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Par une belle soirée, ce
4 juillet 1977, Laura Starr, âgée de 18 ans et sa jeune sœur de 17 ans, Cindy,
se promènent dans un parc au bord du lac. La cadette a rendez-vous avec Jonny,
Jonathan Stride, son petit ami. Il retrouve les deux jeunes femmes au bord de l’eau
après un match de base-ball. Jonny a une idée en tête : faire l’amour pour
la première fois avec Cindy. Se sentant de trop et n’ayant aucune envie de s’immiscer
dans l’intimité des deux amoureux, Laura décide de rentrer et s’enfonce dans la
forêt en empruntant un petit chemin. Quelques heures plus tard, Cindy rentre au
domicile familial et réalise que sa sœur est absente. Une inquiétude l’envahit.
En effet, Laura reçoit depuis des mois des lettres menaçantes, à forte connotation
sexuelle. Elle retourne au lac et découvre la dépouille ensanglantée de sa
sœur. Près d’elle, la batte de base-ball de Peter Stanhope, un prétendant
éconduit de Laura...


Trente ans plus tard, Jonathan Stride
reprend l’enquête.


Traduit de l’anglais (États-Unis) par
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«Voyez là sur le mur, c’est ma dernière Duchesse.


Ne la croirait-on pas vivante ?»


 


Robert
Browning,


 Ma dernière Duchesse


 


 







 


 


Qui a tué Laura Starr ?


– par Tish Verdure –


 


 


4 juillet
1977


Quand
je suis arrivée à la maison vers minuit, je pouvais encore entendre les
sifflements et les crépitements des feux d’artifice dans le voisinage. La pluie
cinglante avait fini par se transformer en une sorte de crachin brumeux et,
dans les rues alentour, les gens manifestaient leur joie dans la plus parfaite
illégalité. Les bombes s’ouvraient comme des pétales de fleurs au-dessus des
arbres. Les feux de Bengale scintillaient, les fusées s’élançaient en
rugissant. Cette nuit d’été était imprégnée d’une odeur de friandises et d’allumettes
brûlées tandis que j’observais depuis le jardin l’arc-en-ciel de lumières qui m’entourait.
Un peu plus loin, des gamins poussaient des cris comme une bande d’Indiens sur
le sentier de la guerre. J’étais trempée, et j’avais moi-même un peu l’impression
d’être une sauvage.


En
levant les yeux, je vis que la fenêtre de Laura à l’étage était sombre. Il n’y
avait aucun signe de vie.


Je
me faufilai à l’intérieur par la porte grillagée, laissant sur le carrelage de
la cuisine l’empreinte humide de mes pieds nus. Je ne faisais aucun bruit. Je
ne voulais pas que mon père m’entende et commence à me poser des questions sur
l’endroit où j’étais allée et ce que j’avais fait ce soir. Ma bouche pouvait
mentir, mais pas mon visage. S’il me voyait, il me poserait aussi des questions
sur Laura. Où était-elle ? Avec qui ? Je ne voulais pas courir le
risque de voir se répéter la scène du soir précédent.


Papa
et Laura. Des disputes sans fin.


Je
montai l’escalier quatre à quatre et me précipitai dans ma chambre, refermant
aussitôt la porte derrière moi. J’avais l’impression d’être dans un rêve. C’était
peut-être ce qu’on ressentait quand on prenait de la drogue. Sans allumer la
lumière, je me déshabillai complètement pour me débarrasser de mes vêtements
mouillés. J’avais des bleus aux cuisses, et elles étaient endolories. Elles
étaient un peu poisseuses aussi, là où ça avait coulé. J’avais mal à l’intérieur,
mais c’était un mal qui me faisait du bien. Un mal de la première fois.


La
fête de mon indépendance à moi.


Ah,
bon sang, la pilule ! Il ne fallait pas que je l’oublie, surtout pas ce
soir. Je fouillai dans mon tiroir à sous-vêtements et trouvai le petit tube
rose en plastique que je cachais tout au fond. J’eus un instant la tentation d’en
prendre deux, histoire d’être tout à fait tranquille, mais c’était idiot. L’envie
me vint aussi d’ouvrir tout grand ma fenêtre et de clamer au monde entier : « CINDY STARR N’EST PLUS VIERGE ! »
Complètement idiot.


Je
mis une culotte propre, puis j’enfilai mon pantalon de pyjama et un tee-shirt
Fleetwood Mac. Je ne pris pas de douche et je ne me brossai pas les dents.
Je m’allongeai sur la couverture en gardant les yeux ouverts. Il n’était pas
question que je dorme cette nuit. Je sentais trop Jonny en moi.


Je
l’avais laissé devant chez lui après avoir quitté le parc. Sa mère l’attendait.
Elle ne m’aime pas, mais je sais bien ce qu’elle a dû endurer depuis qu’elle a
perdu le père de Jonny. C’était la même chose pour mon père, il y a trois ans,
quand maman est morte. Mme Stride est terrorisée à l’idée de perdre son fils,
comme si Jonny était la dernière chose qui lui rappelle son mari. Et je suis
une menace. Elle sait que je l’aime. On va se marier, je ne sais pas quand,
mais on va se marier. Je vais lui prendre son fils.


Ça
se bouscule trop dans ma tête !


Je
me suis redressée dans mon lit et j’ai repoussé mes longs cheveux noirs
derrière mes oreilles. J’avais besoin de parler à quelqu’un. Je n’ai pas des
centaines de copines, parce qu’il y a toujours trop à faire dans la maison pour
que j’aie le temps de sortir avec des amies. J’ai pensé un instant descendre
pour rappeler Jonny, rien que pour entendre sa voix encore une fois, mais il
devait être au lit, maintenant, et c’est sa mère qui aurait répondu, et ça, ce
n’était vraiment pas une bonne idée.


Je
décidai finalement de parler à Laura. À dire vrai, je ne le fais pas très
souvent.


Il
faut que vous compreniez que Laura et moi, nous avons toujours été proches,
mais pas vraiment proches, vous voyez ? J’ai dix-sept ans, et elle
en a dix-huit. Il n’y a que nous deux, mais nous sommes comme deux aimants qui
se repoussent. Je suis la fille drôle, la sportive, celle qui flirte, tandis
que Laura est renfermée, mystérieuse, et elle a peur des garçons. Ce n’est pas
génial quand on est deux sœurs avec des caractères aussi opposés.


La
vie n’a pas été facile pour Laura depuis la mort de maman. Papa et elle se
disputent tout le temps. Le plus souvent, c’est à propos de Dieu. Laura a
arrêté d’aller à l’église après l’accident de maman, comme si c’était la faute
de Dieu si on l’avait perdue. Papa lui dit qu’elle ira en enfer parce qu’elle a
tourné le dos à Jésus. Oui, il dit vraiment des trucs comme ça. Papa a toujours
été un chrétien du genre rigide, et encore plus après toutes ces années sans
maman. Il dit que Dieu l’a puni pour ses péchés. Je crois plutôt que c’était
simplement un chauffard ivre.


Moi,
c’est après la disparition de maman que j’ai découvert qui j’étais. Je sais que
ça peut paraître bizarre, mais il a fallu que je prenne les choses en main, que
je me mette à la cuisine et au ménage, que je tienne la maison en ordre. J’ai
décidé qu’il fallait se choisir une direction dans la vie, et voilà tout. Je
vais aller à l’université, je vais épouser Jonny, devenir kinésithérapeute et
aider les gens à se remettre de blessures graves. Vous savez, comme ce que
maman n’a pas eu la chance d’avoir. Laura est jalouse de me voir aussi certaine
de ce que je vais faire.


Je
me décidai à aller lui parler. Je me levai et me glissai dans le couloir menant
à sa chambre. Il est impossible d’être parfaitement silencieux parce que les
lames de parquet grincent comme de vieilles sorcières. Je frappai doucement à
sa porte.


— Laura ?


En
général, la lampe jaune près de son lit restait allumée jusque tard dans la
nuit, et je la trouvais toujours le nez plongé dans un bouquin. Ce soir, il n’y
avait pas de lumière sous la porte. Comme elle ne répondait pas, je tournai
doucement la poignée et j’entrai.


— Laura ?
répétai-je.


Elle
n’était pas là. Elle n’était pas encore rentrée. J’allumai la lumière, ce qui m’éblouit
un instant. Sa chambre était comme d’habitude. Laura était une vraie souillon.
Des vêtements par terre. Des albums empilés sur sa commode à côté du
tourne-disque. Des posters de Carly Simon et de Linda Ronstadt, collés un peu
de travers sur le mur. Des livres partout. Virginia Woolf. Sylvia Plath. Gail
Sheehy.


Où
était-elle ?


Je
repensai à cette soirée dans le parc. Laura et moi, nous y étions allées en
voiture. Je devais retrouver Jonny après son match de base-ball, et on comptait
aller tous les deux nager dans le lac. Je savais que ce soir, ce serait la
première fois pour nous. Ça faisait des semaines que je m’y préparais.


Ce
qu’il y a, c’est que Laura avait commencé à se comporter d’une façon bizarre
avant l’arrivée de Jonny. Elle m’avait dit des trucs horribles que je ne
comprenais pas, et puis elle m’avait demandé si j’étais capable de garder un
secret. Bien sûr, avais-je dit, je pouvais garder un secret pour toujours, s’il
le fallait. Ce qui était la vérité. Mais elle n’avait pas eu l’occasion de me
dire ce que c’était. Elle était partie toute seule dans les sentiers. C’était
le soir. Il tombait un vrai déluge.


Je
n’aurais jamais dû la laisser partir.


Je
me dis que tout était O.K., que Laura avait eu un rendez-vous avec un garçon,
exactement comme Jonny et moi. C’était pour ça qu’elle était en retard ce soir.
J’allais ressortir quand j’aperçus quelque chose sur le lit, et je sus aussitôt
que je me trompais.


La
lettre était exactement comme toutes les lettres anonymes qu’elle avait reçues
au cours des deux derniers mois. Laura m’avait dit qu’elle avait arrêté d’en
recevoir. Pourquoi m’avait-elle menti ? Je dépliai la feuille, je regardai
fixement la photo en noir et blanc et ce qui était griffonné en rouge en
travers de la page, et je faillis tomber à genoux et vomir.


Tout
en tenant cette lettre à la main, je me souvins de quelque chose d’autre dans
le parc. Avant que l’orage éclate, avant que Jonny nous retrouve, Laura n’arrêtait
pas de dire que quelqu’un se cachait dans les bois.


Quelqu’un
qui l’épiait.


Il
fallait que j’y retourne.


J’attrapai
mes clés de voiture et me précipitai en bas de l’escalier. J’étais encore en
pantalon de pyjama et tee-shirt. Il était maintenant une heure du matin, et
cela faisait longtemps que la plupart des feux d’artifice avaient fini de
brûler en laissant des traces noires dans l’herbe. Je pris l’Opel Manta de
papa. Les rues étaient désertes et je pus rouler rapidement dans la brume
grisâtre. Il me fallut un quart d’heure pour retourner au petit refuge près de
Tischer Creek. Je ne reconnus aucune des voitures garées sur l’herbe mouillée.
Ce parc était immense, et j’étais sûre qu’il y avait des jeunes cachés dans l’ombre,
occupés à faire ce que Jonny et moi avions fait un peu plus tôt.


Je
n’avais aucune idée de l’endroit où je pourrais trouver ma sœur. Je me mis à
crier :


— Laura !


Je
crus entendre des chuchotements. Je commençais à avoir peur et à me dire que c’était
complètement idiot d’être venue ici toute seule. Je courus vers le centre du
terrain boueux où on jouait d’habitude au base-ball, et là, je me mis à tourner
sur moi-même en essayant de distinguer quelque chose au milieu des arbres et
dans les sentiers à travers la brume. J’entendais le chant de milliers de
grillons. L’herbe sous mes pieds était trempée et spongieuse. En été, je ne
portais pratiquement jamais de chaussures.


— Laura !


La
silhouette sombre d’un héron avec ses ailes immenses et ses drôles de pattes
pendantes passa lentement au-dessus de ma tête. Je l’avais effrayé avec mes
cris. Il se dirigea vers les eaux fraîches du lac et disparut. Je pris la même
direction, cherchant des yeux la trouée dans les arbres qui menait à la plage
au sud, là où Laura et moi avions attendu Jonny quelques heures plus tôt.


Je
n’eus pas à aller jusque-là. Trente mètres plus loin, j’aperçus quelque chose
dans l’herbe.


Une
des chaussures de Laura. Une Converse Flyers rose.


Je
la ramassai et cherchai l’autre des yeux, mais je ne vis rien. Je me mis à
explorer les alentours au cas où je trouverais autre chose à elle, mais il n’y
avait que des mégots de cigarette et des bouteilles de bière. J’allais devoir m’enfoncer
dans les bois pour la trouver. Tenant toujours sa chaussure à la main, j’aperçus,
non loin de là où j’étais, un chemin qui partait vers le nord en longeant la
rive, au milieu des bouleaux. Il existe, dit-on, une sorte de lien mystérieux
entre les sœurs. C’est peut-être lui qui me souffla qu’elle était partie par
là.


Quand
je m’y engageai, le chemin m’avala entièrement. La lune disparut. J’avançais
prudemment, ne voulant pas faire de bruit alors que j’ignorais ce qu’il y avait
plus loin devant moi. Je ne criais plus le nom de Laura. Le sentier était
recouvert d’un tapis craquant d’aiguilles de pin. La pluie coulait goutte à
goutte à travers les feuillages. Le vent sifflait entre les arbres et je
sentais sur mon cou sa caresse chaude et humide.


De
longues minutes s’écoulèrent. Je venais rarement par ici, et je ne connaissais
pas ce sentier. Je me mis à imaginer toutes les choses horribles qu’il pouvait
y avoir dans les bois autour de moi. Je n’avais aucune idée de la distance déjà
parcourue, et je me demandais si je n’aurais pas dû prendre un des chemins de
traverse qui remontaient du lac sur le flanc de la colline. S’il y avait eu
quelqu’un à deux mètres de moi, je ne l’aurais même pas vu. C’était vraiment le
genre d’endroit où les monstres semblent réels.


J’aperçus
une faible clarté dans l’obscurité, là où les arbres étaient un peu moins
denses. Quelque chose en moi me disait de rebrousser chemin. Je ne voulais pas
voir cet endroit secret ni ce qui s’y cachait.


D’une
certaine façon, je savais. Je suis sûre que je savais.


J’entendis
de l’eau clapoter sur le sable humide. Je sortis du bois et me retrouvai dans
une clairière large d’une vingtaine de mètres, une trouée dans la forêt où le
lac venait lécher un bout de plage qui s’étendait jusqu’aux arbres à la lueur d’une
demi-lune. Des rubans d’or scintillaient à la surface du lac. Je distinguais
tout très clairement, après l’obscurité du sentier.


Je
posai brusquement ma main sur ma bouche pour étouffer le cri qui me montait aux
lèvres.


Je
me mis à courir.


— Laura...
murmurai-je d’une voix étranglée.


C’était
pire que tout ce que j’aurais pu imaginer. Je vis la batte de base-ball en
aluminium posée à côté de son corps, le métal brillant et poisseux. Je sentis
une odeur de cuivre. Je tombai à genoux, les bras tendus et les mains
tremblantes. Mes lèvres s’agitèrent comme si je récitais une prière, et un
gémissement sortit du plus profond de ma poitrine.


— Oh,
non, non, non...


Elle
était toute rouge. Il y avait du rouge partout. Ses magnifiques cheveux blond
doré avaient la couleur d’un rouge à lèvres criard. Des crocs écarlates
coulaient des ailes du papillon tatoué sur son dos nu. Elle était couverte de
moustiques, certains vivants et d’autres morts, piégés dans la flaque de sang
et incapables de s’échapper de ce festin. Son visage était tourné vers moi, une
joue dans la boue, mais en fait, il n’y avait plus de visage, plus de sourire,
plus d’yeux noisette, plus rien qui ressemble à ma sœur. On lui avait arraché
la vie à coups de batte. J’essayai d’imaginer la rage qui avait pu faire ça,
mais je ne pouvais concevoir qu’il existe un cœur aussi noir.


Je
tâtai sa peau du bout des doigts. Elle était déjà anormalement froide. Quand je
retirai ma main, c’était comme si je l’avais plongée dans un pot de peinture.


C’est
alors que je l’entendis. Un craquement de branches. Du mouvement. Une
respiration. Ce n’était pas Laura, ça venait de la forêt sombre. Je ramassai la
batte de base-ball et me relevai précipitamment. Mes ongles s’enfonçaient dans
la poignée en cuir. Je me mis en position, prête à frapper.


Il
y avait quelqu’un derrière moi...
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Le lieutenant Jonathan Stride se protégea les yeux quand la
porte vitrée projeta sur son visage un rayon de soleil aveuglant. Quand il put
de nouveau voir, il se rendit compte que la femme qui venait d’entrer dans le
patio était Cindy, sa défunte épouse.


L’espace d’un instant, le temps ralentit comme lorsqu’on
tombe de très haut, tandis que les conversations continuaient de bourdonner
autour de lui. Il oublia de respirer. Elle avait ce sourire énigmatique dont il
se souvenait si bien. Quand elle souleva ses lunettes de soleil, ses yeux
marron se fixèrent sur lui par-dessus la tête des autres clients du restaurant,
avec le même éclat familier. Elle approchait de la cinquantaine, l’âge qu’elle
aurait eu si elle avait survécu. Petite, mais athlétique. Bronzée. Une présence
intense.


Ce n’était pas elle, bien sûr.


Cela faisait plus de cinq ans que Cindy s’était éteinte d’un
cancer pendant qu’il la veillait au chevet de son lit d’hôpital. La souffrance
provoquée par cette perte s’était transformée en une douleur sourde tapie dans
un coin de son âme. Mais il y avait encore des moments comme celui-ci où la vue
d’une étrangère faisait resurgir tous ses souvenirs. Il suffisait de peu,
simplement d’un regard ou d’une certaine démarche, pour raviver sa mémoire.


Cette femme le regardait, elle aussi. Elle n’était pas très
grande, mais un peu plus que Cindy, qui atteignait tout juste le mètre soixante
sur la pointe des pieds. Ses cheveux blonds tombaient en cascade sur ses
épaules, ses lunettes de soleil étaient relevées sur son front. Ses boucles d’oreilles
étaient deux saphirs incrustés dans les lobes. Elle portait une jupe d’été
bleue à fleurs qui lui descendait aux genoux, des chaussures à talons bleu
clair, un chemisier blanc et une veste en cuir fauve bordée de franges. Elle le
regardait, une main posée sur sa hanche mince.


Il l’avait déjà vue quelque part...


— Tes cinq secondes sont écoulées, lui dit Serena Dial.


Stride émergea de sa rêverie.


— Quoi ?


Tout en suivant des yeux la femme à la veste de cuir qu’on
conduisait à une table sur la terrasse, Serena but une gorgée de sa limonade.
Une bourrasque venue du lac fit voler ses cheveux bruns et soyeux.


— Tu as le droit de regarder n’importe quelle femme
pendant cinq secondes. Après ça, c’est officiellement considéré comme du flirt.


— Elle me rappelait quelqu’un, dit Stride.


— Ah, oui, bien sûr.


Serena avait travaillé autrefois dans la police, et elle
était à présent détective privé. Cela faisait presque deux ans que Stride et
elle partageaient le même lit.


Stride se tourna vers sa collègue de la Brigade criminelle,
Maggie Bei, comme s’il quêtait l’arbitrage d’un juge olympique.


— Cette histoire des cinq secondes, c’est vraiment un
truc reconnu ?


— Absolument, répondit Maggie en faisant un clin d’œil à
Serena.


Stride savait reconnaître quand il n’avait aucune chance de s’en
sortir.


— Bon, d’accord, avoua-t-il, je flirtais.


Serena tendit le bras d’un geste langoureux pour lui caresser
la joue avec le dos de la main, une joue mal rasée aux poils noirs parsemés de
gris. Puis elle passa les doigts dans ses cheveux bouclés et se pencha pour l’embrasser
lentement sur les lèvres. Elle avait un goût de sucre et de citron.


— La plupart des animaux marquent leur territoire en
urinant, fit observer Maggie tout en mâchant une grosse bouchée de son sandwich
au rosbif.


Elle regarda Serena en battant innocemment des cils et lui fit
un grand sourire.


Stride éclata de rire.


— Bon, on peut se remettre au boulot ?


— Vas-y, lui dit Serena.


Elle piqua une frite dans l’assiette de Maggie et la mordit à
pleines dents.


— On a du nouveau sur le voyeur ? demanda-t-il à
Maggie.


Il jeta un coup d’œil discret vers la femme à l’autre bout du
restaurant, et il remarqua qu’elle l’observait elle aussi par-dessus son menu.


— Il a encore frappé vendredi soir, répondit Maggie. Une
fille de seize ans qui habite Fond du Lac a remarqué un type dans les arbres
devant sa chambre, pendant qu’elle se déshabillait. Elle a crié, et le type s’est
enfui.


— Elle a eu le temps de voir quelque chose ?


Maggie secoua la tête.


— Elle pense qu’il était grand et plutôt maigre, mais c’est
tout. Il faisait noir.


— Ça fait neuf incidents en un mois, dit Stride.


— C’est l’été. La saison où les pervers sortent de chez
eux.


Le calendrier indiquait la date du 1er juin, un
dimanche. C’était la fin de l’après-midi, mais il faisait chaud et le soleil
était encore haut dans le ciel au-dessus de la colline abrupte sur laquelle s’élève
la ville de Duluth, dans le Minnesota. La nuit ne tomberait pas avant neuf
heures. Après le long hiver toujours glacial, les touristes affluaient de
nouveau le week-end pour regarder les cargos de minerai aller et venir dans l’étroit
chenal menant au lac Supérieur. Les jardins de Canal Park, où ils étaient tous
les trois installés à la terrasse du Grandma’s Saloon, étaient remplis d’amoureux
et d’enfants qui lançaient des miettes de pain aux mouettes criardes sur les
promenades en bois. À mesure que le thermomètre montait et que les heurts entre
touristes et gens du coin se multipliaient, Stride et son équipe avaient de
plus en plus de travail. Le nombre de délits était déjà élevé pour la saison,
mais ça n’allait pas plus loin que la routine habituelle, vols, cambriolages,
poivrots et dealers.


Sans oublier un voyeur avec un goût marqué pour les lycéennes
blondes.


Cela faisait plus de dix ans que Stride dirigeait la Brigade
criminelle de la ville en charge de toutes les affaires importantes, et il
avait fini par se blinder contre les comportements humains défiant toute
explication rationnelle. Sévices sexuels. Labos de méthamphétamine. Suicides.
Homicides. Le voyeur n’avait manifesté aucune tendance à la violence, mais
Stride ne sous-estimait pas le risque que présentait un type qui aimait
regarder des jeunes filles se déshabiller dans leur chambre. Il n’y avait que
le miroir à traverser pour passer aux sévices et au viol.


— Il rôde dans le quartier sud, c’est ça ? demanda
Stride.


Maggie confirma d’un grognement et repoussa la frange noire
qui lui tombait dans les yeux. C’était une immigrée chinoise haute comme trois
pommes qui travaillait au côté de Stride depuis que celui-ci avait pris la
direction de la brigade.


— Ouais, tous les cas signalés se sont produits au sud
de Riverside, dit-elle. Il lui est aussi arrivé une ou deux fois de traverser
le pont pour aller à Superior.


L’immense lac qui s’étendait derrière Stride se rétrécissait
en une série de criques et de baies irrégulières là où la rivière Saint Louis
se frayait son chemin vers le sud entre les villes de Duluth et de Superior.
Après Duluth, la route de corniche qui longeait la rivière traversait une
succession de petites villes telles que Riverside, Morgan Park, Gary et Fond du
Lac. Aucune de ces bourgades ne pouvait se permettre d’avoir sa propre police,
et c’est à celle de Duluth qu’il revenait de déployer sa couverture tout le
long de la berge tourmentée de la rivière.


— Tu sais comment ça se passe dans ces patelins, dit
Maggie. Les gens ne tirent pas leurs rideaux et laissent leurs fenêtres
ouvertes. Pour un voyeur, c’est comme d’être un matou devant un bocal de
poissons rouges. Plein de bonnes choses à regarder.


— Est-ce qu’on a un indice quelconque pour essayer de l’identifier ?


— Rien encore. Pas de description, et aucune idée de son
âge. On exploite la liste des délinquants sexuels connus, mais aucun ne paraît
vraiment suspect pour l’instant.


— Côté voiture ?


— On nous a signalé un petit 4x4  – du genre CR-V
ou Rav4  – près de trois des endroits en question. Peut-être gris
métallisé, ou beige très clair. Aucun voisin ne s’est présenté pour dire qu’il
lui appartenait. C’est pratiquement tout ce que j’ai comme piste.


— Et les victimes ? demanda Stride. Comment ce type
fait-il pour les trouver ?


— Les filles ont entre quatorze et dix-neuf ans. Elles
fréquentent des lycées différents, et je n’ai trouvé aucun point commun dans
leurs autres activités. Mais elles sont toutes blondes. Je ne crois pas que ce
type se balade de maison en maison en comptant seulement sur la chance. Ça fait
longtemps qu’on aurait mis la main dessus s’il se contentait de rôder dans les
jardins. Quand il se poste devant une fenêtre, il sait déjà qu’il y a derrière
une fille qui correspond à ce qu’il cherche.


— Est-ce qu’il a déjà essayé de s’introduire chez quelqu’un ?
demanda Serena.


Elle ne faisait pas partie de la police de Duluth, mais elle
avait été autrefois inspecteur dans la brigade de Las Vegas. Stride considérait
sa compagne comme un des détectives les plus perspicaces qu’il ait connus.
Maggie et lui la consultaient à titre officieux pour la plupart de leurs
affaires.


— Non. Il se contente de regarder, dit Maggie. Dans
plusieurs des cas, la fenêtre de la fille était ouverte, mais il est resté
dehors.


Serena piqua une autre frite dans l’assiette de Maggie.


— Ouais, fit-elle, mais il est peut-être en train de
rassembler son courage. Le voyeurisme n’est souvent qu’une phase transitoire.


— C’est bien ça qui m’inquiète, dit Maggie. J’aimerais
beaucoup mettre la main sur ce type avant qu’il passe à des choses plus
sérieuses...


Elle jeta un coup d’œil de l’autre côté de la terrasse et
ajouta :


— Au fait, chef, tu vas bientôt comprendre pourquoi les
femmes ont adopté cette règle des cinq secondes.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Stride.


C’est alors qu’il leva les yeux et qu’il comprit.


La femme à la veste de cuir, celle qui lui rappelait Cindy, s’approchait
de leur table.


— Vous êtes Jonathan Stride, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle.


Stride recula sa chaise et se leva. Il mesurait plus d’un
mètre quatre-vingts et, en regardant le sommet du crâne de la femme, il vit des
racines blanches au milieu des cheveux blonds. Il serra la main qu’elle lui tendait,
sentit ses ongles longs s’enfoncer dans sa paume.


— Oui, c’est bien moi.


— Vous ne vous souvenez certainement pas de moi, mais
nous étions au lycée ensemble. J’ai terminé mes études un an avant Cindy et
vous. Je m’appelle Tish Verdure.


Elle avait une voix un peu étouffée et assez séduisante. Il
se dégageait de ses vêtements un parfum de violette qui masquait l’odeur du
tabac. Elle était impeccablement maquillée, mais sous le fond de teint l’âge et
la nicotine avaient creusé de fins sillons sur son front et autour de ses yeux
marron. Elle était néanmoins jolie, avec un petit nez étroit, des lèvres d’un
rose pâle délicat et un menton pointu.


Stride se souvenait de son nom et de rien d’autre, mais cela
expliquait pourquoi elle lui avait semblé familière.


— Ça remonte à bien longtemps, dit-il sur un ton d’excuse.


— Ne vous en faites pas, je connaissais déjà Cindy bien
avant que vous ne vous rencontriez.


— Je ne me rappelle pas qu’elle m’ait jamais parlé de
vous, dit-il.


— Eh bien, à cette époque, j’étais la meilleure amie de
Laura.


En entendant ce nom, Stride sentit un flot de souvenirs
envahir sa mémoire. Cindy et lui, nus dans l’eau, faisant l’amour. Ray Wallace
vérifiant son arme. Cet énorme Noir, Dadou, s’échappant à bord d’un wagon de
marchandises. Et plus que tout, le sifflement de la batte de base-ball dans les
mains de Peter Stanhope. Il avait l’impression de se retrouver en 1977.


Serena s’éclaircit la gorge ostensiblement. Stride émergea de
sa rêverie.


— Oh, excusez-moi. Tish, voici ma compagne, Serena Dial,
et ma collègue de la brigade, Maggie Bei.


Maggie agita vaguement sa moitié de sandwich sans se lever.
Serena, elle, se leva, dominant l’autre femme de toute sa taille. Stride sentit
un courant d’air glacé passer entre elles. Elles ne se connaissaient pas, mais
il leur avait suffi d’un regard pour décider qu’elles ne s’aimaient pas.


— Vous habitez dans la région ? demanda Stride.


Tish regarda un instant le lac Supérieur d’un air mélancolique.


— Oh, non, cela fait des années que je n’étais pas revenue
à Duluth. Je n’ai pas vraiment de point d’attache. J’écris des récits de
voyage, ce qui fait que je suis toujours par monts et par vaux. Quand j’ai l’occasion
de poser un peu ma valise, j’habite à Atlanta.


— Qu’est-ce qui vous a amenée à revenir ici ?
demanda-t-il.


— En fait, c’est vous que je cherchais.


— Moi ? fit Stride, surpris.


— Oui, vous.


Stride échangea un regard avec Serena et Maggie.


— Vous devriez peut-être vous asseoir et m’expliquer ça.


Tish prit la chaise restée libre, face au lac. Elle retira le
sac en cuir qu’elle portait en bandoulière et le posa sur la table devant elle.
Elle en sortit un paquet de cigarettes.


— Est-ce qu’on peut fumer en terrasse, ici ?


— Je préférerais que vous vous absteniez, dit Serena.


— Oh, pardon, fit Tish. Je sais que je devrais arrêter,
mais c’est tout ce que j’ai trouvé pour me calmer les nerfs. Ça, et l’alcool.
Je sais, ce n’est pas bien malin, mais comment faire autrement ?


— Je suis moi-même un ancien fumeur, dit Stride.


— Bon, leur dit Tish, je ne cherche pas vraiment à m’envelopper
de mystère.


Elle fit un sourire à Serena et Maggie, mais les deux femmes
arboraient un masque de pierre. Tish se désintéressa d’elles et se concentra
sur Stride.


— Pour commencer, je voudrais vous dire à quel point j’ai
été désolée d’apprendre la mort de Cindy. Je sais qu’entre vous deux, c’était
une vraie histoire d’amour.


— Cela fait déjà plusieurs années, dit Stride, mais je
vous remercie.


— Je serais bien venue à l’enterrement, mais j’étais en
reportage à Prague, à l’époque.


Stride sentit un soupçon monter en lui comme une jeune pousse
au printemps.


— C’est très aimable à vous de me dire ça, mademoiselle
Verdure, mais vous avez connu Cindy au lycée. Je doute que quelqu’un s’attendait
à ce que vous veniez à son enterrement, vingt-cinq ans plus tard...


— Oh, Cindy et moi, nous étions restées en contact, dit
Tish.


— Je vous demande pardon ?


— Nous échangions des lettres de temps en temps.


— Ah, vraiment... Vous ne verriez pas d’inconvénient à
me montrer une pièce d’identité ?


— Non, bien sûr.


Tish fouilla dans son sac et en sortit son permis de
conduire, qu’elle lui tendit par-dessus la table. Le silence de ses trois
compagnons ne semblait pas la troubler.


— Je comprends que ça puisse vous paraître bizarre, que
je revienne ici après tant d’années, poursuivit-elle. Cindy et moi, nous nous
écrivions à l’hôpital où elle travaillait. Juste une carte postale de temps en
temps, ou une carte de Noël, ce genre de chose. Pour moi, c’était agréable de
garder un lien avec ma vie d’autrefois. J’ai quitté Duluth juste après le bac
et je n’y suis jamais revenue, mais cela ne veut pas dire que j’ai oublié ma
ville. Et, bien sûr, quand j’écrivais à Cindy, j’avais l’impression d’être un
peu plus proche de Laura. Vous comprenez ce que je veux dire ?


Stride examina soigneusement le permis de conduire établi en
Géorgie, s’assurant que le nom de Tish Verdure et la photo correspondaient bien
à la femme assise en face de lui.


— Qui est cette Laura ? demanda Serena.


Stride eut l’impression qu’une blessure se rouvrait.


— C’était la sœur de Cindy.


Serena haussa les sourcils d’un air qui voulait dire, sans la
moindre ambiguïté possible : « Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? »


— Laura a été assassinée, poursuivit Stride. A coups de
batte de base-ball. Le 4 juillet 1977.


— On a mis la main sur le meurtrier ? demanda
Serena.


— Non, il s’en est sorti. A cause de moi.


La façon dont il l’avait dit n’encourageait pas à poser des
questions. Serena ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Maggie tritura
vaguement sa nourriture dans son assiette, sans lever les yeux.


— Vous devriez peut-être me dire la raison de votre
présence ici, mademoiselle Verdure, dit Stride. Et ce que vous attendez de moi.


— Je vous en prie, appelez-moi Tish.


Elle posa les coudes sur la table et se pencha vers lui. Ses
yeux brun foncé avaient une expression grave.


— En fait, je suis venue ici à cause de Laura. Manifestement,
sa mort continue de vous peser. Eh bien, c’est pareil pour moi. Nous étions des
amies très proches, au lycée.


— Et alors ?


— Et alors, je suis en train d’écrire un livre sur le
meurtre de Laura.


Le visage de Stride se plissa en une profonde grimace.


— Un livre ?


— Oui, c’est ça. Pas uniquement sur sa mort, mais aussi
sur les gens qui l’entouraient, et la façon dont ce drame a changé leur vie. Ce
n’est pas un roman de pure fiction, mais plutôt quelque chose comme De
sang-froid, vous voyez ? Tenez, vous, par exemple. Vous dirigez le
département chargé des affaires criminelles majeures de la ville. La sœur de
votre femme a été tuée quand vous aviez tout juste dix-sept ans, et l’affaire n’a
jamais été résolue.


— Je crois que notre conversation va s’arrêter là,
déclara Stride.


— Non, attendez, s’il vous plaît.


— Je n’ai pas l’intention de figurer dans un livre sur
Laura, lui dit-il. Ça ne m’intéresse pas du tout d’exhumer cette partie de ma
vie.


— Écoutez-moi jusqu’au bout, dit Tish en levant les
mains. Il ne s’agit pas simplement de l’histoire de la mort de Laura. Il y a
plus que ça. Je veux que ce livre soit un catalyseur pour relancer l’enquête.
Je veux qu’on résolve l’affaire. Je veux savoir qui a assassiné Laura.


Stride croisa les bras.


— Vous ?


— Oui, moi. Écoutez, je suis prête à le faire toute
seule s’il le faut, mais j’ai besoin de votre aide. Et qui plus est, je crois
que vous voulez vraiment m’aider. C’est une occasion de laisser cette affaire
derrière vous une bonne fois pour toutes. Cindy m’a dit quel genre de personne
vous êtes. Comment chaque mort vous prend un petit morceau de votre âme.


A présent, Stride était furieux.


— Mademoiselle Verdure, vous ne croyez pas que j’aurais
rouvert cette enquête depuis longtemps si je pensais qu’il y avait plus à faire ?
Ce n’est pas comme si le meurtre n’avait pas été élucidé. Nous savons qui l’a
tuée. Il a réussi à s’enfuir et à disparaître.


Tish secoua la tête.


— Je ne crois pas que ça se soit passé ainsi. Et je
pense que vous n’y croyez pas non plus. Il y avait bien d’autres choses dans la
vie de Laura, cet été-là. C’était bien pratique pour la police de pouvoir
mettre ça sur le dos d’un vagabond anonyme, noir de surcroît. Le croque-mitaine
idéal ! Personne n’avait trop envie de creuser la piste probable d’un
meurtre commis par un proche de Laura.


— Vous avez un suspect en tête ? demanda Stride.


— Eh bien, vous pourriez commencer par Peter Stanhope.


Serena tourna brusquement la tête vers elle en entendant ce
nom.


— Peter était impliqué ? demanda-t-elle à Stride.


— Il a été le principal suspect pendant un moment,
reconnut-il.


— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de tout ça ?


Stride ne dit rien. Peter Stanhope était un avocat appartenant
à l’une des familles les plus influentes de Duluth mais, plus important encore,
c’était un des clients de Serena.


— J’ai soigneusement étudié le dossier, poursuivit Tish.
A l’époque, Randall Stanhope avait la police dans sa poche, et il n’a pas dû
avoir beaucoup de mal à lui faire détourner son attention de son fils. Il
faudrait que quelqu’un s’intéresse à Peter Stanhope d’un peu plus près.


Serena repoussa bruyamment sa chaise et s’éloigna d’un pas
décidé.


Maggie la regarda partir, puis elle se pencha en avant, en
secouant la tête.


— Écoutez-moi, Trish.


— C’est Tish.


— Tish, Tash, Tosh, comme vous voudrez. Permettez- moi
de vous ramener un peu sur terre. Vous ne pouvez pas accuser les gens comme ça,
et encore moins un riche avocat comme Peter Stanhope, sans avoir de preuves. Il
ne faut pas vous attendre à ce que la police vous aide.


— A moins que vous n’ayez un élément nouveau à apporter
à l’enquête, ajouta Stride, nous ne pouvons rien faire, quand bien même nous le
voudrions.


— J’ai un élément nouveau, dit Tish.


L’expression de Stride s’assombrit et se fit soupçonneuse.


— De quoi s’agit-il ?


— Je sais que quelqu’un harcelait Laura.







 


 


Qui a tué Laura Starr ?


– par Tish Verdure –


 


 


20 mai
1977


Laura
m’a montré la lettre aujourd’hui. Quand je suis entrée dans sa chambre, je l’ai
surprise en train de la lire, allongée sur son lit, et j’ai vu ce que c’était
avant qu’elle puisse la cacher. J’ai bien senti qu’elle était perturbée. Je me
suis demandé depuis combien de temps elle la regardait comme ça.


Le
mot était écrit sur du papier blanc à réglure, comme celui qu’on utilise au
lycée. Le bord était irrégulier, là où on avait arraché la page d’un cahier. Un
message y était griffonné au rouge à lèvres :


 


OÙ
TU VEUX QUE JE TE LA METTE, SALOPE ?


 


— Mais
qu’est-ce que c’est que ce machin ? demandai- je. D’où ça vient ?


Laura
m’a arraché le papier des mains.


— Quelqu’un
l’a mis dans mon casier.


— Tu
sais qui ?


— Aucune
idée.


J’aurais
bien voulu l’examiner encore un peu, mais Laura l’a rangé dans le tiroir de sa
table de nuit avant que j’aie pu le lui demander.


— Il
faut que tu en parles à quelqu’un, dis-je.


Laura
fit comme si elle ne m’avait pas entendue. Elle se mit à fredonner sur une
chanson de Hall and Oates qui passait sur son tourne-disque. « Sara Smile ».
Ses cheveux blonds bouffants se balançaient au rythme de ses épaules, et elle
se frottait nerveusement l’index comme pour essayer d’effacer une tache. Elle
se comportait comme si, en rangeant la lettre, elle l’avait fait disparaître
pour de bon. J’ai insisté :


— Laura,
c’est grave, ce truc. Si tu ne veux pas en parler à quelqu’un, alors c’est moi
qui le ferai.


Elle
agita le doigt sous mon nez.


— Ah,
non, petite sœur, tu ne diras rien du tout. Je ne veux pas en faire une
montagne. Tu sais comment sont les garçons. C’est juste une blague. Ce serait
bien pire si je donnais l’impression d’avoir peur.


Je
ne considérais pas du tout ça comme une blague.


Je
me laissai tomber dans le gros fauteuil blanc de Laura. Je savais que ça ne
servirait à rien d’essayer de la faire changer d’avis, parce que les seules
fois où elle m’appelait «petite sœur », c’était quand elle avait décidé de
faire sa tête de mule. La plupart du temps, Laura aimait bien que ce soit moi
qui m’occupe de la maison. Quand il s’agissait des corvées, elle acceptait que
je lui donne des ordres, elle s’en fichait. Elle était comme un voilier
dérivant sur le lac, laissant le vent décider pour elle et se souciant peu de
sa destination finale. Moi, je faisais tourner le moteur et je suivais la rive.


Je
la regardai un moment sans rien dire. Elle portait un tee-shirt avec un
décolleté en V et un bermuda avec une grosse ceinture noire. Elle était
beaucoup plus jolie que moi. Elle avait toutes les courbes et les seins qu’il
fallait, et elle était coiffée comme Farrah Fawcett. Jonny m’avait dit la
semaine dernière que mon visage était beaucoup plus intéressant que celui de
Laura, parce qu’il n’était pas aussi symétrique et parfait. Il croyait me faire
un compliment. Je lui ai dit qu’il avait encore des progrès à faire de ce
côté-là.


Mes
cheveux sont si foncés qu’ils sont presque noirs. Je les laisse raides, avec
une raie parfaitement au milieu. Mon nez est bien droit, et il pointe comme un
petit aileron de requin au milieu de ma figure. On voit à peine le blanc de mes
yeux tant mes iris sont grands et foncés. Mes seins sont deux petites pêches.


Bon,
je savais bien qui attirait les garçons. C’était Laura, pas moi. C’était
peut-être pour ça qu’elle était moins à l’aise avec eux. Elle était obligée de
garder ses distances. Elle sortait rarement le soir. L’hiver dernier, elle
était allée plusieurs fois au ciné avec Peter Stanhope, mais elle avait arrêté
quand il s’était intéressé d’un peu trop près à ce qu’elle avait sous son jean.
À ma connaissance, Laura était encore vierge. De toute façon, jamais elle ne m’en
aurait parlé.


— On
ne te voit pas beaucoup à la maison, ces temps-ci, lui dis-je.


Après
le lycée, Laura avait pris l’habitude de disparaître. Elle rentrait tard, ou
elle ne rentrait même pas du tout. Elle parlait peu, semblait tendue. À deux
occasions, je l’avais entendue pleurer dans sa chambre.


— C’est
vrai, et alors ?


— Et
alors, tout va bien ?


Laura
haussa les épaules. Je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’elle me dise quelque
chose. Nous ne nous faisions pas de confidences. Mais je n’allais pas en rester
là pour autant. Elle avait beau prendre un air dégagé, je voyais bien que
quelque chose ne tournait pas rond. Avec Laura, il faut savoir repérer les petits
détails. Quand maman est morte, le seul indice sur ce qui se passait dans sa
tête a été une petite statue de Jésus en porcelaine, que j’ai retrouvée en
mille morceaux sous sa fenêtre.


Je
cherchai donc un signe. Quelque chose de différent. Il ne me fallut pas
longtemps pour voir qu’elle avait retourné une photo sur sa table de nuit.
Quand je vis qu’elle se tripotait toujours le doigt, je remarquai quelque chose
d’autre. Pas d’anneau en argent à son index, juste un petit cercle de peau plus
pâle. Laura vit où mon regard se portait et elle se cacha les mains sous ses
fesses. Sachant que ça ne servirait à rien de l’interroger là-dessus, j’essayai
une autre approche :


— Avec
qui tu passes ton temps, en ce moment ? lui demandai-je.


Un
autre haussement d’épaules.


— Je
vais souvent chez Finn.


— Ah,
toi et tes causes désespérées...


Ce
n’était pas la chose à dire. Un éclair d’agacement brilla dans son regard. N’empêche,
j’avais quand même raison. Laura avait un faible pour les gens abîmés par la
vie. Elle était toujours convaincue de trouver un moyen de les remonter. C’était
une de ses plus grandes qualités, mais Laura était trop naïve, trop confiante.
Moi, j’ai dû me récupérer tous les gènes du cynisme, parce que je ne crois pas
que les gens puissent vraiment changer.


Finn
en était un bon exemple. Il habitait de l’autre côté du pont, à Superior, avec
sa sœur aînée, Rikke Mathisen. Rikke était le professeur préféré de Laura. Je
ne connaissais Finn que parce que Laura l’amenait de temps en temps à la
maison. C’était un toxicomane. Toujours à essayer une drogue ou une autre. Des
yeux chafouins qui vous suivaient quand il pensait que vous ne le regardiez
pas. Mlle Mathisen savait que ma sœur se laissait facilement attendrir, et elle
pensait qu’elle aiderait Finn à lutter contre ses démons. Voilà pourquoi Laura
passait autant de temps chez eux. Personnellement, je considérais que c’était
une erreur, mais elle ne voulait rien entendre.


J’ouvris
la bouche pour essayer encore une fois de lui faire dire ce qui n’allait pas,
mais elle m’en empêcha en me posant elle-même une question. Comme ça, tout à
trac.


— Alors,
tu as couché avec Jon ?


Je
m’assurai que la porte était bien fermée pour que mon père n’entende pas.


— Non.


— Mais
tu as bien l’intention de le faire, non ?


— Oui,
cet été, je crois. Il sait que j’en ai envie. Mais je lui ai dit que je ne veux
pas faire l’amour avec lui avant qu’on soit tous les deux tellement proches qu’on
aura l’impression d’avoir déjà couché ensemble.


— Ça,
ça me plaît bien.


— Et
en plus, il faut que je me mette à la pilule.


— Vous
pourriez utiliser des capotes, dit-elle.


C’était
la conversation la plus étrange que nous ayons jamais eue, parce que, même si c’était
parfaitement naturel entre sœurs, jamais nous ne nous parlions comme ça. Mais
je savais très bien ce qu’elle faisait. Elle avait détourné la conversation sur
moi.


— Non,
je ne veux pas de ça, lui dis-je. Si je dois faire l’amour, je veux vraiment
sentir les choses, tu sais ?


Laura
éclata de rire.


— Non,
je ne sais pas.


— Tu
prends la pilule ?


— Pas
besoin.


— Ah...


Je
ne savais plus quoi dire. Finalement, j’ajoutai :


— Je
me suis trouvé un boulot pour l’été.


— Ah
oui ? Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je
vais être serveuse dans le nouveau restau, près du pont. Grandma’s Saloon.


— Tant
mieux pour toi.


— Ils
ont besoin de personnel. Si tu comptes rester dans le coin, je peux te faire
embaucher, toi aussi.


Je
ne pouvais pas lui demander plus directement si elle avait l’intention de
quitter la maison après son bac le mois prochain. Elle n’arrêtait pas de dire à
papa qu’elle s’en irait dès la fin de l’année scolaire. Pour voyager.
Travailler. Voir le monde. Mais maintenant, je n’en étais plus aussi sûre. Pas
de bague.


— Je
ne sais pas encore ce que je vais faire, dit Laura.


Je
m’extirpai du fauteuil.


— Je
vais aller courir un peu.


— Amuse-toi
bien.


Je
décidai de fouiner un peu plus.


— Écoute,
je crois vraiment que tu devrais parler à quelqu’un de cette lettre. Je ne sais
pas qui est ce taré, mais il m’a l’air dangereux.


Laura
ouvrit le tiroir de la table de chevet et y jeta un coup d’œil. La lettre était
en évidence. Je réussis à voir le rouge à lèvres à travers l’enveloppe.


— Ce
n’est certainement qu’un pauvre type, dit-elle. Je vais toutes les jeter à la
poubelle.


Elle
prit la lettre et la déchira en tout petits morceaux, une pluie de confettis
qui tomba dans sa corbeille à papier.


Je
me sentis soudain mal à l’aise.


— Toutes les jeter ? Il y
en a d’autres ?


— Ouais,
fit Laura en haussant les épaules.


— Combien ?


— Je
ne sais pas. Une dizaine, peut-être.


— Une
dizaine ? Quand est-ce que ça a commencé ?


— Il
y a quelques semaines.


— Tu
les as encore ?


Elle
hocha la tête sans rien dire.


— Je
veux les voir.


Laura
poussa un soupir excédé, comme si je faisais vraiment bien des chichis pour
rien, puis elle fouilla dans son tiroir. Elle en sortit un petit paquet de
lettres entouré d’un élastique. Elle les détacha et les éparpilla sur la
couverture.


Je
n’en crus pas mes yeux.


Certaines
étaient écrites au rouge à lèvres, comme celle que j’avais vue. Tous les
messages étaient obscènes et violents.


 


JE
VAIS TE BAISER VERROUILLE


 


BIEN
TA PORTE


 


TU
SERAS SEULE CE SOIR, SALE PUTE ?


 


Il
y avait des photos, aussi. Le type les avait découpées dans des magazines
pornos. Des scènes en noir et blanc d’hommes au pénis énorme en train de se
faire sucer par des femmes. D’autres messages étaient griffonnés en travers de
ces photos.


 


TU
VAS SUCER LA MIENNE, TOI AUSSI


 


T’ES
ENCORE VIERGE DU CUL ?


 


Je
faillis hurler.


— Mais
tu es folle ? Il faut montrer tout ça à la police !


— Je
ne tiens pas à aggraver les choses. L’année scolaire se termine bientôt, et le
type arrêtera.


— Tu
ne peux pas en être sûre.


— Allez,
il n’a rien fait de grave. Il essaie juste de me faire peur. C’est comme un
voyeur qui veut me faire réagir. Eh bien moi, je ne vais pas lui donner ce
plaisir.


— Tu
n’as pas une petite idée de qui ça pourrait être ? lui demandai-je à
nouveau.


— Non.
J’en ai parlé à quelques garçons, tu sais, au cas où ils auraient entendu
parler de quelque chose. Je me suis dit que ce type se vante peut-être auprès
de ses copains. Mais aucun ne savait qui ça peut être, ou alors, s’ils sont au
courant, ils n’ont rien voulu me dire.


— Tu
en as parlé à papa ?


— Tu
rigoles ? Il péterait les plombs. Et ne t’avise pas de lui dire un seul
mot là-dessus, petite sœur. Au bout du compte, ça finirait par être ma faute.


Sous
mes yeux, Laura s’est mise à déchirer toutes ces lettres et ces photos. Je
voulais l’en empêcher. Je lui ai dit qu’elle faisait une grosse bêtise, mais
elle a tout lacéré jusqu’à ce qu’il ne reste plus sur son lit qu’un petit tas
de papier qu’elle a fait glisser dans sa corbeille.


— Et
voilà, a-t-elle dit. Bon débarras.
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Stride
et Tish sortirent ensemble du Grandma’s Saloon. Quand ils furent seuls sur la
grande jetée en béton qui s’avance sur le lac Supérieur, elle alluma une
cigarette et sembla se détendre. En levant le menton, elle exhala une longue
bouffée, comme dans un soupir. La brise s’empara de la fumée et la dispersa,
mais Stride en sentit presque le goût, et il fut obligé d’enfoncer ses mains
dans ses poches pour résister à la tentation.


Tish
s’appuya contre le muret bordant le canal. Stride était à côté d’elle. Le long
chenal étroit menait du lac aux ports intérieurs de Duluth et de Superior. Un
pont-levis vieux de plus d’un siècle, en acier gris étincelant, montait et
redescendait au-dessus du canal au passage des bateaux. De l’autre côté du
pont, une petite langue de terre s’avançait sur le lac en formant une sorte de
protection naturelle pour le port. On l’appelait la Pointe, et c’était là qu’habitaient
Stride et Serena, dans une petite maison au bord de l’eau datant des années
1890. L’autre côté du pont, côté ville, s’appelait Canal Park, et c’était
devenu au cours des vingt dernières années un paradis pour les restaurants et
les hôtels. Les touristes venaient à Canal Park pour voir passer les grands
bateaux, parce que c’était un peu comme regarder des dinosaures surgir du passé
de la cité. Duluth avait été autrefois une ville industrielle florissante, dont
l’économie était liée au trafic des centaines de navires chargés de minerai de
fer. Le centre-ville était rempli de vieilles demeures victoriennes, vestiges
de l’époque où les mines et le transport fluvial faisaient la richesse de
Duluth. C’était bien fini.


— Je
n’arrive pas à me faire à l’idée que tout ait pu changer autant, dit Tish.
Quand j’étais gamine, il n’y avait que de vieilles usines, ici. Et maintenant,
on se croirait à Coney Island.


— Oui,
il y a pas mal d’argent à Canal Park, mais il y reste. On y construit de grands
immeubles pour attirer les gens de Minneapolis, mais la ville doit lutter pour
survivre. Comme toujours.


— Vous
habitez sur la Pointe ? demanda Tish.


Stride
se contenta de hocher la tête.


— Autrefois,
personne n’habitait là-bas, reprit-elle. C’était l’endroit où les jeunes
allaient fumer de l’herbe et faire l’amour sur la plage.


Stride
éclata de rire.


— De
ce point de vue-là, rien n’a changé.


Tish
boutonna sa veste. La brise qui venait du lac commençait à fraîchir en cette
fin d’après-midi.


— J’avais
oublié que les étés ne sont pas chauds, ici.


— On
compte beaucoup sur le réchauffement climatique, dit Stride. Dans quelques
années, nous serons la nouvelle Floride.


— Je
crois déceler un certain cynisme...


— On
ne peut pas avoir passé toute sa vie à Duluth sans être un peu cynique. Ici,
tout le monde attend quelque chose de nouveau et de formidable, mais personne
ne veut reconnaître que notre grande époque est révolue. Rien n’est jamais
vraiment venu la remplacer. Les politiciens continuent de vendre des rêves,
mais dans l’ensemble nous avons appris à filtrer tout ça et à vivre notre vie.


— Le
monde est vaste, il n’y a pas que Duluth, dit Tish.


— Oui,
mais en fait j’adore cet endroit. J’ai bien essayé une fois de partir, mais ç’a
été plus fort que moi, j’ai fini par revenir.


— Je
sais, fit Tish. J’ai lu deux ou trois choses sur vous. Vous avez été flic toute
votre vie. Cela fait plus de dix ans que vous dirigez la Brigade criminelle, et
vous pourriez sans doute devenir chef de la police si vous le vouliez. Mais
vous préférez être sur le terrain. Il y a deux ans, au cours d’une enquête sur
la disparition d’une adolescente, vous avez démissionné pour aller à Las Vegas
avec une femme policier, Serena Dial. Cela n’a pas duré longtemps. Quelques
mois plus tard, vous étiez de retour à Duluth, avec Serena.


— Tout
cela fait partie de vos recherches pour votre livre ?


— Oui,
reconnut-elle. Mais il y a aussi le fait que vous m’intéressez. J’avais l’impression
de vous connaître à travers Cindy. Je me suis demandé ce que vous étiez devenu
après sa mort.


— Soyons
très clairs sur une chose. Tout ce que je peux vous dire est strictement d’ordre
privé, d’accord ? Si j’accepte de vous parler, c’est uniquement parce que
vous avez raison, la mort de Laura me préoccupe toujours. Mais rien de ce que
je pourrais vous dire ne doit figurer dans un livre, sauf si je vous y
autorise.


Tish
fronça les sourcils.


— Avec
ça, j’ai les mains complètement liées.


— C’est
vrai. Vous n’avez sans doute pas l’occasion de travailler avec des informateurs
quand vous écrivez vos récits de voyage, mais c’est ainsi que ça marche, dans
la vraie vie. Si vous voulez que je vous aide, il ne vous reste plus qu’à
espérer qu’au bout du compte je vous donnerai mon feu vert.


— Vous
n’avez pas vraiment confiance en moi, n’est-ce pas ?


— Non.


Elle
jeta sa cigarette et l’écrasa du bout du pied.


— Je
comprends, dit-elle. C’était plutôt naïf de ma part de penser que vous vous
confieriez à moi. J’oublie toujours. Cindy me connaissait, mais pas vous.


Stride
ne dit rien. Il ne savait pas très bien quoi penser de Tish. Il ne décelait pas
de mensonge dans sa voix, mais il ne pouvait croire que Cindy ait entretenu une
relation avec une femme qu’elle avait connue au lycée sans jamais lui en
parler. Malgré tout, Tish lui plaisait bien. C’était peut-être parce qu’elle
lui rappelait Cindy, et peut-être aussi parce qu’il sentait que sa passion pour
Laura était réelle. Il s’agissait de bien plus qu’un simple livre. C’était une
affaire personnelle pour elle, et il voulait savoir pourquoi.


— Comment
pourrais-je vous convaincre de me faire confiance ? demanda Tish.


— Vous
pourriez commencer par me raconter votre histoire.


— Qu’est-ce
que je peux faire d’autre ? dit-elle en souriant.


Stride
ne lui rendit pas son sourire.


Tish
soupira et contempla les collines de la ville, où les rues font comme des
terrasses sur le flanc d’une falaise.


— Vous
avez raison, dit-elle, la ville n’a guère changé en trente ans. Tout est encore
là, les vieux bâtiments, les vieilles maisons. Il me suffirait de fermer les
yeux, et j’aurais l’impression d’être redevenue une gamine.


Stride
nota un léger tremblement dans sa voix.


— Et
ce n’est pas bien ?


— Non,
pas vraiment. Dans la plupart des endroits où je vais, les gens se plaignent qu’il
y a trop de changements. Rien n’est plus comme avant. Je m’attendais sans doute
à ce que Duluth soit différente, elle aussi. Je ne m’étais pas préparée à ce
que les souvenirs viennent me frapper au visage.


Il
attendit.


— Autrefois,
je n’avais qu’une idée en tête, quitter Duluth, poursuivit-elle. Je suis partie
le lendemain de mon bac.


— C’était
en quelle année ?


— C’était
en juin 1977, un mois avant que Laura soit assassinée. Je suis allée à Saint Paul,
où je me suis trouvé du travail et un appartement. Je ne voulais plus jamais
revoir Duluth.


— Pourquoi
un tel désir de partir ?


Tish
hésita. Stride l’observa attentivement, en se demandant si elle allait lui
mentir. Il avait des années d’expérience en matière d’interrogatoire de
suspects, et la plupart d’entre eux avaient cette même expression quand ils
inventaient une histoire. C’était comme s’ils avaient besoin de ces quelques
secondes pour préparer la fable dans leur tête, pour voir si elle tenait bien
la route. Il s’attendait à ce que Tish lui sorte un vague mensonge qui ne lui
apprendrait rien sur sa vraie vie : «J’étais une gamine... J’avais
toujours rêvé de m’enfuir... » Quelque chose de ce genre.


— Bon,
j’étais assez perturbée. Ma mère a été tuée quand j’avais onze ans. Après ça,
pendant quelques années, je suis passée par plusieurs familles d’accueil. J’en
voulais à la terre entière. Je me sentais coupée de mes racines. Je n’en veux
pas aux gens qui se sont occupés de moi. Ils ont fait de leur mieux, et je ne
leur ai pas facilité la tâche.


— Et
votre père ? demanda Stride.


— Il
ne faisait pas partie du décor. Maman est tombée enceinte alors qu’elle n’avait
que vingt-deux ans. Elle était vendeuse dans une parfumerie, à l’époque, ce qui
fait qu’elle rencontrait beaucoup d’hommes mariés. Quand j’étais petite, elle m’a
dit qu’elle était sortie avec un beau marin finlandais qui avait débarqué un
jour d’un minéralier. Je trouvais ça très romanesque. Elle n’a pas jugé bon de
me dire la vérité. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris à quel point
mon père avait été lâche.


— Je
suis désolé...


— Ne
soyez pas désolé pour moi, dit Tish. C’est maman qui a dû affronter le plus
dur. Être célibataire et enceinte dans les années cinquante, ça équivalait à être
une pestiférée. Elle a été chassée de l’église qu’elle fréquentait. Elle a
perdu son emploi. Elle est restée au chômage pendant des mois avant de
retrouver un travail comme caissière dans une banque. On avait le plus grand
mal à joindre les deux bouts. Mais c’était une femme formidable. Très fière, et
très indépendante.


— J’imagine
à quel point cela a été dur de la perdre.


— Oui,
très dur.


Stride
comprenait un peu ce qu’elle avait dû ressentir. Il s’était lui-même senti
déraciné lorsque son père était mort. Il avait seize ans. S’il n’y avait pas eu
sa rencontre avec Cindy, quelques mois plus tard, il aurait pu devenir un
enfant perdu, tout comme Tish. Amer. Solitaire. Cherchant à s’échapper.


— Bon,
je m’efforce de ne pas trop repenser au passé, poursuivit Tish. C’était comme
ça, voilà tout. J’ai eu ensuite une existence assez formidable, que je n’aurais
pas vécue si j’avais eu une enfance normale. Tout se paye.


— Qu’est-ce
que vous avez fait, après avoir quitté la ville ?


Tish
s’accouda au muret de la jetée et contempla les eaux brunes.


— Quand
on veut fuir Duluth, Saint Paul n’est pas assez loin pour vraiment couper les
ponts, et j’ai donc décidé d’aller quelque part où il ferait plus chaud. Je
suis descendue jusqu’aux Caraïbes, et je suis allée d’île en île au hasard de
petits boulots. J’ai fini par écrire un article sur mes expériences et je l’ai
vendu à un magazine de voyages anglais. C’est ce qui m’a lancée. Je me suis
mise à écrire d’autres articles, et j’ai construit un réseau de relations avec
plusieurs magazines européens. Ils ont commencé à me payer pour me balader à
travers le monde, et j’en ai fait mon métier.


— Ça
m’a l’air plutôt agréable.


— Ça
l’était. J’ai fait ce métier pendant pas mal de temps, jusqu’à ce que je rencontre
quelqu’un, un photographe qui travaillait avec moi pour un reportage sur
Tallinn, en Estonie. Nous sommes tombés amoureux. C’est comme ça que je me suis
retrouvée à Atlanta. On a trouvé tous les deux du travail au
Journal-Constitution. Ç’a été super pendant quelque temps, mais ça n’a finalement
pas marché. Je veux dire que nous sommes toujours amis, mais nous avons compris
au bout de quelques années que nous ne pourrions pas rester amants. Je me suis
donc remise à voyager, mais le cœur n’y était plus. C’est là que j’ai décidé de
faire une pause, et que je me suis rendu compte que je pensais beaucoup à
Laura.


— Elle
est morte il y a longtemps, dit Stride.


— Je
sais, mais il y a des blessures qui ne guérissent jamais vraiment.


Tish
écarta une chaîne d’argent qu’elle portait autour du cou et la fit glisser sur
la soie blanche de son chemisier. Elle caressa un mince anneau relié à la
chaîne.


— Vous
voyez cette bague ? Laura en avait une exactement pareille. Nous les avons
achetées à la grande foire annuelle. C’était l’été avant sa mort. C’est du toc,
mais j’aime l’avoir sur moi.


— Vous
étiez proches, toutes les deux ?


Tish
hocha la tête.


— Inséparables.


— Mais
alors, comment se fait-il que je ne me souvienne pas de vous avoir vues
ensemble chez Cindy ?


— Oh,
ça... Vous n’avez jamais été une adolescente.


— Ce
qui veut dire ?


— Ce
qui veut dire que nous nous sommes disputées. C’était probablement à l’époque
où Cindy et vous avez commencé à sortir ensemble. Nous ne nous sommes pas
adressé la parole pendant des semaines. C’était au mois de mai, peu de temps
avant la fin de l’année scolaire. Je suis partie à Saint Paul juste après.


— Et
quel était le motif de votre dispute ?


— Je
ne me souviens plus. Une bêtise.


Cette
fois-ci, Stride sentit qu’elle mentait.


— Comment
vous étiez-vous rencontrées ? demanda-t-il.


— Nous
étions toutes les deux dans la classe de maths de Rikke Mathisen, en première.
Laura et moi, nous étions assises l’une à côté de l’autre. Nous étions pour
ainsi dire deux âmes sœurs. Comme moi, Laura ne tenait pas en place. Elle avait
perdu sa mère, elle aussi, et son père était un vrai salopard. Elle comprenait
très bien ce que je devais endurer...


Elle
hésita un instant.


— Ah,
excusez-moi, dit-elle enfin. Je n’aurais sans doute pas dû dire ça. C’était
votre beau-père.


Stride
haussa les épaules. William Starr et lui n’avaient jamais été proches. Face aux
tragédies de sa vie, cet homme n’avait rien trouvé de mieux que de projeter sa
colère et son sentiment de culpabilité puritain sur tout son entourage. Sauf
sur Cindy. Il s’était bien gardé de se frotter à sa plus jeune fille. Cindy
avait pratiquement régenté la vie de son père pendant les quinze années qui
avaient suivi la mort de sa femme, jusqu’à ce que William Starr succombe à un
cancer. Exactement comme Cindy, dix ans plus tard. En perdant sa femme dans la
fleur de l’âge, Stride avait alors compris combien ce serait facile de finir
comme son beau-père.


— Je
crois que Cindy était un peu jalouse de moi, à l’époque, reprit Tish. Vous
savez comme moi que Cindy et Laura n’ont plus vraiment été les mêmes après la
mort de leur mère. Cindy a pris les choses en main et Laura l’a laissée faire,
mais ce n’était pas vraiment une relation normale entre sœurs. C’est pour cela
que, quand je suis arrivée, Laura a vu en moi la sœur qu’elle cherchait. Cindy
n’a jamais rien dit, mais je ne crois pas que ça lui plaisait beaucoup. J’étais
toujours fourrée chez elles, et j’y dormais très souvent. Nous partagions tout,
Laura et moi. Nous allions nous enfuir de Duluth ensemble, pour découvrir le
monde, vous voyez le genre ?


— Sauf
que vous, vous êtes partie, mais pas elle.


Le
visage de Tish s’assombrit.


— Oui,
c’est ça.


— Que
s’est-il passé ?


— Je
vous l’ai dit, rien d’important.


— Non,
vous m’avez dit que vous ne vous en souveniez pas.


Tish
le regarda.


— Vous
avez raison, je ne m’en souviens plus.


Elle
continuait de mentir.


— De
toute façon, ça s’était arrangé, poursuivit-elle. Je lui ai écrit quand je me
suis installée à Saint Paul, elle m’a répondu et nous sommes redevenues amies,
exactement comme avant. Laura comptait me rejoindre rapidement. Mais elle n’en
a pas eu l’occasion. Elle a été tuée avant. J’imagine que c’est ce qui m’a
rongée, toutes ces années. Ce n’est pas comme ça que les choses auraient dû se
passer. Nous étions censées nous enfuir ensemble. Au lieu de ça, nous nous
sommes bêtement disputées et elle est restée derrière. Et elle ne s’en est
jamais sortie.


À
l’entendre, on aurait pu imaginer Duluth comme une zone de combats et Laura en
soldat piégé derrière les lignes ennemies.


— Quand
est-ce que le harcèlement a commencé ? demanda Stride.


— Au
printemps, fin avril ou début mai.


— Laura
avait-elle une idée de qui pouvait lui faire ça ?


— Non,
fit Tish en secouant la tête, mais c’était forcément quelqu’un du lycée. La
plupart des messages atterrissaient dans son casier. Elle pensait que tout ça s’arrêterait
après le bac.


— Mais
ça n’a pas été le cas ?


— Non,
les lettres et les photos ont commencé à arriver par la poste après la fin de l’année
scolaire. Laura m’en a parlé quand elle m’a écrit à Saint Paul. J’avais très
peur pour elle.


— Pourquoi
avez-vous mentionné le nom de Peter Stanhope ? Avez-vous une raison
particulière de penser que c’était lui l’auteur de ces lettres ?


— C’est
l’une des dernières personnes à avoir vu Laura vivante. Je sais qu’il a fait
partie des suspects du meurtre.


Puis
elle ajouta :


— Votre
amie est-elle en relation avec lui ?


— C’est
un de ses clients.


Il
ne lui précisa pas que cette relation allait bien au-delà. Stanhope avait proposé
à Serena de devenir enquêtrice à plein temps pour son cabinet d’avocats, et
elle hésitait encore sur la décision à prendre. Stride pensait qu’elle avait l’intention
d’accepter.


— Est-ce
que cela va poser un problème ? demanda Tish.


— Peter
est riche et influent. C’est toujours un problème.


Tish
haussa les épaules.


— Il
ne me fait pas peur. Écoutez, je sais que Peter courait après Laura. Ils sont
sortis un moment ensemble au cours de ce printemps. Peter cherchait à faire une
nouvelle conquête. Si Laura lui avait cédé, l’affaire en serait restée là.


— Mais
elle n’a pas cédé ?


— Non,
il n’y avait aucune chance. Peter ne s’intéressait qu’au sexe, mais Laura ne
voulait pas, et elle a rompu. Il l’a très mal pris. Vous savez comment sont les
gosses de riches comme Stanhope. Ils croient qu’ils peuvent avoir tout ce qu’ils
veulent sous prétexte que leurs papas ont de l’argent. Il voulait Laura, et il
a été furieux quand elle l’a repoussé. Les lettres ont commencé à arriver très
peu de temps après.


— Ça
ne suffit pas pour établir un lien, fit remarquer Stride.


— Moi,
je sais bien le genre de type qu’était Peter. Il m’a couru après, avant de s’intéresser
à Laura, mais je ne voulais rien avoir à faire avec lui. Quand je lui ai dit
non, il est devenu très mauvais.


Tish
frissonna. Le soleil commençait à disparaître derrière la crête de la colline.
Les ombres s’allongeaient et un froid humide montait du lac.


— Écoutez-moi
bien, Tish. Je vais vous dire deux ou trois choses, mais comme je vous l’indiquais
tout à l’heure, c’est strictement confidentiel, O.K. ?


Tish
acquiesça d’un air résigné.


— Je
veux vous l’entendre dire, insista Stride.


— Oui,
d’accord, c’est confidentiel.


— Bon,
très bien. Il faut d’abord que vous ayez en tête que je connais cette affaire
dans les moindres détails. Je l’ai vécue avec Cindy et Ray Wallace, le policier
en charge de l’enquête à l’époque. Quand j’ai pris la direction de la Brigade
criminelle, j’ai étudié le dossier page par page. J’ai réexaminé tous les
éléments recueillis, parce que moi aussi j’avais des doutes. Je n’ai rien
trouvé de nouveau qui puisse mettre en cause Peter ou qui que ce soit d’autre,
à part Dadou, l’homme que j’ai affronté près de la voie ferrée.


— Qu’avez-vous
trouvé dans le dossier ?


— Pour
commencer, il y avait l’analyse des empreintes digitales. Celles qu’on a
trouvées sur la batte de base-ball appartenaient à Dadou.


— Sauf
que c’était la batte de Peter Stanhope, dit Tish. J’ai lu ça dans le journal.
Il devait y avoir aussi les siennes.


— Oui,
mais c’était normal. Ce qui n’était pas le cas pour celles de Dadou.


— Laura
était victime de harcèlement, insista Tish. Quelqu’un la persécutait depuis des
semaines. Ce n’était pas un étranger. C’était quelqu’un qui la connaissait.


Stride
lui posa doucement la main sur l’épaule.


— La
police était au courant du harcèlement.


— Vous
en êtes sûr ?


— Cindy
leur en avait parlé. J’étais là quand elle l’a dit à Ray. Vous voyez, Cindy
avait la même idée que vous, que c’était celui qui en voulait à Laura qui l’avait
tuée. Elle avait même une des lettres que ce type lui avait envoyées. Une photo
porno avec une menace gribouillée dessus.


— Et
alors ?


— Il
n’y avait pas d’empreintes sur la photo, répondit Stride. Cela n’a mené nulle
part.


— C’était
il y a longtemps. Est-ce qu’il n’y a pas de meilleures techniques pour relever
les empreintes, maintenant ? Il reste peut-être des traces...


Stride
hocha la tête.


— C’est
vrai, nous avons des méthodes beaucoup plus sophistiquées pour ce genre de
chose, mais ce que nous n’avons pas, c’est la photo. Elle a disparu, en même
temps que toutes les autres photos prises à l’époque sur les lieux du crime. Et
la batte, aussi. À un moment donné, on a perdu pratiquement tous les éléments
matériels liés à l’affaire...


— C’est
pas vrai ! s’exclama Tish. Et vous ne trouvez pas ça suspect ?


— L’affaire
remonte à plus de trente ans. Largement assez pour que des choses s’égarent.


Il
s’abstint de lui dire qu’il soupçonnait Ray Wallace d’avoir fait disparaître
ces pièces à conviction.


Tish
s’éloigna. Ils étaient près du phare au bout de la jetée. Elle en gravit les
marches, s’adossa au mur blanc écaillé, les bras croisés. Son sac à main
pendait à son épaule. Stride la suivit en haut de l’escalier.


— Je
suis désolé, lui dit-il.


Tish
leva les yeux vers lui.


— Est-ce
que je peux vous faire confiance ?


— Pardon ?


— Vous
m’avez dit que vous n’aviez pas confiance en moi. Et moi, puis-je avoir
confiance en vous ?


— Je
crois que oui. Il y aura toujours des choses que je devrai garder par-devers
moi, mais je ne vous mentirai pas.


Tish
ouvrit son sac. Elle en sortit une enveloppe jaunie protégée par un emballage
en plastique. Il y distingua une écriture en majuscules, et sans même la
prendre en main, il vit le nom inscrit : LAURA STARR.


— Tenez,
dit Tish. Une pièce à conviction.


— Qu’est-ce
que c’est que ce truc ? demanda Stride.


— Il
s’agit d’une des lettres que Laura a reçues. Elle me l’a envoyée quand j’habitais
Saint Paul.


— Vous
avez gardé cette lettre tout ce temps-là, sans en parler à personne ?


— A
l’époque, je n’y attachais pas d’importance, répondit Tish. Je l’ai mise de
côté et je l’ai complètement oubliée. Il y a quelques mois, quand j’ai déménagé
de chez mon compagnon, à Atlanta, j’ai fait le tri dans des vieux cartons et c’est
là que je l’ai retrouvée. Vous ne voyez donc pas ? Ça change tout. C’est à
ce moment-là que j’ai repensé à mon idée de livre, parce que j’avais enfin de
quoi faire rouvrir l’enquête.


Stride
voyait très bien.


La
lettre adressée à Laura n’était pas un simple message déposé dans un casier du
lycée. Son auteur l’avait envoyée par la poste, en y collant un timbre et en
léchant l’enveloppe. Même trente ans après, un seul mot venait à l’esprit.


ADN.
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Clark
Biggs regardait sa fille se tortiller sur la moquette du salon, les jambes
repliées sous elle. Mary prit ses cubes colorés et en empila soigneusement une
dizaine jusqu’à obtenir une tour arc-en-ciel. Elle se tourna alors vers Clark
en lui faisant le plus beau sourire qu’il ait jamais vu, le genre de sourire
qui lui serrait le cœur à chaque fois. Puis elle fit s’écrouler la tour en
soufflant dessus, comme le Grand Méchant Loup. Elle le regarda en pouffant
avant d’en construire une autre. Elle pouvait faire ça pendant des heures sans
jamais se lasser. Elle était comme toutes les petites filles de cinq ans.


Sauf
que Mary en avait seize.


A
la voir, on aurait dit une adolescente comme les autres, avec cette masse de
cheveux blonds bouclés et ces yeux bleus qui évoquaient à Clark la mer des
Caraïbes. Son visage était rond, son teint lumineux. Elle mesurait près d’un
mètre quatre-vingts. Une grande fille solidement bâtie. Elle aurait pu faire de
la course à pied ou de la lutte. Cela semblait tellement injuste qu’elle
continue de grandir dans le corps d’une jolie jeune femme tout en restant une
enfant par l’esprit. Cari restait souvent éveillé en repensant à cet accident
dans l’eau. Il s’en voulait, et il en voulait à Dieu. Il se consolait en se
disant que Mary serait toujours heureuse, toujours innocente, sans avoir à supporter
le mal-être, les doutes et les souffrances d’une vraie adolescente. Mais c’était
une mince consolation.


— Il
est l’heure de se coucher, Mary, murmura-t-il.


Elle
fit semblant de ne pas l’avoir entendu, et continua de jouer avec ses cubes
tout en chantonnant. Clark reconnut le thème musical d’une émission de télé qu’ils
avaient regardée un peu plus tôt. Il était toujours étonné des choses qui
pouvaient pénétrer dans son cerveau, alors que tant d’autres n’y arrivaient
pas.


— Il
faut que tu ailles te coucher, Mary, répéta-t-il sans conviction.


Mary
s’arrêta un instant en fronçant les sourcils. Elle abaissa le coin de ses
lèvres dans une grimace de clown. Clark éclata de rire, et elle aussi.


— Bon,
encore cinq minutes, concéda-t-il.


Clark
détestait les dimanches soir. Mary irait au lit à dix heures, et il resterait
seul dans la petite maison pendant encore une heure à regarder la télévision
tout en buvant une dernière bière. Demain matin, son ex-femme Donna passerait
pour faire l’échange en silence. Mary partirait avec elle en pleurant, et Clark
pleurerait en la regardant partir. Ensuite, il se ferait une thermos de café et
un sandwich au poulet avant de se rendre à son chantier sur le port de Duluth,
en sachant que la maison serait vide quand il rentrerait. Il avait devant lui
cinq longues journées entièrement seul. Pendant la semaine, il était comme
plongé dans une transe, attendant ce moment du vendredi soir où le 4x4 de Donna
s’arrêterait devant chez lui, et où Mary courrait vers lui pour se réfugier dans
ses bras. Sa merveilleuse fille. Son bébé. Sa vie se résumait aux week-ends qu’il
passait avec elle, mais ils étaient bien trop courts, et il se retrouvait là,
redoutant le moment où elle irait se coucher, sentant son âme se voiler à l’idée
d’une nouvelle semaine de solitude.


— Allez,
ma puce, viens, lui dit-il d’une voix brisée.


Clark
se leva du canapé. C’était de lui que Mary tenait sa robuste ossature. Il était
grand et puissamment bâti. Il travaillait dans le bâtiment depuis l’âge de
dix-huit ans et, après vingt années passées sur des chantiers dans le froid
glacial aussi bien que par des étés caniculaires, il se réveillait chaque matin
avec les muscles noués. Autrefois, il lui suffisait d’une douche bien chaude
pour se retrouver en pleine forme, mais plus maintenant. La douleur l’accompagnait
toute la journée.


Mary
se releva d’un bond et lui tendit la main. Il la prit pour l’emmener dans sa
chambre. Elle avait la peau douce et rose, alors que la sienne était tannée
comme du vieux cuir. Elle sentait bien qu’il était triste, ces soirs-là, et
elle essayait de le dérider en lui faisant des grimaces. Il lui sourit pour lui
faire croire que ça marchait, alors qu’en réalité rien ne pouvait le sortir de
sa déprime.


— Cubes,
papa, dit-elle.


— Oui,
ma chérie, je vais bien m’occuper de tes cubes. Tu les retrouveras la semaine
prochaine.


La
chambre de Mary se trouvait à l’arrière de la petite maison, avec deux fenêtres
qui donnaient sur les bois derrière le jardin. D’un pas dansant, Mary alla dans
la salle de bains pour se laver les dents. Il faisait sombre, dehors, et Clark
s’approcha des fenêtres pour examiner son reflet dans la vitre. Il avait des
poches brunes sous les yeux. Ses cheveux blond-roux étaient trop longs, il
faudrait qu’il s’en occupe. En général, il se les coupait lui-même pour faire
des économies. Son jean était effiloché, et il y avait un trou dans sa poche
gauche où il pouvait passer le doigt. Il portait un tee-shirt NASCAR et
une casquette de base-ball en treillis.


— C’est
moiiiiii ! cria Mary en se précipitant pour sauter sur son lit grinçant.


Il
était un peu trop petit pour elle, mais ça ne la gênait pas d’avoir les pieds
qui dépassaient. Elle avait tout juste la place de s’allonger au milieu des
tonnes de peluches qu’elle collectionnait. Elle portait une chemise de nuit à
dentelles qui lui arrivait aux genoux. C’était ça qui inquiétait Clark, quand
Mary se retrouvait seule sans lui. Elle n’avait aucune idée de la sexualité,
mais son corps disait le contraire. Elle avait toutes les apparences d’une
jeune fille normale et attirante. Elle n’avait aucune pudeur et se débarrassait
souvent de ses vêtements pour se promener nue dans la maison. Elle ne
comprenait pas pourquoi Clark tenait à ce qu’elle reste habillée.


— Tu
as fait drôlement vite, dit Clark. Tu t’es vraiment brossé les dents ?


Mary
hocha la tête d’un air très sérieux.


— Vraiment ?
répéta-1-il.


Elle
croisa les bras et hocha de nouveau la tête avec énergie, faisant trembler tout
son corps.


— O.K.,
fit-il.


Clark
éteignit le plafonnier mais laissa la lampe de chevet allumée. Mary aimait
avoir de la lumière, la nuit. Il s’assura que les fenêtres étaient bien
verrouillées car, sinon, Mary aurait pu sortir par là pour aller courir dans
les jardins du voisinage, comme cela lui était déjà arrivé de le faire. Elle
avait un sommeil agité. Elle pouvait fermer les yeux pendant une heure, puis se
lever brusquement. Clark l’entendait alors jouer à la balle contre le mur de sa
chambre. Quand il n’était pas trop fatigué lui-même, il se levait pour jouer
avec elle, jusqu’à ce que le sommeil la gagne de nouveau. Elle s’endormait
parfois à même le sol, et il l’enveloppait d’une couverture.


Il
la borda dans son lit. Elle avait les yeux brillants.


— Bonne
nuit, Mary.


— Je
t’aime, papa.


— Moi
aussi, ma puce, je t’aime.


A
la pensée qu’elle allait le quitter le lendemain, il eut tellement mal à l’estomac
qu’il ne put en dire plus. Il l’embrassa sur le front et, quand il referma la
porte, il la vit agiter les mains vers le plafond comme si elle pouvait voir
les étoiles depuis son lit et les guidait tel un chef d’orchestre.


Clark
retourna s’installer sur le canapé pour finir sa bière, puis il ouvrit une
autre cannette. Il se mit à penser à Donna, qu’il verrait lorsqu’elle viendrait
chercher Mary. Elle habitait de l’autre côté du pont, à Superior, où elle
travaillait comme secrétaire juridique. Clark, lui, vivait à Gary, dans la
maison blanche en béton qui avait appartenu autrefois à ses parents. Cela
faisait cinq ans que Donna et lui se partageaient ainsi Mary à distance, et
pendant ces cinq années cet arrangement lui avait été tellement odieux qu’il
lui faisait l’effet d’une maladie qui le rongeait.


Ce
n’était pas la faute de Donna. L’amertume présente entre eux autrefois s’était
depuis longtemps transformée en solitude. Ils s’étaient mariés jeunes et
avaient fait tous leurs efforts pour que ça marche, mais la pression de devoir
élever Mary avait détruit leur couple. Ils aimaient tous les deux leur fille,
mais Mary exigeait tant d’attention qu’ils n’avaient plus eu l’énergie de s’aimer
l’un l’autre. Donna pensait qu’ils devraient réessayer. Elle avait vaguement
parlé de prendre un nouveau départ. Il y avait quinze jours de cela, passée
pour déposer Mary, elle était restée toute la soirée, et ils s’étaient
retrouvés tous les trois ensemble, comme au bon vieux temps. Une fois Mary au
lit, ils avaient bu du vin, ils avaient ri, et ils avaient fini par coucher
ensemble. Ils étaient redevenus deux gamins, comme avant la naissance de Mary,
comme avant le divorce. Ils avaient retrouvé des gestes tendres et familiers en
faisant l’amour. Mais quand il s’était réveillé, il était seul. Donna n’avait
pas eu le cœur de se retrouver face à face avec lui. Cela lui disait tout ce qu’il
avait besoin de savoir.


Il
faudrait bien qu’il aille se coucher, mais il resta sur le canapé à regarder la
télé jusqu’à ce que ses yeux se ferment tout seuls et que son menton se pose
sur sa poitrine. Il dormit profondément, assommé par la fatigue et l’alcool, et
il n’eut aucune conscience du temps qui passait.


Il
fut réveillé par les cris de Mary.


Des
cris terribles, des cris de cauchemar.


Il
émergea aussitôt de son sommeil, mais il se sentit désorienté, incertain de ce
qui était réel. Au bout du couloir, dans l’ombre, la porte de Mary s’ouvrit brusquement
et cogna contre le mur. Il vit la silhouette de sa fille se découper sur la
faible lumière de sa chambre.


— Lui
lui lui lui lui ! hurla-t-elle.


Clark
roula en bas du canapé et se releva en secouant la tête pour dissiper de son
esprit les brumes du sommeil. Il ouvrit grand les bras. Mary courut vers lui et
le serra si fort qu’il faillit basculer sur le tapis. Elle était moite de
transpiration et de terreur. Ses yeux bleus étaient exorbités et ses narines se
dilataient tandis qu’elle essayait de reprendre son souffle. Clark sentit ses
ongles s’enfoncer comme des poignards dans son dos. Elle le tenait avec une
telle force qu’il pouvait à peine respirer.


— Mary,
que se passe-t-il ? Qu’est-ce que tu as, ma puce ?


— Lui
lui lui lui lui lui lui lui !


— Tout
va bien, Mary, tout va bien, il n’y a personne là-bas...


— NON
NON NON NON NON !


Clark
lui caressa les cheveux tout en chantonnant doucement. Elle tremblait comme une
feuille. Il s’était passé la même chose le week-end précédent. Elle avait fait
un cauchemar, s’imaginant qu’il y avait quelqu’un dans sa chambre, et elle
avait refusé d’y passer le reste de la nuit. Mary ne savait pas faire la
différence entre rêve et réalité. Pour elle, ce qu’elle imaginait existait
vraiment.


— Chut,
chut, murmura-t-il inlassablement.


Elle
se mit à pleurer dans le creux de son épaule. Il attrapa une couverture sur le
canapé et l’en enveloppa. Il sentait ses larmes couler sur son cou.


— Allez,
je vais te montrer que tout va bien, lui dit-il. Tu vas voir qu’il n’y a
personne.


— Non,
papa, non, lui lui lui lui.


— Oui,
je sais, je sais, mais ce n’était qu’un rêve, ma chérie, un simple rêve.


Toujours
blottie contre sa poitrine, Mary secoua la tête, puis elle leva les yeux avec
une expression de panique et elle posa ses lèvres contre son oreille pour lui
murmurer, si distinctement qu’il en eut la chair de poule :


— Fenêtre.


Clark
sentit un frisson glacé le parcourir.


Il
serra les poings et la poussée d’adrénaline lui éclaircit l’esprit. Son regard
se porta aussitôt sur les fenêtres du salon, qu’il avait laissées ouvertes. On
n’y distinguait que de grands rectangles de nuit. Les rideaux s’agitaient
doucement dans la brise. Il sentit des odeurs de résine et de pluie. Il ne
comprenait pas ce qui s’était passé, mais si Mary utilisait un mot pareil, c’était
forcément quelque chose d’important.


Clark
la souleva dans ses bras. Elle était lourde, mais elle lui enlaça le cou et se
laissa transporter jusqu’au canapé, où il l’allongea sur les coussins. Il l’embrassa
et la regarda dans les yeux en essayant de la comprendre, de l’amener à
communiquer avec lui. Il avait toujours entretenu l’idée qu’ils avaient tous
les deux dans leur cerveau quelque chose, un élément qui leur permettrait de se
rejoindre, de combler l’immense fossé que le handicap de Mary avait creusé
entre eux. Si seulement il pouvait le trouver...


— Maintenant,
je vais aller fermer les fenêtres, Mary, mais je reste dans la pièce.


Elle
se cacha la tête sous la couverture. Il referma et verrouilla chacune des
quatre fenêtres qui donnaient sur le jardin de devant. Il vit des gouttes de
pluie sur les carreaux. Il retourna au canapé et retira doucement la couverture
pour découvrir une partie du visage de sa fille.


— Tu
as rêvé qu’il y avait quelqu’un dans ta chambre, ma puce ?


Elle
répéta :


— Fenêtre.


— Tu
as vu quelque chose dehors ?


— Lui
lui lui lui lui.


Elle
se cacha de nouveau sous la couverture.


— Reste
ici, ma chérie, ne bouge pas. Papa va aller jeter un coup d’œil.


Clark
retourna dans le couloir sombre menant à la chambre de Mary. Il était minuit
passé. Il éteignit la lampe de chevet et s’approcha de la fenêtre pour examiner
la pelouse et les arbres, quelques mètres plus loin. Il ne vit rien de
particulier. Il resta ainsi à observer pendant quelques minutes, mais il n’y
avait aucun mouvement dehors.


De
retour dans le salon, il vit que Mary s’était rendormie, ses cheveux blonds en
bataille dépassant de sous la couverture. Il distinguait la moitié de son
visage, qui semblait d’un calme angélique. Lui-même sentait son cœur battre
très fort, et il savait qu’il n’arriverait pas à s’endormir avant le petit
matin. Il s’assit à côté de sa fille. Lorsqu’il lui caressa la joue du bout de
son doigt calleux, il fut récompensé par un soupir de contentement.


Clark
se réinstalla avec précaution sur le canapé sans la déranger. Il était tendu,
mais sans savoir pourquoi. Les enfants faisaient souvent des cauchemars, voilà
tout. Pourtant, il n’avait jamais entendu Mary se servir d’un mot aussi précis.
Fenêtre.


Il
prit une grosse lampe torche dans la cuisine, puis il sortit de la maison par
la porte de devant, qu’il referma à clé derrière lui. Lorsqu’il descendit sur
la véranda, le crachin vint lui gifler le visage. Les feuilles bruissaient
doucement dans la brise du soir. Il alluma sa lampe et balaya le jardin de son
faisceau jaunâtre. Il ne vit que ce qu’il devait normalement y voir  – le
saule pleureur, la balançoire accrochée à une branche, les trois carcasses de
voiture qui lui servaient de stock de pièces détachées, les herbes hautes qui
avaient besoin d’être tondues. Prudemment, en silence, il se dirigea vers l’arrière
de la maison en tenant sa lampe torche d’une main ferme.


Clark
examina soigneusement l’arrière-cour. Il n’y venait pas souvent, seulement une
fois par mois pour tondre l’étroite bande de pelouse. Plus loin se dressait un
épais bosquet de bouleaux dont les troncs évoquaient de la peinture blanche
écaillée. Il scruta les bois, et il éprouva l’impression étrange qu’une
créature invisible l’observait également.


Il
haussa les épaules. C’était son imagination qui lui jouait des tours.


Clark
s’approcha de la fenêtre de Mary et en éclaira le rebord. Il constata que, de
là où il se tenait et à condition que la chambre soit éclairée, il aurait pu
voir tout ce qui s’y passait.


Il
braqua le faisceau de sa lampe à ses pieds.


À
côté de ses bottes, il y avait des empreintes humides dans l’herbe, et un peu
plus loin il aperçut d’autres traces de pas qui s’éloignaient vers le couvert
des arbres.
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À
minuit, Stride s’engagea dans la petite allée devant leur maison de la Pointe.
Ils n’avaient pas de garage, juste un carré de terre boueuse suffisant pour
leurs deux voitures. L’hiver, ils tiraient des rallonges électriques depuis la
maison pour protéger les moteurs du gel pendant la nuit. Stride gara sa Ford
Expédition contre la clôture, à côté de la Mustang de Serena. Sous une pluie
légère, il traversa la pelouse et gravit les marches de la véranda.


Les
lumières étaient éteintes, mais en ouvrant la porte il vit la lueur d’un feu de
bois dans la cheminée à l’autre bout du salon. La bûche était presque
entièrement consumée, et il n’en restait que des braises rougeoyantes. La
chaîne hi-fi jouait une chanson de Patty Loveless, celle où Patty parle d’une
femme qui meurt et qui monte vers les étoiles. Cette chanson, Stride l’avait
écoutée sans arrêt quand Cindy était mourante, et encore maintenant elle lui
brisait le cœur.


Serena
était assise par terre en position du lotus, les yeux fermés et le visage
paisible. Elle avait été grièvement brûlée dans un incendie, quelques mois plus
tôt, et s’était mise au yoga pour faciliter sa rééducation. La concentration
mentale exigée par ces exercices l’aidait aussi à gérer les souvenirs des
sévices dont elle avait été victime dans son enfance. Apparemment, ça marchait
bien, et elle semblait plus en paix avec elle-même.


Physiquement,
Serena était tout à fait différente de Cindy. Elle était grande et sculpturale.
Ses cheveux noirs, qu’elle portait mi-longs, étaient plus fournis et ondulés
que ceux de Cindy. Elle avait un front haut et des yeux vert émeraude. Sa peau
était claire, mais Stride discernait les vilaines cicatrices qu’elle avait aux
jambes. Elle commençait à se remettre de ses brûlures  – elle pouvait à
présent courir sans que ses jambes ou ses poumons la trahissent  –, mais
elle s’était résignée au fait que son corps était irrémédiablement endommagé.
Il n’était plus parfait. Elle avait perdu son éternelle jeunesse. Chacun de
nous finit par signer un pacte avec le diable, en ce qui concerne l’âge, mais Serena
avait réussi à y échapper plus longtemps que la moyenne des gens. Au début,
après l’incendie, elle s’habillait de façon à cacher ses blessures, même à
Stride, mais elle s’était maintenant remise à porter des shorts, sans se
soucier de ce que les gens pourraient voir. Elle avait aussi pris quelques
kilos au cours du printemps, parce qu’elle ne pouvait plus faire d’exercice
physique comme autrefois. Elle suivait un régime pour les perdre, mais Stride s’en
fichait. Il la trouvait absolument voluptueuse.


Elle
ouvrit les yeux lorsqu’il vint s’asseoir dans le fauteuil en cuir à côté d’elle.
Elle déplia lentement ses jambes et les étira. Elle portait un soutien-gorge
noir qui contenait tout juste sa poitrine généreuse. Ses cheveux étaient noués
en queue de cheval.


— Il
est tard, dit-elle.


— Oui,
désolé, je n’ai pas vu le temps passer.


— Tu
étais avec elle ?


Il
ne décela aucune trace de jalousie dans sa voix, mais il tint quand même à la
rassurer :


— Non.
J’ai laissé Tish au bord du lac il y a quelques heures. Je suis passé aux
archives de la police pour récupérer le dossier sur le meurtre de Laura, et je
me suis mis à le relire. Quand j’ai relevé le nez, il était presque minuit.


— Elle
t’a fait une certaine impression, n’est-ce pas ?


— Oui,
je crois bien.


Stride
passa les doigts sur les clous en cuivre de son fauteuil.


— Elle
me cache des choses. Je ne sais pas quoi, mais je n’aime pas ça du tout.


Puis
il ajouta :


— Ce
que je sais, en tout cas, c’est que toi, tu ne l’aimes pas.


Serena
secoua la tête.


— Non,
tu te trompes.


— Allez,
je t’ai bien vue, elle t’a hérissé le poil.


— Non,
je t’assure. C’est elle qui ne m’aime pas. Ce n’est pas du tout pareil.


— Comment
peux-tu le savoir ?


— Les
femmes sentent toujours ces choses-là, Jonny.


Il
n’allait pas discuter.


— Il
y avait quelque chose d’intéressant, dans le dossier ? demanda Serena.


— Non,
mais Tish a un élément nouveau.


Il
lui parla de la lettre que Tish lui avait remise, et de la possibilité qu’ils
trouvent de l’ADN sur le timbre ou sur le volet de l’enveloppe.


Serena
réfléchit un moment, puis elle le regarda d’un air pensif.


— Je
suis étonnée que tu ne m’aies jamais parlé de Laura ni de sa mort. Ça fait
longtemps que nous sommes ensemble, Jonny. Tu avais une raison particulière de
ne pas partager ça avec moi ?


Il
ne savait pas quoi répondre, car il ne savait pas très bien lui-même pourquoi
il avait gardé cette histoire pour lui. Cette semaine de juillet l’avait changé
si profondément, et de tant de façons, qu’il n’avait plus été le même après. C’était
au cours de cette semaine-là qu’il avait compris qu’il passerait le restant de
sa vie avec Cindy. C’était là qu’il avait décidé, à mesure qu’il connaissait
mieux Ray Wallace, qu’un moyen de combattre la mort était de devenir flic. Il
avait aussi découvert à quel point on pouvait souffrir de ses erreurs, et que
certaines erreurs ne pouvaient jamais être effacées. Quand il pensait à ce qu’il
était aujourd’hui, il pouvait tracer une ligne droite le reliant directement à
cet été. Et pourtant, il n’avait jamais réussi à en parler. Il était rare qu’il
fasse part des passions qui l’animaient. Il se rendait compte que, pendant ces
deux ans où il avait encouragé Serena à lui parler des secrets de son passé, il
lui avait rarement fait partager les siens.


En
le voyant ainsi silencieux, Serena comprit qu’il n’était pas prêt à dire quoi
que ce soit. Elle n’insista pas. Son visage s’éclaira d’un sourire malicieux.


— Tu
ne devineras jamais ce que j’ai fait aujourd’hui, dit-elle.


Il
pencha la tête d’un air interrogateur.


— Je
suis allée à la bibliothèque et j’ai trouvé un exemplaire de l’album de photos
de ton lycée en 1977.


— Ah,
non, pas ça... fit-il.


Serena
se pencha vers lui et lui murmura :


— Tu
avais de très beaux cheveux.


— Je
les portais assez longs, à l’époque.


— Oui,
comme Shaun Cassidy.


— Ah,
bon sang, c’étaient les années soixante-dix. La décennie du mauvais goût.


— Non,
je t’assure, je les trouve très bien. Ah, tu devais briser tous les cœurs...
Une telle intensité dans le regard, et ces yeux ! Cindy les appelait
comment, déjà ? Des yeux de pirate ? Je t’imagine très bien à l’époque,
Jonny. Le beau ténébreux plongé dans ses sombres pensées, le futur détective
blessé...


Serena
se mit la main devant la bouche en s’esclaffant.


— Tu
passes beaucoup trop de temps avec Maggie, lui dit-il.


— J’ai
aussi trouvé une photo de Cindy. Je ne l’avais jamais vue quand elle était
jeune. Elle était fantastique.


— Oui,
c’est le mot.


— Elle
avait un visage tellement intéressant.


— C’est
ce que je lui ai dit, une fois, et elle a bien failli me flanquer une baffe.


— Non,
vraiment, avec ses grands yeux et son nez si fin, et ses cheveux noir de jais,
elle était saisissante. Je vois pourquoi elle t’a séduit. Bien sûr, Laura était
l’archétype de la jolie adolescente, mais Cindy avait une beauté à part.


Elle
laissa le silence se prolonger, puis elle ajouta :


— Alors,
parle-moi un peu de Laura. Comment était-elle ?


— Je
ne l’ai pas vraiment bien connue, avoua Stride. Elle n’était pas souvent chez
elle quand j’y allais. J’ai toujours pensé que c’était le genre de fille qui se
sent mal à l’aise parce qu’elle est trop belle. Elle n’aimait pas les regards
des garçons sur elle.


— Cindy
et elle étaient proches ?


— Non,
pas vraiment. Il n’y avait pas non plus d’hostilité, comme ça arrive parfois
entre sœurs, mais chacune menait sa vie. Après la mort de Laura, Cindy a
beaucoup regretté cette distance qu’il y avait entre elles. Elle avait le
sentiment d’être passée à côté de quelque chose, en n’ayant pas vraiment eu de
sœur.


— J’ai
vu aussi Tish, dans l’album de photos, lui dit Serena. Elle n’a pas menti sur
sa relation avec Laura. Je les ai repérées ensemble sur trois photos
différentes, et elles étaient scotchées l’une à l’autre comme deux amies
inséparables.


— Tish
marque un point, fit Stride.


— Sauf
que toi, tu ne les as jamais vues ensemble, hein, c’est ça ? Tu ne
connaissais pas Tish. Comment ça se fait ?


— Tish
m’a dit que Laura et elle s’étaient disputées, et qu’elle est partie toute
seule à Saint Paul après son bac. Ça devait être en mai ou juin, quand Cindy et
moi nous avons commencé à sortir ensemble.


— Tish
t’a précisé le sujet de leur dispute ?


— Elle
prétend qu’elle ne s’en souvient pas, mais que c’était une histoire sans
importance. Je crois qu’elle ment sur les deux points.


— Alors,
qu’est-ce que c’était ?


— Je
n’en sais rien, mais en général, qu’est-ce qui amène des adolescentes à se
brouiller ? demanda Stride.


— Des
histoires de garçons.


— C’est
ce que je pense aussi.


— Tu
as une idée de quel garçon il pouvait s’agir ?


— Tish
dit que Laura est sortie quelque temps avec Peter Stanhope. C’est tout juste si
elle ne l’a pas accusé d’être celui qui harcelait Laura.


Serena
fronça les sourcils.


— Peter...


— Désolé,
mais il était impliqué jusqu’au cou dans cette affaire, dit Stride.


— Pourquoi
ne m’en as-tu rien dit ? J’ai bien vu que tu n’étais pas très content
quand j’ai commencé à travailler pour son cabinet, mais j’ignorais totalement
qu’il y avait cette histoire dans votre passé.


— Ça
remonte à trente ans. Je lui ai à peine adressé la parole depuis. Les gens
changent.


Il
mentait. Il ne pensait pas vraiment que les gens changeaient. Il n’avait pas
été enchanté à l’idée que Serena travaille pour Peter Stanhope, mais il voulait
aussi qu’elle arrête d’aller sur le terrain. Il voulait qu’elle soit en
sécurité. L’incendie dans lequel elle avait failli mourir, l’hiver précédent, n’avait
pas été un accident. Son métier l’avait conduite sur le chemin d’un détraqué
et, depuis, Stride avait du mal à maîtriser son inquiétude chaque fois qu’elle
devait mener une nouvelle enquête. Serena avait travaillé autrefois à la
Brigade criminelle de Las Vegas, un des secteurs les plus difficiles qu’on
puisse imaginer. Son passé avait fait d’elle une femme farouchement indépendante.
Mais Stride comprenait bien maintenant ce que Cindy avait dû ressentir chaque
fois qu’il partait travailler, et l’angoisse qui devait resurgir dans son
esprit dès que le téléphone se mettait à sonner. Pour l’épouse d’un flic, l’appel
fatidique pouvait arriver à tout moment.


— Est-ce
que je peux parler à Peter de Tish et de son bouquin ? demanda Serena.


Stride
haussa les épaules.


— Si
Tish continue de fouiner partout, Peter en entendra forcément parler tôt ou
tard. Tu peux lui en toucher un mot. Pour l’instant, je ne suis pas impliqué.


— Tu
crois vraiment que Peter aurait pu tuer Laura ?


— Je
ne sais pas. C’est possible, mais personne n’a voulu explorer cette piste à l’époque.


— A
cause du père de Peter ?


— Oui.


— Qui
était en charge de l’enquête ?


Stride
se frotta l’épaule, là où une balle avait laissé une cicatrice. Cette blessure
le picotait comme pour lui rappeler le passé.


— Ray
Wallace.


Serena
relâcha lentement son souffle.


— Tu
penses que Ray a délibérément laissé Peter en dehors du coup ?


— Peut-être.


— Tu
ferais mieux de me dire exactement ce qui s’est passé ce soir-là, tu ne crois
pas ?


— Mouais.


Stride
se croisa les mains sous le menton et contempla le feu dans la cheminée sans
ajouter un mot.


— Je
peux lire les dossiers de la police, si tu veux, dit Serena. Ou en parler à
Maggie. Mais je préférerais l’entendre directement de ta bouche.


Stride
se passa la main dans les cheveux, un geste de nervosité caractéristique chez
lui. Il repensa aux cheveux longs qu’il portait à l’époque. Et aux doigts de
Cindy les lui caressant alors qu’ils se baignaient dans le lac.


— Cindy
et moi, nous nous sommes sentis coupables pendant très longtemps, dit-il enfin
à Serena.


— Pour
quelle raison ?


— Pour
avoir laissé Laura seule ce soir-là.


— Vous
ne pouviez absolument pas savoir ce qui allait se passer.


— Non,
bien sûr, mais il faisait sombre, il pleuvait, il y avait pas mal de jeunes qui
avaient bu, et nous avons tout simplement laissé Laura partir seule dans les
bois. C’était complètement idiot. On aurait dû rester avec elle...


Serena
attendit.


— On
était quelques-uns à jouer au base-ball ce soir-là, poursuivit Stride. J’y
étais, et Peter Stanhope aussi. Cindy était censée me rejoindre un peu plus
tard, pour qu’on aille tous les deux passer un moment au bord du lac. Je ne
savais même pas que Laura serait avec elle. Mais voilà, Cindy et sa sœur se
sont arrêtées un moment au bord du terrain pendant qu’on jouait, et puis elles
sont reparties. Je n’étais pas très content. Je ne voulais pas de Laura avec
nous.


— Pourquoi
ça ?


— En
principe, ça devait être une soirée spéciale. Notre grand soir. Cindy et moi,
nous avions l’intention de faire l’amour pour la première fois.


— Ah...
fit Serena. Je comprends, maintenant.


— Alors,
tu comprends aussi que ce n’est pas vraiment avec mon cerveau que je
réfléchissais.


— Je
vois très bien.


— Le
fond de l’affaire, et on en a reparlé ensemble plus tard, c’est qu’on savait qu’il
y avait quelque chose de pas très normal... mais on s’en fichait complètement.


— Qu’est-ce
que tu veux dire, «quelque chose de pas très normal » ?


Stride
plissa le front.


— Il
y avait quelqu’un dans les bois ce soir-là.
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4 juillet
1977


J’entendis
un grondement de tonnerre au-delà de la lisière du bois, comme si l’orage était
un animal qui s’approchait. Le sentier était plongé dans l’obscurité, ce qui
voulait dire que le ciel au-dessus de nos têtes était devenu noir, et que la
lumière ne filtrait plus à travers les arbres. L’atmosphère épaisse formait
comme une masse sur ma poitrine quand je respirais. On pouvait presque voir une
brume d’humidité flotter comme un nuage au-dessus du chemin. Ma peau était
moite et mes cheveux collaient à mon visage. Je portais un haut de bikini et un
short, et j’étais pieds nus.


Laura
marchait à côté de moi. Elle semblait agitée et donnait des coups de pied dans
la terre du bout de ses Converse roses. Elle ne cessait de scruter les fourrés
comme si elle s’attendait à y trouver un espion. Elle était vêtue d’un jean et
d’une chemise bleue à carreaux dont elle avait relevé les manches. Son sac à
dos pendait à son épaule. Elle tripotait sa bague en argent.


— J’espère
qu’il ne va pas pleuvoir au moment des feux d’artifice, dis-je.


Laura
leva les yeux vers la cime des arbres. Elle fit un petit bruit de gorge sans
répondre.


Je
savais que les fêtes du 4 Juillet allaient se passer sous la pluie. La nuit
tomberait dans moins d’une heure, mais le déluge commencerait avant ça. L’air
était maintenant parfaitement immobile. Rien ne bougeait. Les petits oiseaux au
plumage brun qui sautillaient d’habitude autour de nous en quête de miettes de
pain étaient partis s’abriter. Les bouleaux et les sapins semblaient retenir
leur souffle.


Les
orages d’été éclataient toujours brusquement. Tout pouvait sembler calme, et
soudain le vent se levait et faisait plier les jeunes arbres. Les lourds nuages
déchargeaient alors leur cargaison de pluie. La nuit se transformait en jour à
la lueur des éclairs qui reliaient le ciel à la terre.


Laura
s’arrêta au milieu du chemin. Je lui lançai un regard interrogateur. Sa lèvre
tremblait, et je pus lire de la peur dans ses yeux.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


Elle
ne répondit pas. Les arbres autour de nous évoquaient un défilé de soldats
vêtus de noir. Je suivis la direction de son regard, mais je ne discernai rien
dans l’ombre.


— Qu’est-ce
que tu as ? insistai-je.


— Il
y a quelqu’un, là-bas.


Je
scrutai de nouveau les alentours, en m’approchant des arbres. Je ne sentis rien
d’autre que l’odeur des sapins, comme si c’était Noël en juillet.


— Tu
en es sûre ?


— J’ai
entendu quelqu’un, insista-t-elle.


Je
pensais qu’elle se trompait, mais on peut facilement croire qu’on n’est pas
seul, dans ce parc. Il donne l’effet d’être immense, une sorte de terre
sauvage, comme si l’on était à des dizaines de kilomètres de la ville. Les gens
venaient ici pour se livrer à des activités secrètes. On ne savait jamais qui
pouvait s’y trouver.


— Hé !
criai-je. Sortez de là !


Le
fourré s’agita violemment, et nous sursautâmes toutes les deux en poussant un
cri. Nous faillîmes tomber à la renverse en reculant précipitamment. Un dindon
sauvage sortit du buisson en battant frénétiquement des ailes. C’était une
boule de plumes rayées de brun avec un cou rouge cerise, qui traversa
rapidement le chemin pour aller s’enfoncer dans un buisson touffu de l’autre
côté.


Laura
crispa ses doigts sur la sangle de son sac. Mon cœur battait la chamade. C’était
le genre de truc idiot qui vous fait monter l’adrénaline et qui vous laisse surexcitée.
Une fois le dindon disparu, nous reprîmes notre chemin, mais Laura continuait
de regarder nerveusement par-dessus son épaule tous les trois ou quatre pas.


J’entendis
les voix des garçons quand nous fûmes proches du terrain de base-ball. Nous
nous étions garées non loin de là une heure plus tôt. J’aurais bien aimé m’asseoir
pour regarder Jonny jouer, mais Laura ne voulait pas rester à proximité des
garçons, et je pouvais difficilement lui en vouloir. Ils avaient déposé des
bouteilles de bière à chaque base, et plusieurs d’entre eux étaient déjà soûls.
Nous étions les deux seules filles, et ils ne nous quittèrent pas des yeux
pendant que nous nous approchions. Il y a des filles qui adorent qu’on les
regarde comme ça, mais Laura était plutôt du genre à se faire toute petite et à
vouloir s’enfuir.


Alors
que nous étions presque au bout du chemin qui menait au terrain, elle s’arrêta.


— Descendons
au lac, dit-elle.


— Pourquoi
ne pas attendre qu’ils aient fini leur partie ? Comme ça, Jonny pourra
venir avec nous.


— Non,
je sais que vous voulez être seuls tous les deux.


C’était
vrai. Je me sentais un peu honteuse, mais je voulais Jonny pour moi toute seule
ce soir-là. Lui et moi. Dans l’eau, et ensuite sur la plage, ensemble. Mais je
n’allais quand même pas abandonner Laura comme ça.


— C’est
bon, tu peux rester avec nous.


— Essaie
d’y mettre un peu plus de conviction, répliqua Laura en souriant.


— Non,
mais c’est juste que...


— Ne
te fais pas de bile. Je m’en irai quand vous serez tous les deux. Allons-y.


— Il
faut d’abord que je dise à Jonny où il pourra nous retrouver.


Je
sortis du couvert des arbres. Laura croisa les bras sur sa poitrine et me
suivit d’un pas hésitant. On entendait maintenant distinctement les voix et les
rires. Il y avait une vingtaine de garçons rassemblés sur le terrain. Certains
jouaient, tandis que d’autres étaient assis par terre près du parking. Des
voitures y étaient garées au milieu des herbes folles, près d’une petite route
qui menait à la nationale. Le terrain de sport, parsemé d’herbe et de
broussailles, était suffisamment petit pour qu’un bon coup de batte puisse
envoyer la balle au milieu du marais. Par-dessus les roseaux, j’apercevais un
ruisseau serpentant vers le lac.


À
l’ouest, le ciel était d’un noir d’encre. Des éclairs faisaient briller les
nuages et je sentis la pluie dans l’air. Non loin de là, sur l’un des autres
sentiers qui quadrillaient le parc, j’entendis éclater des pétards.


Jonny
jouait en défense à la première base. La forêt s’arrêtait au bord du terrain,
et nous nous approchâmes de lui par-derrière. Il se retourna en voyant les
autres garçons nous faire signe de la main. Quelques-uns lancèrent des cris
moqueurs. Il y avait des bouteilles de bière vides éparpillées aux alentours.


Jonny
avait le visage grave, mais son expression s’adoucit lorsqu’il me vit. Je m’étais
habituée à être invisible quand j’étais en compagnie de Laura, mais Jonny me
regarda comme s’il ne voyait personne d’autre. J’aimerais pouvoir vous dire
quel était le lien qui nous unissait, ou pourquoi il s’était créé si vite entre
nous. À dire vrai, je n’en ai aucune idée. Bien sûr, il est beau. Grand et
mince, peut-être pas encore suffisamment musclé, comme la plupart des garçons
de son âge. Il a ce genre de longs cheveux ondulés qui ont l’air parfaitement
naturels. Et des yeux étonnants. C’est la première chose que j’ai remarquée
chez lui, ses yeux d’un noir profond. J’arrivais à tout percevoir au fond de
ces yeux. La douleur. Le sentiment de perte. L’humour noir. Le sérieux et la
détermination. En fait, il est tellement sérieux que, de temps en temps, il
faut que je lui rabaisse un peu son caquet, mais il n’a pas l’air de m’en
vouloir quand je m’attaque à son ego.


En
ce moment, il se cherche. Je le comprends, parce que moi aussi j’ai été comme
ça après la mort de maman. J’avais quatorze ans, à l’époque, et j’ai passé
beaucoup de temps à me demander où aller, ce que je ferais, ce que je
deviendrais. J’ai l’impression aujourd’hui d’avoir trouvé les réponses, mais ça
fait seulement neuf mois que Jonny a perdu son père, et il cherche encore.
Autrefois, il pensait devenir marin, comme son père, mais c’est fini. Sa mère
ne va pas laisser un autre Stride poser le pied sur le pont d’un cargo. Je ne
crois pas que Jonny en ait vraiment envie, lui non plus. C’est comme si le lac
l’avait trahi quand il lui a pris son père. Maintenant, le lac est un ennemi.


Je
ne sais pas ce qu’il va faire, mais quand il l’aura décidé, je sais qu’il y
mettra tout son cœur et son énergie. Comme il a mis tout son cœur et son
énergie en moi.


— Salut.


— Salut.


Nous
étions un peu gauches, parce que nous savions tous les deux à quoi nous
pensions en ce moment précis. C’est excitant, troublant, et un peu déroutant de
savoir que ça y est, on va le faire...


— On
descend au lac, lui dis-je. Retrouve-nous là-bas, O.K. ?


— Ouais,
O.K.


— Tu
en as encore pour longtemps ?


— Non,
on a presque fini, et de toute façon, on va sans doute se faire saucer dans
quelques minutes.


— O.K.
Je t’aime.


— Moi
aussi.


Jonny
m’embrassa encore une fois. Il fit un petit signe à Laura, mais je voyais bien
qu’il se demandait s’il pourrait être seul avec moi. D’un côté, je voulais que
Laura reste avec nous, parce que j’étais un peu nerveuse à l’idée de ce qui
allait se passer. Mais d’un autre côté, j’avais hâte de sauter enfin du haut de
la falaise.


Nous
continuâmes à longer le terrain pour prendre un autre chemin qui suivait le
ruisseau jusqu’au bord du lac. Les garçons ne nous quittèrent pas des yeux un
seul instant. Ils échangèrent des plaisanteries. Laura resta à ma gauche, les
yeux baissés.


Je
remarquai Peter Stanhope dans le groupe. C’était son tour d’être le batteur.
Nous fûmes obligées de passer à deux ou trois mètres de lui. Il s’appuya sur sa
batte pour nous regarder, en tournant la tête pour ne pas nous lâcher de ses
yeux brillants. Laura ne releva pas la tête, mais je voyais bien qu’elle savait
qu’il était là. C’était Laura qu’il voulait. Il ne nous avait pas dit un mot,
mais ça se sentait. Peter avait une forte présence parce qu’il était
terriblement sûr de lui. Il n’était pas aussi grand que Jonny, mais il avait un
corps puissant et massif. Ses cheveux blonds, très fournis, étaient rabattus en
arrière avec une raie au milieu. Il mâchonnait tout le temps du chewing-gum, et
ses lèvres étaient toujours étirées dans une sorte de rictus amusé qui lui
creusait deux fossettes sur les joues. Il avait le teint rougeaud, et sa peau
était criblée de taches de rousseur.


La
plupart des filles lui couraient après. Elles voulaient se balader dans sa
voiture de sport, une Pontiac Trans Am. Elles voulaient nager dans la piscine quasiment
olympique de la maison de son père. Peter allait de fille en fille, faisant
avec elles ce qu’il faisait avec Laura, c’est-à-dire les pressant de coucher
avec lui. La plupart acceptaient. La rumeur courait qu’il avait même couché
avec deux enseignantes mariées. La vie, c’est comme ça, quand on est un
Stanhope. Le mot « non » ne fait pas partie de votre vocabulaire. Le
père de Peter, Randall, possède une grosse entreprise minière sur le port. Les
gens ont peur de lui. C’est le genre d’homme qui peut obtenir ce qu’il veut
rien qu’en décrochant son téléphone. Et Peter vit comme lui. En prenant ce qu’il
veut.


Je
ne l’aimais pas, parce que nous n’avions jamais eu beaucoup d’argent à la
maison, et je me disais que les gens qui ont autant d’argent l’ont sans doute
gagné en piétinant les autres. Je n’aimais pas non plus la façon dont il se
comportait avec Laura. Je n’avais jamais vraiment compris pourquoi elle
acceptait de sortir avec lui. Mais il se fichait pas mal de ce que je pensais.
Je n’étais rien du tout. Son regard me traversa comme si j’étais transparente,
et je vis qu’il déshabillait ma sœur des yeux.


— Allez,
viens, dis-je à Laura.


Nous
nous dépêchâmes de rejoindre l’obscurité du bois. Laura regarda par-dessus son
épaule, comme si elle craignait que Peter ne nous ait suivies.


— C’est
un sale type, lui dis-je.


Elle
ne répondit pas.


Le
ruisseau dévalait les galets le long du chemin. Nous le suivîmes pendant une
dizaine de minutes jusqu’à ce qu’il aille se perdre au milieu d’une nuée de
roseaux bruns, au-delà desquels nous aperçûmes les eaux bleu foncé du lac. Nous
nous mîmes à courir vers la plage. Je fis voler le sable sous mes pieds avant
de m’avancer dans l’écume. Quelques canards s’envolèrent dans un grand bruit d’ailes.


— Ça
te dirait de te baigner ? demandai-je à Laura.


— Je
n’ai pas de maillot.


— Et
après ?


Elle
se contenta de secouer la tête.


Je
sortis de l’eau et m’assis dans le sable. Laura fit glisser son sac de son
épaule et vint s’asseoir à côté de moi. Nous restâmes silencieuses. Je regardais
la grande tache noire grossir dans le ciel à mesure qu’elle s’approchait. La
rive nord du lac était déjà obscurcie par la tombée de la nuit, et il était
impossible de distinguer la ligne de séparation entre l’eau et les arbres. Il y
avait une autre plage, là-bas, et des sentiers venant de l’autre extrémité du
parc.


La
brise commença à fraîchir. Assise les bras serrés autour des genoux, Laura
contemplait l’eau.


— Papa
et toi, vous n’y êtes pas allés de main morte, hier soir, lui dis-je.


Il
n’y avait rien de nouveau à ce qu’ils se disputent, mais cette fois-là avait
été pire que d’habitude.


— Je
ne veux pas en parler, dit Laura.


— C’était
à propos de quoi, ce coup-ci ? insistai-je.


— Rien.


Elle
détourna les yeux pour me faire taire. Elle tressaillit et se tordit le cou
pour regarder par-dessus son épaule, et je crus un instant qu’elle allait se
lever et s’enfuir.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? lui demandai-je.


— Rien,
tout va bien.


— Tu
es sûre ?


Elle
haussa les épaules.


— La
vie est bizarre, dit-elle.


— Comment
ça ?


— Je
ne sais pas. Bizarre, c’est tout.


— Toi
aussi, tu es drôlement bizarre, lui dis-je en souriant.


Ma
remarque n’eut pas l’air de l’amuser.


— Excuse-moi,
lui dis-je. Je blaguais.


— O.K.,
c’est bon.


Je
sentis une goutte sur ma main.


— Non,
sérieusement, dis-moi, qu’est-ce qui ne va pas ?


— C’est
juste que je pense à des trucs...


— Quel
genre de trucs ?


Laura
serra ses genoux encore plus fort. Le crachin coulait sur ses joues comme des
larmes.


— Est-ce
que tu crois que tu serais capable de tuer quelqu’un ? me demanda-t-elle.


Je
la regardai fixement.


— C’est
quoi, cette question ?


— Je
veux dire, est-ce que tu penses que seul un fou pourrait faire ça ?


J’essayai
de lire son expression, mais son visage était dans l’ombre. Je vis que,
finalement, ce n’était pas la pluie. Elle pleurait vraiment.


— Tu
me fais peur, Laura. De quoi s’agit-il ?


— Imagine
que papa abuse de moi, dit-elle. Est-ce que tu serais capable de le tuer ?


Je
sentis un frisson glacé me parcourir.


— Ah,
mon Dieu... Il s’est passé quelque chose entre vous ?


Laura
secoua la tête.


— Non,
non, ce n’est pas ça.


— Alors
dis-moi.


— Ça
n’a plus d’importance, maintenant.


Je
craignais qu’elle ne puisse aller plus loin dans ses confidences.


— Laura,
je t’en supplie...


— Je
voudrais tellement que tout ne soit pas aussi compliqué, dit-elle.


— Par
exemple ?


— Je
ne sais pas. Tout.


En
se tournant vers moi, elle ajouta :


— Est-ce
que tu es capable de garder un secret ?


— Oui,
bien sûr.


— Tu
ne le dirais même pas à Jon ?


— Non,
pas si c’est un secret. Qu’est-ce que c’est ?


Elle
n’eut jamais l’occasion de me le dire. Cette fois-ci, nous l’entendîmes toutes
les deux, un craquement dans les bois derrière nous. Nous nous retournâmes
aussitôt, et j’entendis Laura retenir son souffle. Nous ne pouvions voir personne,
mais il y avait quelqu’un.


— Jonny ?
fis-je.


Pas
de réponse.


— Attends-moi
ici, dis-je à Laura.


Cette
fois-ci, je me précipitai vers les bois sans crier, en courant dans le sable
jusqu’à l’entrée du chemin, où je m’arrêtai net. Je tendis l’oreille, mais je n’entendis
que le vent qui s’était levé et qui agitait la forêt. Je me déplaçai lentement
en essayant de distinguer quelque chose dans l’obscurité. Je me concentrai sur
l’endroit où je pensais avoir entendu la branche craquer, et je me tins parfaitement
immobile.


Je
savais que je n’étais pas seule.


J’entendis
Laura crier et, quand je me retournai vers la plage, je vis que la pluie était
arrivée. C’était un vrai déluge. Des éclairs déchirèrent le ciel, la forêt
trembla sous les grondements de tonnerre. Le vacarme couvrait tous les autres
bruits. L’inconnu allait pouvoir profiter de l’orage pour s’échapper.


J’attendis
encore quelques secondes, et c’est alors que je sentis une odeur bizarre,
douceâtre et écœurante, flotter dans la fraîcheur de l’air. De la marijuana.
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Dans
un bar du centre-ville, son verre de gin tonic à la main, Tish Verdure
examinait la rangée de vieilles photos de sport affichées sur les murs. Il y
avait la photo d’une équipe du championnat universitaire de hockey. Une autre
montrait deux joueurs de basket se disputant le ballon. Dans une troisième,
elle vit un groupe de joueurs de base-ball réunis dans l’abri du stade, leurs
battes étalées par terre devant eux. Certaines des photos remontaient à son
époque, les années soixante-dix, et elle crut voir des visages familiers. Si ça
se trouvait, certains de ces garçons étaient dans le bar en ce moment même.
Elle serait incapable de les reconnaître aujourd’hui.


La
serveuse, une étudiante de l’université du Minnesota à l’air renfrogné qui
portait un tee-shirt Rascal Flatts, lui dit qu’un des clients au
comptoir voulait lui offrir un verre. Tish déclina l’invitation sans même jeter
un coup d’œil au type en question. Ce n’était pas le premier ce soir. Les
hommes étaient persuadés qu’une femme seule dans un bar était forcément à la
recherche d’une aventure, alors qu’en fait elle voulait simplement se soûler.
Elle savait bien qu’elle fumait et qu’elle buvait trop. C’était un moyen de
supporter les jours et les nuits.


Tish
se demandait si elle n’avait pas fait une erreur en revenant ici. Ça ne pouvait
mener à rien de remuer ces vieilles affaires, et elle avait déjà commencé à
mentir sur son passé. Stride le savait  – elle l’avait lu dans ses yeux
quand il l’avait regardée. Elle était presque tentée de faire ses valises et de
s’en aller avant que la situation ne s’aggrave, mais il fallait qu’elle reste,
pour Laura. Elle le devait aussi à Cindy. Elle lui avait bêtement fait une promesse,
et le moment était venu de la tenir.


Elle
paya ce qu’elle devait. Il était une heure du matin. Elle sortit du bar au
milieu des fumeurs rassemblés sur le trottoir, longea les vitrines sombres des
magasins pour rejoindre sa voiture de location. Mais, plutôt que d’y monter,
elle préféra poursuivre son chemin en descendant la pente abrupte de la
Deuxième Avenue. Arrivée au carrefour, elle s’arrêta à côté d’un parcmètre et
jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue, où une feuille de journal froissée
voletait contre la façade d’un bâtiment en brique. Il y avait un magasin de
téléphones portables au rez-de-chaussée. Des néons brillaient dans la vitrine.


Autrefois,
quand elle était enfant, c’était une agence bancaire. La banque où sa mère
travaillait comme caissière.


Tish
était à l’école quand c’était arrivé. Le policier qui était venu la chercher
avait une verrue noire sur la joue, et son haleine empestait le café brûlé. Il
l’avait emmenée au commissariat et l’avait installée dans une pièce blanche, et
puis une femme en robe à fleurs était entrée et lui avait tout raconté. Et
voilà. Cette nuit-là, elle avait dormi au milieu d’étrangers.


— Je
suis rentrée, maman, murmura Tish.


Elle
fit demi-tour, laissant derrière elle l’ancien bâtiment de la banque, et regagna
rapidement sa voiture. L’air frais avait dissipé une partie des vapeurs d’alcool
qui lui embrumaient le cerveau. Elle quitta le centre-ville par le nord, à
travers des rues pratiquement désertes. Les feux de circulation restaient au
vert. Arrivée à la Vingt et unième Avenue, elle tourna à droite, franchit le périphérique
et s’engagea dans un virage serré pour rejoindre la route de corniche menant à
l’appartement qu’elle s’était fait prêter. Elle se gara sous les arbres au bout
de la rue et sortit de la voiture. Elle alluma une cigarette et resta là un
instant. Les eaux du lac scintillaient en contrebas. Les bouleaux étaient des
silhouettes aux mille bras qui s’agitaient comme des êtres vivants. Derrière
elle, le périphérique vibrait et grondait sur ses piliers tel un géant de
béton. Elle éprouvait un sentiment étrange. Comme si des yeux l’observaient. C’était
ce que Laura avait dû ressentir. Tish se mit à frissonner, mais elle termina
quand même sa cigarette avant d’écraser le mégot sous son talon, puis elle se
dirigea vers la porte de son appartement.


Elle
s’arrêta net et resta parfaitement immobile.


L’un
des petits panneaux vitrés de la porte était brisé, une lumière blanche
filtrait au travers. Ce panneau était juste à la hauteur du verrou.


Tish
recula et tendit l’oreille. Tout semblait paisible. Elle jeta un coup d’œil
derrière elle en éprouvant un début de panique. Cette sensation qu’elle avait
eue d’être observée était à présent dissipée. Elle était seule, maintenant,
mais elle se sentait comme violée. Elle prit son téléphone portable pour
prévenir la police. On lui répondit qu’une voiture de patrouille serait bientôt
là. Le fait de savoir que les secours étaient proches lui donna le courage d’aller
pousser la porte, qui n’était pas verrouillée. Elle s’avança prudemment dans l’entrée,
guettant le moindre signe de la présence d’un étranger. Elle respira profondément,
essayant de détecter une odeur qui serait l’écho de son mystérieux visiteur,
mais elle ne sentit rien d’autre que les relents de peinture des travaux
effectués dans l’appartement avant son arrivée.


Rien
ne semblait avoir été dérangé. On ne lui avait rien volé. Mais cela ne faisait
que quelques jours qu’elle était en ville, juste le temps nécessaire pour
trouver le courage de rencontrer Stride, le temps d’aller revoir la plage au
nord du lac. Un pèlerinage pour sentir de nouveau l’esprit de Laura.


Dans
cet appartement, il n’y avait que sa valise et un peu de nourriture.


Tish
attendit un bon moment près de la porte d’entrée, et quand elle se fut enfin
convaincue qu’il n’y avait personne, elle se rendit dans sa chambre. Ses
papiers étaient éparpillés sur le lit, pas du tout comme elle les avait
laissés. Ses vêtements étaient à moitié sortis des tiroirs. Le placard était
ouvert, tout comme sa valise. Tish retint un instant son souffle, puis elle se
précipita pour défaire la toile du compartiment principal. Elle tâtonna pour
trouver la poche secrète, y glissa la main et poussa un soupir de soulagement.


La
lettre de Cindy était toujours là. Intacte. De même que la coupure de journal
sur l’attaque de la banque.


Elle
alla s’asseoir dans le salon pour y attendre la police. De toute évidence,
quelqu’un savait déjà qu’elle était de retour.


Quelqu’un qui voulait qu’elle soit déjà
partie.


Stride
était allongé sur son lit et contemplait le plafond. La fenêtre de sa chambre
était ouverte, et il entendait les vagues du lac Supérieur s’abattre sur le
rivage de l’autre côté de la dune. L’étroite bande de sable n’était qu’à
quelques pas derrière la maison. Tish avait eu raison de dire qu’autrefois
pratiquement personne ne vivait sur la Pointe toute l’année. Les maisons comme
celles-ci étaient essentiellement des résidences d’été. Mais, aujourd’hui, le
terrain coûtait une fortune. On démolissait les vieilles maisons pour les
remplacer par des villas et des immeubles. Tout ce qui se trouvait au bord du
lac valait de l’or. C’était bien mieux autrefois, à l’époque où Cindy et lui
avaient emménagé ici, quand les gens se demandaient comment on pouvait avoir
envie de vivre au milieu des tempêtes du lac. Stride ne le savait pas très bien
lui-même, sauf que le lac était tellement immense qu’il avait parfois l’impression
de contempler l’éternité.


Assise
en tailleur sur le lit, Serena l’observait. Les lumières étaient éteintes.
Quelquefois, quand il fermait les yeux, il s’attendait à voir Cindy assise là
quand il les rouvrirait, dans la même pose, avec un petit sourire en coin.
Comme s’il n’avait fait qu’imaginer tout le temps passé. Comme s’il n’approchait
pas vraiment de la cinquantaine. Comme s’il n’était pas vraiment meurtri par la
mort et la perte d’êtres chers. Il était adolescent. Un jeune flic. Un jeune
mari. Tout ce qui devait se passer était encore à venir, et non pas derrière
lui.


— Tu
sais ce dont je me souviens, à propos de cette soirée ? dit-il à Serena. À
part Cindy et moi, bien sûr. Je me souviens de la batte de base-ball.


Serena
ne dit rien. Il revoyait la scène comme un clip vidéo passant en boucle dans sa
tête. En gros plan, avec cette batte qui tournoyait sans cesse...


— C’était
la batte de Peter. Un de ces modèles en aluminium. Brillante comme de l’argent.
Il ne laissait jamais personne s’en servir. Je me souviens de lui s’entraînant
sur le marbre, et j’entends le sifflement de sa batte dans l’air. Je la revois
dans ses mains. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que, peu de temps après,
quelqu’un s’en est servi pour tuer une jeune fille innocente. Une jeune fille
qui serait devenue ma belle-sœur. Quelqu’un l’a frappée avec, et l’a frappée
encore, et encore...


— Si
c’était la batte de Peter, comment a-t-elle pu se retrouver dans les mains de
quelqu’un d’autre ? demanda Serena.


Elle
parlait d’une voix si douce que c’était presque un murmure.


— Tu
pars du principe que c’était quelqu’un d’autre.


— Ma
foi, tu m’as dit qu’on y a relevé d’autres empreintes digitales.


— Oui,
c’est vrai, reconnut-il. Quelqu’un d’autre l’a tenue dans ses mains. Quelqu’un
qui a tué Laura. Pendant toutes ces années, c’est la seule explication qui m’ait
paru logique.


— Comment
cette batte a-t-elle pu se retrouver sur les lieux du crime ?


Stride
se remémora la scène. Il revit la batte. En gros plan. Par terre.


— La
pluie est arrivée, dit-il. On s’est tous mis à courir. C’était un sacré orage.
Tout est devenu noir. On aurait cru entendre un train passer, comme dans une
tornade. Je suis allé dans les bois pour retrouver Cindy et Laura au bord du
lac. Peter était sur la deuxième base, et il est parti dès que l’orage a
éclaté. En courant vers le sentier, j’ai remarqué sa batte au milieu des
herbes. Il a dû l’oublier là. Et c’est comme ça que n’importe qui a pu la
prendre. Il y avait pas mal de types avec nous, sur le terrain.


— Mais ?
demanda Serena en le voyant hésiter.


— Mais
je me rappelle avoir pensé que Peter reviendrait la chercher.


Distrait, Stride regarda
partir Cindy et Laura. Il avait hâte que la partie se termine. Il sentait
encore le goût des lèvres de Cindy, toujours ce même goût de cerise. Quand ils
s’embrassaient, c’était comme si un courant électrique passait entre eux. Il s’était
mis à bander rien qu’en pensant à ce qu’ils allaient faire tout à l’heure. S’ils
le faisaient vraiment. Si elle était toujours d’accord. Il avait bien senti qu’elle
était nerveuse. Il se demanda si elle avait voulu que Laura l’accompagne pour
lui servir de bouclier, histoire d’avoir un prétexte pour ne pas aller jusqu’au
bout. Mais au moment où les deux filles disparurent au milieu des arbres, il
vit Cindy se retourner pour le regarder, et son expression lui dit que rien n’avait
changé. Elle avait envie de lui. Elle allait l’attendre.


Il jeta un coup d’œil
vers le ciel noir. Il n’y en avait plus pour très longtemps. Il tapa dans son
gant avec impatience. Dave McGill était à la batte, et il n’arrêtait pas de
repousser des fausses balles qui allaient rouler au bord du terrain, où Raymond
Anderson, qui était le receveur, devait aller les rechercher. Stride se dit qu’ils
feraient mieux d’arrêter maintenant. Il sentait le goût de la pluie qui
commençait à lui tomber sur le visage. Personne d’autre ne semblait y prêter
attention.


McGill finit par se
faire éliminer et Peter Stanhope prit sa place en balançant sa batte avec un
sourire arrogant. Stride ne connaissait pas vraiment Peter, sauf de réputation.
Ils n’étaient pas amis. Ils ne sortaient pas ensemble. La seule chose qu’ils
avaient en commun, c’était le base-ball. La plus longue conversation qu’il ait
jamais eue avec Peter concernait Rod Carew[bookmark: _ftnref1][I].


Peter balança violemment
sa batte et rata. Prise un.


Stride vit un éclair
brillant et imagina un instant la batte de Peter, brandie au-dessus de sa tête
et attirant la foudre comme un paratonnerre. Moins de cinq secondes plus tard,
le tonnerre retentit à travers le terrain comme un roulement de tambour.


Peter balança de nouveau
sa batte. Prise deux. Son visage était contracté par l’effort et la
frustration. Sa mâchoire s’agitait énergiquement sur son chewing-gum. C’était
un bon joueur, mais il voulait trop en faire, cherchant toujours à obtenir un
coup de circuit à chaque lancer. Une fois sur deux, il se retrouvait éliminé à
trois prises. Mais sur ce troisième lancer, sa batte frappa la balle avec un
bruit métallique, la propulsant par-dessus la tête de Stride jusqu’au champ
extérieur. De quoi aller facilement en première base, que Peter rejoignit à
petites foulées. Là, il se baissa pour ramasser une bouteille de Grain Belt à
moitié pleine, qu’il vida d’un trait avant de la balancer dans les hautes
herbes. Il s’essuya la bouche avec un coin de son maillot rouge.


— Alors, Stride,
comme ça, Cindy Starr et toi, vous êtes maqués ? dit-il.


— Ouais.


— Tu sais, celle
qui vaut vraiment le coup, c’est sa sœur.


Stride ne répondit rien.


— Laura a des super
nichons, poursuivit Peter. La moitié des gars bandent rien qu’à la voir passer.
Pourquoi ce n’est pas à elle que tu t’intéresses ?


— Parce que j’aime
bien Cindy.


— Ah ouais ?
Elle est comment ?


— Qu’est-ce que ça
peut te faire ?


— Elle ne me dit
rien du tout, si c’est ce que tu crois. Je me demandais juste si le coup de la
princesse, c’était un truc de famille.


— Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Je veux dire que
Laura se promène comme si elle était une sorte de reine des glaces, répondit
Peter. Il faudrait que quelqu’un la dégèle un peu...


— Ferme ta gueule,
lâcha Stride.


— Et alors, Cindy ?
C’est aussi une reine frigide, comme sa sœur ?


Stride jeta son gant de base-ball
et, posant ses mains nues sur la poitrine de Peter, il le repoussa brusquement.
Peter trébucha en arrière, son pied glissa sur l’herbe humide et il se retrouva
assis dans la boue. Stride le dominait de toute sa taille, les poings serrés,
prêt à se battre. Il entendit des cris venant de quelques autres joueurs. Le
lanceur lâcha la balle ; le batteur jeta sa batte sur le côté ; tous
commencèrent à s’avancer vers Stride.


Peter éclata de rire et
se releva en essuyant la boue qu’il avait sur les cuisses. Il leur fit signe de
s’arrêter.


— Hé, c’est bon,
les gars. Je l’ai mérité.


Stride le surveillait
attentivement, s’attendant à un coup en traître.


— Ne t’en fais pas,
lui dit Peter. J’aime bien voir jusqu’où je peux aller avec les gens avant qu’ils
réagissent. C’est une petite leçon que j’ai apprise de mon père.


— Excuse-toi, dit
Stride.


— Ouais, bon, d’accord.
Je suis désolé. Ça te va comme ça ? Tu devrais te détendre un peu, Stride.


Celui-ci ne fit plus
attention à lui. La partie reprit. Le batteur fut éliminé et un autre prit sa
place. Encore une manche, et ce serait terminé. C’est à peine si on arrivait à
distinguer ce qui se passait sur le terrain, avec la nuit qui tombait et les nuages
noirs qui s’amoncelaient.


— Tu es déjà allé
voir Les Grands Fonds ? demanda Peter.


— Mouais, grogna
Stride.


Il avait vu le film avec
Cindy le week-end précédent.


— Je l’ai vu trois
fois, dit Peter. Ah, putain, Jackie Bisset avec son tee-shirt... J’aimerais
bien que les actrices de porno soient comme elle. Je suis allé voir
Adolescentes en chaleur la semaine dernière. Quelle bande de minables. Criblées
de taches de rousseur et pas de nibards.


Sur la plaque, Gunnar
Borg frappa une balle qui passa à ras de terre derrière le lanceur et ricocha
en l’air sur une pierre à moitié enterrée. Stride bondit sur sa droite et
attrapa la balle au vol. Il l’arracha de son gant et s’apprêtait à la lancer à
Nick Parucci sur la deuxième base quand il vit trente-six chandelles. Peter
Stanhope l’avait percuté et projeté à terre d’un coup d’épaule, lui faisant
lâcher la balle. Stride se remit rapidement et récupéra la balle dans l’herbe,
mais Peter était déjà en deuxième base avec un sourire jusqu’aux oreilles,
tandis que le batteur était en première.


Stride avait le côté
droit noir de terre. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup de pelle.


— Faut pas se
frotter à moi, Stride ! lui lança Peter.


Stride renvoya la balle
au lanceur, puis il tourna les talons et retourna en première base. Gunnar Borg
éclata de rire.


C’est à ce moment-là que
le ciel se déchira enfin.


Le vent se leva soudain
et la pluie se déversa à seaux. Les gouttes piquaient comme des aiguilles. Des
éclairs strièrent le ciel, lumineux comme des flashs, et les joueurs se
précipitèrent vers les voitures garées dans les herbes.


Stride se mit à courir,
lui aussi, mais dans la direction opposée, vers les bois et le lac. Vers Cindy.
Le terrain de jeu était déjà complètement trempé, une vraie mare de boue. Par
terre, Stride vit des bouteilles de bière, un gant de base-ball et des paquets
de chips vides. La batte en aluminium de Peter était là où il l’avait jetée en
courant vers la première base. Stride entendit des cris à une centaine de
mètres de là, puis le rugissement des moteurs. Des faisceaux de phares
balayèrent le terrain et des klaxons retentirent.


Le déluge l’accompagna
jusqu’à la forêt. La pluie martelait les millions de feuilles. Ses longs
cheveux lui collaient au visage. Il courait, mais il faisait trop sombre pour
qu’il puisse distinguer le chemin devant lui. Il trébucha et s’écorcha le
genou. Il sentit la brûlure, mais la pluie lava le sang de sa blessure. Il s’essuya
les yeux d’un revers de manche et s’engagea dans le feuillage d’un arbre
incliné en travers du sentier. Les branches lui griffèrent le visage au
passage.


Il sentit une odeur de
bois brûlé et pensa un instant que cette partie de la forêt avait pris feu.
Quand il y eut un autre éclair, il en aperçut le reflet orangé à la surface de
l’eau et put distinguer le rideau de pluie argenté à la lisière de la forêt. Le
lac n’était plus très loin. Il pressa le pas.


C’est alors qu’il
entendit un son étrange.


Un sifflotement.


Il était si proche que
Stride crut que quelqu’un se tenait à côté de lui. Il se retourna et se fraya
un passage dans les fourrés au bord du chemin. Il se retrouva dans une petite
clairière où quelqu’un avait fait un feu de camp. De la fumée s’élevait au
milieu des braises rougeoyantes, là où la pluie les avait arrosées. C’est de là
que venait l’odeur de brûlé qu’il avait remarquée. La clairière semblait
déserte, mais une ombre grande comme celle d’un ours se détacha d’un des
bouleaux et s’approcha du feu mourant. Stride recula instinctivement. L’homme
ne le vit pas tout de suite. C’était un Noir énorme, qui devait mesurer pas
loin de deux mètres. Il portait des dreadlocks qui lui descendaient jusqu’aux
épaules, et un béret bizarrement coloré, rouge, vert et or. Ses bras et ses
jambes étaient aussi épais que les troncs des arbres environnants, avec une
musculature bien dessinée. Il était vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un pantalon
noir rayé assorti à son béret.


Stride le reconnut
aussitôt. On l’appelait Dadou. C’était l’un de ces vagabonds qui traînent du
côté des voies ferrées pendant la saison chaude. Dadou sifflotait, non pas
nerveusement comme un homme traversant un cimetière, mais comme un cardinal
rouge à la fin de l’hiver. Joyeusement et fort. Stride recula sans bruit, mais
Dadou l’aperçut. Leurs regards se croisèrent. L’homme cessa de siffloter et
Stride vit ses lèvres s’écarter en un large sourire, découvrant des dents
blanches au milieu de son visage noir comme du charbon. Dadou ne semblait pas
surpris, ni inquiet. Il éclata de rire quand il vit Stride retourner vers le
sentier sans un mot. Stride crut entendre longtemps ce rire, qui s’affaiblit
dans le bruit de l’orage.


Il continua de marcher
vers le lac, en cherchant son chemin à tâtons au milieu des arbres. La pluie
ruisselait sur son visage. Il n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé
avant que le chemin débouche enfin sur l’étendue de sable et qu’il puisse voir
devant lui.


Il aperçut d’abord
Laura. Elle était allée s’abriter sous l’un des vieux sapins dont les branches
formaient un toit de verdure au-dessus de sa tête. Ses vêtements étaient
trempés. Elle tenait son sac serré contre sa poitrine et regardait la surface
de l’eau criblée par la pluie. Elle semblait tendue et inquiète. Quand il lui
toucha l’épaule, elle poussa un cri, puis elle posa aussitôt sa main sur sa
bouche.


— Ce n’est que moi,
dit-il.


— Tu m’as flanqué
une de ces trouilles...


— Où est Cindy ?


Laura pointa du doigt. Il
se tourna vers la plage, et c’était là qu’elle était. Elle avait retiré son
short et elle était en bikini. Elle dansait sous la pluie. C’était Cindy. Une
naïade. Un esprit libre.


— Hé oh ! lui
cria Stride.


En le voyant, Cindy s’arrêta
de danser et courut vers lui.


— Salut, toi !


Elle lui passa les bras
autour du cou pour l’embrasser. Elle avait la peau douce et mouillée. Il sentit
ses longs cheveux lui caresser le visage.


— Tu veux rentrer à
la maison ? lui demanda-t-il. On n’avait pas prévu qu’il y aurait de l’orage...


— Non, non, on
reste, insista-t-elle.


— Tu es vraiment
sûre ?


— Oui, vraiment. J’en
ai envie, Jonny.


Laura remit son sac à l’épaule
et enfonça les pouces dans les poches de son jean. Elle leur fit un sourire
étrange.


— Bon, soyez,
sages, tous les deux, O.K. ? Moi, je m’en vais.


Cindy semblait partagée.
Elle se mordilla la lèvre.


— Non, Laura, il
vaut mieux pas. Pas toute seule.


— Ne t’inquiète pas
pour moi, petite sœur.


— Si, reste avec
nous, c’est bon.


— Vous n’avez pas
besoin de chaperon. Pas ce soir. Je t’avais dit que je partirais quand Jon
serait là.


— On va avec toi,
dit Stride. On reste tous ensemble.


— Oui, dit Cindy,
tous les trois.


Laura serra sa sœur dans
ses bras.


— Vous deux, restez
là. Ne vous inquiétez pas pour moi.


— Non, c’est
impossible. Comment vas-tu faire pour rentrer à la maison ? Il n’y a plus
personne pour te prendre en voiture. Je suis sûre que tout le monde est parti
quand l’orage a éclaté.


— Je peux marcher
jusqu’à la route et prendre un bus...


— Non, non, c’est
de la folie. Allez, on y va tous ensemble.


Laura s’écarta de sa
sœur et lui posa la main sur la poitrine.


— Écoute, dit-elle,
ce n’est pas du tout que je me sacrifie. Je t’aime, mais il faut que je m’en
aille.


— Pas toute seule,
répéta Cindy. Je ne te laisserai pas seule.


— Je
ne serai pas seule, répondit Laura.


— Pas
seule ? demanda Serena. Elle avait rendez-vous avec quelqu’un ?


Stride
hocha la tête.


— C’est
ce qu’elle nous a dit.


— Qui
ça ?


— Peter
Stanhope a prétendu que c’était avec lui. Il a dit à la police que Laura et lui
sortaient ensemble.


— Tu
l’as cru ?


— Son
histoire colle avec les faits, mais Laura a dit à Cindy qu’elle avait rompu
parce que Peter voulait qu’elle couche avec lui. Tish m’a dit la même chose.


— À
moins que Laura n’ait pas voulu qu’on sache qu’ils se fréquentaient.


— Oui,
c’est possible.


— Que
s’est-il passé ensuite ?


Stride
écouta le bruit des vagues. La vieille maison tremblait dans le vent.


— Je
ne sais pas. C’est la dernière fois que j’ai vu Laura. Il lui est arrivé
quelque chose sur le terrain de base-ball, là où on a retrouvé sa chaussure.
Mais ce n’est pas là qu’on l’a tuée. Elle a pris ensuite un autre sentier et s’est
retrouvée sur une plage au nord du lac, presque deux kilomètres plus loin. C’est
là que Cindy l’a trouvée.


— Et
la batte de Peter n’était donc plus sur le terrain, là où tu l’avais vue en
partant ?


— Non.
Elle était à côté du corps. Quelqu’un l’a prise, puis il a suivi le sentier
menant à la plage et c’est là qu’il a tué Laura. Et il y a encore autre chose.


— Quoi
donc ?


— Personne
n’est au courant, dit Stride. On n’a jamais communiqué cette information à la
presse. Je l’ai seulement découverte quand j’ai pris la direction de la brigade
et que j’ai ressorti le dossier. La police a trouvé des traces de sperme près
du corps.


— Laura
aurait donc eu des rapports sexuels ce soir-là ? demanda Serena.


Stride
secoua la tête.


— Non,
pas dans le corps. Près du corps. Dans les bois, pas très loin de
la plage. Je ne sais pas ce qui a pu se passer, mais il y avait quelqu’un qui
observait. Ou bien il a tué Laura, ou bien il a vu l’assassin.


 












 


Qui a tué Laura Starr ?


– par Tish Verdure –


 


 


Quels
souvenirs ai-je gardés de ce soir-là ?


Je
me souviens de nous deux, restés seuls après que Laura eut repris le chemin
pour retourner au terrain de jeux. Jonny et moi. Je sais que nous n’aurions pas
dû la laisser partir, mais sur le moment nous étions aveuglés par le désir. L’un
de nous deux aurait pu prendre une autre décision, et la soirée se serait
passée différemment. J’essaie de ne pas trop y penser. La vie se passe comme
elle doit se passer. La mort aussi.


Je
me souviens de nous deux quittant l’abri des arbres, main dans la main. Il
pleuvait à torrents, mais il n’y avait plus d’éclairs ni de tonnerre, rien que
la pluie et le vent. Cela peut sembler romantique, mais en fait, c’était très
drôle. Nous n’arrêtions pas de rire, en clignant des yeux et en ouvrant la
bouche comme des poissons, comme si nous respirions sous une cascade. Le froid
nous faisait frissonner, et le vent nous ballottait comme des poupées de
chiffon.


Je
me souviens d’avoir dit :


— Allons
nager un peu.


Il
fallait que ce soit moi qui commence. Si Jonny avait tendu la main pour me
déshabiller, je l’aurais laissé faire, mais jamais Jonny n’aurait fait une
chose pareille.


J’ai
dégrafé le haut de mon maillot de bain et j’ai laissé les bretelles glisser de
mes épaules. Dans l’obscurité, j’ai vu mes seins blancs se dégager. Mes longs
cheveux mouillés les couvraient en partie, et je les ai écartés pour qu’il
puisse me voir. Mes mamelons roses étaient gonflés. J’ai pris la main de Jonny
pour qu’il me touche, et j’ai guidé ses doigts pour lui montrer comment me
caresser et me frotter de la façon que j’aimais. Quand nous nous sommes de
nouveau embrassés, je me souviens du contact humide de nos poitrines pressées l’une
contre l’autre.


Je
me souviens d’avoir reculé et baissé les yeux en retirant mon slip, et de m’être
sentie embarrassée quand je me suis retrouvée enfin nue devant lui. Je n’osais
pas croiser son regard. J’avais envie de me cacher avec mes mains, ce qui était
idiot. Je me souviens d’avoir trouvé le courage de relever les yeux et d’écarter
les bras en disant :


— Et
voilà, tu as tout vu, maintenant.


Je
n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Il avait l’air tétanisé.


— Tu
es très belle, m’a-t-il dit enfin.


C’est
vrai, j’étais belle, mais comment peut-on ne pas l’être quand on a dix-sept ans ?
Je n’étais pas un mannequin, mais j’étais la fille qu’il aimait. Je me souviens
d’avoir croisé les bras sur ma poitrine et d’avoir dit :


— À
ton tour, maintenant.


C’était
beaucoup plus difficile pour lui. C’est comme ça, avec les garçons. Je brûlais
de curiosité, mais je ne voulais pas lui montrer à quel point. Il a pris son
temps. Il a défait maladroitement son short. Quand il l’a retiré, j’ai vu que
son slip était encore plus blanc que mes seins privés de soleil. Il faisait une
grosse bosse à cause de son érection. Jonny avait l’air aussi nerveux que moi
quand il a enlevé le reste, et il lui a fallu encore plus longtemps avant d’oser
me regarder de nouveau dans les yeux.


Je
me souviens d’avoir voulu tendre le bras pour le toucher, mais je ne l’ai pas
fait.


— Est-ce
qu’on est prêts pour ça ? demanda-t-il.


— En
tout cas, toi, tu en as vraiment l’air...


— Ce
n’est pas ce que je voulais dire.


— Je
sais bien ce que tu voulais dire.


Non,
je n’étais pas prête. J’étais terrorisée, et lui aussi, je le sentais bien.
Mais ce n’était pas maintenant que j’allais reculer.


Je
me souviens quand nous avons nagé. Nous nous sommes avancés dans le lac sombre,
nus sous la pluie qui se déversait sur nous. Sous nos pieds, le lit du lac
était un mélange de cailloux et de sable glissant. L’eau nous enveloppa bientôt
jusqu’au cou. On se sent tellement vulnérable comme ça, nu et presque submergé
avec le ciel immense qui se déploie au-dessus de vous. On se met à avoir d’étranges
pensées sur ce qu’il peut y avoir là-dessous. Je me souviens d’avoir poussé un
petit cri quand un poisson a frôlé mon estomac en nageant entre nous deux, et
puis, bien sûr, j’ai compris que ce n’était pas du tout un poisson, et c’est
une bonne chose que Jonny n’ait pas pu voir le rouge qui m’est monté au front.


Je
me souviens d’avoir fait la planche, mes petits seins formant comme deux cimes
enneigées à la surface de l’eau. Jonny me soutenait. Ses mains m’exploraient,
et c’était bon.


Je
me souviens de l’avoir enfin touché, et de ses yeux qui se sont fermés, et de
sa bouche qui s’est entrouverte.


Nous
aurions pu rester comme ça toute la nuit, repoussant le moment de faire ce que
nous voulions vraiment faire tous les deux. Dans le lac, nous étions comme dans
une sorte de monde figé, sans rien derrière nous ni devant. Le crépitement de
la pluie et le sifflement du vent couvraient tous les autres bruits. Il n’y
avait pas de lune pour briller à la surface, rien que l’obscurité complète.


J’étais
aveugle à la réalité. Aveugle à la violence vers laquelle j’avais laissé partir
ma sœur.


Je
me souviens de nous deux, allongés côte à côte sur le sable. Pas d’étoiles. La
brume s’élevait des basses terres comme un nuage. La pluie n’était plus à
présent qu’un léger crachin sur notre peau. Les moustiques affamés commençaient
à se réveiller et bourdonnaient à la recherche de sang frais. Si nous ne le
faisions pas maintenant, nous ne le ferions pas ce soir.


Je
me souviens du poids de son corps quand il s’est couché sur moi. Je me sentais
écrasée, mais ça n’avait pas d’importance. Nous nous embrassions fébrilement.
Nous étions maladroits. Je me souviens de mes jambes écartées comme deux
grandes ailes. Nous riions et nous nous débattions. Je l’ai aidé, et après la
pression et la douleur, après que nos mains, nos pieds et nos genoux eurent
trouvé leur place, nous nous sommes soudain rendu compte que nous le faisions
vraiment. Il y a eu cette petite pause au milieu, où nous avons retenu notre
souffle, et nos regards se sont croisés avec une sorte d’étonnement. Et j’ai
senti tous ses muscles se contracter, et j’ai serré mes jambes autour de lui,
et j’ai regardé son visage quand c’est arrivé.


Nous
sommes restés très longtemps ainsi. Je me souviens de la sueur et de la pluie.
Quand il s’est retiré, je lui ai montré avec mes mains comment me toucher, et
je l’ai regardé me regarder jusqu’au moment où nos doigts réunis m’ont fait
basculer de l’autre côté, et j’ai fermé les yeux, et ça m’est arrivé à moi
aussi.


Je
me souviens d’avoir pensé qu’au matin le monde serait très différent.


Et
Dieu sait que ce fut bien le cas.
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Maggie
était déjà levée quand le téléphone sonna, à trois heures du matin.


Elle
était assise, les pieds calés contre une chaise de cuisine, avec à portée de
main une tasse de thé qui commençait à refroidir. Elle portait un peignoir à
fleurs en soie. Toutes les lampes d’en bas étaient allumées, comme si elle
avait organisé une fête pour la nuit en oubliant d’envoyer les invitations. Les
lumières étaient la seule façon de donner un peu de chaleur à la maison. Maggie
l’appelait son Manoir du Vampire. Elle lui rappelait la sombre demeure
familiale dans un vieux feuilleton des années soixante, Dark Shadows,
dont elle avait vu des rediffusions. Vue de l’extérieur, la façade en pierre
jaune s’élevait sur trois étages, avec des moulures le long du toit qui
évoquaient les vagues de l’océan. Une profusion d’arches et de baies lui
donnait l’aspect d’un château construit en Lego. Il y avait à l’intérieur
toutes sortes de petites pièces bizarres, et des rideaux de dentelle poussiéreuse
étaient accrochés aux fenêtres.


Vivant
seule dans cette grande demeure, elle s’y sentait perdue. Même du temps où elle
était mariée, elle n’avait jamais aimé l’atmosphère lugubre de la maison la
nuit. Maggie aimait les intérieurs modernes, lumineux et dégagés, avec du verre
et du chrome partout. Elle avait mis la maison en vente et attendait que le
marché se redresse un peu pour recevoir une proposition intéressante. Une fois
la maison vendue, elle avait en tête un appartement dans le centre-ville.


Plusieurs
fois par semaine, il lui arrivait de se relever la nuit en luttant contre ses
cauchemars. L’année écoulée avait été la pire de toute son existence, avec pour
point culminant l’assassinat de son mari en janvier et les soupçons qui avaient
pesé sur elle. Elle regrettait encore ses erreurs et ses secrets, qui avaient
provisoirement entaché sa relation avec Stride et qui l’avaient exposée, ainsi
que Serena, à la violence d’un détraqué. Le jour, il était facile de se trouver
des excuses, la nuit, c’était autre chose.


Elle
avait son ordinateur portable ouvert devant elle et parcourait les sites d’adoption.
Pendant des mois, elle s’était posé la question d’adopter un enfant, mais elle
était rebutée par la lenteur et les lourdeurs bureaucratiques du processus
officiel. Elle n’était pas sûre de pouvoir attendre des années, sans certitude
de parvenir un jour à ses fins. Elle s’était renseignée auprès d’un certain
nombre d’agences internationales spécialisées, mais leurs réponses étaient tout
sauf encourageantes. Elle était citoyenne américaine naturalisée. Elle avait
demandé l’asile politique après le soulèvement de la place Tiananmen, ce qui
éliminait en pratique toute possibilité d’adopter un bébé chinois. Mais, étant
elle-même d’origine chinoise, elle devait faire face au racisme de pays qui n’avaient
aucune envie de confier un bébé blanc à une mère asiatique. Son profil
personnel jouait également en sa défaveur, même aux États-Unis. Elle n’était
pas mariée. Elle avait plus de trente-cinq ans. Elle exerçait un métier où sa
vie était constamment en danger. Le seul point positif du bilan était qu’elle
avait hérité de plusieurs millions de dollars à la mort de son mari. L’argent,
ça aide toujours.


Maggie
referma son ordinateur quand le téléphone sonna. Max Guppo.


— Excuse-moi
de te réveiller, dit-il.


— J’étais
déjà levée.


— Tu
m’avais dit de te prévenir aussitôt qu’on l’aurait de nouveau repéré.


— Le
voyeur ?


— Oui.
Je suis à Gary. Une débile mentale l’a aperçu par la fenêtre de sa chambre. Je
suis en ce moment avec son père. Il s’appelle Clark Biggs.


Maggie
nota l’adresse.


— J’y
serai dans une heure.


Elle
prit sa douche en cinq minutes, puis elle enfila un tee-shirt noir, un pantalon
et une paire de boots à talons carrés. Elle ne se donna pas la peine de se
sécher les cheveux, les laissant simplement pendre en mèches désordonnées. Un
diamant brillait sur l’aile de son petit nez. Dans le placard de l’entrée, elle
attrapa une veste en cuir bordeaux avant de s’engouffrer dans sa Chevrolet
Avalanche garée dans l’allée.


Maggie
descendit rapidement la colline pour rejoindre l’I-35 et franchir la série de
bretelles permettant de quitter la ville par le sud. Les eaux du port
scintillaient sous le clair de lune, des nuages filaient dans le ciel sur sa
gauche. Elle monta à cent quarante à l’heure dans la zone industrielle, où les
cheminées crachaient des volutes de fumée qui se déroulaient tels des dragons
blancs sur un fond de ciel noir. Quelques gouttes de pluie venaient s’écraser
sur son pare-brise. Elle quitta l’Interstate pour prendre la nationale et
traverser sur une vingtaine de kilomètres la succession de petites bourgades
jalonnant le tracé de la rivière Saint Louis. Les silhouettes de collines
basses, couvertes de sapins et de bouleaux, apparurent. Maggie pouvait
distinguer des pistes vertes tracées sur leurs pentes, que la neige
blanchissait l’hiver et qui permettaient alors de faire du ski. Pas vraiment
des pistes noires, mais pour les amateurs de ski de descente, il n’y avait pas
beaucoup de choix dans un Etat aussi plat que le Minnesota.


Clark
Biggs habitait une ville du nom de Gary, une des nombreuses petites communautés
qui avaient perdu pied avec l’avènement des supermarchés. Sa rue principale
ressemblait à un décor de studio des années cinquante. La plupart de ses
bâtisses en brique étaient à l’abandon. La peinture s’écaillait sur de vieux
panneaux publicitaires vantant les mérites de Coca-Cola et de Miller High Life.
Les bâtiments étaient séparés par des terrains vagues où les mauvaises herbes
poussaient entre les dalles de béton disjointes. Les bars constituaient le
nouveau vecteur de prospérité de ces bourgades, et ils avaient de quoi occuper
la police de Duluth tous les soirs après minuit.


La
petite maison de Clark était située à l’ouest de la nationale, pratiquement en
face de l’école communale de la ville. Le lotissement jouxtait une zone très
boisée. Maggie poursuivit son chemin pour jeter un coup d’œil sur les lieux, et
elle se retrouva dans un terrain de camping de l’autre côté des bois. La forêt
s’avançait de toutes parts sur cette communauté de caravanes, et il ne devait
pas être bien difficile d’y garer sa voiture sans se faire remarquer, puis de s’enfoncer
dans les bois et d’y disparaître.


Elle
fit demi-tour et retourna là où Clark habitait. Les rues étaient larges,
bordées de petites maisons en bois à un ou deux niveaux et un garage séparé. De
grands chênes feuillus permettaient d’avoir de l’ombre. C’était le genre d’endroit
où on ne revend pas les voitures : on se contente de les laisser rouiller
sur la pelouse. De nombreuses habitations avaient une clôture autour du jardin,
mais pas celle des Biggs, une maison à un seul niveau. Elle était peinte en
blanc, et cinq marches en béton permettaient d’atteindre la porte d’entrée. Il
manquait quelques tuiles rouges au toit. Des pins et un saule pleureur se
dressaient dans le jardin, et la forêt se trouvait juste derrière. Les herbes
étaient hautes.


Pour
un voyeur, c’était l’endroit idéal. Un quartier calme. Des fenêtres au
rez-de-chaussée. Quelques mètres seulement pour courir se cacher dans la forêt
si nécessaire. Par ici, le plus gros souci était que le papa perde son boulot à
la fonderie, ou que le frangin Jim se prenne un coup de couteau dans une rixe d’ivrognes
après minuit. Personne ne pensait à baisser les stores et tirer les rideaux. Il
n’y avait personne dans le coin pour vous regarder.


Maggie
se gara dans la rue et Guppo vint à sa rencontre. Âgé d’une cinquantaine d’années,
il était à peine plus grand que Maggie, mais le pantalon qui contenait sa
bedaine aurait pu servir de parachute. Quelques rares mèches de cheveux gras s’efforçaient
de recouvrir son crâne.


Il
la mit rapidement au courant.


— Qu’est-ce
que ça donne, ces traces de pas que Biggs a trouvées ? demanda Maggie.


— On
ne peut pas en tirer grand-chose, répondit-il. Le temps qu’on arrive, la pluie
les avait brouillées.


— Le
voyeur est retourné directement dans les bois ?


— Oui,
fit Guppo. On a pu suivre sa piste jusqu’aux arbres, mais on l’a perdue après.


— Il
y a un camping de caravanes de l’autre côté de la forêt, dit Maggie. Il faut qu’on
parle aux gens qui y habitent. Aux gamins, aussi.


— Tu
ne veux quand même pas que j’aille les réveiller pour une histoire de voyeur ?


— Non,
il sera toujours temps de le faire demain. Je veux savoir si quelqu’un a
remarqué des étrangers, des voitures, quelque chose d’inhabituel. Vois aussi
combien de gens connaissent cette fille. J’aimerais savoir comment ce type les
repère. C’est encore une blonde, hein, c’est ça ?


— Oui.


— Jolie ?


— Heu,
ouais, mais pas comme une adulte. On dirait une enfant.


— O.K.


Maggie
grimpa les marches en faisant cliqueter ses talons hauts sur le béton. La porte
grillagée n’était pas verrouillée. Elle frappa un coup sec avant d’entrer. La
maison sentait la friture. Le tapis du salon était gris et usé. Les meubles,
éraflés et cabossés, ne pouvaient cacher leur âge.


— Monsieur
Biggs ? lança-t-elle.


Clark
Biggs sortit de l’ombre d’un couloir à gauche de Maggie. Son doigt était posé
sur ses lèvres pour lui indiquer de ne pas faire de bruit.


— Mary
a fini par s’endormir.


Maggie
hocha la tête et se présenta. Elle examina rapidement Clark pour s’en faire une
idée. Apparemment le col bleu typique du Minnesota, un grand costaud amateur de
ragoût et de Budweiser. Des bottes. De vieux vêtements. Des cheveux blonds
assez longs, avec la trace en creux d’une casquette de base-ball. Elle pouvait
lire sur son visage l’inquiétude et le manque de sommeil.


Ils
s’assirent sur le vieux canapé défraîchi.


— Comment
va-t-elle ? demanda Maggie.


— Elle
est morte de frousse, dit Clark d’un ton amer. Quel genre de malade peut bien
vouloir faire ça à une gentille petite fille ?


— Je
vous comprends. Mon sergent m’a dit que Mary souffre d’un handicap mental, c’est
bien ça ?


Clark
acquiesça.


— Elle
a été victime d’un traumatisme cérébral quand elle était gamine, et elle
souffre d’un grave retard mental.


— Que
s’est-il passé ?


— D’autres
gamins l’ont maintenue trop longtemps sous l’eau, histoire de s’amuser, si vous
pouvez imaginer une chose pareille. Physiquement, c’est une adolescente de
seize ans tout à fait normale, mais elle est à peine au niveau de la maternelle
sur le plan intellectuel.


— Je
suis vraiment désolée.


— Pas
la peine d’être désolée pour moi, mademoiselle Bei. Mary est ce qui a pu m’arriver
de mieux dans la vie, et je me fous pas mal qu’elle ait encore cinq ans quand
elle en aura quarante. Je ferais n’importe quoi pour elle.


— Oui,
bien sûr.


Clark
Biggs plut à Maggie. Elle avait un faible pour les hommes qui se cachent
derrière des airs bourrus. Mary était le centre du monde pour Clark, malgré la
douleur, les dépenses et les épreuves que son handicap avait dû entraîner au
fil des années. Guppo lui avait dit que Clark était divorcé, et elle n’avait
aucun mal à imaginer que les soins nécessités par Mary avaient dépassé ce que
son mariage pouvait supporter. Il n’avait pas l’air d’un homme à s’en plaindre.
Il continuait de mener sa vie, tout simplement.


— L’autre
policier m’a dit que cet homme a déjà fait ce genre de truc, dit Clark. C’est
vrai ?


— Oui,
nous pensons qu’il s’agit du même individu. On nous a signalé neuf cas de
voyeurisme dans le quartier sud de la ville et au sud-ouest de Superior. Toutes
les filles étaient des adolescentes blondes, comme Mary.


— Vous
voulez dire qu’il les choisit ?


— Oui,
c’est ce que nous pensons.


— Qui
est ce putain de salopard ?


— C’est
ce que nous nous efforçons de découvrir. Pouvez-vous me dire si vous connaissez
l’une des autres victimes ?


De
mémoire, elle lui récita la liste des noms. Clark haussa les épaules.


— Katie
Larson, dit-il. C’est la fille d’Andy, hein, c’est ça ? Ils habitent à
Morgan Park ?


— Oui,
c’est bien ça.


— Je
connais Andy, on se voit de temps en temps à l’église. Il est arrivé que Katie
fasse du baby-sitting pour Mary. C’était il y a deux ou trois ans. Je ne
connais pas les autres.


Maggie
nota rapidement ce lien dans son carnet. On avait déjà relevé d’autres liens
mineurs entre les filles. Deux d’entre elles appartenaient à la même équipe de
football. Deux autres allaient chez le même coiffeur. Trois fréquentaient le
même lycée. Rien qui permette de dégager une tendance pour relier les autres
filles ensemble.


— Est-ce
que Mary va à l’école ? demanda Maggie.


— Oui,
fit Clark en hochant la tête, une école spéciale pour les enfants au
développement retardé. Elle se trouve à Superior, et ma femme l’y conduit
pendant la semaine.


— Vous
êtes divorcés ?


— Oui.
J’ai la garde de Mary le week-end. Donna s’en occupe pendant la semaine.


Son
visage se crispa. C’était un sujet douloureux.


— Pourrais-je
avoir l’adresse et le numéro de téléphone de Donna ? Je vais avoir besoin
de lui parler.


Clark
les lui indiqua, en ajoutant :


— Je
ne l’ai pas appelée pour l’informer de ce qui est arrivé. Elle va passer
demain, et je préfère le lui dire en personne.


— Je
ne dirai rien avant que vous lui ayez parlé.


Il
hocha la tête.


— Je
sais bien que le sergent Guppo a déjà dû vous poser ces questions, poursuivit
Maggie, mais je vous demanderai d’être patient avec moi. Avez-vous remarqué des
étrangers près de chez vous, ces derniers temps ? Des voitures garées dans
le voisinage et que vous ne reconnaîtriez pas ?


— Non,
pas que je me souvienne.


— Est-il
arrivé quelque chose d’inhabituel concernant Mary, récemment ? Ou votre
femme vous a-t-elle signalé quelque chose de particulier pendant la semaine ?


Clark
secoua la tête.


— Non,
rien qui sorte de l’ordinaire.


— Est-ce
que Mary fréquente d’autres filles en dehors de l’école ?


— Non,
elle est surtout avec Donna ou moi.


Maggie
hocha la tête.


— Je
vous serais reconnaissante de me dresser demain la liste des gens avec qui Mary
est régulièrement en contact. Aussi bien des femmes que des hommes. Des gens de
l’école. Des collègues à vous ou de votre femme, s’il lui arrive d’aller sur
vos lieux de travail. Du fait de son état, l’univers de Mary est beaucoup plus
limité que celui des autres victimes, ce qui pourrait nous faciliter la tâche
pour trouver un lien avec elles.


— Je
vous fournirai cette liste, dit Clark.


— J’ai
une question un peu délicate à vous poser, monsieur Biggs, mais pourriez-vous m’en
dire plus sur le niveau intellectuel de Mary ? Pensez-vous qu’elle
pourrait reconnaître l’homme qui l’a observée ? Ou le distinguer parmi des
suspects dans une séance d’identification ?


— Elle
n’est pas stupide, répliqua sèchement Clark. Elle a un handicap d’apprentissage,
c’est tout.


— Je
ne voulais pas vous vexer. Je veux juste savoir si elle pourrait jouer le rôle de
témoin.


— Je
ne sais pas si elle a vu le visage de ce type, mais Mary se souvient des
choses. Si elle l’a vu, et si vous lui montrez une série de photos, elle saura
le repérer. Mais je ne la laisserai jamais entrer dans une salle de tribunal,
si c’est ça que vous avez en tête.


— Je
comprends. Est-ce que ça vous ennuierait si un agent venait avec un album photo
des délinquants sexuels de la région, pour les montrer à Mary ?


— Je
ne suis pas sûr de vouloir la traumatiser avec ça, dit Clark. Si elle le voit
là-dedans, elle va être terrorisée.


— C’est
peut-être la seule façon de mettre la main dessus.


Clark
poussa un soupir.


— Bon,
d’accord. Mais je tiens à être présent.


— Naturellement,
dit Maggie avant d’ajouter : J’aimerais bien aussi pouvoir revenir et parler
à Mary, si ça ne vous dérange pas.


— Elle
sera avec Donna. C’est avec elle que vous devrez en discuter. Mais je dois vous
dire que cette idée ne m’emballe pas. Vous n’allez rien pouvoir en tirer, et je
n’aime pas la voir parler à des étrangers.


— Je
vous promets de ne pas la paniquer.


— C’est
une promesse que vous ne pourrez pas tenir, dit Clark. C’est une grande fille,
mais en fait, c’est une enfant. Elle a peur de ce qu’elle ne comprend pas.


— Est-ce
que je peux la voir ?


— Quoi,
maintenant ?


— Pas
pour lui parler. Je veux seulement voir comment elle est.


Clark
fronça les sourcils.


— Je
ne tiens pas à la réveiller.


— Je
ne ferai pas de bruit. J’aimerais aussi voir sa chambre.


Clark
finit par céder et l’emmena dans le couloir. Pour un homme de sa corpulence, il
marchait très silencieusement sur les vieilles lames de parquet. Il entrebâilla
la porte de la chambre de Mary et jeta un rapide coup d’œil, puis il laissa
Maggie se faufiler devant lui. Mary dormait en ronflant légèrement. Son père
avait raison  – elle avait l’air d’une adolescente tout à fait normale. À
part le fait qu’elle était blonde, Maggie ne voyait en elle aucune
particularité commune avec les autres victimes. Elle était plus massive que les
autres filles, et ses cheveux étaient plus bouclés. Elle était allongée sur le
ventre, les couvertures rabattues sur les jambes. Sa chemise de nuit était
remontée en bouchon, et elle était dénudée à partir de la taille. Maggie
remarqua un tatouage en forme de papillon au creux des reins.


Sans
un bruit, elle alla vérifier les fenêtres. Avec la lumière de la veilleuse,
elle doutait que Mary ait pu distinguer grand-chose dehors. Maggie n’était plus
très sûre d’obtenir des résultats à partir de la galerie de photos des
délinquants sexuels.


Elle
retourna voir Clark Biggs dans le salon.


— J’ai
remarqué que votre fille porte un tatouage, lui dit-elle.


— Oui,
et alors ?


— J’ai
été un peu surprise.


— Mary
adore les papillons. Sa mère a pensé que ça lui ferait plaisir d’en avoir un
tatoué. Elles ont fait ça sans m’en parler.


— Vous
n’auriez pas été d’accord ?


Clark
réfléchit un instant.


— Si,
je crois bien, mais j’ai moi-même des tatouages, et je sais que ça fait un mal
de chien sur le moment. Mais Mary était absolument ravie. Le problème, c’est qu’elle
aime bien le montrer en soulevant sa jupe. Elle le fait voir à tout le monde,
et ça, ça ne me plaît pas du tout.


— Que
voulez-vous dire, « à tout le monde » ?


— Si
quelqu’un passe en voiture quand Mary est dans le jardin, elle soulève sa jupe.
Si quelqu’un vient frapper à la porte, pareil. Pas moyen de l’en empêcher.


— Je
comprends. Eh bien, je pense que c’est tout pour l’instant, monsieur Biggs.


— J’espère
que vous allez mettre la main sur ce salopard. En attendant, je vais dormir par
terre dans la chambre de Mary.


— Ce
n’est pas vraiment nécessaire, lui dit Maggie. Je sais que l’incident a été
très pénible pour Mary, mais c’est fini, maintenant.


— Jusqu’à
la prochaine fois, dit Clark.


— Je
ne crois pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter d’une prochaine fois. Ce voyeur change
régulièrement de victime. Nous essayons de le coincer en trouvant la façon dont
il les choisit.


— Tout
ça, c’est des conneries, dit sèchement Clark.


Maggie
redressa le menton dans un mouvement de surprise.


— Je
vous demande pardon ?


— Ce
que je veux dire, c’est qu’il avait déjà fait ça à Mary. Qu’est-ce qui me
prouve qu’il ne va pas encore revenir ?


— Vous
êtes en train de dire que ce n’est pas la première fois que Mary voit cet homme ?


Clark
secoua la tête.


— Je
crois que c’est déjà arrivé la semaine dernière.


— Pourquoi
ne m’avez-vous rien dit ? Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé à ce
moment-là ?


— Je
ne pensais pas qu’il y avait quoi que ce soit à dire. J’ai cru que Mary avait
fait un cauchemar. J’ai cru qu’elle l’avait imaginé. Mais maintenant que j’y
pense, la façon dont elle criait : « Lui ! Lui ! », je
crois que c’était parce que le gars est revenu.


Le gars est revenu.


Pour
ce que Maggie en savait, c’était une première. Aucune des autres victimes n’avait
évoqué le fait que l’homme ait pu les mater avant. Bien sûr, il avait peut-être
eu de la chance. Elles n’avaient peut-être rien remarqué.


Mais
Maggie n’y croyait pas vraiment. C’était un changement de comportement. Un
changement très inquiétant.


Elle
n’aimait pas ça du tout.
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Le
mercredi matin, Serena prit sa voiture et longea la Pointe vers l’ouest. Après
plusieurs jours de pluie, les nuages s’étaient éloignés au-dessus du lac, et la
ville avait retrouvé soleil et chaleur. Sur sa gauche, dans le port paisible,
elle aperçut la superstructure couleur rouille d’un minéralier se frayant un
passage dans les eaux profondes vers le pont-levis. Elle poussa un juron. Elle
était déjà en retard pour son entretien avec Peter Stanhope, et elle savait qu’elle
allait devoir poireauter encore dix minutes, le temps que le bateau sorte du
canal et prenne le large.


Comme
elle s’y attendait, le pont était levé. Elle était la quatrième dans la file d’attente.
Elle s’arrêta, baissa sa vitre pour laisser entrer un peu d’air humide, puis
elle prit un bouquin de Louise Penny. Quand on habitait sur la Pointe, on était
toujours préparé à devoir attendre devant le pont. Serena eut le temps de lire
quelques pages avant que le navire géant commence à glisser sous le tablier du
pont. Les bateaux semblaient toujours passer de justesse, à quelques
centimètres près, et ils constituaient un spectacle impressionnant avec leur
énorme masse silencieuse. Après que le navire et le pont se furent échangé quelques
coups de sirène en guise d’adieux, Serena redémarra sa Mustang et se retrouva
deux minutes plus tard dans Canal Park, sur la route menant au centre-ville.


Le
cabinet d’avocat de Peter Stanhope occupait les deux derniers étages du
Lonsdale Building, dans le quartier d’affaires de Superior Street, au milieu
des banques, courtiers, avocats et fonctionnaires qui faisaient tourner les
rouages de la ville. La façade couleur cuivre était en brique élégamment
sculptée, avec un toit évoquant le style dorique. Ce bâtiment était plus petit
que les tours environnantes et datait de 1894. Peter aurait pu choisir des
locaux plus élevés et plus modernes dans la tour de verre de la banque, située
une rue plus loin à l’est, mais il avait expliqué à Serena qu’il voulait que
ses bureaux aient un lien avec un passé plus glorieux, l’époque où la ville,
tout comme son père, était riche et prospère.


Serena
réussit à se garer devant un parcmètre, puis elle se dépêcha de traverser
Superior Street au milieu du flot de voitures. Elle portait un pantalon noir à
rayures qui mettait en valeur ses longues jambes, et une chemise turquoise
flottant par-dessus le pantalon. Elle n’avait pas noué ses cheveux, qui
flottaient librement sur ses épaules. Avec son petit attaché-case bordeaux, elle
se faisait l’impression d’être un cadre d’une grande entreprise. C’était un sentiment
étrange. Quand elle était flic à Vegas, elle arborait des jeans collants et des
débardeurs, et son badge pendait à sa ceinture.


Elle
prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Il était dix heures passées de dix
minutes. Elle était très embêtée à l’idée d’être en retard, mais elle se
détendit quand la réceptionniste l’informa que Peter était retenu par une autre
réunion, et qu’il en avait encore pour une vingtaine de minutes. Elle alla s’asseoir
sur le canapé, puis elle se releva et se mit à faire les cent pas dans la salle
d’attente.


La
pièce était meublée d’antiquités de prix. Des photos en noir et blanc ornaient
le mur, montrant le père de Peter et les bâtiments, navires et wagons de
Stanhope Industries juste après la guerre. Serena y vit également des souvenirs
d’une époque plus récente, en particulier les manchettes de journaux annonçant
les succès du cabinet de Peter dans des procès majeurs. Il avait obtenu
quarante millions de dollars de dommages et intérêts d’un fabricant des Villes
jumelles[bookmark: _ftnref2][II],
pour une affaire de sonde cardiaque défectueuse. Près de vingt millions de
dollars à la suite d’un accident de car scolaire dans lequel un enfant avait
trouvé la mort. Et le reste à l’avenant. Peter et ses associés étaient des
super-avocats spécialisés dans les cas de dommages corporels.


Serena
se demanda pour la centième fois ce qu’elle faisait ici. Elle enquêtait sur des
affaires criminelles. Elle était détective privé. Elle avait du mal à s’imaginer
travaillant pour un cabinet d’avocats, même si ses activités n’y seraient pas
très différentes de ce qu’elle faisait en ce moment. Elle aurait encore à
interviewer des victimes et des témoins. Elle essaierait de trouver des sources
d’information à l’intérieur d’entreprises pour découvrir des choses que leurs
dirigeants tenaient à garder secrètes. C’était encore du travail d’enquêteur.
Elle craignait que ce travail ne soit pas aussi excitant que lorsqu’elle était
sur le terrain, dans la rue, mais ses expériences de l’hiver précédent avaient
eu raison physiquement et moralement de ses dispositions à s’exposer en
permanence au danger. Elle voulait prendre un peu de recul pendant un an ou
deux et reconsidérer le cours de sa vie.


L’occasion
était tombée du ciel. Deux mois plus tôt, Peter Stanhope avait lu un article
dans le journal de Duluth sur les activités de Serena comme détective à Las
Vegas. Il l’avait appelée pour lui proposer un travail en free lance. Il s’agissait
de trouver des preuves de facturations frauduleuses pratiquées dans un hôpital
des Villes jumelles. Pendant les six semaines qui avaient suivi, Serena avait
noué des relations avec deux infirmières et un comptable, qui lui avaient
fourni des documents. Ceux-ci avaient permis aux avocats de Peter d’affiner
leur requête et d’accélérer les négociations de compromis. Peter avait été
tellement impressionné qu’il avait appelé Serena la semaine suivante, pour lui
demander de travailler pour lui à plein temps.


Elle
avait été étonnée des réticences de Stride quand elle lui avait parlé de cette
proposition, sachant qu’il aimerait qu’elle ait des activités moins
dangereuses. Maintenant qu’elle était au courant de son passé avec Peter, elle
comprenait mieux. Elle-même sentait que son enthousiasme s’était un peu
refroidi.


A
onze heures moins le quart, une assistante accompagna Serena jusqu’au bureau de
Peter, qui occupait tout un angle de l’étage à l’arrière du bâtiment, avec vue
panoramique sur le lac. Ici aussi, la décoration donnait l’impression d’être
revenu en 1950. D’une certaine façon, Peter essayait de préserver l’héritage de
son père. Cela ne devait pas être facile de vivre à l’ombre d’un géant de l’industrie.
Serena trouvait intéressant qu’après la mort de Randall Stanhope Peter se soit
empressé de vendre le groupe familial.


Peter
se leva et vint lui serrer la main.


— Serena,
je suis désolé de vous avoir fait attendre, dit-il. C’est ce qu’on appelle un
«quart d’heure d’avocat ».


Nous
sommes toujours en retard, sauf pour les séances du tribunal. Une sorte de
maladie professionnelle.


— Il
n’y a pas de problème, lui dit Serena.


Il
lui désigna la table de conférence en chêne près de la fenêtre.


— Je
vous en prie...


Ils
s’assirent tous les deux. Par-dessus l’épaule de Peter, Serena remarqua une
photo de Randall Stanhope avec son fils, qui devait avoir une dizaine d’années,
sur le tablier du pont-levis au-dessus du canal près de la Pointe. Peter vit ce
qu’elle regardait.


— C’est
l’une des rares photos où je suis avec mon père, dit-il. Randall ne passait pas
beaucoup de temps avec moi. Ceux qui disent que les choses étaient plus faciles
à son époque ne savent pas à quel point il a travaillé dur.


— Je
suis un peu étonnée que vous soyez maintenant avocat plutôt que directeur
général de Stanhope Industries...


— J’ai
pressenti la fin d’une ère, répondit Peter. Cela fait longtemps qu’on ne gagne
plus d’argent avec l’acier, et il n’y a aucune chance que ça s’arrange. Trop de
concurrence étrangère. À la mort de Randall, je me suis dit que je laisserais à
quelqu’un d’autre le soin de piloter l’entreprise jusqu’à ce qu’elle coule. Et
c’est exactement ce qui s’est passé.


— Vous
avez donc décidé de devenir avocat ?


— Oui.
Randall se retourne probablement dans sa tombe. Il avait horreur de cette
profession. Mais pour moi, les procès en litige constituent une forme parfaite
de compétition. Un café, ça vous dirait ? ajouta-t-il.


— Oui,
avec plaisir.


Peter
retourna à son bureau pour appeler sa secrétaire.


C’était
seulement la deuxième fois que Serena rencontrait Peter Stanhope en personne.
Il ne cherchait pas à cacher sa richesse. Son costume était fait d’un tissu
noir qui brillait à la lumière. Ses chaussures étaient deux miroirs. Il portait
une cravate en soie jaune avec une pochette assortie, une montre de chez
Tiffany et des boutons de manchettes en argent gravés à ses initiales. Avec ses
talons, Serena faisait cinq centimètres de plus que lui. Mais c’était un bel
homme à l’allure athlétique. Il avait un menton volontaire, et il avait pris un
coup de soleil sur le nez. Son visage était constellé de taches de rousseur. Il
portait des lunettes qui formaient deux petits cercles de cuivre autour de ses
yeux. Ses cheveux argentés, qui commençaient à se dégarnir, étaient coiffés en
arrière. Comme Stride, il approchait de la cinquantaine.


Serena
avait toujours trouvé que l’intelligence se lit dans les yeux, et ceux de Peter
n’en manquaient pas. Il se comportait avec élégance et assurance, comme un
homme parfaitement bien dans sa peau. D’un autre côté, on ne peut pas avoir
autant d’argent, ni autant de succès, sans qu’une certaine arrogance ne se
dégage de votre personne. De temps en temps, Peter avait un léger rictus amusé,
et Serena voyait alors le petit garçon impertinent pointer le bout de son nez
derrière l’âme de l’adulte. Elle savait les avocats experts dans l’art de
porter un masque, et elle se demandait qui était le véritable Peter, le
professionnel compétent ou l’adolescent arrogant. Probablement les deux.


— Avez-vous
réfléchi à ma proposition ? demanda-t-il en revenant s’asseoir.


— Oui,
et je continue d’y réfléchir. J’espère que ça ne vous ennuie pas.


— Non,
bien sûr. Prenez tout votre temps... mais pas une minute de plus. J’ai envie de
vous avoir avec moi. Vous pourriez accomplir de grandes choses. Et en plus,
vous vous feriez beaucoup plus d’argent que tout ce que vous avez pu gagner
jusqu’ici comme inspecteur ou comme détective privé.


— Ce
qui ne serait pas bien difficile, fit Serena avec un petit sourire.


— Vous
m’avez dit que vous vouliez me parler... J’imagine que vous avez quelques
questions à me poser ?


— Oui,
mais ça ne concerne pas votre proposition.


— Ah
bon ?


— Je
me demande si vous vous souvenez d’une fille du nom de Tish Verdure, dit
Serena.


Peter
se balança en arrière dans son fauteuil en pinçant les lèvres.


— Tish
Verdure... Je crois bien qu’il y avait une fille au lycée qui s’appelait Tish.


— Oui,
c’est ça.


— Et
alors, qu’est-ce qu’elle a, cette fille ?


— Elle
est de retour en ville. Elle est en train d’écrire un livre sur le meurtre de
Laura Starr.


Le
visage de Peter s’assombrit.


— Vous
avez sans doute entendu des histoires sur mes années d’adolescence.


— Oui,
en effet.


— Des
histoires qui vous amènent à vous demander si vous avez vraiment envie de
travailler pour quelqu’un comme moi.


— Exactement,
reconnut Serena.


Peter
laissa retomber son fauteuil, et il se pencha pardessus la table.


— Eh
bien, j’apprécie votre franchise, et je vais m’efforcer à mon tour d’être
franc. D’abord, il faut qu’une chose soit bien claire entre nous. Je n’ai pas l’intention
de m’excuser pour ce que je suis ni pour ce que j’ai été. J’étais un beau petit
salopard au lycée, et beaucoup de gens vous diront que je n’ai pas changé. Cela
inclut probablement un grand nombre des femmes que j’ai connues.


— C’est
à peu près ce que j’ai entendu dire.


Peter
haussa les épaules.


— Je
n’en suis pas étonné, mais je me fiche de ce que les autres peuvent penser de
moi. Écoutez, Randall était encore plus riche que Crésus, à l’époque, et je
croyais que ça me donnait le droit de régner sur le monde. J’étais intelligent,
mais je ne fichais rien. Je couchais avec toutes les filles que je pouvais
avoir. J’étais un sale petit connard arrogant.


— Est-ce
que vous essayez de gagner des points de franchise ?


— Pas
du tout. Je vous l’ai dit, pas d’excuses. C’est comme ça que je suis.


— Vous
savez que je vis avec Jonathan Stride, dit Serena.


— Oui,
bien sûr. Je ne le connaissais pas très bien, au lycée, et je ne le connais
toujours pas très bien aujourd’hui. Mais les choses dont je me souviens ne
doivent pas lui donner une très haute opinion de moi.


— On peut dire ça comme ça.


— Bon, O.K., mais c’est là
que je tire un trait. Je n’ai pas tué Laura Starr.


— Qui l’a tuée, à votre avis ?


— La police a considéré que
c’était un vagabond.


— Et c’est ce que vous avez
pensé ?


— Tout ce que je sais, c’est
que ce n’était pas moi.


— Elle a été tuée avec votre
batte de base-ball.


— Cela ne prouve rien du
tout. La batte était restée sur le terrain de jeu, et n’importe qui a pu la prendre...


La secrétaire de Peter frappa à
la porte et entra avec une petite cafetière en argent et deux tasses en
porcelaine. Elle servit le café et sortit sans un mot. Serena le goûta et
reconnut le goût corsé du Starbucks.


— Donc, j’imagine que cette
romancière, Tish, m’a dans son collimateur, dit Peter. Elle veut me coller le
meurtre sur le dos.


— Il
n’y a aucun doute, vous êtes en tête sur sa liste.


— Vous
savez, la mauvaise publicité ne me dérange pas du tout. J’en ai tout le temps.
Ce que je n’aime pas, c’est qu’on utilise de vieux ragots contre moi.


— Je
ne suis pas sûre que vous puissiez qualifier ça de ragots, dit Serena. Stride m’a
dit que vous faisiez partie des suspects. Certains pensent qu’un flic de l’époque,
Ray Wallace, a délibérément détourné l’enquête pour vous éviter des
problèmes...


— Ray
était un flic à problèmes, tout le monde le savait.


— Quelques
années plus tard, alors qu’il était chef de la police, il a été forcé de
démissionner à cause d’une histoire de pots-de-vin impliquant Stanhope
Industries, fit remarquer Serena.


— C’était
longtemps après que j’ai vendu la compagnie.


— Oui,
mais Ray était lié à votre père.


— Tout
ce que je peux vous dire, c’est que, si Ray m’a aidé en coulisse, il n’avait
pas besoin de le faire. J’étais innocent.


Serena
fronça les sourcils. Peter était très convaincant, mais d’un autre côté, c’était
son métier de savoir convaincre un jury.


— Dites-moi
ce que vous vous rappelez concernant Tish Verdure, lui dit-elle.


Peter
but une gorgée de son café.


— Ce
dont je me souviens, c’est que Laura et elle étaient deux grandes copines.
Blondes toutes les deux, très mignonnes.


— Vous
êtes sorti avec Tish ?


— Oui,
bien sûr, j’ai tenté ma chance avec elle. A l’époque, je courais après toutes
les blondes avec des gros seins. Encore maintenant. Tish a dit non. Elle m’a
carrément jeté.


— Vous ?


Peter
sourit. L’espace d’un éclair, Serena vit dans ses yeux le petit garçon
insolent.


— Incroyable,
non ? Ma foi, Tish était une fille bizarre. Laura était pratiquement sa
seule amie. Pas de père, et puis sa mère qui s’était fait descendre. Pas une
vie facile.


Serena
leva la main.


— Attendez
une seconde. La mère de Tish s’est fait descendre ?


— Oui,
c’est bien ça.


— Que
s’est-il passé ?


Peter
pinça les lèvres.


— Elle
était caissière dans une banque en ville. Il y a eu une attaque à main armée
qui a mal tourné. Sa mère a fait partie des otages qui n’ont pas eu de chance.


— C’était
quand ?


— Oh,
je ne me souviens pas. C’était bien avant le lycée. Tish devait avoir tout
juste une dizaine d’années quand c’est arrivé. Je l’ai su seulement parce qu’on
en parlait beaucoup au lycée. Tout le monde se demandait pourquoi Tish était
aussi renfermée, et la rumeur sur sa mère s’est répandue très rapidement. Comme
je vous l’ai dit, c’était une fille vraiment bizarre.


— Mais
vous avez quand même cherché à sortir avec elle.


— J’étais
esclave de ma libido, répondit Peter. Il y a des choses qui ne changent jamais.


— Laquelle
avez-vous essayée d’abord ? Tish, ou Laura ?


— En
fait, Tish.


— Et
quand elle a refusé, vous avez tenté le coup avec sa meilleure amie ?


— Oui,
quelque chose comme ça.


Serena
secoua la tête.


— Vous
avez raison, Peter. Vous étiez un beau salopard, à l’époque.


— Je
n’ai jamais prétendu le contraire.


— Vous
l’avez mal pris, quand Tish n’a pas voulu de vous ?


— Non,
pas vraiment.


— Pourtant,
il ne devait pas y avoir beaucoup de filles qui se refusaient à vous.


— C’est
justement pour ça que ça ne m’a pas embêté particulièrement, dit Peter avec un
petit sourire.


— J’ai
entendu dire que Tish et Laura ont eu une grosse dispute, ce printemps-là. C’était
peut-être à cause de vous ?


— À
cause de moi ? Je ne vois vraiment pas pourquoi.


— Sauf
que vous sortiez avec Laura, à l’époque, c’est bien ça ?


Peter
la regarda un instant. Il but une autre gorgée de café.


— Oui,
c’est ça.


— Alors,
peut-être que Tish n’aimait pas que Laura vous fréquente.


— Si
c’était le cas, je n’en ai jamais entendu parler.


— Comment
avez-vous rencontré Laura ?


— Nous
suivions tous les deux le cours de géométrie de Mlle Mathisen en première
année. Comme Tish.


— Elle
m’a dit que Laura a rapidement rompu avec vous parce que vous vouliez coucher
avec elle, et qu’elle ne voulait pas.


— Elle
vous a dit ça ? Eh bien, elle se trompe, mais c’était il y a si
longtemps...


— Laura
avait-elle une raison quelconque de vouloir garder le secret sur votre liaison ?


— Je
n’en ai aucune idée, mais vous avez été vous-même adolescente. N’est-ce pas
comme ça que les jeunes filles se comportent ?


— Quelquefois.


Serena
aurait voulu en savoir plus sur le soir où Laura avait été assassinée, mais
elle sentait qu’elle ne pouvait aller plus loin avec Peter. Le reste était dans
les mains de Jonny. C’était lui le flic, pas elle. Plus maintenant.


— Je
vous suis reconnaissante de m’avoir laissée vous poser toutes ces questions,
dit-elle. Au fond, je crois que j’ai gardé une âme d’inspecteur.


— C’est
pour ça que je veux vous embaucher.


— Je
sais. Je vous recontacterai très prochainement à ce sujet.


— Nous
nous reverrons peut-être même avant ça, dit Peter.


— Ah
oui ?


— J’ai
un autre travail à vous confier.


— De
quoi s’agit-il ? demanda Serena.


— Eh
bien, si Tish insiste pour écrire ce roman, cela pourrait me valoir quelques
problèmes avec les médias. Les journalistes vont ressortir tous les vieux mensonges.
J’ai besoin de votre aide.


— Qu’est-ce
que je peux faire ?


— Vous
pouvez découvrir qui a tué Laura, lui dit Peter. Ou, à défaut, vous pouvez
prouver que ce n’était pas moi.
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Tish
était en retard.


Stride
était assis sur un banc de pierre au milieu de la roseraie du Leif Erickson
Park. Il mangeait un sandwich au jambon et humait le parfum des milliers de
roses rouges, jaunes et blanches qui l’entouraient. Non loin de là, un petit
pavillon blanc dominait le lac au sommet d’une butte au pied de laquelle
serpentait la promenade en planches longeant la rive jusqu’à Canal Park. À l’heure
du déjeuner, sous un immense ciel bleu, le parc était rempli de gens venus
pique-niquer sur l’herbe et admirer les fleurs.


Il
vit Tish se garer de l’autre côté de London Road et sortir d’une Honda Civic
bleu marine. Elle laissa passer une camionnette de livraison avant de traverser
la rue pour rejoindre le parc. Elle fit un signe de la main à Stride et suivit
l’allée pavée jusqu’au banc où il était installé.


— Bonjour,
dit-elle d’une voix un peu essoufflée en s’asseyant.


Elle
n’avait rien apporté à manger, mais elle tenait à la main un grand gobelet de
café. Elle portait un tee-shirt Georgia blanc et un pantalon de
survêtement gris, des lunettes de soleil, et elle était pieds nus dans ses
Nike.


— Bonjour,
Tish.


— Désolée
d’être en retard. J’étais aux services techniques de la ville, et j’ai dû
attendre pour pouvoir me servir de leur photocopieuse.


— De
quoi aviez-vous besoin, là-bas ? demanda Stride.


— Je
cherchais des photos aériennes de la ville datant de la fin des années
soixante-dix.


— Pour
votre roman ?


— Oui.
Je voulais voir exactement à quoi ressemblaient les lieux à l’époque.


— Le
journal de Duluth a publié aujourd’hui un article sur vous et votre livre, dit
Stride.


— Oui,
j’ai pensé que ça ferait se manifester d’autres gens qui se souviennent de ce
qui s’est passé ce soir-là. Il n’en reste plus beaucoup, dans le coin.


— J’aurais
bien aimé que vous m’en parliez avant. Je reçois des coups de fil...


— Je
suis désolée. Vous avez raison. Je n’y avais pas pensé.


Stride
prit une autre bouchée de son sandwich, sans rien ajouter. Il vit la
camionnette que Tish avait laissée passer revenir le long de London Road et se
garer au bord du trottoir, à un endroit interdit.


— J’ai
entendu parler du cambriolage de votre appartement, dit-il enfin.


— La
police pense qu’il s’agit simplement d’une bande de jeunes.


— C’est
probable, ils vous auront vue emménager et se seront dit qu’il y avait là un
coup facile à faire. Ces appartements au bord du lac sont en général occupés
par des gens friqués.


Tish
haussa les épaules.


— Ce
qui n’est malheureusement pas mon cas. Je prépare un article sur Duluth pour un
magazine suédois, et les gérants de la résidence m’ont prêté pour l’été un
appartement invendu. C’est un des petits avantages, quand on est journaliste
touristique.


— L’enquête
sur le cambriolage se poursuit, mais apparemment on ne vous a rien volé.


— C’est
exact. Mon portable était dans ma voiture, dit Tish, qui ajouta : Mais je
ne crois pas qu’il s’agissait de jeunes.


— Ah
bon ?


— Je
crois que quelqu’un cherche à me faire peur.


— A
cause de votre livre ?


— Oui.
Vous allez sans doute dire que je suis parano.


— Ça
m’est venu à l’esprit, reconnut Stride. Ça fait maintenant trente ans, Tish.


Elle
ne répondit pas.


— Parlez-moi
de votre travail de journaliste touristique, dit-il pour changer de sujet. Ça
doit être une vie formidable.


— Pas
tant que ça. Quelquefois, j’ai l’impression de ne plus pouvoir être chez moi
nulle part. Dès que je commence à aimer un endroit, je dois partir.


— Quel
est celui que vous avez préféré ?


Tish
souffla sur son café avant d’en boire une gorgée.


— Le
Tibet. J’adore les montagnes, mais je ne pourrais pas y vivre.


— Pourquoi
donc ?


— Le
vertige, dit Tish. J’ai peur du vide. J’ai toujours été comme ça. Une fois, j’ai
dû franchir un gouffre sur une passerelle de cordes, et je vous jure qu’il a
fallu me donner un calmant et me transporter. J’ai gardé les yeux fermés tout
le temps.


Stride
éclata de rire.


— Et
vous ? demanda Tish. De quoi avez-vous peur ?


— Moi ?
Je ne sais pas.


— Allons,
il doit bien y avoir quelque chose, insista-t-elle. Ou serait-ce que les grands
costauds comme vous n’ont peur de rien ?


— Beaucoup
de choses me font peur.


— Quoi,
par exemple ?


— Le
sentiment de perte.


Elle
le regarda un instant.


— Comme
d’avoir perdu Cindy, c’est ça ?


— Non,
je parle de la perte de n’importe quoi. Je déteste tout ce qui marque la fin,
les adieux, les enterrements, tout ça. La fin des livres. La fin des films. La
fin des vacances. J’aime bien quand les choses continuent ; mais rien ne
dure jamais vraiment.


— Et
pour ce qui est de Serena ? demanda Tish.


— Quoi,
Serena ?


— Est-ce
que ça va durer, vous deux ?


Stride
fronça les sourcils.


— Qu’est-ce
que ça peut vous faire ? Vous avez besoin d’étoffer les personnages de
votre livre ?


— Non,
ce n’est pas ça. Je pense beaucoup à Cindy et vous, et je me suis demandé si
Serena vous a rendu heureux.


— Oui,
dit-il sèchement.


— Désolée,
c’est peut-être un peu trop personnel ?


Il
haussa les épaules.


— Je
suis un pur produit du Minnesota. Ici, Tish, on parle du temps et des Villes
jumelles. Jamais rien de plus personnel que ça.


— Ah
oui, j’avais oublié, dit Tish. Belle journée, aujourd’hui.


— Ouais.


— Et
les Jumelles, comment ça se présente ?


— Ce
sera peut-être une bonne année pour elles.


— Vous
avez raison, dit Tish en souriant, c’est beaucoup mieux comme ça.


Stride
lui fit un clin d’œil et termina son sandwich. Il roula en boule le papier d’emballage,
puis il se leva et alla le jeter dans une corbeille, vingt mètres plus loin. Il
revint s’asseoir à côté de Tish.


— Vous
attendez un paquet ? lui demanda-t-il.


— Quoi ?


Il
fit un signe de tête vers la camionnette en stationnement interdit, une
cinquantaine de mètres plus loin.


— Le
conducteur vous observe. Il suivait votre voiture quand vous êtes arrivée.


Tish
regarda la camionnette. Un visage apparut brièvement à la vitre et disparut
aussitôt. L’homme avait de grosses lunettes de soleil et le crâne rasé.


— Vous
ne pouvez pas faire quelque chose ? demanda-t-elle.


— Si,
je peux lui mettre une contredanse.


Tish
reposa son gobelet de café et retira ses lunettes de soleil. Elle avait le
visage tendu.


— Vous
le reconnaissez ? demanda Stride.


— Non,
je ne crois pas.


— Il
sait qu’on l’a repéré.


Le
moteur de la camionnette démarra avec un grondement de fauve, puis le véhicule
s’écarta brusquement du trottoir et remonta la London Road vers le nord. Tish
la regarda disparaître derrière une rangée de bâtiments en brique.


— Vous
croyez toujours que je suis parano ? demanda-t-elle.


Stride
n’en était plus très sûr.


— Vous
aviez déjà remarqué cette camionnette ?


— Maintenant
que j’y pense, j’ai dû la voir deux ou trois fois ces derniers jours.


— Ça
n’est peut-être rien du tout, mais je vais quand même vérifier auprès de la
société de livraison, dit-il.


— Merci.


— Je
ne vous ai pas complètement oubliée, ces quinze derniers jours, ajouta-t-il.
Mais je ne voulais pas vous appeler avant d’avoir quelque chose de plus à vous dire.


— Avez-vous
eu les résultats de l’analyse d’ADN ?


— Je
viens de les recevoir ce matin du labo.


— Et ?


Il
secoua la tête.


— Je
suis désolé. Nous n’avons trouvé aucune correspondance. Nous avons récupéré
sans problème l’ADN sur l’enveloppe de la lettre envoyée à Laura, et nous avons
réussi à obtenir un bon échantillon. Quand nous l’avons comparé avec les bases
de données de l’État et du FBI, nous avons fait chou blanc. Ce type n’est pas
dans nos fichiers.


— Ah,
zut.


— Les
chances étaient assez faibles, au départ.


— Je
vais vous poser une question, dit Tish. Est-ce que l’ADN de Peter Stanhope est
stocké dans une base de données quelque part ?


— J’en
doute fort.


— Alors,
ça pourrait être le sien, mais nous n’avons aucun moyen de le savoir, n’est-ce
pas ?


— C’est
vrai.


— On
ne pourrait pas obtenir une injonction du tribunal pour qu’il fournisse un
échantillon de son ADN ?


— Pas
sans démontrer une forte présomption, dit Stride. Il nous faudrait quelque
chose de spécifique qui le rattache au meurtre.


— Laura
a été tuée avec sa batte de base-ball, protesta Tish.


— Ça
pourrait nous permettre d’obtenir l’échantillon si le meurtre avait eu lieu la
semaine dernière, et si nous avions encore la batte. Mais trente ans après,
aucun juge ne donnerait suite à notre demande avec ce que nous possédons
aujourd’hui.


— Parce
que Peter Stanhope est richissime, c’est ça que vous voulez dire ?


— Franchement,
oui. Je suis navré, Tish, mais il faut bien voir les choses en face.


Tish
contempla un instant les eaux paisibles du lac bleuté. Une légère brise agitait
ses cheveux.


— Je
n’arrive pas à croire que nous ne pouvons rien faire. Il doit bien y avoir
moyen d’obtenir un échantillon d’ADN de Peter.


— Il
y a autre chose, dit Stride. Encore une mauvaise nouvelle.


— Quoi ?


— Ça
ne pourra pas figurer dans le livre.


— D’accord.
De quoi s’agit-il ?


— Un
autre matériau génétique avait été récupéré sur les lieux du crime. On avait
trouvé des traces de sperme non loin du corps. La police a tenu cette
information secrète.


— Vous
avez encore l’échantillon ? Il est intact ?


— Oui,
et j’ai effectué des recherches sur l’ADN. Ce n’était pas la première fois que
je le faisais, mais des milliers de personnes viennent s’ajouter chaque année à
ces bases de données. Ça n’a fait aucune différence. Toujours rien qui
corresponde.


— Pouvez-vous
comparer les deux ADN, celui de l’enveloppe et celui du sperme ? demanda
Tish.


— C’est
ça, justement, la mauvaise nouvelle.


— Que
voulez-vous dire ?


— Nous
avons comparé les deux échantillons. L’ADN de la lettre du harceleur ne
correspond pas à celui du sperme trouvé près du corps de Laura.


— Ah
oui, ce n’est pas bon du tout, ça, dit Tish en fronçant les sourcils.


— Non,
pas vraiment. Même si nous pouvions identifier l’auteur des lettres adressées à
Laura, cela veut dire qu’il y avait quelqu’un d’autre sur les lieux du crime.
Le procureur du comté n’imaginerait pas de poursuivre qui que ce soit à moins
que nous n’identifiions aussi celui qui a laissé ce sperme.


— Vous
avez l’ADN de Dadou ?


— Non.


— Alors,
c’était peut-être lui. Nous savons qu’il était dans les bois, ce soir-là. Il a
peut-être vu l’assassin de Laura.


— Il
est plus probable que c’est lui qui l’a tuée. Souvenez-vous, il y avait ses
empreintes sur la batte. Et puis, de toute façon, ce ne sont que des hypothèses
en l’air. Nous ne savons pas qui était Dadou ni où il est parti. Trente ans se
sont écoulés, et il est sans doute mort à l’heure qu’il est. Les vagabonds
comme lui ne font généralement pas de vieux os.


— Vous
souvenez-vous d’autre chose qui nous permettrait de retrouver sa piste ?


— Vous
en savez autant que moi. C’était un rasta, dreadlocks, béret, la totale.
Aujourd’hui, il serait sans doute complètement différent.


— Il
n’était pas très âgé, je crois ?


— Non,
je dirais dans les vingt, vingt-cinq ans, sans doute.


— Il
est donc peut-être encore en vie.


— Vous
auriez plus de chances de retrouver Nungesser et Coli...


Stride
entendit un toussotement de moteur et jeta un coup d’œil vers la rue.


— Il
est revenu, dit-il.


— Qui
donc ?


— Le
livreur.


La
camionnette qu’ils avaient repérée tout à l’heure était garée de l’autre côté
de London Road, près de la Honda de Tish. Cette fois-ci, la portière s’ouvrit
et un homme en descendit. Il traversa la rue et se dirigea droit vers eux. Il
était grand et remarquablement maigre, avec des jambes comme des allumettes. Il
portait l’uniforme de la société de livraison  – une chemise à manches
courtes, un short et des tennis blanches.


— Vous
le reconnaissez ? demanda Stride.


Tish
se mordilla la lèvre.


— Non.


Quand
l’homme fut plus près, Stride vit sur son visage les signes de l’âge et d’une
vie dissipée. Il devait boire plus que son content. Il était peut-être encore
dans la quarantaine, mais la peau de son crâne chauve était tavelée, et des
vaisseaux avaient éclaté sur son nez et ses joues, pour l’heure sillonnés d’un
réseau de lignes rosées. Quand il retira ses lunettes de soleil, Stride
remarqua que ses yeux bleu pâle étaient bordés de rouge. Ses sourcils blonds
étaient fins. Il avait un long visage étroit.


— Tish,
dit le chauffeur sans prêter attention à Stride. C’est bien toi ?


Elle
hésita, puis :


— Oui,
c’est moi.


— J’ai
appris que tu étais de retour en ville.


— On
se connaît ? demanda-t-elle.


— C’est
moi, Finn Mathisen. Je sais que ça fait un bail et que j’ai beaucoup changé,
mais c’est notre lot à tous, hein ? J’avais de longs cheveux bouclés, tu
te souviens ?


— Ah,
Finn, oui, bien sûr, excuse-moi.


Elle
donnait l’impression de l’avoir vraiment reconnu, maintenant.


— Comment
vas-tu ? ajouta-t-elle.


— Je
me débrouille. J’ai dit à Rikke que tu étais en ville, et elle a dit que j’étais
dingue. Mais te voilà.


— Oui,
me voilà, dit Tish.


— J’ai
entendu parler du bouquin que tu écris.


— Oui,
c’est vrai.


— Je
me demandais si on ne pourrait pas déjeuner ou dîner ensemble un de ces quatre.
Tu sais, pour parler de Laura et de toute cette époque. Ça me ferait vraiment
plaisir.


— Oui...
d’accord, pourquoi pas, dit Tish d’un ton hésitant.


— Tu
as un numéro de portable ou quelque chose ?


— Bien
sûr.


— Attends
deux secondes... dit Finn.


Il
sortit un stylo bille de sa poche. Stride le vit écrire TISH sur le dos de sa
main.


— Vas-y,
fit-il.


Elle
lui récita les chiffres et il les inscrivit sur sa peau.


— Je
te passerai un coup de fil, dit-il.


— O.K.


— Tu
as vraiment l’air en pleine forme, Tish.


— Merci.


Finn
retourna à sa camionnette sans dire un mot à Stride. Il repartit en faisant un
petit signe à Tish par la vitre ouverte. Elle lui répondit en agitant la main.


— Un
vieil ami ? demanda Stride.


— C’était
l’ami de Laura plutôt que le mien.


— On
dirait qu’il n’a pas eu une existence facile.


— Oui,
eh bien, elle n’était déjà pas facile à l’époque. Sa sœur aînée, Rikke, était
notre prof de maths. Elle avait demandé à Laura si elle voulait bien aider son
frère à faire ses devoirs. Finn était à fond dans la drogue. Complètement
détraqué. Leurs parents étaient morts, tous les deux.


Stride
hocha la tête.


— Je
me souviens de Rikke Mathisen. C’était une de ces blondes de type Scandinave,
très séduisante. Tous les garçons du lycée étaient amoureux d’elle.


— Je
ne l’aimais pas vraiment, mais elle plaisait à Laura. J’étais très
indépendante, mais Laura avait encore besoin d’une mère de substitution. Je
pensais que Rikke était gentille avec Laura uniquement pour qu’elle aide Finn,
et ça m’agaçait beaucoup.


— Pourquoi ?


— Vous
l’avez vu. Finn avait de gros problèmes. Laura voulait sauver tout le monde,
mais elle était terriblement naïve. Je lui avais dit de ne pas passer autant de
temps avec lui.


— Vous
lui aviez dit la même chose à propos de Peter Stanhope ? demanda Stride.


— Oui,
pareil.


— Sauf
qu’elle ne vous a pas écoutée.


Tish
secoua la tête.


— Si,
elle m’a écoutée. Elle a laissé tomber Peter. Il ment quand il dit qu’ils
continuaient de se voir en secret.


— Nous
n’avons aucun moyen de le prouver.


— Nous
pourrions le prouver, avec son ADN, insista Tish. Si vous obteniez cet
échantillon, vous pourriez prouver que c’était lui qui harcelait Laura, en le comparant
à celui de l’enveloppe.


Stride
n’aimait pas beaucoup l’expression sur son visage.


— Permettez-moi
de vous donner un conseil, Tish. C’est le flic qui vous parle. Si vous tenez à
écrire un livre, très bien, allez-y, mais si vous voulez vous fourrer au beau
milieu d’une enquête policière, vous pourriez vous attirer de gros ennuis. Alors,
ne faites pas de bêtises.
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Pendant
qu’il retournait à l’hôtel de ville, Stride consulta sa messagerie vocale et y
trouva un message urgent du procureur du comté de Saint Louis. Il se gara à son
emplacement habituel derrière le bâtiment, mais, au lieu de monter directement
à son bureau, il se dirigea vers les locaux du tribunal et prit l’ascenseur
jusqu’au quatrième. Les portes vitrées du bureau du procureur étaient juste à
sa droite en sortant de la cabine.


Il
demanda à la réceptionniste de prévenir Pat Burns qu’il était là.


Pat
était nouvelle à ce poste. Son prédécesseur, Dan Erickson, avait dû
démissionner à la suite d’un scandale l’hiver précédent. Lui et Stride avaient
été ennemis pendant des années, et ce dernier avait été content de le voir
partir. Le conseil du comté avait mis plusieurs mois à lui trouver un
remplaçant et s’était finalement tourné vers Pat Burns, une associée d’un très
important cabinet d’avocats des Villes jumelles, qui dirigeait leur agence de Duluth.
Elle était spécialisée dans les délits financiers, et avait travaillé plusieurs
années au bureau du procureur général à Chicago avant de déménager dans le
Minnesota. Elle était intelligente et coriace.


Stride
s’était demandé pourquoi une avocate de son niveau, avec des revenus d’associée
d’un grand cabinet, était prête à renoncer à des centaines de milliers de
dollars chaque année pour poursuivre des violeurs et des pédophiles. Mais il
connaissait la réponse, qui tenait en deux mots : la politique. Comme tous
ceux qui posaient leurs fesses dans un fauteuil de procureur de comté, elle
avait les yeux braqués vers une fonction plus élevée. Cela ne gênait pas du
tout Stride, mais ça voulait dire que chaque décision qu’elle prenait tenait
compte des levées de fonds et des collectes de voix.


Il
attendit vingt minutes avant que la porte du bureau de Pat s’ouvre. Elle était
en train de parcourir un épais dossier au format juridique, et elle le regarda
par-dessus ses verres en demi-lune.


— Bonjour,
lieutenant. Entrez, je vous prie.


Il
était déjà venu ici quinze jours auparavant, pour une visite de politesse. Ce
jour-là, le bureau était encore dans l’état où Dan Erickson l’avait laissé. Depuis,
tout ce qu’il comportait de masculin avait été effacé. Le lourd mobilier de Dan
avait disparu. Pat préférait le verre et le bois Scandinave. La pièce avait été
fraîchement repeinte dans une teinte pêche très lumineuse. La vieille moquette
avait été remplacée par une autre beaucoup plus claire. Il flottait dans le
bureau comme une odeur de maison neuve.


— C’est
très joli, dit-il.


— Merci.
J’ai gardé la bouteille de gin que Dan avait dans son tiroir, si c’est ce que
vous aimez. Moi, je préfère le chardonnay.


— Non,
rien pour moi, merci.


— Ça
ne vous ennuie pas si je prends un verre ?


— Pas
du tout.


— Après
avoir obtenu mon diplôme, j’ai exercé deux ans à Londres. J’y ai attrapé l’habitude
européenne de boire du vin au déjeuner, et je n’ai jamais réussi à m’en
défaire.


Elle
reposa le dossier sur son bureau et ôta ses lunettes. Elle sortit une bouteille
déjà entamée d’un réfrigérateur en acier brossé, et elle versa du vin blanc
dans un petit verre évasé. Elle en but une gorgée, puis elle fit signe à Stride
de s’installer sur un canapé en microfibre jaune pâle placé contre le mur. Sur
une étagère placée au-dessus, une sculpture moderne en acier était posée sur un
bloc de résine.


Avec
sa veste de sport, son jean et ses boots noires, Stride ne se sentait pas
vraiment habillé pour la circonstance. Pat, quant à elle, portait un tailleur
beige avec une blouse blanche décolletée. Un collier de carrés métalliques
entrelacés pendait juste au-dessus de sa poitrine. Elle avait des cheveux bruns
coupés court, qui formaient comme une vague venant se briser sur son front.
Elle était grande et mince, et Stride savait d’après sa biographie qu’elle
avait eu quarante ans en début d’année.


Pat
s’assit à l’autre bout du canapé et croisa les jambes. Son verre de vin sur le
genou, elle désigna le dossier ouvert sur son bureau.


— La
veuve de ce golfeur tué par la foudre le mois dernier fait un procès au comté.


— En
quoi est-ce notre faute ?


— En
rien, mais il naît tous les jours une nouvelle théorie sur la responsabilité
légale.


— Les
golfeurs sont de véritables paratonnerres ambulants, dit Stride. Il y en a un
ou deux qui se retrouvent grillés comme ça chaque été.


— Exactement.
Il était sur un terrain de golf appartenant au comté, et l’avocat de la veuve
dit que nous n’avons pas pris les précautions suffisantes pour fournir un abri
contre une menace parfaitement prévisible.


— Et
si on mettait un panneau de mise en garde, avec un portrait de Benjamin
Franklin ? proposa Stride.


— N’allez
pas leur mettre des idées comme ça dans la tête, répondit Pat en souriant avant
d’ajouter : Bon, passons à nos affaires. Est-ce que Maggie progresse sur
cette histoire de voyeur ?


— Pas
pour l’instant. Il ne s’est plus manifesté depuis l’incident avec cette fille
handicapée il y a quinze jours, à Gary. Nous avons une voiture banalisée postée
près de chez elle plusieurs heures chaque soir, au cas où il reviendrait.


— Ça
paraît possible ?


— Son
père pense que le voyeur était déjà venu une fois. Il éprouve peut-être un
intérêt particulier pour cette fille.


— Tenez-moi
au courant, lui dit Pat. Les familles ne s’émeuvent pas trop quand des
trafiquants de drogue s’entretuent, mais elles se sentent vulnérables quand des
pervers viennent épier leurs filles par la fenêtre.


— C’est
compris.


— J’aimerais
organiser avec vous une réunion mensuelle pour faire le point sur les affaires
importantes en cours, poursuivit Pat. Ça vous va ?


— Oui,
bien sûr. Je vais voir ça avec votre assistante.


— Je
n’essaie pas d’empiéter sur vos plates-bandes, mais j’aime bien savoir ce qu’il
y a dans les tuyaux. Je ne veux pas me retrouver prise de court par des
manchettes de journaux ou me faire agresser par les reporters.


— Je
comprends, dit Stride. S’il se passe quoi que ce soit, K-2 ou moi nous vous
appellerons pour que vous restiez dans le circuit.


K-2
était le surnom du directeur adjoint du département de la police, Kyle Kinnick.


— Je
vous en suis reconnaissante. Au fait, Peter Stanhope m’a passé un coup de fil,
ce matin.


— Ah ?


— Il
est un peu préoccupé par cette journaliste, Tish Verdure, et le livre qu’elle
écrit sur un meurtre non élucidé qui remonte aux années soixante-dix. Il y
avait un article là-dessus dans le journal d’aujourd’hui.


— Oui,
c’est exact, dit Stride.


— C’est
le genre de choses dont j’ai besoin d’être informée à l’avance,
lieutenant.


Elle
ne l’avait pas dit sèchement, mais son ton était froid et direct.


— Surtout
quand cela implique quelqu’un comme Peter Stanhope, poursuivit-elle. Je n’aime
pas beaucoup qu’un important donateur m’appelle au sujet d’une enquête criminelle
alors que je ne suis absolument pas au courant.


Stride
acquiesça.


— Vous
avez raison, je suis désolé. J’aurais dû vous appeler quand j’ai rencontré Tish
et entendu parler de son projet. Sincèrement, je ne pensais pas...


Pat
l’interrompit d’un geste de la main.


— Peu
importe. Je ne veux pas d’explications ni d’excuses. Ce qui est fait est fait.
Je tiens simplement à ce que tout soit bien clair entre nous à l’avenir, d’accord ?


— Absolument.


— Et
maintenant, vous pouvez me parler de cette affaire. J’ai cru comprendre que
vous connaissiez la victime...


— C’était
la sœur de ma femme.


— Ah,
je vois. Je suis désolée. Racontez-moi ce qui s’est passé.


Stride
lui retraça les grandes lignes et lui indiqua les points saillants de l’enquête.
Il lui dit aussi ce qu’il savait du livre de Tish, et lui parla des tests ADN
qu’il avait effectués les semaines précédentes.


Pat
sirotait son vin tout en l’écoutant attentivement. Elle dit enfin :


— Peter
m’a demandé si nous envisagions de relancer des investigations sur cette
affaire.


— Je
ne crois pas que nous ayons assez d’éléments pour ça, dit Stride. Pour l’instant,
rien ne vient remettre en cause l’hypothèse d’origine sur le crime, à savoir
que Laura a été tuée par un vagabond. Tish n’a rien fourni qui puisse démentir
ou discréditer cette théorie.


— Mais
vous faites des tests sur des indices matériels.


Stride
hocha la tête.


— Oui,
c’est vrai. Si nous avions trouvé une correspondance avec l’ADN de l’enveloppe
et trouvé l’homme qui harcelait Laura, ou identifié le sperme retrouvé près du
corps, cela aurait manifestement changé les choses. Nous aurions eu d’autres
questions à poser, et potentiellement un interlocuteur qui aurait pu fournir
des informations nouvelles.


— Sauf
que, d’après ce que vous me dites, l’un des éléments clés a disparu, dit Pat, à
savoir l’arme du crime. De plus, nous ne savons pas du tout comment retrouver
un vagabond trente ans après les faits, ni même s’il est encore en vie. Dans
ces conditions, je ne vois pas comment nous pourrions envisager de poursuivre
quelqu’un.


— Je
suis d’accord avec vous, dit Stride. Nous avons tout un tas de suspects, et
tout un tas de raisons de douter.


— Ce
qui signifie que nous devons faire très attention de ne pas échafauder d’hypothèses
qui pourraient filtrer dans les médias. Je ne veux pas que quelqu’un se
retrouve accusé par la presse alors que nous n’avons aucunement l’intention d’intenter
un procès.


— Vous
pensez à Peter Stanhope, dit Stride.


— Je
pense à lui et à n’importe qui d’autre, répliqua Pat.


Elle
réfléchit un instant, puis elle ajouta :


— Écoutez,
lieutenant, j’ai les pieds sur terre. Vous et moi, nous connaissons très bien
le pouvoir de l’argent. Si je pouvais prouver que Peter Stanhope est coupable
de quelque chose, est-ce que je mettrais le paquet contre lui ? Oui,
absolument. Est-ce que je veux que vous évitiez de répandre des rumeurs à son
sujet si nous ne pouvons pas démontrer sa culpabilité ? Oui, absolument. C’est
ce que je dirais pour n’importe quel suspect, mais c’est vrai, je vais faire
encore plus attention dès lors qu’il s’agit d’un ami et d’un contributeur de
fonds. C’est la vie.


— J’en
suis bien conscient.


— Je
n’ai aucune idée de ce qu’était Peter Stanhope comme adolescent ou comme jeune
adulte. Tout ce que je peux vous dire, c’est que mon cabinet d’avocats s’est
trouvé face à lui dans des procès en indemnisation, et que mes associés font l’éloge
de son professionnalisme.


— Compris.


— Alors,
énonçons quelques principes de base. D’abord, faites très attention à ce que
vous dites à Tish Verdure. Nous ne la connaissons pas. C’est une journaliste,
donc potentiellement dangereuse et incontrôlable.


Ce
que nous ne voulons surtout pas, c’est que toute cette histoire se transforme
en une nouvelle affaire Martha Moxley, d’accord ?


— Ça
me paraît raisonnable.


Il
se garda bien de dire qu’il sortait tout juste d’une conversation avec Tish et
qu’il lui avait déjà fait part de quelque chose qu’il aurait dû garder pour
lui. La présence de sperme près du corps de Laura.


— Deuxièmement,
poursuivit Pat en levant le pouce et l’index, nous savons tous les deux que
cette affaire pourrait bien nous éclater à la figure quoi que nous fassions. Si
Tish arrive à intéresser quelqu’un des médias à New York, nous allons nous
retrouver assaillis de questions. Cela pourrait très bien se retrouver sur
20/20 ou dans Cold Case. Une couverture au niveau national.


— Que
proposez-vous de faire ? demanda Stride.


— Je
vous suggère de connaître le dossier sur le bout des doigts, dans ses moindres
détails. O.K. ? Réexaminez tout. Faites en sorte d’être capable de répondre à n’importe
quelle question. Passez de nouveau en revue toute l’enquête, mais faites-le
discrètement.


Stride
hésita.


— Oui,
qu’y a-t-il ? demanda Pat.


— J’ai
des raisons de craindre que l’enquête initiale n’ait été entachée de quelques
irrégularités.


Pat
hocha la tête d’un air entendu.


— Vous
voulez parler de Ray Wallace.


— Oui.


— C’était
avant mon époque, mais j’ai entendu quelques histoires sur son compte. C’était
un gros problème.


— Ray
était un bon flic, mais il a franchi la ligne jaune, dit Stride. Il s’est
peut-être un peu trop dépêché de trouver une explication qui innocentait Peter.
Il est possible qu’il ait fait disparaître l’arme du crime et la lettre du
détraqué qui harcelait Laura.


— Ma
foi, si Ray s’est livré à ses petites turpitudes, il vaut mieux le savoir avant
que Tish ou quelqu’un d’autre l’apprenne.


— Oui,
bien sûr.


— Une
dernière chose, dit Pat.


— Oui ?


— Il
est possible qu’à un moment donné je siffle la fin de la partie. Si nous ne
faisons que nous mordre la queue, et s’il est évident que nous n’allons jamais
trouver les preuves suffisantes pour inculper quelqu’un, alors j’arrêterai
tout. Je suis désolée, je sais que cette fille représentait beaucoup pour vous
et votre femme. Mais si nous ne trouvons rien de nouveau, il faudra bien vous
faire à l’idée, Tish et vous, que cette affaire ne sera jamais élucidée.
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– par Tish Verdure –


 


 


5 juillet
1977


Nous
étions tous les trois dans notre salon, ce mardi après-midi. Il y avait mon
père, Jonny et moi. La maison ne m’avait jamais paru aussi petite. J’avais été
incapable de dormir... Les murs semblaient se rapprocher et le plafond
descendait sur ma tête. Je n’arrivais plus à respirer. La pièce était une
étuve, et l’atmosphère était si poisseuse qu’on se mettait à suer à grosses
gouttes sans même bouger. Nous étions tous assis sans rien dire, regardant la
poussière flotter dans les rayons de soleil qui traversaient la fenêtre. Jonny
me tenait la main et j’avais niché ma tête au creux de son épaule. Des larmes
de colère et de regret coulaient sur le visage de mon père. Il était rouge
comme une tomate. Il avait reproché à Laura d’être encore en vie alors que
maman était morte, et il lui reprochait maintenant d’être morte comme ça. Il
avait encore perdu quelqu’un.


Mon
père. Il n’avait jamais été très imposant, et il semblait rétrécir d’année en
année. Ses cheveux foncés, si fournis autrefois quand j’étais petite, sont à
présent presque tous tombés. Ses vêtements ne lui vont plus, mais il refuse que
je lui en achète d’autres, et ses chemises blanches flottent aux épaules. Le
soir, il s’installe dans son fauteuil pour lire sa bible reliée de cuir à la
faible lueur de la lampe. Plus aucune ambition. Rien que des rêves brisés, et
un bras de fer avec Dieu. Je me rappelle encore quand il rentrait le soir de
chez Wahl, dans son costume à fines rayures, un homme en pleine possession de
ses moyens, un homme qui irait loin. Un jour, disait-il souvent à ma mère, il
dirigerait le grand magasin. Aujourd’hui, d’autres ont grimpé au-dessus de lui,
et papa rédige les petites annonces dans les journaux pour les ventes de linge
de maison. À cinquante ans, il en fait soixante. On ne se rend tout simplement
pas compte à quel point on peut dépendre de quelqu’un, et quand cette personne
n’est plus là, c’est comme si on sautait du haut d’un pont, et on tombe, on
tombe...


Je
suis allée chez Jonny. Après. Au milieu de la nuit. Il a ouvert la porte et je
n’étais pas belle à voir, en larmes et maculée de sang. Il a appelé la police,
parce que j’en étais moi-même incapable. Les flics sont venus et nous ont
remmenés là-bas, et je les ai guidés à travers le bois jusqu’au corps, mais je
n’ai pas pu aller jusqu’à la plage. Je ne pouvais pas supporter de la revoir.
Même ces grands costauds blasés n’arrivaient pas à croire ce qu’on lui avait
fait. Des choses comme ça, ça ne peut pas arriver. Pas à Duluth.


Dans
une voiture de police garée au milieu des herbes, ils m’ont posé des tas de
questions, en me demandant de leur dire et redire ce que j’avais fait et ce que
j’avais vu. Je crois qu’ils auraient pu continuer comme ça pendant des heures,
mais Jonny s’est interposé et il a insisté pour qu’ils me ramènent chez moi. Il
fallait que je le dise à papa. J’avais besoin de me mettre sous la douche et de
me débarrasser de tout ce sang. Mais ils ont d’abord pris des photos de moi,
dans les bois, avec de grands éclairs de flash qui m’aveuglaient. Ils ont
récupéré des échantillons de sang sur ma peau. Je me suis rendu compte qu’ils
pensaient que c’était peut-être moi qui avais fait ça. Que je l’avais tuée. Je
n’arrivais pas à comprendre comment on pouvait penser une chose pareille. Je
leur ai dit que j’étais innocente. Je ne suis pas sûre qu’ils m’aient crue.


— Je
suis vraiment désolée, papa, murmurai-je.


Je
ressentais le besoin de prendre tout ça sur moi, pour l’épargner. Je n’aurais
jamais dû laisser Laura partir seule.


Sans
me regarder, papa dit :


— Le
châtiment de Dieu est une chose terrible.


— Tu
sais que je n’aime pas quand tu parles comme ça.


— J’ai
dit à Laura qu’elle vivait dans le péché.


J’aurais
voulu lui crier de se taire, mais je n’ai rien dit. J’ai tenu ma langue. C’était
comme ça qu’il gérait son chagrin, qu’il expliquait les choses affreuses et
arbitraires. Au fil des années, il était devenu tellement dur et inflexible...
Comme si le fait de se tenir droit sur le chemin d’une tornade pouvait servir à
quelque chose... Comme si la foudre savait faire la différence entre le Bien et
le Mal.


Papa
baissa la tête et se remit à pleurer. En poussant un soupir, je levai les yeux
et croisai le regard sombre de Jonny. Il déposa un baiser sur mes cheveux. Nous
avions tous les deux vieilli en quelques heures, de bien des façons.


J’entendis
frapper à la porte.


— J’y
vais, leur dis-je.


L’homme
qui se tenait sur le seuil avait une épaisse toison rousse et une moustache
assortie. Derrière des lunettes à monture métallique un peu trop grandes, ses
yeux étaient bleu pâle. Je me dis qu’il devait avoir dans les trente-cinq ans.
Il était de taille moyenne mais bâti en force, avec des doigts boudinés comme
des saucisses.


Il
portait une veste de sport écossaise et une chemise blanche qui débordait à la
taille. Pas de cravate. Le col ouvert laissait apercevoir des poils roux sur sa
poitrine. Il avait un pantalon à pattes d’éléphant et des chaussures boueuses,
sur lesquelles j’aperçus quelques taches. Je me demandai si c’était du sang.


— Je
suis l’inspecteur principal Ray Wallace, me dit-il. Police de Duluth.


— Entrez,
répondis-je.


Wallace
s’avança en boitant légèrement. Il me suivit jusqu’au salon, et je retournai m’asseoir
auprès de Jonny. Wallace se présenta à mon père, qui ne se leva pas de son
fauteuil. L’inspecteur jeta un rapide coup d’œil circulaire avant de tirer une
chaise à lui et de s’asseoir. On sait tout de suite quand quelqu’un est malin,
et pour ça, Wallace l’était.


— Je
vous présente mes condoléances, dit-il.


Papa
sortit son mouchoir pour se moucher, puis il le replia et le remit dans sa
poche. Il posa les mains sur ses genoux sans rien dire.


— J’essaie
de déterminer ce qui s’est passé exactement, monsieur, poursuivit Wallace.


Papa
resta silencieux. Il contemplait fixement la poussière flottant dans l’air.


— Ce
n’est pas moi qui l’ai fait, dis-je tout à trac pour meubler le silence.


Pour
un flic, c’est comme si on allumait un grand panneau lumineux proclamant :
«C’est moi ! C’est moi qui ai fait le coup ! »


Wallace
sourit en étirant très légèrement les lèvres. Sa moustache frémit.


— Personne
ne dit que c’est toi, jeune fille.


Il
jeta un coup d’œil vers Jonny.


— Et
qui est donc ce jeune homme ?


— Je
m’appelle Jon Stride. Je suis le copain de Cindy.


— Heureux
de faire ta connaissance, Jon. Et maintenant, si tu rentrais chez toi, hein ?
D’accord ?


Jonny
se leva du canapé. Juste à ce moment-là, il y avait quelque chose de différent
en lui, que je n’avais jamais vu auparavant. Quelque chose de plus mûr, et de
très séduisant. Je les vis se jauger du regard comme les hommes ont l’habitude
de faire.


— Si
Cindy vous dit que ce n’est pas elle, vous pouvez la croire, dit Jonny. Et je
reste. J’étais là-bas, hier soir.


Une
petite lueur brilla dans les yeux de Wallace.


— Comme
tu voudras.


Jonny
se rassit.


— C’est
juste qu’ils ont pris des photos, dis-je, et j’avais du sang sur moi parce que
j’ai marché dedans, et j’ai ramassé la batte parce que j’ai cru entendre quelqu’un
dans les bois.


— Tu
as ramassé la batte ? demanda Wallace.


— Oui.


— Alors,
on va trouver tes empreintes dessus ?


Ah, zut.


— Oui,
sans doute.


— O.K.,
c’est toujours bon à savoir. Tu t’appelles Cindy, hein, c’est bien ça ?


— Oui.


— Tu
t’entendais bien avec ta sœur, Cindy ?


— Oui,
bien sûr.


— Parce
que les sœurs, il arrive qu’elles se disputent de temps en temps.


— Oui,
quelquefois, mais jamais rien de grave.


Papa
sortit de son silence pour intervenir :


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire, Wallace ? Si vous accusez ma fille, vous
êtes complètement fou.


Wallace
ajusta ses lunettes avec le pouce et l’index.


— Je
n’accuse personne, monsieur Starr. Je rassemble simplement des informations.


Il
se retourna vers moi pour me demander :


— Cindy,
tu as toujours les vêtements que tu portais hier soir ?


— Oui.


— Tu
les as lavés ?


— Non,
ils sont encore avec le linge sale.


— On
va en avoir besoin, O.K. ? Je vais devoir les emporter avec moi.


— Oui,
d’accord, bien sûr.


— Les
chaussures aussi.


— Je
ne portais pas de chaussures.


— Ah,
fit Wallace, qui sortit une photo Polaroid de sa poche. C’est bien toi la nuit
dernière ?


— Oui.


— Il
y a un peu de sang sur tes mains, tes jambes et tes pieds.


— Oui,
je sais. Je vous l’ai dit, j’ai marché...


Wallace
secoua la tête.


— C’est
bon, ne t’inquiète pas. Les gars du labo disent que celui qui a fait ça a dû
être aspergé de sang, carrément de la tête aux pieds. Pas juste un petit peu
ici et là.


Il
se tourna vers William Starr.


— Je
suis navré, monsieur. Je ne cherche pas à entrer dans les détails horribles. Ce
que je veux dire, c’est que nous sommes déjà parvenus à la conclusion qu’il est
très peu probable que Cindy ait été impliquée dans cette affaire. Mais j’aime
bien lire la réaction des gens sur leur visage avant de tirer mes propres
conclusions.


— Si
vous cherchez un responsable, alors, c’est moi, déclara papa.


Wallace
fit grincer sa chaise en ajustant sa position. Il avait une expression de curiosité.


— Que
voulez-vous dire, monsieur ?


— Eh
bien, il y a d’abord eu ma femme, et maintenant ma fille. Elles sont mortes
toutes les deux. Peu importe qui tenait la batte. C’est Dieu qui les a tuées.


— Je
ne crois pas que Dieu tue des jeunes filles de dix-huit ans, dit Wallace.


— Oh,
mais vous vous trompez. Il fait ça tout le temps. Tous les jours. Les
pécheresses sont punies.


— Je
vois, fit Wallace d’un ton calme et froid. Monsieur Starr, vos voisins vous ont
entendu crier après Laura, le soir du meurtre.


Je
vis les doigts de papa se crisper sur la bible qu’il tenait sur ses genoux.


— Oui,
il nous arrivait de nous disputer.


— Quel
était le sujet de cette dispute ?


— Je
voulais qu’elle reste sur le chemin du Seigneur.


— Mais
elle n’y restait pas ? demanda Wallace.


— Pas
toujours.


— De
quelle façon ?


— Cela
reste entre Laura et moi, répondit sèchement papa. Comment pouvez-vous me poser
une question pareille alors qu’en ce moment même Dieu décide du sort de son âme ?


La
réponse ne plut pas du tout à Wallace.


— Monsieur
Starr, saviez-vous que Laura n’était pas chez vous hier soir ?


— Oui.
Je suis monté dans sa chambre vers dix heures, et elle n’y était pas.


— Qu’avez-vous
fait ?


— Rien.
Je suis allé me coucher.


— Saviez-vous
où Laura était allée ?


— Non.


— Avez-vous
attendu qu’elle rentre ?


— Oui,
mais j’ai fini par m’endormir.


— Vous
êtes resté chez vous toute la nuit ?


— Oui,
bien sûr. Je viens de vous le dire.


— Avez-vous
parlé à quelqu’un ?


— Non,
à personne.


Wallace
hocha la tête.


— Monsieur
Starr, vous est-il arrivé de frapper votre fille ?


Papa
bondit de son fauteuil en tremblant. Sa chemise blanche s’agita. Cela faisait
des années que je ne l’avais pas vu se déplacer aussi rapidement.


— Comment
osez-vous !


Wallace
ne se démonta pas.


— Vous
avez entendu ma question, monsieur.


— Non,
jamais, fit papa.


— Quelquefois,
dans une dispute, on peut se laisser dépasser...


— Je
ne l’ai jamais touchée.


Wallace
me jeta un coup d’œil. C’était comme si, sans vraiment l’exprimer, il voulait
que je lui dise oui ou non. Que le secret se transmette silencieusement entre
nous. Il voulait savoir si c’était vrai, si papa n’avait jamais frappé Laura.
Ou moi. Je croisai son regard.


— Mon
père ne ferait jamais une chose pareille, lui dis-je.


Wallace
hocha la tête. C’était suffisant pour l’instant. Je me dis que j’avais eu
raison, parce que jamais mon père n’avait levé la main sur moi, et je ne
croyais pas qu’il l’ait fait avec ma sœur. Mais n’empêche, j’entendais encore
la voix de Laura dans ma tête :


Imagine que papa abuse
de moi. Est-ce que tu serais capable de le tuer ?


Je
ne dis pas un mot de tout ça.


Wallace
s’intéressait de nouveau à moi.


— Cindy,
tu as raconté à mes hommes ce qui s’est passé hier soir. Je vais te demander de
m’en répéter une bonne partie.


— Oui,
si vous voulez.


— Je
sais que tu as traversé une épreuve terrible, et que tout ça est très difficile
pour toi.


— Merci.


— Alors,
raconte-moi exactement ce que tu as fait hier soir, et tout ce qui s’est passé
jusqu’au moment où la police a répondu à l’appel, sans omettre aucun détail.


Et
je lui ai donc tout raconté.


Enfin,
pas tout à fait. Il y a des choses que j’ai laissées de côté, qui concernaient
Jonny et moi ce soir-là. Et d’autres choses encore. De temps en temps, Jonny
ajoutait un détail, sur Peter et la partie de base-ball, l’orage et la batte
oubliée sur le terrain. J’entendais presque ronronner les rouages du cerveau de
Wallace chaque fois que le nom de Peter Stanhope était mentionné. Comme si une
partie de ses pensées était ailleurs. Je ne suis pas complètement idiote. Nous
étions pratiquement en train d’accuser de meurtre le fils de l’homme le plus
riche de la ville. Quand un flic entend ça, il cherche aussitôt un endroit où
se mettre à l’abri. Wallace le trouva presque aussitôt. Un Noir dans les bois.


— Alors,
comme ça, Laura et toi, vous avez eu l’impression que quelqu’un vous épiait,
dit-il quand nous eûmes terminé.


Rien
sur les lettres du détraqué. Rien sur le fait que Laura et Peter sortaient
ensemble, et qu’elle l’avait plaqué quand il avait voulu coucher avec elle.
Rien sur sa batte, ni sur ses menaces contre Laura pendant la partie.


— Oui.


— Mais
ça ne pouvait pas être Peter Stanhope, n’est-ce pas ? Parce qu’il était
encore sur le terrain de base-ball avec Jon quand tu as entendu quelqu’un.


Nous
nous regardâmes, Jonny et moi, avant d’acquiescer tous les deux.


— Tu
es sûre que c’était de la marijuana que tu as sentie ?


Je
jetai un rapide coup d’œil vers papa.


— Je
n’en ai jamais fumé, mais je sais ce que ça sent.


— Est-ce
que tu as vu ce Noir dont Jon a parlé ?


— Je
n’ai vu personne.


Wallace
se tourna vers Jonny.


— Tu
as dû voir ce type, ce vagabond, presque au même endroit que les filles, hein ?


— Oui,
à une centaine de mètres, répondit Jonny.


— Bon,
alors dis-m’en plus sur ce type avec les dreadlocks.


— On
l’appelle Dadou.


Wallace
se passa la langue sur les lèvres.


— Hé
là, attends un peu, tu connais ce gars ? Tu l’avais déjà vu avant ?


Jonny
hocha la tête.


— Il
traîne du côté des voies ferrées, dans le port. Là où les trains partent vers
le sud.


— Qu’est-ce
que tu vas faire dans ce coin ?


— C’est
un endroit comme un autre, dit Jonny.


Je
savais pourquoi il allait là-bas. C’était son endroit privé, son refuge où il
pouvait réfléchir. Jonny m’avait dit qu’il aimait bien se promener là-bas, au
milieu des vagabonds qui allaient et venaient, cherchant à échapper à la police
et aux gardes de sécurité. Dans sa tête, Jonny se sentait un nomade, lui aussi.
Sans racines.


— O.K.,
alors c’est qui, ce type ?


— La
première fois que je l’ai vu, c’était il y a un mois. Il était dans les bois
près de Raleigh Street, là où la rue traverse le pont d’Arrowhead. Les autres
ont peur de lui parce qu’il est vraiment très grand. Ils croient que c’est une
sorte de fantôme.


Wallace
ricana.


— Un
fantôme...


— La
plupart des types là-bas sont un peu dingues. Quand ils voient quelqu’un comme
Dadou, ils sont prêts à croire n’importe quoi.


— Il
est violent ?


— Je
ne sais pas. Je ne l’ai vu que deux ou trois fois.


— Tu
pourrais me montrer où tu l’as vu ?


— Oui,
fit Jonny, je crois bien. Mais il se déplace souvent, ils font tous ça.


— S’il
a tué une fille, il est probable qu’il a pris le premier train en partance pour
le Sud, dit Wallace. A mon avis, il est déjà loin.


Il
se leva de sa chaise. Sa jambe droite, celle qui boitait, avait l’air raide. Il
se frotta le genou et je le vis grimacer de douleur.


— Je
crois que c’est tout pour l’instant, dit-il.


Puis
il se tourna vers Jonny.


— Je
vais avoir besoin de ton aide, Jon. Tu as un peu de temps pour m’accompagner ?


Jonny
me regarda, et je lui fis un signe de la tête.


— Oui,
bien sûr, fit-il.


Wallace
remonta son pantalon sur son estomac. J’étais déçue. Il avait tout de suite
sauté sur l’idée que c’était un étranger qui avait fait ça, alors que cela
faisait des mois que Laura recevait des lettres de menace. Et alors même qu’elle
avait été tuée avec la batte de Peter Stanhope. L’argent est plus fort que
tout.


— Vous
allez donc essayer d’attraper ce type, Dadou ? demanda mon père.


Lui
aussi, il y croyait. Tout le monde le croyait. Personne ne voulait penser à l’autre
possibilité, parce que c’était trop compliqué. Trop inquiétant.


— Non,
fit Wallace. Enfin, oui, mais pas tout de suite.


Je
le regardai fixement. J’étais surprise, mais je n’aurais pas dû. Après tout, c’était
un malin.


— Je
veux commencer par obtenir la vérité de Peter Stanhope, dit Wallace.
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Ray
Wallace.


Pendant
des années, il avait été le meilleur ami de Stride. Son mentor au département
de la police. C’était comme si, pendant tous ces mois à se chercher après la
mort de son père, Stride avait attendu de trouver quelqu’un qui puisse donner
un nouveau sens à sa vie. Plus tard, il avait découvert que, lorsqu’on hisse
quelqu’un sur un piédestal, il y a de fortes chances pour qu’il se brise en
tombant.


Il
se rappelait encore la première question qu’il avait posée à Ray, en sortant de
chez Cindy, ce 5 juillet 1977.


«Dites,
pourquoi vous boitez ?»


Ray
s’était arrêté, la main sur la portière de sa Camaro.


«Le
Vietnam. J’ai pris une balle dans le genou.


— Oh,
ça alors...


— Ouais,
vraiment pas de bol, mais tu sais quoi ? Après un truc comme ça, c’est
difficile de s’en faire quand la vie vous balance des vacheries. »


Pendant
les années qui suivirent, Stride eut souvent l’occasion de se souvenir de cette
remarque.


Jusqu’au
jour où Ray lui tira dessus.


— J’ai bien aimé la
façon dont tu as pris la défense de ta copine, Jon, dit Ray en démarrant.


— Cindy n’a rien
fait de mal.


— Je crois que tu
as raison, mais d’un autre côté elle ne m’a pas tout dit.


— Ce n’est pas une
menteuse.


— Je n’ai pas dit
ça, mais il y a une différence entre mentir et laisser de côté une partie de la
vérité, tu sais ?


Stride ne répondit pas.


Ray conduisait d’une
seule main, le coude posé sur la vitre baissée de sa Camaro. De l’autre main,
il tenait un gobelet de café froid qu’il sirotait à travers sa moustache
rousse.


— Vous croyez que
vous allez trouver qui a tué Laura ? demanda Stride.


— Je l’espère, en
tout cas. Mais tu peux me croire, ça ne va pas être facile. D’après ce que tu m’as
dit, il y avait pas mal de monde dans les bois. Ça veut dire tout un tas de
suspects, et plein de trucs qu’un avocat de la défense peut utiliser dans un
procès. À moins que quelqu’un n’ait vu quelque chose, il est possible qu’on ne
découvre jamais la vérité. Et le fait est que la vérité, c’est quelquefois
aussi glissant qu’une patinoire.


La brise chaude de l’été
s’engouffrait par les vitres baissées. Le moteur se mit à rugir quand Ray
appuya sur l’accélérateur.


— Il faut d’abord
que je fasse un petit crochet, dit-il.


Il longea le lac par
London Road jusqu’à Glensheen Mansion, où il s’engagea dans l’allée principale
de l’immense propriété. Stride vit plusieurs voitures de police garées à l’intérieur.
Ray coupa le moteur et descendit de la voiture, puis il s’accouda un instant à
la portière.


— Attends-moi ici
deux minutes, O.K. ?


Stride vit Ray s’approcher
d’un autre inspecteur qui se tenait au milieu de l’allée en compagnie de deux
ou trois policiers en uniforme. On apercevait à travers les arbres l’énorme
bâtisse en brique, avec ses trois tours caractéristiques. Ray alluma une
cigarette. Stride entendait les murmures de la conversation, sans pouvoir en
distinguer les paroles. Il avait sa petite idée de l’objet de leur discussion.
Une semaine plus tôt, l’héritière de la fortune minière des Congdon, Elisabeth
Congdon, et sa garde-malade avaient été retrouvées mortes dans la grande
demeure. L’une avait été étouffée, et l’autre matraquée. Les journaux disaient
que le mobile du crime avait été un cambriolage, mais Stride avait déjà entendu
des rumeurs circuler dans la ville selon lesquelles ces meurtres pourraient
avoir un rapport avec un membre de la famille Congdon et un patrimoine estimé à
plusieurs dizaines de millions de dollars.


Un quart d’heure plus
tard, Ray remonta dans la voiture.


— L’argent, dit-il.
C’est ça qui fait marcher le monde.


— Vous avez arrêté
quelqu’un ?


Ray lui fit un clin d’œil.
Il avait l’air content.


— Surveille les
journaux.


Il effectua un
demi-tour.


— Ce n’est pas une
très bonne année pour les gens pleins aux as, dit Ray. En mai, on a trouvé
cette femme à Indianapolis, une certaine Marjorie Jackson. Une balle dans l’estomac,
et cinq millions de dollars planqués un peu partout dans sa maison. Non, mais
tu t’imagines fourrant ton argent dans un sac d’aspirateur ? Et voilà à
présent que nous avons perdu Mme Congdon. On se demande parfois si ça vaut
vraiment le coup d’avoir tout ce fric.


— Comme Randall
Stanhope, dit Stride.


Ray hocha la tête.


— Ouais.


— Je crois que c’est
Peter qui a tué Laura, lui dit Stride.


— Ah ouais ?
Pourquoi ça ?


— C’était sa batte
de base-ball. Je crois qu’il l’a agressée sur le terrain de jeux et qu’elle a
réussi à s’enfuir, et qu’il l’a poursuivie jusqu’à la plage au nord.


— Admettons un
instant que tu aies raison, dit Ray. Comment ferais-tu pour le prouver ?


— Il y a peut-être
quelqu’un qui l’a vu...


Ray renversa du café sur
ses genoux et entreprit de frotter la tache du bout des doigts.


— Peut-être, mais
ça veut dire qu’il faut le trouver, ce témoin, et qu’il accepte de témoigner
contre le fils d’un des hommes les plus riches de la ville. Ne te fais pas trop
d’illusions. La plupart des gens s’y refuseront.


— Alors, vous êtes
en train de me dire qu’on ne peut rien contre lui ?


— Ça n’est pas du
tout ce que je dis. Mais quelquefois, tu as beau savoir parfaitement que quelqu’un
est coupable, tu ne peux quand même pas monter un dossier d’accusation. Ah,
autre chose, Jon. Garde tes idées pour toi. Une fois qu’on sera dans la maison,
tu ne dis rien sauf si je te le demande. C’est bien compris ?


— O.K. Mais, au
fait, pourquoi voulez-vous que je vous accompagne ?


Ray sourit.


— J’ai trois
raisons. La première, c’est que je veux que Randall pense que Peter n’est qu’un
témoin comme les autres, pas un suspect, et le fait de t’avoir avec moi devrait
m’aider à l’en convaincre. La deuxième, c’est qu’il y a sans doute moins de
chances que Peter cherche à me mentir si tu es là, parce qu’il n’est pas sûr de
ce que tu as vu.


— Et la troisième ?
demanda Stride.


— La
troisième, c’est que je ne veux pas qu’on puisse dire que j’ai laissé Peter
tranquille sous prétexte que son papa a de l’argent. Tu vas protéger mes arrières,
Jon. Bienvenue dans la police.


C’était le genre de
propriété qui affichait ouvertement le fric amassé par plusieurs générations de
barons pillards. La maison et le parc qui l’entourait étaient protégés par une
grille surmontée de piques, avec des colonnes de pierre à intervalles réguliers
dans le même style que les murs de la grande demeure. Le tout niché à cinq
cents mètres à l’intérieur d’une forêt de sapins, pratiquement invisible depuis
la route. Ray s’arrêta devant le petit bâtiment qui gardait l’entrée et s’annonça
à l’interphone. Une minute plus tard, le grand portail s’ouvrit, sans un bruit.
Ray s’engagea au milieu des arbres et se gara sous l’auvent de la maison.


Stride n’avait jamais eu
l’occasion de s’en approcher d’aussi près. Il aperçut des fontaines et des
bassins à l’arrière. Des buissons taillés en boule. Un court de tennis entouré
d’un grillage. La grande bâtisse de style Tudor se dressait au-dessus de lui
avec ses toits pointus, ses dizaines de hautes cheminées et sa pierre rouge de
Duluth. La plupart des fenêtres étaient tendues d’épais rideaux.


— C’est Randall qui
a fait construire tout ça ? demanda Stride.


— Non, fit Ray en
secouant la tête. La baraque date du début du siècle. Avant l’impôt sur le
revenu, tu vois ce que je veux dire ? Pendant quelque temps, à l’époque,
le trafic du port de Duluth dépassait celui de New York. On était numéro un.
Quatre ou cinq familles, comme les Stanhope et les Congdon, sont devenues
vraiment très, très riches.


— Et maintenant ?


— Maintenant, elles
font tout ce qu’elles peuvent pour garder ce qu’elles ont.


Une soubrette les
accueillit à la porte et les conduisit jusqu’à une grande pièce qui servait de
bibliothèque, à l’autre bout du hall. Stride se sentait mal à l’aise dans son
short et son maillot blanc de base-ball. Ses tennis claquaient sur les dalles
de marbre. Une fois dans la bibliothèque, il remarqua au plafond les poutres
carrées qui couraient sur toute la longueur de la pièce, les tentures murales
jaune pâle et le grand tapis d’Orient recouvrant le parquet. Des étagères
sculptées étaient alignées le long d’un des murs, remplies de livres de bord
datant du dix-neuvième siècle. Il vit également des portraits représentant des
hommes âgés en costume.


— Je devrais
peut-être m’en aller... commença Stride.


— Ne te laisse pas
intimider, répondit Ray. Ces gens-là rotent, pètent et puent du bec comme tout
le monde.


Ils entendirent des
éclats de rire de l’autre côté de la porte, sentirent une odeur de cigare.


— Ah, vraiment, tu
trouves ? Je n’aurais peut-être pas dû prendre de cette sauce à l’ail au
déjeuner...


C’était la voix de
Randall Stanhope.


Stride ne l’avait jamais
rencontré en personne, seulement vu à la télé ou sur des photos dans les
journaux.


Il était plus petit qu’il
ne le pensait, un mètre soixante-dix tout au plus. Il avait des cheveux gris
bien coupés, des lunettes à monture noire, et comme sur les tableaux accrochés
au mur il portait un costume trois pièces foncé. Il tenait de la main gauche un
verre rempli d’un liquide ambré dans lequel flottaient des glaçons, et pinçait
un cigare entre le pouce et l’index de sa main droite.


— Vous êtes Ray
Wallace, c’est bien ça ? Le chef de la police m’a beaucoup parlé de vous.
Il dit que vous êtes une étoile montante dans le département. Ça me plaît
beaucoup.


— Je vous remercie,
monsieur.


— Qui est ce garçon ?
demanda Stanhope en fixant Stride de ses yeux bleus.


— C’est Jon Stride,
répondit Ray. Il était dans le parc avec Peter, hier soir. Il m’aide à
reconstituer ce qui s’est passé et qui a pu conduire à la mort de cette jeune
fille, et j’ai pensé que Peter pourrait apporter quelques détails sur les
moments où Jon n’était pas là.


Stanhope sourit.


— Tu joues au base-ball,
comme mon fils.


Stride inclina la tête.


— Oui, c’est ça.


— Bon, très bien,
fit Stanhope en se tournant vers Ray. J’ai entendu dire que la police s’apprête
à arrêter le gendre d’Elisabeth Congdon pour les meurtres de Glensheen. Un
travail rondement mené.


— Ce n’est pas
encore officiel, monsieur.


— Oh, je sais bien,
mais le maire m’a appelé. C’est une vilaine affaire.


— Effectivement.


— Bon, mais ce n’est
pas pour ça que vous êtes venu.


— Non, monsieur.
Est-ce que Peter est à la maison ? J’aimerais lui poser quelques
questions.


— Oui, bien sûr. J’ai
été horrifié d’apprendre la mort de cette jeune fille. Un meurtre brutal. Naturellement,
Peter va vous dire tout ce qu’il sait. Cette fille était une amie à lui, et il
tient particulièrement à vous aider à trouver l’assassin.


— J’apprécie
beaucoup, dit Ray.


— Dites-moi,
inspecteur, très franchement : vous ne pensez pas une seconde que mon fils
puisse être un suspect, n’est-ce pas ?


— Je n’ai pas
suffisamment d’informations pour suspecter qui que ce soit, monsieur, répondit
Ray.


Stanhope sourit, et Ray
lui sourit en retour.


— Le shérif avait
raison de dire que vous êtes un homme intelligent, inspecteur.


— Merci, monsieur.


— J’ai moi-même
discuté en détail avec Peter de cet incident. Je crois qu’il peut vous aider à
identifier le coupable.


Ray haussa les sourcils.


— Il a vu qui a tué
Laura ?


— Pas le crime
lui-même, mais quand vous aurez entendu son histoire, je pense que vous
partagerez mon sentiment.


— J’aimerais lui
parler...


— Oui, bien sûr.
Peter !


Peter Stanhope entra
aussitôt dans la pièce. Il avait attendu dehors. Ses cheveux blonds étaient
lavés et soigneusement coiffés. Il était rasé de frais. Il portait un blazer et
un pantalon, avec chemise blanche et cravate. Stride remarqua de profondes
écorchures au milieu de ses taches de rousseur, et une bosse rougeâtre sur son
front.


Peter avait une démarche
raide et empruntée. Il mit les mains dans ses poches en faisant une petite
grimace de douleur.


Derrière Peter, la
domestique qui leur avait ouvert la porte un peu plus tôt entra d’un pas feutré
dans la bibliothèque et remit à Randall Stanhope une grande boîte en carton.
Elle se retira, et Stanhope tendit la boîte à Ray.


— Ce sont les
vêtements que Peter portait hier soir, dit-il. Ils n’ont pas été lavés. Ils
sont couverts de boue et de taches d’herbe, mais comme vous pourrez le
constater, pas de traces de sang, sauf peut-être un peu du sien. Comme j’ai
pensé que ce serait une de vos premières préoccupations, j’ai fait le
nécessaire pour préserver ces indices.


Ray fit signe à Stride
de s’approcher, et celui-ci jeta un coup d’œil dans le carton. Il hocha la
tête. Il s’agissait bien des vêtements que Peter avait sur lui la veille.


— Qu’est-ce qui t’est
arrivé, Peter ? demanda Ray.


— Quelqu’un m’a
proprement cassé la figure, qu’est-ce que vous croyez ? dit sèchement
Peter.


— Allons, Peter !
intervint son père d’un air sévère.


Stanhope se tourna vers
Ray.


— Je suis navré.
Peter est vraiment très secoué par ce qui s’est passé.


— Oui, bien sûr.


— Vous comprenez,
Peter et Laura avaient des relations intimes.


Stride ouvrit la bouche
pour protester, mais il la referma aussitôt. Ray croisa les bras et dévisagea
Peter, qui se tenait adossé à la bibliothèque d’un air embarrassé.


— C’est vrai, ça,
Peter ?


Celui-ci haussa les
épaules.


— Ouais, fit-il.


— Depuis longtemps ?


— Deux mois.


— Sa sœur m’a dit
que Laura a rompu après être sortie deux ou trois fois avec toi. Elle dit que
tu voulais que Laura couche avec toi, et qu’elle a dit non.


— On me dit
beaucoup plus souvent oui que non.


— Ce n’est pas une
réponse, ça.


— Laura tenait à ce
que ça reste un secret entre nous. Elle ne voulait pas que les autres le
sachent.


— Et pourquoi ?


— Qui peut le dire ?
Les filles sont bizarres, pour ces choses-là. Peut-être qu’elle ne voulait pas
que tout le monde se mette à lui demander des petits services. Vous savez,
quand les gens entendent mon nom, ils veulent tout de suite des trucs.


— Alors, qu’est-ce
qui s’est passé, la nuit dernière ?


Peter jeta un coup d’œil
vers Stride.


— Il y a eu un gros
orage. Le terrain s’est retrouvé inondé, et j’ai couru m’abriter dans ma
voiture. J’ai attendu que la pluie se calme, et je suis retourné au terrain de
jeux.


— Pour quoi faire ?


— Je savais que
Laura viendrait.


— Vous aviez
convenu tous les deux de vous y retrouver ? C’était un rendez-vous ?


— On n’avait rien
prévu de particulier, mais quand je l’ai vue passer avec sa sœur, elle m’a
lancé un regard. J’ai compris ce qu’elle voulait dire. Elle me faisait signe de
rester dans le coin pour qu’on s’y retrouve.


— Un regard ?
demanda Ray.


— Ouais, un regard.


— O.K., continue.


— Je l’ai entendue
arriver, alors je lui ai fait une surprise. Je me suis approché d’elle
par-derrière. Elle a eu peur sur le moment, parce qu’elle ne savait pas qui c’était.
C’est là qu’elle m’a griffé.


Il posa les doigts sur
ses balafres.


— Elle t’a griffé
accidentellement ?


— Exactement.


— Et ensuite ?


— Ensuite, on a
commencé à se caresser. Vous comprenez, quand elle s’est rendu compte que c’était
moi, elle a été vraiment désolée. Elle m’a dit qu’un peu plus tôt elle avait
entendu quelqu’un dans les bois, et qu’elle avait eu très peur. Et puis on s’est
embrassés, et on s’est allongés dans l’herbe, et puis, vous voyez, quoi.


— Non, je ne vois
pas, dit Ray.


— On allait faire l’amour.


— Là, au beau
milieu du terrain de base-ball ?


— Ben, oui...


— Et vous l’avez
fait, finalement ?


Peter secoua la tête.


— Non. On a roulé
un peu dans l’herbe, et on allait se déshabiller quand c’est arrivé.


— Qu’est-ce qui est
arrivé ?


— Il y a ce type
qui nous a attaqués.


— Quel type ?


— Je ne sais pas
qui. Un grand Noir.


— Qu’est-ce qu’il a
fait ?


— Il m’a frappé
avec ma batte de base-ball.


— Comment a-t-il pu
récupérer ta batte ?


— Je l’avais
laissée par terre. Il a dû la ramasser. Il m’a donné un coup dans le dos. Le
docteur dit que j’ai des côtes cassées. Et puis il m’a arraché de Laura. Non,
sérieusement, il m’a soulevé comme si j’étais une poupée de chiffon. Ce type
était sacrément costaud. Laura s’est mise à crier et je l’ai vue courir vers
les bois pour essayer de s’échapper. Il a voulu la poursuivre. Il avait encore
la batte à la main. Je me suis relevé et j’ai essayé de lui donner un coup de
poing, mais c’est lui qui m’en a donné un à la tête. Il m’a carrément assommé,
je suis tombé à la renverse dans l’herbe. C’est tout ce dont je me souviens.


Ray le regarda
attentivement.


— Qu’est-ce qui s’est
passé, quand tu as repris connaissance ? Tu es resté évanoui combien de
temps ?


— Je ne sais pas,
un quart d’heure, peut-être.


— Où était Laura ?
Où était ce Noir ?


— Ils avaient
disparu tous les deux.


— Tu ne t’es pas
lancé à sa recherche ?


Peter se dandina d’un
air gêné.


— Non.


— Cette fille est
ta petite amie, un type la poursuit dans les bois, et toi, tu te relèves et tu
pars ? !


— J’ai paniqué. J’étais
mort de trouille.


Randall Stanhope
intervint :


— Je suis désolé,
inspecteur. De toute évidence, mon fils aurait dû faire un effort pour s’assurer
que son amie n’était pas en danger. Je suis très déçu de son comportement.


Une lueur de colère
brilla dans les yeux de Peter.


— Hé, qu’est-ce que
je pouvais y faire ? Si j’avais couru après ce type, moi aussi je serais
mort, à l’heure qu’il est. C’est ça que tu aurais voulu ?


— Tais-toi, Peter,
lui dit son père.


— Revenons-en à cet
homme qui vous a attaqués, dit Ray. Est-ce que tu te rappelles quelque chose d’autre
sur lui ?


Peter haussa les
épaules.


— Il était énorme.
Comme un ours. Je crois qu’il avait des dreadlocks.


— Tu l’avais déjà
vu avant ?


— Non.


Ray hocha la tête.


— Jon a vu un grand
Noir dans les bois, ce soir-là, qui correspond à cette description.


— Ah, fit Randall.
Ma foi, c’est très bien. Un autre témoin. Vous pensez pouvoir le retrouver ?


— D’après Jon, c’est
un vagabond qui traîne du côté des voies ferrées, dit Ray.


— Ah, tu l’avais
donc déjà vu, c’est ça ? demanda Randall en se tournant vers Stride, qui se
contenta de hocher la tête. Eh bien, c’est une chance. Inspecteur, j’espère que
vous réussirez à l’appréhender. Bien sûr, je sais que ces gens-là sont souvent
des nomades. Je ne serais pas surpris qu’il soit déjà parti, à l’heure qu’il
est. Il doit se douter que la police va se lancer à sa recherche.


— Sans aucun doute,
dit Ray.


— Avez-vous encore
besoin de Peter ?


— Non, fit Ray, pas
pour l’instant.


— Tant mieux. Si
vous avez encore une minute, inspecteur ? J’aimerais vous faire part de
quelque chose en privé...


Ray se caressa la
moustache et fit signe à Stride. Il lui lança les clés de la Camaro, que Stride
attrapa au vol.


— Attends-moi
dehors, Jon, O.K. ? Je n’en ai pas pour longtemps. Tu peux mettre la radio, si
tu veux.


Stride et Peter
sortirent ensemble de la pièce. Les derniers rayons de soleil traversaient les
hautes fenêtres et éclairaient le plafond voûté, mais là où les deux garçons se
tenaient, le hall était plongé dans l’ombre. Stride entendit le tic-tac d’une
horloge. Une odeur de venaison montait des cuisines du sous-sol. Sans un mot,
Peter accompagna Stride jusqu’à la porte. Il y avait entre eux une sorte de
tension glaciale.


— Tu ne sortais pas
avec Laura, dit Stride.


— Quoi, t’es devenu
flic, maintenant ? Allez, laisse tomber.


— C’est toi qui l’as
tuée ?


— Non, c’est pas
moi, espèce de connard. Allez, tire-toi...


Peter ouvrit brusquement
la porte. Stride sortit en le bousculant au passage, et il entendit la porte
claquer derrière son dos. Il donna un coup de pied dans le gravier, puis il ramassa
un caillou qu’il lança dans une petite mare aux canards. Apercevant un banc en
fer forgé un peu plus loin, il alla s’y asseoir en étendant ses longues jambes
devant lui. Il attendit. Des silhouettes d’oiseaux voletaient au milieu des
sapins. L’atmosphère était humide et il se mit à transpirer.


Vingt minutes plus tard,
la porte d’entrée s’ouvrit de nouveau et Ray apparut. Il était seul. Il alluma
une cigarette et s’approcha tranquillement du banc.


— Hé, Jon, désolé,
c’était un peu long.


— Pas de problème.


Ray exhala un nuage de
fumée blanche.


— Alors, qu’est-ce
que tu en penses ?


— Je pense que
Peter ment.


— Peut-être, fit
Ray. Mais son histoire sur ce type, Dadou, ça colle bien avec ce que tu as vu.
C’est seulement après que l’orage a éclaté que tu l’as repéré, hein, une fois
que tu as quitté le terrain de jeux, c’est ça ?


— Oui, c’est bien
ça.


— Tu crois que
Peter aurait pu le voir dans les environs avant que la partie commence ?


— C’est peu
probable, dit Stride. J’étais déjà là quand Peter est arrivé, et je n’ai vu
Dadou nulle part.


— Ça veut donc dire
que Peter a dû le voir après toi. Après l’orage. Quand Laura est retournée au
terrain de base-ball.


— J’imagine, dit
Stride.


— Tu crois que
Laura aurait pu cacher sa liaison avec Peter ?


Stride réfléchit un
instant. Puis :


— Je pense que
Cindy l’aurait su.


— Les sœurs ne se
disent pas toujours tout.


— Oui, bon, c’est
vrai. Cindy et Laura n’étaient pas vraiment de grandes copines. Mais quand
Peter m’a parlé, pendant la partie, il ne donnait pas l’impression de sortir
avec Laura.


— C’était peut-être
sa façon à lui de garder le secret.


— Peut-être, fit
Stride d’un air peu convaincu.


— Bon, est-ce que
tu peux rester un peu avec moi ? J’aurai peut-être encore besoin de ton
aide.


— Oui, bien sûr,
dit Stride.


Ray mit la main dans sa
veste et sortit un revolver à canon long. Il ouvrit le barillet et le vérifia.
Stride aperçut l’éclat métallique des balles. Ray fit tourner le barillet et le
verrouilla avec un claquement sec, puis il remit son arme dans son étui d’aisselle.


— O.K., fit-il. Et
maintenant, allons chercher Dadou.


— 
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Donna
Biggs sortit de la nationale à l’endroit où elle surplombe la rivière, dans
Perch Lake Park. Elle coupa le moteur et resta tranquillement assise un
instant, dans la lumière orangée du soleil couchant. Ici, la rivière était
ponctuée de petites bandes de terre, comme des rubans de chocolat trempés dans
de la crème à la vanille. Depuis la rive de Fond du Lac, il n’y avait qu’une
trentaine de mètres à la nage dans l’eau fraîche pour atteindre les plages et
les bouleaux de l’île la plus proche. Elle se souvenait des bains de minuit du
temps de sa jeunesse, quand ils partaient en cachette de la jetée des pêcheurs
pour aller boire de la bière, fumer de l’herbe et faire l’amour sur le sable. C’est
au cours d’une de ces soirées que Clark et elle l’avaient fait pour la première
fois.


Mary
la tira par la manche, en quête d’attention.


— Maman.


Donna
savait ce que voulait sa fille. Cette halte du vendredi soir était devenue un
rituel. Quelques derniers instants paisibles, ensemble, avant la solitude du
week-end...


— Tu
aimerais t’asseoir un moment au bord de la rivière ? demanda-t-elle.


Mary
hocha la tête avec enthousiasme.


— Bon,
viens, alors.


Elles
n’étaient qu’à quelques kilomètres de la maison de Clark, à Gary. Donna était
un peu en retard, et Clark l’avait déjà appelée deux fois pour savoir où elle
était. En général, elle lui amenait Mary suffisamment tôt pour qu’ils puissent
dîner ensemble, mais ce soir, elle avait dû travailler tard et elle s’était
arrêtée au McDo où elle avait acheté des nuggets de poulet et des frites pour
Mary, qui avait faim. Donna, elle, n’avait rien mangé. Elle était fatiguée et
avait vaguement mal au cœur. Le temps de faire la petite valise de Mary et de
se mettre en route, il était déjà vingt heures.


Mary
sortit de la voiture et courut vers le bord de l’eau.


— Fais
attention, ma chérie, ne t’approche pas trop ! lui lança Donna.


Elle
sortit à son tour pour se dégourdir les jambes et alla s’installer sur un vieux
banc de bois. A travers le labyrinthe d’arbres sur sa droite, elle contempla un
moment le soleil qui se couchait. Sur sa gauche, un étroit chemin de terre
remontait le flanc de la colline, sous une voûte de branches et de fleurs
blanches qui répandaient leur pollen dans la brise tiède. Donna chassa d’un
revers de main des abeilles qui bourdonnaient devant son visage.


Mary
courait après un grand papillon aux ailes orange et noir. L’insecte voletait çà
et là, et Mary tendait son doigt dans l’espoir qu’il veuille bien s’y poser.
Elle le suivit jusqu’à ce qu’il disparaisse au-dessus de l’eau.


— Viens
t’asseoir avec moi, ma chérie, dit Donna.


Mary
se posa lourdement sur le banc. Donna lui passa un bras autour des épaules et
lui nicha la tête au creux de son épaule. Elle embrassa ses boucles blondes et
lui posa un doigt sur la joue. Mary se mit à glousser. Elles formaient un
couple mère-fille bien mal assorti. Mary avait hérité des gènes de Clark pour
ce qui était de sa corpulence. Donna, elle, était petite, et Mary la dépassait
de quinze bons centimètres et pesait vingt kilos de plus. Cela pouvait sembler
bizarre, cette adolescente géante tenant la main minuscule de sa mère. Mary
était encore une enfant. C’était Donna qui avait vieilli et pris conscience de
la charge que cela représentait d’être parent. C’était une chose de s’occuper d’un
enfant à vingt-cinq ans, mais une autre quand on en avait presque quarante.


Donna
était encore en tenue de bureau. Elle travaillait comme secrétaire juridique
dans un petit cabinet d’avocats du Wisconsin, où l’on insistait pour qu’elle
porte un tailleur strict et que ses cheveux blonds soient impeccablement
coiffés. Mais elle touchait un bon salaire, et on lui accordait la souplesse
nécessaire quand Mary avait besoin de soins particuliers. Cela faisait cinq ans
qu’elle y travaillait, depuis que Clark et elle s’étaient séparés. Cette
sécurité compensait un peu les longues heures solitaires de son existence.


Il
y eut un bruit d’éclaboussure.


— Tu
as vu ça ? dit Donna en pointant le doigt vers la surface de l’eau où des
rides concentriques s’étaient formées. C’était un poisson.


— Poisson !
dit Mary.


— Ça
te plairait d’être un poisson ? Tu pourrais nager sous l’eau et devenir l’amie
des tortues. Tu pourrais peut-être même être une sirène, avec une grande queue
de poisson. Ce serait drôlement amusant, tu ne crois pas ?


— Poisson !
répéta Mary.


Donna
sourit. Elle tenait la main de Mary, et elles restèrent assises à regarder les
faucons tournoyer dans le ciel et les bateaux aller et venir tranquillement sur
la rivière. Elles comptèrent les oiseaux dans les branches.


Donna
cueillit une fleur et laissa Mary en arracher les pétales. Une demi-heure
passa, aussi paisiblement que l’eau qui s’écoulait à leurs pieds, et le soleil
descendit derrière les arbres. Les paillettes d’or à la surface de la rivière
devinrent des ombres.


Il
était temps d’y aller. Clark les attendait, et ce n’était pas sympa d’être
aussi en retard. Mary lui manquait beaucoup.


Il
manquait aussi à Donna. Elle continuait d’attendre que l’amour qu’elle
éprouvait pour lui s’efface complètement, mais en fait, c’était l’amertume de
leur séparation qui commençait à paraître lointaine et sans importance. Ils
avaient été tous les deux désemparés, incapables de s’occuper ensemble de Mary.
À présent, quand elle le voyait, elle se sentait de nouveau attirée par son
courage et son attitude pleine de dignité. Elle s’était même laissée aller à
passer la nuit avec lui, quelques semaines plus tôt. Ils n’en avaient pas
reparlé. Elle s’était éclipsée avant que Clark se réveille, non pas parce qu’elle
pensait avoir commis une erreur, mais parce qu’elle craignait que Clark ne
partage pas ses sentiments.


— Hé !
Mary !


Il
y avait quelqu’un sur la route, là-haut, derrière elle. Donna se retourna et
aperçut un adolescent de l’âge de sa fille qui dévalait la pente abrupte sur
son VTT. Il leur fit un grand signe de la main avec un large sourire. Ses
cheveux noirs flottaient dans le vent. Elle le reconnut aussitôt. C’était un
garçon du voisinage, qui habitait à deux rues de leur ancienne maison. Un petit
Coréen adopté, trapu et costaud. Il adorait Mary et ils avaient joué et grandi
ensemble. Plus tard, il avait été l’un des rares garçons à ne pas se moquer d’elle
à cause de son handicap.


Mary
l’avait vu, elle aussi.


— Charlie !
Charlie !


Charlie
traversa la route. Faisant glisser son gros postérieur vers l’arrière de sa
selle, il tira sur le guidon et fit décoller la roue avant de l’asphalte,
histoire de crâner comme font tous les gamins. Mary se mit à couiner de joie.
Donna entendit le crissement du pneu quand Charlie freina d’un coup sec.


Le
vélo ralentit et le pneu laissa derrière lui une traînée noire sur la route.


À
travers le crissement, Donna distingua aussi un frottement de cailloux contre
le sol. Du gravillon.


Le
souffle coupé, elle fut incapable de crier. La roue avant du vélo continua de s’élever
et la roue arrière glissa au-dessous. Une seconde après, le VTT s’envola et Charlie
aussi. Le vélo rebondit dans un grand bruit métallique et finit par s’écraser
au sol, ses moyeux tournant comme des toupies. Charlie écarta les bras et les
jambes en vol plané. Il atterrit la tête la première et son crâne heurta l’asphalte
avec un craquement sec que Donna put entendre, bien qu’elle fût à cinquante
mètres de là.


Charlie
resta étendu, parfaitement immobile, au milieu de la chaussée.


— Charlie !
gémit Mary.


Donna
se releva d’un bond. Elle hésita un instant, regardant tour à tour Charlie et
Mary. Son premier réflexe était de se porter au secours du garçon, mais elle ne
voulait pas entraîner Mary, par peur du spectacle qui risquait de les attendre
sur l’asphalte, et son instinct lui disait aussi de ne jamais laisser sa fille
seule. Elle se baissa et, prenant le visage de Mary dans ses mains, elle lui
dit, d’une voix douce mais ferme :


— Mary,
tu restes assise ici. Tu ne bouges pas, O.K. ? Tu ne bouges pas. Reste assise.
Je t’en prie, ma chérie, il faut que tu me comprennes. Montre-moi que tu comprends.


Les
yeux de Mary étaient remplis de larmes et de confusion. Elle ne bougea pas.


— C’est
bien, ma puce, tu restes assise, tu ne bouges pas.


Donna
se précipita vers la route en sortant son portable, et elle composa le 911 tout
en courant. Elle n’était pas à l’aise dans son tailleur. Son chemisier sortit
de sa jupe. Elle trébucha sur ses talons hauts, dont elle se débarrassa en
poussant un juron. Les cailloux déchirèrent ses bas et lui écorchèrent les
pieds. Quand elle arriva auprès de Charlie, elle murmura une prière en voyant
le sang qui se répandait autour de sa tête. Elle jeta un coup d’œil à droite et
à gauche en scrutant l’obscurité. Aucune voiture ne semblait s’approcher. Elle
aperçut un 4x4 gris métallisé garé sur le bas-côté, cinq cents mètres plus
loin, ne vit personne à l’intérieur. Elle était seule.


Elle
regarda en contrebas, constata que Mary était toujours assise sur le banc,
occupée à sucer son pouce. Elle entendit l’opératrice du 911 à son oreille, et
le son de cette voix la rassura. Elle respira un grand coup pour essayer de
maîtriser sa panique. Elle essaya de se souvenir précisément de l’endroit où
elle était, mais les noms des rues et des villes lui échappaient totalement. L’espace
d’un instant, elle aurait pu se trouver n’importe où sur la planète. Le nom
finit par remonter à la surface de son esprit embrouillé, et elle se mit à
bégayer en essayant de le prononcer. L’opératrice était d’un calme parfaitement
agaçant, et lui posait sans cesse les mêmes questions, obligeant Donna à se
répéter.


— J’ai
besoin d’aide ! insista-t-elle. Venez m’aider !


L’opératrice
lui dit enfin ce qu’elle voulait entendre. La police était en route. Une
ambulance était en route. Tout le monde allait venir. « Restez auprès de
lui. »


Donna
entendit un gémissement. Charlie était en train de reprendre connaissance et
essayait de bouger les bras et les jambes.


— Non,
non, reste tranquille, murmura-t-elle.


Elle
ne savait pas s’il l’avait entendue. Elle s’agenouilla sur le bitume et lui
prit la main. Elle était inerte.


— Ne
bouge pas.


Charlie
avait les yeux fermés. Il essaya de tourner la tête, et elle approcha les
lèvres de son oreille. Elle avait la main posée dans son sang.


— Ne
bouge pas. Reste comme ça, Charlie. Les secours arrivent.


Elle
tendit l’oreille, espérant entendre les sirènes. Où étaient-ils ? Elle
jeta de nouveau un coup d’œil de part et d’autre de la route, guettant des
lumières de phares et craignant que les conducteurs ne les aperçoivent pas
assez tôt pour les éviter, Charlie et elle.


Son
portable sonna. Elle le prit de ses doigts poisseux, l’activa et entendit la
voix de Clark :


— Mais
tu es où, nom de Dieu ? C’est vraiment pas sympa de ta part, Donna.


Les
mots se bousculèrent dans sa bouche. Elle était incapable de se maîtriser :


— Clark,
viens, viens tout de suite !


— Qu’est-ce
qui se passe ? C’est Mary ?


— Viens,
je suis sur la route au sud de la ville. Viens tout de suite !


Dieu
merci, il ne posa plus de questions. Il avait raccroché aussitôt, et devait
déjà être en route. Quand on avait besoin de Clark, on pouvait toujours compter
sur lui. C’était pour ça qu’elle l’avait aimé si longtemps.


Il
ne lui restait plus qu’à attendre. Attendre le hurlement des sirènes. Attendre
Clark. Accroupie comme elle était, elle ne pouvait pas voir le banc où Mary
était assise. Elle n’osait crier son nom et risquer de l’attirer sur la route.
Elle reposa doucement la main de Charlie sur le bitume.


— Je
suis toujours là, lui dit-elle.


Elle
se releva.


— Oh,
mon Dieu ! s’écria-t-elle.


Dans
la pénombre, le banc de bois était vide. Aucune trace de Mary. Donna s’arracha
les cheveux. Son visage était maculé de sang. Elle regarda partout, sa voiture,
les arbres, le chemin qui disparaissait le long de la berge...


— Mary !
Mary !


Elle
cria ainsi un long moment, mais elle ne vit pas sa merveilleuse petite fille.


— Oh, mon Dieu, venez à mon secours !
Au secours ! Mary !


Un
bébé lapin guère plus gros que le poing de Mary pointa son nez au milieu du
tapis de verges d’or et bondit au milieu du sentier. Elle avait envie de le
prendre pour se réconforter. Elle avait déjà tenu un lapin dans ses mains,
senti la douceur de sa fourrure entre ses doigts, et ce petit corps tiède l’avait
rendue heureuse. Elle se leva et se dirigea lentement vers le chemin, en
évitant de faire du bruit. Le lapin la regarda s’approcher. Il cligna de ses
grands yeux noirs. Son nez s’agita pour la sentir. Le petit animal fit deux
autres bonds en braquant ses grandes oreilles blanches vers elle. Ils
entamèrent une petite danse, Mary avançant d’un pas, le lapin reculant d’un
bond, comme s’ils jouaient à un jeu.


— Lapin,
dit Mary d’une voix douce. Viens, lapin.


Elle
le suivit sur le chemin. Elle regardait par terre devant elle, pas les arbres
ni la rivière, ni la route, qui fut bientôt hors de vue. Elle ne remarqua pas
qu’il commençait à faire nuit. Le lapin l’entraîna par petits bonds, et quand
il prit enfin la fuite vers le nord, disparaissant au détour du chemin, Mary s’élança
à sa poursuite. Elle se mit à le chercher dans les fourrés en murmurant « Lapin,
lapin ». Il n’était plus là, mais quand elle sauta dans un buisson de
fleurs sauvages elle fit s’envoler un papillon. Elle oublia le lapin et se mit
à suivre le papillon.


Elle
oublia aussi Charlie. Et maman. Elle ne se sentait pas seule, puisque le papillon
était avec elle. Ce n’est que quand celui-ci s’envola dans la cime des arbres
que Mary s’arrêta et regarda autour d’elle, et qu’elle se rendit compte qu’il n’y
avait plus personne. Il faisait presque nuit sous les arbres. Elle apercevait
la rivière en contrebas, mais les reflets dansants du soleil avaient disparu,
et l’eau semblait noire. Mary se tint immobile au milieu du chemin, sans savoir
quoi faire. Elle se mordit la lèvre et des larmes se mirent à couler sur ses
joues.


— Maman ?


Elle
n’osait pas parler trop fort. Elle ne savait pas qui pourrait l’entendre. Elle
aurait bien voulu que le petit lapin revienne. Quelque part, affreusement loin,
elle crut entendre la voix de sa maman. Mary ne savait pas comment faire pour
la retrouver, et elle avait peur qu’elle soit fâchée après elle, parce qu’elle
était partie toute seule. Elle l’avait déjà fait, et maman avait toujours été
fâchée, même si elle l’avait serrée très fort dans ses bras.


En
ce moment, Mary aurait bien aimé que quelqu’un la serre dans ses bras.


Elle
entendit des bruits dans le bois. Elle ouvrit tout grand les yeux. Elle
espérait que c’était maman, ou Charlie, ou papa, et qu’ils allaient venir la
chercher pour la ramener à la maison. Elle fit un pas en avant et croisa les
mains sur son ventre. Il était difficile de voir quoi que ce soit, à présent,
rien que des ombres qui ressemblaient à la nuit qu’elle voyait par la fenêtre
de sa chambre. Elle leva les yeux en espérant apercevoir le ciel, mais les
branches formaient comme des bras au-dessus de sa tête, et elle n’aimait pas ça
du tout. Les bruits s’amplifièrent. Elle se mit à pleurer encore plus, et elle
poussa un gémissement.


— Je
suis désolé.


Les
arbres bougèrent. Ils étaient vivants. Mary vit un homme en descendre, à même
pas trois mètres devant elle. Il tendit les bras vers elle comme le ferait un
monstre, ce n’était pas Charlie, ni papa. C’était un étranger, et elle fut
incapable de parler, incapable de crier, parce qu’elle n’était pas censée
parler aux étrangers. Pas du tout. Jamais.


Elle
ne voulait pas le regarder. Elle se dit que si elle fermait les yeux il s’en
irait, comme un mauvais rêve. C’est ce qu’elle fit, mais quand elle les rouvrit
un tout petit peu pour regarder à travers ses cils, il était toujours là, et il
s’approchait. Quand il fut assez près pour qu’elle puisse distinguer son
visage, elle ouvrit la bouche en un grand O de terreur, parce que cet
homme était pire qu’un étranger.


C’était
l’homme qu’elle avait vu à sa fenêtre.


L’homme
qui lui faisait peur.


— Lui
lui lui lui lui lui lui !


Il
lui dit quelque chose. Il s’avançait vers elle, les bras tendus pour la saisir.


— Non
non non non non !


Mary
se mit à courir. Elle tomba et se releva en pleurant. Elle ne regarda pas
derrière elle. Elle ne voulait plus jamais voir cet homme, plus jamais voir son
visage, plus jamais le sentir qui la regardait, plus jamais le trouver devant
sa fenêtre. Elle voulait que papa et maman le fassent s’en aller. Elle voulait
se réveiller et être dans son lit.


Elle
courait sans rien voir devant elle. Elle ne savait pas où elle était. Elle
savait seulement que le monde s’écroulait, que les branches et les buissons s’accrochaient
à elle comme des griffes de monstres, et qu’elle entendait des animaux respirer
et grogner autour d’elle.


Le
sol sous ses pieds devint une mare de sables mouvants. De l’eau.


Elle
était dans l’eau. Elle était dans la rivière.


Et
puis elle ne sentit plus du tout le sol sous ses pieds, et elle commença à s’enfoncer.
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Stride
ouvrit un petit tiroir de son bureau. Il ne contenait qu’une photo, qu’il prit
et regarda en la tenant par un coin. Elle datait de plus de dix ans. On y
voyait deux hommes en costume, debout devant une cheminée en brique au Kitch,
le club privé où les hommes qui faisaient la pluie et le beau temps à Duluth
venaient siroter des martinis, manger de la viande rouge et décider de l’avenir
de la ville. Stride était à gauche. À côté de lui, Ray Wallace, un bras passé
autour de son épaule, avec un sourire grand comme le lac. C’était le soir où
Stride avait été officiellement nommé pour diriger la Brigade criminelle. Ray
était le chef de la police.


Stride
voyait bien la fierté paternelle briller dans les yeux de Ray. Elle n’avait
rien de factice. Ray avait guidé chacun de ses pas dans sa carrière, depuis les
premiers jours dans les forces de police. Ce soir-là, au Kitch, Ray lui avait
dit que la seule chose qui pourrait le rendre encore plus heureux serait le
jour où il lui remettrait les clés de son bureau quand il prendrait sa
retraite.


Deux
ans plus tard, Ray lui logeait une balle dans l’épaule.


Il
avait utilisé pour ce faire son revolver à canon long, une arme qu’il avait
continué d’entretenir soigneusement, celle-là même dont il s’était servi lorsqu’il
s’était mis en chasse pour retrouver Dadou. Tandis que Stride, baignant dans
son sang sur le plancher du chalet, regardait Ray, celui-ci avait glissé le
canon dans sa bouche, sous sa moustache rousse broussailleuse, et s’était fait
sauter la cervelle.


En
y repensant, Stride savait qu’il aurait dû repérer les signes. Il les
distinguait très bien sur la photo. Ray était corpulent. Ses joues étaient
couperosées par les quatre verres de whisky qu’il buvait chaque soir à l’apéritif.
L’âge l’avait usé. Il affichait les symboles d’une richesse qu’il n’aurait
jamais dû posséder, comme la montre à son poignet, la bouteille de Champagne au
dîner, les vacances de printemps à Aruba, le collier de perles autour du cou de
sa jeune épouse. A l’époque, Stride n’avait pas voulu voir ces signes. Il avait
refusé de les laisser pénétrer son esprit, jusqu’à ce qu’un délateur au sein de
Stanhope Industries lui étale tous les documents sous le nez, dans un hôtel des
Villes jumelles. Stride avait alors pu contempler vingt ans de pots-de-vin et
de corruption, avec un seul nom qui pouvait expliquer tout l’agencement :
Ray.


Stride
avait eu recours aux services d’un expert-comptable, lequel avait remonté la
piste jusqu’à Ray et une poignée de cadres dirigeants de Stanhope. Le maire et
le procureur du comté se seraient satisfaits de laisser Ray démissionner et s’effacer
discrètement, mais les médias s’étaient emparés de l’affaire, et Ray devait se
préparer à faire face non seulement au déshonneur et à la ruine, mais également
à des années de prison. Quand sa femme avait appelé Stride depuis leur chalet
près d’Ely, Ray était en train de menacer de les tuer tous. Sa femme. Ses deux
enfants. Stride s’y était rendu seul pour ramener Ray à la raison, d’homme à
homme, d’inspecteur à chef. Il avait pensé pouvoir faire en sorte que tout se
termine bien quand Ray avait laissé sortir sa famille. Ce n’est qu’après qu’il
avait compris que c’était une affaire entre Ray et lui, et que la trahison de
Stride était comme celle d’un fils vis-à-vis de son père. Ray voulait qu’il
soit là quand il se suiciderait...


— Tu
n’es pas encore en train de te faire des reproches, dis-moi ?


Stride
vit Maggie sur le pas de la porte. Derrière elle, les bureaux de la brigade
étaient plongés dans l’obscurité. Il était minuit passé. Elle entra et s’assit
en travers du fauteuil capitonné qui trônait dans un coin de la pièce. Ses
petites jambes pendaient sans même toucher le sol. Elle avait une cannette de
Coca light à la main.


— J’ai
trop souvent reparcouru ce chemin, dit Stride. Si c’était à refaire, je ne
changerais rien du tout.


Maggie
et Cindy avaient été les deux personnes dans sa vie qui l’avaient aidé à
remonter du fond de sa déprime après la mort de Ray. Sans Maggie, il n’aurait
sans doute jamais pu reprendre son travail, une fois son épaule guérie. Il
avait été près de démissionner, mais Maggie n’avait cessé de lui parler des
affaires en cours jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il aimait encore ce métier de
flic, avec ou sans Ray.


— Il
y a une chose que je ne comprends pas, dit-il.


— Quoi ?


— Je
me demande encore pourquoi Ray n’a jamais essayé de me corrompre. Il a touché
des pots-de-vin pendant toutes ces années, mais pas une seule fois il ne m’a
demandé de faire un truc foireux pour lui. Il ne m’a jamais demandé de l’aider.


— Il
savait que tu refuserais, dit Maggie.


— Tu
crois ça ? Si Ray était venu me voir quand j’étais un jeune flic, et s’il
m’avait demandé de fermer les yeux sur je ne sais quoi, tu crois que je ne l’aurais
pas fait ? Jamais je n’aurais pu lui dire non.


— C’est
peut-être justement ça, chef.


— Quoi ?


— Tu
étais la seule chose au monde dont Ray était vraiment fier, lui dit Maggie. Il
n’allait pas te pourrir comme il l’avait été lui-même. Il ne voulait pas que tu
deviennes un jour comme lui.


Stride
posa la photo sur son bureau.


— Tu
as peut-être raison.


Puis
il leva les yeux vers elle et ajouta :


— Qu’est-ce
que tu fais encore ici, à une heure pareille ?


— J’ai
vu de la lumière.


— Du
nouveau du côté de l’adoption ?


— Pas
encore. Je n’arrive toujours pas à me décider.


— Tu
sais ce que j’en pense. Tu es idéale pour ça.


Maggie
haussa les épaules et ne dit plus rien.


— Tu
es allée voir, à Fond du Lac ?


Maggie
but une grande gorgée de son Coca. Elle posa la nuque contre le dossier et
contempla le plafond.


— Ouais.


— La
fille s’en est tirée ?


— Non.
Elle était morte quand ils l’ont repêchée.


— Et
le garçon ? Celui avec le vélo ?


— Il
a eu de la chance. Le pronostic vital est bon. Les médecins disent qu’il s’en
sortira.


— Comment
vont les parents de la fille ?


Maggie
secoua la tête.


— Ils
sont effondrés. Mary était tout pour eux. La difficulté de l’élever a détruit
leur mariage, mais c’est pour elle qu’ils vivaient, en lui consacrant leur
moindre souffle.


— J’espère
que la mère ne s’en veut pas trop de l’avoir laissée seule, dit Stride. C’est
affreux, mais c’est un accident. Elle ne pouvait rien faire.


— Je
ne suis pas si sûre que ce soit un accident.


Stride
posa les coudes sur son bureau.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Donna
Biggs pense que le voyeur était là, que c’est lui qui a fait peur à Mary et qui
l’a poussée à s’enfuir. Quand elle est entrée dans l’eau, il s’est barré.


— Il
y a quelque chose pour corroborer ça ?


— Donna
jure qu’elle a vu une voiture garée un peu plus haut sur la colline. Elle dit
que c’était un 4x4 gris métallisé, ce qui correspond au signalement de celui qu’on
a vu dans plusieurs des incidents. Bien entendu, personne n’a relevé le numéro.


— Ce
n’est pas grand-chose...


— Donna
a aussi vu un homme monter dans cette voiture quand elle s’est précipitée dans le
chemin, après avoir entendu Mary crier.


— Est-ce
qu’elle l’a reconnu ?


— Non.


— On
a trouvé des indices concrets ?


— On
va fouiller les bois entre le chemin et l’endroit où le 4x4 était garé.


— Je
ne voudrais pas avoir l’air pessimiste, mais même si tu retrouves ce gars, ça
va être sacrément difficile de prouver qu’il est responsable de la mort de
Mary.


— S’il
a essayé de l’attraper, et si elle est morte à la suite de ça, nous pouvons
monter un dossier pour homicide involontaire.


— D’accord,
mais quelles preuves as-tu ?


— Les
cas de voyeurisme précédents avec cette fille. La voiture. Tout ce qu’on pourra
trouver comme indice matériel. Les cris de Mary. Qui sait le genre de souvenirs
que garde ce mec ? Peut-être que quand on mettra la main sur lui, on trouvera
des photos. Si j’arrive à rassembler quelques pièces du puzzle, Pat Burns
réussira à convaincre un jury.


— Tu
as l’air d’en faire une affaire personnelle, dit Stride.


Maggie
hocha la tête.


— J’ai
vu cette fille chez elle, pendant qu’elle dormait. Elle était adorable. J’ai
dit à son père qu’il n’avait rien à craindre, et voilà qu’elle est morte. On
surveillait la maison de Clark et l’appartement de Donna, mais on dirait que ce
type a été plus malin que nous. D’après Donna, c’est là qu’elle s’arrêtait un
moment chaque vendredi soir avant de déposer Mary chez Clark. Il a dû les
suivre.


— Ou
c’est la mère qui se trompe.


— Je
ne crois pas.


Stride
faisait confiance à l’intuition de Maggie.


— Tu
fais comme tu le sens, lui dit-il.


Il
reprit la photo et l’examina de nouveau.


Il
avait beaucoup de mal à faire table rase du passé.


— Tu
sais, j’ai toujours pensé que la mort de Ray était aussi une retombée du
meurtre de Laura, dit-il.


— Comment
ça ?


— Je
crois que le lien entre Ray et Randall Stanhope s’est établi ce jour-là. C’est
là que Ray s’est laissé acheter.


— Tu
ne peux pas en être certain.


— Ah,
tu crois ? Une fois qu’on a fini d’interroger Peter, Randall a demandé à
Ray de rester un moment. Ray est sorti un peu plus tard, et on est partis tous
les deux à la recherche de Dadou. Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai
compris ce qui avait dû se passer.


— Tu
penses que Ray et Randall ont conclu un accord ce jour-là, dit Maggie.


— Exactement. Ce n’était pas pour
arrêter Dadou que Ray est parti là-bas avec moi. C’était pour le tuer.


Le soir tombait. Ray se
gara sur le bas-côté à proximité du pont d’Arrowhead. Les deux tronçons de
route étaient déployés comme des ailes au niveau de l’arche pour laisser passer
un cargo de minerai venant du terminal ferroviaire de la Soo. Les eaux étaient
noires et agitées par le vent. Ils sortirent de la Camaro et s’accoudèrent au
capot. Des gouttes de pluie froide ricochaient sur le pare-brise. Des nuages
gris cendré s’amoncelaient dans le ciel au-dessus des collines et dérivaient
lentement vers le lac.


Ray sortit son paquet de
cigarettes et en proposa une à Stride, qui l’accepta. Il se mit à tousser en
avalant la fumée. Ray lui sourit. La brise agitait ses cheveux roux.


— Alors, c’est par
ici que tu as vu Dadou ?


— Ouais.


— C’est un endroit
un peu dangereux pour un gamin. Tu devrais y réfléchir à deux fois avant de
venir t’y promener seul, tu sais ?


— Je n’ai pas de
problème.


Ray désigna les voies
ferrées.


— Tu connais ces
types ?


Une centaine de mètres
plus loin, Stride vit deux hommes d’une vingtaine d’années, en jean et torse
nu. Ils se promenaient sur le terrain boueux en foulant les tiges de blé
sauvage et en sirotant de la bière. Autour des voies, de grandes pyramides de
minerai et de troncs d’arbres se dressaient, telles des montagnes. L’un des
deux hommes termina sa bière et posa la bouteille en travers du rail. Le
prochain train la sectionnerait en deux. Stride avait déjà vu de ces moitiés de
bouteille traîner par terre. Certains se servaient du fond comme bols pour la
soupe.


— Non, dit-il, je
ne les ai jamais vus.


Ray écrasa sa cigarette
par terre.


— Je vais aller
leur parler.


— Laissez-moi vous
accompagner, dit Stride.


— Non, Jon, désolé.
Si ça tourne mal, je ne tiens pas à avoir un gamin dans les pattes.


— Sauf que je
connais bien le coin.


— Oui, je sais,
mais là, il faut que tu me laisses me débrouiller seul, O.K. ?


Stride haussa les
épaules.


— Ouais, bon, O.K.
J’attendrai ici.


— Impec.


Ray remonta son pantalon
et prit le chemin de terre qui menait aux voies. Stride grimpa sur le capot de
la Camaro pour l’observer. Ray n’était plus qu’à cinquante mètres des deux
hommes quand l’un d’eux se retourna et l’aperçut. Ils prirent aussitôt leurs
jambes à leur cou. Ray poussa un juron et se lança à leur poursuite, mais avec
sa jambe blessée il ne pouvait pas courir très vite ni très longtemps. Les deux
hommes disparurent derrière une butte. Il fallut cinq minutes à Ray pour l’atteindre
et disparaître à son tour.


Stride était seul. Il
sentit le sol vibrer, alors qu’un train quittait le terminal dans un grondement
de tonnerre. Un serpent de wagons rouges et verts, couverts de graffitis et
chargés à ras bord de minerai de fer, s’approchait sur la voie. Stride glissa
du capot et traversa la route. De l’autre côté, une pente douce menait à un
bosquet de chênes où un ruisseau serpentait paresseusement jusqu’aux eaux du
port. Stride dévala la pente et se dirigea vers les voies. Il attendit la
locomotive qui longeait la côte vers le sud. Le train était très long. Des
dizaines de wagons défilèrent devant lui. Il sentait l’odeur de poussière du
minerai, aussi prenante que celle d’une cigarette dans ses poumons. Les wagons
se balançaient et s’entrechoquaient.


Il lui fallut attendre
plusieurs minutes pour voir enfin le fourgon de queue, et le vacarme s’atténua
tandis que Stride regardait le train s’éloigner. Il se rendit compte qu’il
était trempé par la pluie.


— Qui est ton ami ?


Stride sursauta. Il se
retourna et vit que c’était Dadou. Un chêne mort se dressait derrière lui, et
ses branches squelettiques semblaient lui sortir de la tête. Stride, qui n’était
pourtant pas petit, se sentit un nain à côté du Noir.


— C’est un flic ?
demanda celui-ci.


Dadou était presque à
touche-touche avec lui, et Stride aurait bien voulu reculer, mais il ne bougea
pas. À cette distance, il pouvait voir que Dadou était jeune. Vingt ans,
peut-être. Il ne portait pas son béret bariolé. Ses longues tresses
jaillissaient du haut de son front et pendaient sur sa poitrine. Le blanc de
ses yeux formait un contraste saisissant avec le noir de sa peau. Il avait des
sourcils arqués qui lui donnaient un air satanique.


— Dis-moi,
répéta-t-il, c’est un flic ?


Il avait une voix
étonnamment douce, presque hypnotique.


— Oui, fit Stride.


— C’est à cause de
cette fille ?


— Oui.


— Ils croient que
je l’ai tuée ?


— Ils veulent te
parler, dit Stride.


Dadou fit apparaître une
gourde cabossée et en retira le bouchon retenu par une chaînette, puis il la
porta à ses lèvres et but une gorgée. Il essuya sa barbe broussailleuse d’un revers
de la main.


— Me parler ?
Une fille blanche se fait tuer, on voit un Noir avec elle, et tout ce que la
police voudrait, c’est me parler ?


À présent, la pluie
tombait dru autour d’eux. L’eau ruisselait sur le crâne et le visage de Dadou.
Stride entendait le crépitement des gouttes sur le sol.


— C’est toi qui l’as
tuée ? demanda Stride.


— Qu’est-ce que tu
en penses ?


Stride le dévisagea un
instant avant de dire :


— Non, je ne crois
pas.


— Alors, pousse-toi
de là. Il y a un autre convoi qui arrive. Il est temps pour moi d’aller voir
ailleurs.


— Non, fit Stride,
je ne peux pas te laisser partir.


Il sentit de nouveau le
sol trembler dans le grondement de tonnerre d’un autre train qui s’approchait.
A chaque minute, un immense dragon quittait le port.


— C’est courageux
de ta part de rester là, mais c’est vraiment idiot de croire que tu peux m’en
empêcher.


— Parle-lui, c’est
tout, dit Stride. Dis-lui ce que tu as vu. Sans toi, ils n’arriveront jamais à
résoudre l’affaire.


— Tu connaissais la
fille ?


— C’était la sœur
de ma petite amie.


— Je suis désolé.


— Dis-moi ce que tu
as vu.


Un sifflement strident
retentit. La pluie continuait de se déverser et coulait des cils de Stride.


— Cette fille avait
des secrets, dit Dadou.


Il posa une main énorme
sur l’épaule de Stride et l’écarta sans effort. Une locomotive gronda derrière
eux, tirant des fourgons rouillés. Les roues en acier crissaient sur les rails
d’une façon effroyable. Stride avait vu castrer des cochonnets. C’était à peu
près le même son.


Il se jeta sur Dadou,
mais il aurait aussi bien pu essayer de s’attaquer à un tronc d’arbre. Dadou
lui enfonça son coude dans la poitrine et lui donna juste un coup de poing qui
lui fit l’effet d’un véritable coup de massue. Stride sentit ses poumons se
vider. Il bascula en arrière et tomba dans la boue, où il resta assis en
essayant désespérément de reprendre sa respiration. Dadou n’était qu’à quelques
pas des wagons. Stride réussit péniblement à se relever et plongea de nouveau
vers son adversaire, en visant les jambes. Il heurta les chevilles du géant,
dont un pied glissa dans la boue. Dadou bascula à terre et laissa échapper sa
gourde, qui alla rouler un peu plus loin.


— Reste ici !
hurla Stride.


Ils étaient maculés de
boue. Les wagons n’étaient qu’à trois mètres d’eux et défilaient dans un
vacarme assourdissant. Stride essaya d’agripper le poignet de Dadou, mais
celui-ci se releva en le soulevant comme une plume. Stride le frappa au cou,
sans que l’autre ait même l’air de le sentir. D’un revers de main, Dadou le repoussa
comme on chasse un moustique, mais Stride revint à la charge en lui martelant
les reins avec son poing droit. Les muscles noueux de Dadou absorbaient les
coups comme un sac de frappe.


— Tu n’es vraiment
pas malin, dit le Noir.


Il lui asséna un coup de
poing sur la bouche, et sa bague en argent entailla le visage de Stride. Ce fut
comme s’il avait reçu un coup de pelle dans les dents. Il recula de deux pas en
titubant et s’écroula en arrière au milieu des herbes. Il se mit à tousser, et
il sentit le goût du sang. Quand il essaya de refermer la bouche, il se rendit
compte qu’il avait la mâchoire de travers et qu’une de ses molaires pendait
comme au bout d’un fil. Il aurait bien voulu se relever, mais ses yeux
semblaient envoyer des images chaotiques de ce qui se trouvait devant lui. Une
violente douleur cognait dans son crâne.


Il entendit quelque
chose. Une détonation. Un claquement métallique.


Une voix.


— Stop !


C’était Ray. Il venait
de faire feu.


Stride réussit à se
mettre à quatre pattes. Il avait la bouche ouverte et le sang coulait du coin
de ses lèvres, comme dans un film de vampires. Il secoua la tête pour tenter de
recouvrer sa vision. Quand l’image se précisa, il vit Dadou courant à toute
vitesse après le train qui accélérait. Sur la route, près de la Camaro, Ray
tenait son revolver à deux mains. Il tira encore une fois.


La balle ricocha sur un
fourgon.


Dadou agrippa le barreau
d’une échelle d’acier et se hissa avec agilité. Les derniers wagons de l’immense
chenille défilèrent devant Stride. Il vit Ray qui essayait de courir en
boitillant. Le train s’éloigna, la silhouette de Dadou rapetissa et disparut
bientôt dans l’obscurité.


Stride
réussit à ramper sur quelques centimètres, puis il sentit de nouveau le monde
tourner autour de lui et il perdit connaissance.


— Eh
bien, fit Maggie en souriant, tu es vraiment cool.


— Je
n’ai pas vraiment fait un tabac, sur ce coup-là, dit Stride.


— Comment
Ray l’a-t-il pris, de voir Dadou s’échapper ?


— En
y repensant, je dirais qu’il était soulagé. Il savait qu’on ne reverrait sans
doute jamais Dadou, maintenant qu’il était parti sur ce train. Chacun avait
obtenu ce qu’il voulait. Ray. Le père de Laura. Peter Stanhope et son père.
Comme ça, ils pouvaient tous croire que nous savions qui avait tué Laura, et
que l’assassin avait quitté la ville pour de bon. On allait pouvoir oublier
tout ça, l’enterrer. Et c’est exactement ce qui s’est passé.


— Mais
est-ce que Dadou a tué Laura ?


— Ray
a demandé au labo de prélever les empreintes de Dadou sur sa gourde et de les comparer
à celles trouvées sur la batte de Peter. Elles correspondaient. Dadou avait eu
cette batte en main, ce qui collait avec l’histoire de Peter. Il n’y avait pas
d’autres témoins.


— Et
Ray a trouvé ça suffisant ?


— Tout
le monde a trouvé ça suffisant. Même moi. Jusqu’à aujourd’hui.






 

 


 


Qui a tué Laura Starr ?


– par Tish Verdure –


 


 


Je
n’ai jamais cru à cette histoire de Dadou, mais je ne pouvais rien dire. Mon
père avait besoin qu’on referme ce dossier, et non qu’il reste ouvert telle une
plaie béante. Les policiers ne voulaient rien entendre. C’est à peine s’ils
faisaient semblant de rechercher Dadou à travers le pays, parce que personne ne
tenait vraiment à le retrouver. Si jamais il revenait, on poserait des
questions, et il valait mieux que les réponses restent enterrées avec le corps.


C’est
facile de croire au Mal. Facile de le repérer. Le diable noir était venu dans
la ville, il avait choisi une jeune fille à sacrifier, et il était reparti dans
les terres sauvages à bord d’un train crasseux. C’était le genre d’histoires qu’on
nous racontait à l’église. Les gens d’ici aiment croire qu’on peut distinguer
le Bien et le Mal aussi facilement que le noir et le blanc. Les bons portent la
croix. Pas les méchants. Les méchants sont des étrangers. Il est tellement plus
difficile d’admettre que le diable puisse vivre parmi nous. Notre voisin. Notre
professeur. Notre ami.


Le
harceleur ? Personne ne voulait en savoir plus sur lui. Dadou n’était pas
celui qui fréquentait le lycée et qui déposait des lettres ignobles dans le
casier de Laura ? Il ne lui avait pas envoyé des courriers menaçants ?
Aucune importance. Si c’était Dadou qui l’avait tuée, à quoi bon chercher un
détraqué ? Si c’était Dadou qui l’avait tuée, la ville était de nouveau en
sécurité. Les parents pouvaient de nouveau respirer. Les gamins pouvaient
retourner batifoler dans le parc. C’était ce que nous voulions tous.


C’est
pour cela que j’ai laissé courir, tout en sachant que c’était un mensonge. Tout
en sachant qu’il y avait un tueur parmi nous. Je ne connaissais pas son visage,
mais j’étais sûre de l’avoir croisé.


J’espérais
qu’un jour la vérité serait révélée, mais cela ne dépendait pas de moi.


Jonny
le prit très mal. Il avait le sentiment de m’avoir déçue, de ne pas avoir été à
la hauteur. Il pensait que c’était entièrement sa faute ; il avait laissé
Dadou s’échapper. Les médecins s’occupèrent de sa mâchoire, mais son visage ne
retrouva jamais sa perfection. Moi, il me plaisait bien. Comme ça, il avait l’air
humain. Et plus vieux, aussi. Plus costaud. Comme si la cicatrice que la bague
de Dadou lui avait laissée sur le visage était là pour rappeler qu’on peut se
battre et perdre, mais que si on ne se bat pas du tout, on ne peut jamais
gagner. Je commençais à voir en lui l’homme avec qui je vivrais. Que j’aimerais.
Que j’épouserais.


Ce
qui est bizarre, c’est que j’ai su qu’il deviendrait flic bien avant qu’il ne
le sache lui-même. L’expérience qu’il avait vécue avec Laura, Peter et Dadou l’avait
changé. Ray aussi l’avait changé. Jamais je n’avais eu confiance en Ray, mais
je m’étais bien gardée de le dire à Jonny, qui avait trouvé en lui quelqu’un
dont il pouvait suivre les traces, comme il aurait aimé le faire avec son père.
J’ai toujours pensé qu’il ferait un meilleur flic que Ray, parce que Ray faisait
ce métier par pur intérêt personnel. Jonny était différent. Il le faisait parce
que cette année-là on lui avait pris quelque chose, et que c’était une façon de
le récupérer.


Non
pas qu’il y arriverait jamais. Il y a certaines choses qu’on perd et qu’on ne
retrouve pas.


La
vie continue, pour le meilleur et pour le pire, mais parfois, dans les moments
de silence, l’esprit vagabonde et on retourne en arrière. Je ne me suis jamais
vraiment remise de cet été. Nous n’en avons plus jamais parlé, mais je le porte
en moi chaque jour, tout comme lui, je le sais.


Je
ne suis jamais retournée dans le parc ni au bord du lac. Je ne voulais pas
faire resurgir les souvenirs. Et pourtant, certains jours, quand j’emprunte la
route qui longe le refuge dans la forêt, je jette un coup d’œil vers le bosquet
et j’ai soudain de nouveau dix-sept ans. Pieds nus. La batte de base-ball dans
les mains.


Si
seulement je pouvais dire à Jonny la vérité sur ce qui s’est passé ce soir-là.







 


 


 


TROISIÈME PARTIE





 


LE TÉMOIN


 







 


13


 


 


Clark
Biggs était assis sur une chaise placée contre le mur du salon. Il se tenait le
dos raide, les mains mollement posées sur les genoux, et semblait mal à l’aise.
Il regardait fixement une étagère à l’autre bout de la pièce. Maggie suivit la
direction de son regard et vit une photo montrant Clark et Mary dans le jardin
de la maison. Ils jouaient au milieu des feuilles mortes. Avec un large
sourire, Mary lançait en l’air des poignées de feuilles de chêne en faisant
voler ses boucles blondes. Sur la photo, derrière son air solennel, Maggie
distinguait dans les yeux de Clark toute sa fierté et sa joie. Mais aujourd’hui,
cette joie avait été engloutie, laissant dans son cœur un vide immense.


— Monsieur
Biggs ? répéta-t-elle d’une voix douce.


Il
sortit de sa rêverie.


— Excusez-moi,
vous disiez ?


— Je
vous demandais si vous aviez jamais vu un 4x4 gris métallisé dans le voisinage,
ou si vous connaissez quelqu’un qui posséderait ce genre de voiture.


— Ah...


Il
baissa la tête et se mit à examiner le motif du tapis à ses pieds.


— Non,
dit-il enfin, je ne crois pas.


— Moi
non plus, ajouta Donna Biggs. Je suis désolée.


Elle
était assise à côté de Maggie sur le canapé. Elle ne cessait de lancer des
regards inquiets vers son mari, comme si elle luttait contre son désir d’aller
le réconforter. Elle avait les yeux rouges et humides.


— Malheureusement,
leur dit Maggie, il y a des centaines de véhicules correspondant à cette
description dans la région de Duluth et de Superior. Cela représente une très
longue liste. Mais nous croisons le fichier des propriétaires avec les archives
criminelles pour tenter de réduire le champ des suspects. Nous retournons aussi
là où le voyeur a déjà été signalé, pour interroger de nouveau les gens qui
auraient pu voir quelque chose, maintenant que nous avons identifié un type de
véhicule précis. Nous allons aussi comparer la liste des propriétaires avec
celle des gens et des organismes que vous nous avez donnée, pour voir s’il n’y
a pas quelqu’un qui faisait partie de la vie de Mary...


— Quelqu’un
qui connaissait Mary n’aurait jamais pu faire une chose pareille, intervint
Donna.


Clark
hocha la tête.


— Non,
c’est vrai. C’était forcément un étranger. Si ç’avait été quelqu’un que Mary
connaissait, elle aurait réagi différemment.


— Je
comprends, mais nous ne devons négliger aucune piste, dit Maggie. N’oubliez pas
qu’il pourrait s’agir d’une personne qui avait très peu de contacts directs
avec Mary, voire aucun. Les voyeurs et les harceleurs échafaudent souvent des
fantasmes très élaborés autour de leurs victimes, simplement fondés sur leur
aspect physique ou une rencontre banale. Pour une jeune fille, il peut ne s’agir
que d’un bonjour adressé à un vendeur dans un magasin. Chez un déséquilibré, ce
simple échange peut déclencher une obsession.


— Mary
était une enfant, protesta Donna. Qui pourrait penser à elle de cette façon ?


Maggie
poussa un soupir.


— Mary
était aussi une jolie fille.


— Elle
était vulnérable, dit Clark. Comment as-tu pu la laisser seule, Donna ?
Comment ? Explique-moi un peu ça.


Donna
devint livide.


— Qu’est-ce
que je pouvais faire d’autre, Clark ? Bonté divine, dis-moi ce que je
devais faire !


— Tu
n’avais qu’à appeler le 911 et rester avec Mary. Voilà ce que tu aurais dû
faire. Elle était sous ta responsabilité.


— Et
laisser ce garçon perdre tout son sang sur la chaussée ?


— Tu
aurais dû enfermer Mary dans la voiture.


— Je
n’avais pas le temps ! Pas le temps de réfléchir !


Maggie
posa doucement la main sur le genou de Donna.


— Monsieur
et madame Biggs, je sais que vous êtes tous les deux bouleversés, et je vous
comprends. Quoi que vous puissiez penser, vous n’avez aucun reproche à vous
faire. Madame Biggs, vous avez très certainement sauvé la vie de ce jeune
garçon, et vous n’aviez aucun moyen de savoir qu’une chose aussi horrible
pourrait arriver à Mary. Monsieur Biggs, je sais que vous êtes effondré, mais l’important,
maintenant, c’est de trouver l’homme qui a terrorisé votre fille et de faire en
sorte qu’il ne puisse pas recommencer avec quelqu’un d’autre. O.K. ?


Clark
Biggs se leva et se mit à arpenter la pièce. Il restait quelques cubes en
plastique de Mary éparpillés sur le tapis du salon. Il se baissa pour en
ramasser un qu’il serra dans son poing massif. Il avait les yeux fermés. Il n’était
pas rasé et ses cheveux étaient en bataille.


— Monsieur
Biggs ?


— Je
sais. Je suis désolé.


— Non,
je comprends, dit Maggie.


— Mais
pourquoi fallait-il que ce soit dans l’eau ? marmonna-t-il.


— Ah,
non, Clark, je t’en supplie, fit Donna.


— Est-ce
que Dieu était écœuré qu’on l’ait sauvée, la première fois ? Est-ce qu’il
a trouvé qu’elle n’avait pas encore assez souffert comme ça ? Comment
a-t-il pu la remettre dans l’eau ? Dites-moi, comment Dieu a-t-il pu la
laisser mourir dans l’eau ?


Maggie
s’attendait à voir des larmes couler sur les fortes pommettes de Clark, mais
son visage tanné par le soleil était sec, et ses yeux vides. Sur le canapé,
Donna fit mine de se lever pour rejoindre son mari, mais elle se retint
aussitôt. Maggie voyait bien que leur amour n’était pas mort, mais ils auraient
aussi bien pu se trouver sur les bords opposés d’un précipice, sans aucun moyen
de le franchir.


— Avez-vous
trouvé quelque chose dans les bois ? demanda doucement Donna. Vous avez
dit qu’on organiserait une battue pour chercher des indices.


— J’aimerais
pouvoir vous dire que nous avons eu un peu plus de chance, répondit Maggie.
Nous avons trouvé des détritus sur le sentier, sous les arbres et le long de la
route, mais rien qui ait un lien évident avec le voyeur ou sa voiture. Plus
tard, une fois que nous l’aurons identifié, ce que nous avons trouvé nous
permettra peut-être de prouver sa présence sur les lieux.


Clark
laissa tomber le cube de Mary.


— Quand
vous aurez trouvé cet homme, allez-vous l’inculper pour meurtre ? Est-ce
qu’il devra payer pour ce qu’il a fait à Mary ?


Maggie
hésita un instant.


— C’est
une décision qui ne m’appartient pas, dit-elle enfin. C’est au procureur qu’il
reviendra de trancher, en fonction des preuves que nous aurons pu rassembler.
Mais je peux vous assurer que je ferai tout mon possible pour constituer un
dossier qui permette de faire son procès. Je veux obtenir justice pour Mary.


Donna
secoua la tête tristement.


— Si
vous ne trouvez pas de preuves matérielles, ça ne reposera que sur ma parole, n’est-ce
pas ? Je travaille dans un cabinet juridique, mademoiselle Bei. Je sais le
problème que ça pose.


— Mais
pourquoi y aurait-il un problème ? protesta Clark. Si Donna dit qu’elle l’a
vu, c’est qu’elle l’a vu.


— Mais
je ne l’ai pas vraiment vu, dit Donna. J’ai vu une voiture et un homme
que je ne peux pas identifier. Je sais comment procèdent les avocats de la
défense. Ils diront que ça pouvait être n’importe qui, ou que j’ai tout
inventé.


— Inventé ?
s’exclama Clark. Bon sang, qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je
suis la seule à avoir vu le 4x4 sur la route, Clark. Ils diront que je me suis
sentie coupable d’avoir laissé Mary seule, et que j’ai simplement essayé de me
couvrir en reportant la faute sur quelqu’un d’autre. Ils diront que j’étais au
courant, pour le voyeur, et que je me suis servie de ça comme d’une excuse bien
pratique.


— C’est
des conneries, tout ça, dit Clark.


— Il
est encore bien trop tôt pour y penser, dit Maggie. Une fois que nous aurons
identifié l’homme, nous découvrirons certainement beaucoup plus d’indices chez
lui et dans sa voiture. Si nous arrivons à trouver quelque chose qui le
rattache à Mary, votre témoignage aura beaucoup plus de poids auprès d’un jury,
quels que soient les écrans de fumée que ses avocats essaieront de dresser.


Elle
s’efforçait d’avoir l’air convaincue, mais elle savait que Donna avait raison.
Stride avait raison, lui aussi. Au mieux, ils arriveraient à faire condamner l’homme
pour atteinte à la vie privée. Un délit passible de deux ans de prison dans le
cas de voyeurisme sur mineur. Deux ans, ça ne compensait pas la perte de sa
fille.


— La
première chose à faire, ajouta-t-elle, c’est de le trouver. Cet homme a pris
Mary pour cible. À un moment donné, quelque part, leurs chemins se sont
croisés.


— Vous
avez dit que ça pouvait résulter de quelque chose d’aussi simple que Mary
disant bonjour à quelqu’un dans la rue, intervint Donna. Si c’est vrai, comment
pourrons-nous jamais le repérer ?


— Eh
bien, il faut espérer que ce n’était pas aussi simple que ça, répondit Maggie.
Mary n’est pas la première fille à qui il se soit intéressé, mais elle devait
avoir quelque chose de spécial. Un détail qui l’a suffisamment frappé pour qu’il
revienne. La question est de savoir ce que ça peut être. Elle n’avait pas un
physique particulièrement remarquable, comparée aux autres filles, rien qui
fasse vraiment la différence.


— Elle
avait un handicap mental, fit remarquer Donna.


— Oui,
dit Maggie, mais ça ne se voyait pas forcément rien qu’en la regardant. Je
crois qu’il y a eu une forme d’interaction entre Mary et cet homme, même
mineure. Je vais en reparler à son école, mais si ce n’est pas là que la
connexion a été établie, il y a de fortes chances pour que vous ayez été avec Mary
quand ça s’est passé. Parce qu’elle n’était pratiquement jamais seule, n’est-ce
pas ?


En
prononçant ces mots, elle se rendit compte aussitôt qu’elle venait
involontairement de raviver les reproches que Donna se faisait. La seule fois
où elle avait laissé Mary seule, sa fille était morte. Donna s’essuya les yeux.


— Oui,
vous avez raison, dit-elle. Nous étions toujours avec elle.


— Monsieur
Biggs, vous m’avez dit que le voyeur s’était sans doute déjà posté devant la
fenêtre de Mary la semaine d’avant. C’était également un samedi soir, c’est
bien ça ?


Clark
confirma d’un hochement de tête.


— Pensez-vous
que c’était la première fois ?


— En
tout cas, c’était la première fois que Mary le voyait, ça, j’en suis certain.


— J’essaie
de préciser la chronologie, dit Maggie. Je cherche à savoir quand cet homme a
rencontré Mary pour la première fois. Alors, si vous pouviez vous concentrer
sur les quelques jours qui ont précédé ce samedi ? Essayez de vous
souvenir d’un événement inhabituel qui se serait produit pendant cette période.


— Je
vérifierai mon agenda à mon bureau, dit Donna. Mary était avec moi jusqu’au
vendredi soir.


— Il
ne s’est rien passé ce samedi-là, dit Clark à son tour. Mary et moi, nous
sommes restés à la maison. J’avais commandé une balançoire, et on me l’a livrée
dans la matinée. Après que je l’ai installée, il n’y a pas eu moyen d’en
déloger Mary pendant tout le reste de la journée. On a passé l’après-midi
entier dehors, et j’ai fait griller de la viande pour des hamburgers à l’heure
du dîner.


— Est-ce
que quelqu’un s’est arrêté devant chez vous pendant que vous étiez dans le
jardin ? Ou avez-vous remarqué une activité inhabituelle ? Des
promeneurs aux alentours ?


Clark
secoua la tête.


— Non.
Je suis toujours très attentif à ce genre de choses.


— Mary
a été malade deux jours, cette semaine-là, dit Donna. Elle n’est pas allée à l’école
le mercredi ni le jeudi. J’ai dû l’emmener voir notre médecin.


— Avez-vous
vu une tête nouvelle là-bas ?


— Oui,
il y avait un infirmier que nous n’avions pas encore rencontré. Il a beaucoup
plu à Mary.


Maggie
nota le nom de la clinique de Superior où exerçait le médecin de Mary.


— C’est
très bien, dit-elle. C’est exactement le genre d’information dont j’ai besoin.
Si vous vous souvenez d’autre chose de ce genre, un simple contact que Mary
aurait pu avoir avec un étranger, faites-le-moi savoir aussitôt.


Donna
et Clark Biggs hochèrent tous deux la tête.


— Dites-moi,
mademoiselle Bei, pensez-vous que... enfin, cet homme est-il violent, à votre
avis ? demanda Donna. Avait-il l’intention de faire du mal à Mary ?


Maggie
savait bien à quoi elle pensait. D’une certaine façon, c’était peut-être mieux
comme ça. La mort par noyade était peut-être préférable à un enlèvement par un
prédateur. Dieu avait peut-être fait preuve de compassion.


— Il
m’est tout simplement impossible de le dire, répondit Maggie. Pour l’instant,
il n’a manifesté aucune tendance à la violence, mais cela ne veut pas dire qu’il
n’aurait pas fini par franchir la ligne jaune. Il est encore possible qu’il le
fasse.


— Peu
importe ses intentions, grommela Clark. Il l’a tuée. Ce détraqué a tué ma
petite fille.
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La
brise qui soufflait sur le lac agitait l’eau sous le pont-levis. Des dizaines
de mouettes flottaient imperturbablement sur les vagues qui faisaient tanguer
le petit bateau de croisière du port. Tish Verdure se tenait fermement agrippée
au bastingage près de la proue. Elle avait fermé le col de sa veste en cuir,
mais le froid parvenait à s’insinuer sous ses vêtements. À côté d’elle, Finn
Mathisen se balançait au rythme du bateau. Il était grand et maigre. Sa chemise
flottait dans le vent. Il pencha la tête en arrière et vida sa cannette de
Miller Lite.


— Tu
as l’air gelée, dit-il.


— Oui,
plutôt.


— Viens,
allons nous asseoir à l’intérieur.


Il
lui prit la main et l’emmena au pont inférieur. Tish faillit pousser un cri de
joie quand la porte se referma derrière eux, coupant le vent et la laissant
sous le courant d’air chaud d’une grille d’aération. Elle frissonna, commença à
se réchauffer. La plupart des passagers étaient là, installés sur des bancs le
long des hublots et admirant la vue. Finn trouva une banquette inoccupée à
tribord, d’où l’on pouvait voir le lac. Ils s’y assirent tous les deux.


— Je
vais me chercher une autre bière, dit Finn. Tu veux quelque chose ?


— Non,
merci.


Elle
le regarda se diriger vers le bar. Ses vêtements avaient l’air un peu trop
grands pour lui, comme s’il avait maigri depuis qu’il les avait achetés. Il
approchait de la cinquantaine, comme elle, mais il paraissait beaucoup plus
âgé. Il avait les mains tremblantes et le teint jaunâtre. Il était malade. Elle
se demanda s’il avait choisi de se raser les cheveux, ou si c’était le résultat
d’une chimio.


Quand
il revint, il vit qu’elle regardait son crâne.


— De
toute façon, dit-il, j’avais déjà perdu presque tous mes cheveux.


— C’est
très à la mode, en ce moment.


— Tu
n’as pas besoin de me dire ça. J’ai trouvé que ce serait mieux d’être
complètement chauve plutôt que d’avoir seulement la moitié du crâne dégarni.
Autrefois, mes cheveux étaient tellement fournis qu’on aurait dit une coiffure
afro, mais j’ai commencé à en trouver sur mon oreiller alors que j’avais à
peine vingt ans.


Il
tira sur la languette de sa cannette.


— Alors,
Finn, comment ça va ? demanda Tish.


Il
but la moitié de sa cannette en une gorgée, puis il s’essuya les lèvres d’un
revers de manche.


— Comment
ça va ? Tu dois bien le voir, comment ça va.


— Je
suis désolée.


— Je
ne peux m’en prendre qu’à moi-même, dit-il en levant sa cannette. Voici l’ennemi.
Dans le temps, j’étais surtout branché coke et herbe. Mais je n’ai pas vraiment
besoin de te le dire, hein ? J’ai fini par me débarrasser des drogues, et
je suis passé à l’alcool. Les docteurs disent que mon foie a hissé le drapeau
blanc.


— Mais
tu continues quand même à boire...


— Si
je dois mourir, autant que je meure heureux, dit Finn. Au fil des années, j’ai
enchaîné les cures de désintoxication. À chaque fois, j’ai réussi à tenir le
coup un moment, mais ça n’a jamais duré. Et il y a quelques mois, ils m’ont dit
que les dégâts étaient irréversibles. Alors, j’en ai plus rien à foutre.


— Tu
ne devrais pas baisser les bras.


— Ce
n’est pas comme ça que je vois les choses. Je fais plutôt dans le genre suicide
pour les nuls. Si j’avais ne serait-ce qu’un minimum de courage, ça fait
longtemps que je me serais flingué.


— Ah,
Finn, bon sang !


— Quoi,
ça te choque ? Désolé. Laura non plus, elle n’a jamais voulu croire que j’étais
un cas désespéré. C’est la seule qui ait vraiment essayé de m’aider.


— Je
préférerais que tu ne dises pas des choses pareilles.


— Hé,
au moins, je n’essaie plus de faire porter le chapeau aux autres. Pendant des
années, j’en ai rendu ma mère responsable. Même après avoir quitté le Dakota, j’ai
continué de me dire que si j’étais comme ça, c’était à cause de ce que ma mère
nous avait fait subir, à Rikke et moi. Mais comme ça ne changeait rien, j’ai
commencé à dire que c’était la faute de Rikke. C’était entièrement sa faute si
j’étais incapable de me débrouiller seul. Je suis même parti quelques années.
Mais après une autre cure de désintoxication dans les Villes jumelles, j’ai
enfin compris que la seule personne qui foutait ma vie en l’air, c’était moi.
Alors, je suis revenu ici. Rien n’a changé.


— Comment
va Rikke ? demanda Tish.


Finn
vida sa cannette. Il titubait un peu. Il se pencha en avant et posa le front
sur le hublot. Ils étaient à présent dans le chenal et retournaient au port. Le
pont était levé, et Finn se tordit le cou pour regarder le tablier passer au-dessus
d’eux.


— Elle
est comme moi. Très amère.


— Elle
enseigne toujours ?


Finn
secoua la tête.


— Ça
fait des années qu’elle a arrêté. Elle s’est fait virer parce qu’elle couchait
avec un élève. Aujourd’hui, pour un truc pareil, on va en prison, mais à l’époque
on se contentait de balayer tout ça sous le tapis.


— Je
suis désolée.


— Non,
pas vraiment. Laura aimait bien Rikke, mais pas toi.


Une
fois le bateau dans les eaux du port, Tish sentit le roulis s’atténuer. Elle
aperçut le ruban de terre de la Pointe et pensa à Stride et Serena, qui y
habitaient. Devant eux, elle vit les grands silos de blé et les appontements
géants destinés à recevoir les minéraliers. Dans la faible lumière du
crépuscule, ils semblaient encore plus grands et plus sombres.


— Pourquoi
voulais-tu me voir, Finn ?


Il
haussa les épaules.


— Je
repense souvent au passé.


— Moi,
quelquefois, j’aimerais pouvoir l’oublier complètement.


— J’ai
déjà oublié beaucoup trop de choses, dit-il. Toute ma vie, j’ai eu des trous
noirs. Des grands vides, où il ne reste plus rien. C’est peut-être mieux comme
ça.


Tish
ne dit rien.


— Il
paraît que tu écris un bouquin sur la mort de Laura, poursuivit Finn.


— Oui,
c’est vrai.


— Pourquoi
veux-tu faire une chose pareille ? demanda-t-il.


— Je
te demande pardon ?


— Pourquoi
vouloir remuer le passé ? Il n’est pas déjà suffisamment moche comme ça ?


— Je
pense que je dois ça à Laura, dit Tish.


Les
mains de Finn tressaillirent. Il jeta un coup d’œil vers le bar, mais il resta
assis sur le banc.


— Tu
sais qu’à l’époque j’étais amoureux de Laura, dit-il.


— Non,
murmura Tish, elle ne m’en a jamais parlé.


— C’est
normal. Je savais bien qu’elle n’était pas amoureuse de moi, et c’est pour ça
que je ne lui ai jamais avoué mes sentiments, parce que je ne voulais pas
entendre sa réponse. Mais comme je t’ai dit, c’est la seule personne qui se
soit un peu intéressée à moi. À part Rikke, bien sûr.


Finn
se prit le crâne entre les mains et se mit à battre rapidement des paupières.


— Ça
va ? demanda Tish.


— Ouais,
aussi bien que possible, dit-il avant d’ajouter : Qu’est-ce qui s’est
passé entre vous ?


— Que
veux-tu dire ?


— Pendant
ce mois de mai, Laura a passé pas mal de temps avec moi. Tu n’étais plus là.
Elle était vraiment contrariée de ton absence. Elle avait besoin de quelqu’un.


— Ce
sont des choses qui arrivent entre amies, dit Tish.


Finn
hocha la tête.


— Tu
te sens coupable de l’avoir abandonnée ? Ce que je veux dire, c’est que si
tu étais restée, elle serait peut-être encore vivante aujourd’hui.


Tish
eut l’impression d’avoir reçu une gifle. Elle ouvrit la bouche pour protester,
mais elle en fut incapable.


— Oui,
dit-elle enfin, j’y pense souvent.


— Moi
aussi. J’aurais voulu être celui qui la sauverait, et tu vois comment les
choses ont tourné...


— Ce
n’est pas ta faute.


— Ah
non ?


Il
hésita un instant, puis il reprit :


— Écoute,
il faut que je te dise quelque chose. J’ai besoin de soulager ma conscience.


— A
propos de quoi ?


— A
propos du meurtre de Laura.


Tish
retint son souffle.


— De
quoi s’agit-il ?


— Il
y a une grande partie qui me manque, tu vois ? Effacée. Je ne me souviens
que de petits morceaux. J’étais complètement shooté, comme d’habitude. J’ai simplement
pensé que ça pourrait t’aider.


— De
quoi parles-tu ?


— J’étais
dans le parc, ce soir-là. Le soir où Laura a été assassinée.


Tish
serra les poings.


— Qu’est-ce
que tu as vu ? Tu as vu qui l’a tuée ?


— Non.


— Qu’est-ce
que tu faisais là-bas ?


— Quand
j’ai vu Laura et sa sœur, je les ai suivies. Je les ai observées, au bord du
lac.


L’odeur de marijuana,
songea Tish.


— Pourquoi
as-tu suivi Laura ?


— Parce
que je l’aimais. Je te l’ai dit.


— C’est
toi qui la harcelais ? Tu lui as envoyé toutes ces lettres ?


— Quelles
lettres ? De quoi tu parles, là ?


Elle
vit sur son visage qu’il était sincère.


— Bon,
peu importe. Et alors, qu’est-ce que tu as vu, ce soir-là ?


— Je
l’ai vue quitter sa sœur et son petit ami. Je l’ai suivie sur le sentier jusqu’au
terrain de base-ball.


— Et
ensuite ?


— Quelqu’un
l’a agressée.


— Qui
ça ?


— Je
ne sais pas. Il faisait trop sombre, je n’ai pas pu distinguer son visage. Tout
ce que j’ai vu, c’est ce type qui lui a sauté dessus et qui l’a jetée à terre.
Elle s’est mise à hurler.


— Qu’est-ce
que tu as fait ?


Finn
baissa les yeux et contempla le bout de ses chaussures.


— Rien.


— Ah,
mon Dieu, Finn ! Comment as-tu pu laisser faire une chose pareille ?


— J’ai
pensé un instant appeler au secours, mais je ne voulais pas qu’on sache que j’étais
là. De toute façon, ça n’avait aucune importance.


— Que
veux-tu dire ?


— Pendant
que j’observais, j’ai entendu quelqu’un derrière moi. Quelqu’un qui était
accouru en entendant Laura crier. Je me suis caché au milieu des arbres, et ce
type a déboulé dans la clairière. C’était un grand Noir. Je ne savais pas qui c’était.


— Qu’est-ce
qu’il a fait ?


— Il
a sauvé Laura.


— Comment ?


— Il
a ramassé une batte qui traînait par terre et il en a donné un grand coup dans
le dos de l’autre gars, et puis il l’a soulevé et il l’a tabassé. Laura est
partie en courant dans l’autre direction, dans les bois, vers la plage du nord.
Tu sais, là où on a retrouvé son corps.


— Qu’est-ce
que le Noir a fait, ensuite ?


— Il
l’a suivie.


— Avec
la batte ?


— Non,
dit Finn. La batte était restée sur le terrain.


— Tu
en es sûr ?


— Oui,
certain. J’ai vu le grand Noir la jeter par terre.


— Que
s’est-il passé ensuite ?


— Ensuite ?
Rien. Je ne me souviens de rien d’autre.


— Tu
es rentré chez toi ?


— Je
t’ai dit, je ne m’en souviens plus, répondit sèchement Finn.


— C’est
important, insista Tish. Il faut que tu te concentres.


Finn
fit une grimace nerveuse.


— Tu
crois peut-être que je n’essaie pas ? Après ça, c’est le trou noir. Je ne
sais pas ce qui s’est passé ensuite. Je ne me souviens absolument plus de rien.
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Stride
observa le visage de Pat Burns tandis que Tish leur rapportait l’histoire de
Finn. Derrière ses lunettes en demi-lune, ses yeux marron étaient attentifs,
mais ne laissaient paraître ni surprise ni inquiétude. Quand Tish eut terminé,
Pat se pencha en arrière dans son fauteuil et la contempla un instant en
silence. Elle lui dit enfin :


— Vous
êtes écrivain, mademoiselle Verdure. Comment interprétez-vous ce que Finn vous
a raconté ?


Tish
jeta un coup d’œil vers Stride, assis à côté d’elle devant le bureau de Pat.


— Je
crois que cela change tout, dit-elle.


— Comment
cela ?


— N’est-ce
pas évident ? Toute l’accusation contre Dadou reposait sur le fait qu’on
avait trouvé ses empreintes digitales sur la batte de base-ball. Maintenant,
nous savons pourquoi elles y étaient. Ce n’était pas parce qu’il avait agressé
Laura, mais au contraire parce qu’il est venu à son secours en repoussant Peter
Stanhope, qui tentait de la violer. Ce n’était pas sa petite amie. Il n’y avait
pas de rendez-vous secret. Il l’a agressée, et c’est ce grand Noir qui est
intervenu.


— D’après
Finn, c’est Dadou qui a suivi Laura vers la plage où son corps a été retrouvé,
fit remarquer Pat.


— Oui,
mais sans la batte. C’est très important.


Pat
hocha la tête.


— N’est-ce
pas un peu étrange que Finn se souvienne aussi clairement d’un détail comme
celui-là ?


— Il
s’en souvient, c’est l’essentiel.


— C’est
ce qu’il dit.


— Vous
voulez dire qu’il ment ?


— Je
n’en ai aucune idée, mais pourquoi ne s’est-il pas présenté plus tôt pour nous
raconter tout ça ? Pourquoi avoir attendu trente ans avant de débiter
cette histoire ?


— Il
m’a dit qu’il a été dans le cirage toute la nuit. Pendant des mois il ne s’est
plus souvenu de rien. Il ne se rappelait même pas avoir été là. Les choses lui
sont revenues par bribes. Des souvenirs qui sont remontés à la surface.


— Les
souvenirs de ce genre ne sont pas très fiables. Les jurés n’aiment pas ça du
tout.


— Sauf
que son histoire colle avec les faits.


— Oui,
vous avez raison, ça colle bien avec les faits.


Pat
se tourna vers Stride.


— Qu’en
pensez-vous, lieutenant ?


— Je
crois que Finn dit la vérité, du moins jusqu’à un certain point. Ce qu’il
raconte concernant ce qui s’est passé sur le terrain de jeux, avec Laura et
Dadou, paraît plausible. Quant à ce qui l’a poussé à nous en parler maintenant,
c’est une autre affaire. Je ne sais pas non plus s’il nous dit vraiment tout ce
dont il se souvient.


— À
votre avis, demanda Pat en se tournant vers Tish, pourquoi Finn a-t-il décidé de
nous révéler tout ça ? Vous a-t-il dit quelque chose à ce propos ?


— Je
crois qu’il se sentait coupable d’avoir gardé ce secret si longtemps.


Après
une hésitation, Tish ajouta :


— Je
crois aussi qu’il ne va pas bien.


— Vous
pensez qu’il est malade ? C’est grave ?


— Il
m’a dit que son foie ne fonctionne presque plus. Il a un long passé de
toxicomane et d’alcoolique.


— Le
témoin parfait, fit Pat dans un sourire froid avant d’enchaîner : Si vous
me permettez cette question, mademoiselle Tish, que cherchez-vous à obtenir en
écrivant ce livre ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Eh
bien, est-ce l’argent qui vous intéresse ? Ou voulez-vous vous faire de la
publicité et figurer à la une des journaux ?


— Je
veux qu’on rende justice à Laura, répondit Tish. C’est tout.


— En
d’autres termes, il est important pour vous que votre livre constitue une
«résolution » de l’affaire.


Tish
acquiesça et poursuivit :


— Mark
Fuhrman a écrit un livre sur le meurtre de Martha Moxley, dans le Connecticut,
et aujourd’hui, quelqu’un est enfin derrière les barreaux pour ce crime.


— Je
dois vous dire, mademoiselle Verdure, que si c’est là votre objectif, vous
devez vous préparer à une grande déception. Je suis sûre que le lieutenant
Stride vous a déjà expliqué les difficultés d’une instruction judiciaire dans
une affaire où tant de témoins et d’indices ont disparu.


— Oui,
il m’a expliqué tout ça, répondit Tish. Mais je vous apporte des éléments dont
vous ne disposiez pas jusqu’ici. De nouveaux indices. De nouveaux témoins. Je
veux savoir ce que vous avez l’intention d’en faire.


Pat
croisa les mains.


— Que
souhaitez-vous que j’en fasse ?


— J’aimerais
que vous obteniez une injonction obligeant Peter Stanhope à fournir un
échantillon de son ADN, pour que la police puisse le comparer à ce qu’on a trouvé
sur la lettre du harceleur et près du lieu du crime.


— Non,
fit Pat.


— Non ?
C’est tout ?


— C’est
tout.


Tish
repoussa sa chaise et se leva.


— Je
n’en crois pas mes oreilles. Nous avons un témoin qui prouve que Stanhope a
menti sur ce qui s’est passé ce soir-là. Si nous arrivions à comparer son ADN,
nous pourrions démontrer qu’il était l’auteur des lettres de harcèlement. Cela
ne vous suffit pas ?


Pat
secoua la tête.


— Non,
ce n’est pas suffisant. D’abord, Finn n’a pas mentionné le nom de Peter. Il
avoue qu’il n’a pu identifier le garçon qui était avec Laura.


— Mais
Peter a déjà reconnu lui-même qu’il était avec Laura sur le terrain de base-ball !
Il n’a jamais nié sa présence. Il a accusé Dadou de les avoir agressés, mais le
témoignage de Finn prouve que ce n’est pas comme ça que les choses se sont
passées.


— Non,
pas nécessairement. Finn dit qu’il faisait très sombre. Il a pu facilement mal
interpréter ce qui s’est passé entre Laura et le garçon. Il a pu également se
tromper sur le comportement de Dadou.


— Vous
voulez enterrer tout ça parce que Peter est un de vos alliés politiques, n’est-ce
pas ? Je sais bien comment ça marche, ces affaires-là.


— Vous
ne savez rien du tout, mademoiselle Verdure, répliqua Pat d’un ton sec. Je ne
vais pas faire une demande d’injonction sur la base de bribes de souvenirs d’un
toxicomane notoire qui a choisi de ne rien dire pendant trente ans. Ce serait
un abus de pouvoir de ma part, et aucun juge n’hésiterait plus d’une
demi-seconde à la rejeter. De plus, je ne vais pas faire cette demande pour la
simple raison qu’elle ne saurait contribuer en rien à l’enquête sur cette
affaire. Quand bien même je pourrais prouver que Peter Stanhope harcelait
Laura, je n’aurais pas de quoi étayer une inculpation pour meurtre. Tant que je
ne serai pas convaincue que nous avons ce qu’il faut pour poursuivre, je ne
vais pas m’aventurer dans ces eaux-là. Est-ce bien clair ?


— Mais
c’est un raisonnement qui se mord la queue, protesta Tish. Vous ne pouvez pas
obtenir de preuves tant que vous n’êtes pas prête à entamer les poursuites, et
vous n’entamerez jamais les poursuites sans avoir de preuves. En d’autres
termes, vous n’allez rien faire du tout.


— Ce
n’est pas ce que j’ai dit.


— Mais
ça y ressemble beaucoup, dit Tish. Vous savez, je n’ai pas encore parlé à la
presse nationale, mais le moment est peut-être venu...


— Si
vous mettez les médias nationaux dans le coup, vous allez perdre le contrôle de
toute l’histoire, répondit Pat. Ça ne va pas beaucoup aider votre bouquin. La
pression médiatique a souvent l’effet inverse de ce qu’on souhaitait.


— Je
suis prête à prendre ce risque.


— Mademoiselle
Verdure, vous m’avez fourni une nouvelle approche pour enquêter sur ce meurtre,
et nous allons bel et bien poursuivre l’enquête. Mais pas comme vous le voudriez.


— C’est-à-dire ?


Pat
fit un signe à Stride.


— Lieutenant,
voulez-vous lui expliquer ?


— Nous
allons examiner de très près l’histoire de Finn... commença Stride.


— C’est
très bien. C’est exactement ce que je veux.


— Mais
il ne s’agit pas seulement de Peter Stanhope, ajouta-t-il.


— Que
voulez-vous dire ? demanda Tish.


— Je
veux dire que Finn reconnaît qu’il se trouvait lui-même sur les lieux du crime.
Jusqu’ici, nous ignorions totalement sa présence. Il vous a dit qu’il suivait
Laura ce soir-là. Alors, oui, je veux savoir ce que Finn pense avoir vu. En
fait, il vient tout juste de s’ajouter à la liste des suspects.
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Stride
quitta l’autoroute et se dirigea vers la pente abrupte du pont de Blatnik.
Cette étroite traversée au-dessus de la baie de Superior était également connue
sous le nom de High Bridge, un surnom datant de l’époque où le seul autre pont
reliant Duluth et Superior était Arrowbridge, beaucoup moins élevé. Depuis que
le pont de Bong avait été inauguré, en 1985, et qu’on avait démoli celui d’Arrowhead,
les deux ponts existants laissaient le même passage aux bateaux, trente-cinq
mètres entre la route et les eaux glacées du port. Mais pour les habitants du
coin, le pont de Blatnik resterait toujours High Bridge.


Les
policiers de chaque côté de la baie avaient horreur de ce pont. Le brouillard,
la neige et la glace y provoquaient de nombreux accidents. Le vent poussait les
voitures et les camions d’une voie à l’autre. Les problèmes de responsabilité
administrative étaient un véritable casse-tête, parce que la frontière entre
les deux États passait juste au milieu du pont. Et puis il y avait les gens qui
utilisaient le High Bridge comme d’autres le Golden Gate, un lieu apparemment
incontournable pour se suicider. Le Blatnik ne comportait pas de trottoir pour
les piétons, juste un accotement de gravier et une barrière en béton d’à peine
un mètre de haut. Il suffisait de se garer dans la partie la plus élevée et de
sortir de sa voiture, et on n’était plus qu’à trois secondes du pays de nulle
part.


Stride
avait eu l’occasion de voir le pont sous ses aspects les plus macabres, en
aidant à dégager des carcasses de voiture dans le brouillard aussi bien qu’en
naviguant au-dessous dans une des vedettes des garde-côtes, à la recherche de
corps. Pour lui, ce pont était synonyme de mort.


Il
prit la voie rapide, passa sous l’arche d’acier bleuté et redescendit vers les
quartiers glauques du nord de Superior. Dans Tower Avenue, de nombreux magasins
avaient leur rideau de fer baissé. On aurait dit une ville fantôme. Les deux
villes étaient connues sous l’appellation «Twin Ports », les Ports
jumeaux, mais Superior était le parent pauvre. Sa population s’amenuisait et
son économie chancelait sous l’effet du déclin industriel. Ici, personne ne
gagnait d’argent. Personne ne construisait de maison. Tous cherchaient du
travail et s’efforçaient de survivre.


Stride
poursuivit sa route vers le sud, après le petit quartier commercial, pour
rejoindre la grande zone dégagée. Là, il prit un chemin de terre qui traversait
une succession de voies ferrées. La maison que Rikke et Finn Mathisen
partageaient se trouvait juste à la limite d’un lotissement au-delà duquel le
chemin se perdait au milieu de champs et de terrains vagues. L’herbe était
haute, et des chênes dominaient les deux étages de la maison de style
victorien. La peinture bleue de la façade était écaillée.


Stride
se gara de l’autre côté de la rue et descendit de voiture. Il se trouvait juste
à côté d’un passage à niveau non gardé, signalé par un simple X blanc.
Des poteaux télégraphiques plantés de guingois longeaient la voie ferrée.
Stride aperçut un train bringuebalant entre les maisons, cinq cents mètres plus
loin. Le sifflet strident de la locomotive vint rompre le silence. Quand il
cessa, Stride remarqua le tintement délicat d’un carillon à vent accroché à la
véranda des Mathisen.


Il
était presque huit heures, ce jeudi soir. D’ordinaire, par une soirée d’été, la
nuit ne tombait pas avant neuf heures, mais le ciel était couvert d’épais nuages
gris et il faisait déjà très sombre. Un vent incessant soulevait des volutes de
poussière au-dessus des chemins de terre, apportant avec lui un air chaud et
humide. L’herbe poussait entre les dalles disjointes du trottoir. Stride vit
une allée menant à un garage derrière la maison. Une Ford Impala était garée au
milieu d’un fouillis végétal.


Les
marches du petit escalier de la véranda fléchirent sous son poids. Il s’approcha
de la porte d’entrée, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait de la lumière.
Il frappa un coup sec et vit une femme sortir de la cuisine, un tablier noué
autour de la taille. Elle était grande et corpulente. Elle ouvrit la porte, et
Stride vit une version beaucoup plus âgée de la femme qui lui avait enseigné
les mathématiques au lycée.


— Puis-je
vous aider ? demanda-t-elle en s’essuyant les mains sur son tablier à
fleurs.


Elle
portait une chemisette blanche et un short. Les fenêtres étaient fermées, et il
faisait chaud dans la maison, où flottait une odeur de renfermé.


— Mademoiselle
Mathisen ?


— Oui,
c’est moi.


— Je
suis le lieutenant Jonathan Stride, de la police de Duluth. Vous ne vous
souvenez sans doute pas de moi, mais je vous ai eue comme professeur au lycée.
C’était il y a bien longtemps, et ça ne nous rajeunit guère, j’en ai peur.


Rikke
ne sourit pas.


— La
police ? dit-elle.


— Oui,
j’espérais pouvoir parler à Finn.


— Il
n’est pas là.


— Savez-vous
quand il va revenir ?


— Non.


— Eh
bien, ça ne vous ennuie pas si j’entre un moment ? J’aimerais également
vous poser quelques questions.


Rikke
ne se pressa pas de l’inviter à entrer.


— Vous
m’avez bien dit que vous étiez de la police de Duluth ? Ne devriez-vous
pas avoir un collègue de Superior avec vous ? Nous ne sommes pas dans le Minnesota,
ici, vous savez.


— Oui,
je sais bien, mais ce n’est pas vraiment nécessaire, répondit Stride. Nous n’en
avons pas pour très longtemps.


Rikke
haussa les épaules et le fit entrer. Le sol était recouvert d’une vieille
moquette à losanges. Des philodendrons inclinaient piteusement la tête dans une
demi-douzaine de pots en terre cuite. Stride vit deux chats efflanqués errer
dans la pièce. Une fine couche de poils s’était accumulée sur le mobilier du
salon, et il sentit une légère odeur d’ammoniaque. Il s’assit sur une chaise
inconfortable, tandis que Rikke dénouait son tablier et s’installait sur le
canapé en face de lui. Elle attrapa un bout de mousse blanche qui dépassait et
le retira de l’accoudoir. Un gros chat roux vint se lover sur ses genoux.


— Que
voulez-vous ? demanda-t-elle.


Il
essaya de retrouver en elle la femme qu’il avait connue autrefois. À l’époque,
elle était grande et athlétique, avec de longs cheveux blonds bouclés. Le type
même de la beauté scandinave. De grosses lunettes rondes encerclaient alors ses
grands yeux bleus et ses pommettes hautes. Sa poitrine généreuse gonflait les
pulls blancs qu’elle aimait porter et semblait défier les lois de la pesanteur.
Ses cuisses musclées étaient serrées dans ses jeans. En classe, elle avait un
air sévère qui évoquait une dominatrice de fantasmes sadomasochistes. Dans les
vestiaires, les garçons en plaisantaient souvent : «Maîtresse,
punissez-moi, je n’ai pas été sage. »


Les
trente années passées avaient prélevé un lourd tribut sur Rikke. Elle avait
beaucoup grossi, et ses cuisses étaient lourdes de cellulite. Ses cheveux,
coupés court, devaient leur blondeur à la teinture. Son visage rond s’était
empâté. Elle ne portait plus de lunettes, mais Stride vit que son regard était
aussi incisif qu’autrefois, avec ses yeux comme deux glaçons bleutés. Il
remarqua que l’un de ses seins était flasque comme un ballon de baudruche à
moitié dégonflé, tandis que le tissu de sa chemise flottait là où l’autre
aurait dû se trouver. Un ruban rose était cousu à sa pochette.


— Vous
enseigniez l’algèbre, c’est ça ? Ou la géométrie ?


— La
géométrie.


— Mais
plus maintenant ?


— Non,
ça fait bien longtemps que j’ai arrêté.


— Je
ne me trompe pas, Finn habite bien ici, avec vous ?


— Oui,
c’est exact.


— C’est
votre frère ?


— Oui.


— C’est
assez inhabituel de voir un frère et une sœur habiter aussi longtemps ensemble,
dit Stride.


— Finn
a eu une existence difficile, répondit Rikke. Il a sept ans de moins que moi,
et il a toujours eu besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui.


— Pourquoi
ça ?


— En
quoi cela peut-il vous intéresser ? Vous soupçonnez Finn d’avoir fait
quelque chose de mal ?


— Pas
du tout.


— Pourquoi
êtes-vous ici, alors ?


— Finn
a fourni quelques informations concernant une de nos enquêtes en cours, lui dit
Stride. À vous parler franchement, j’essaie d’établir son niveau de crédibilité
en tant que témoin.


— De
quelle enquête s’agit-il ?


Stride
ne répondit pas.


Dans
un geste d’irritation, Rikke repoussa le chat qui était sur ses genoux et
ajusta sa chemisette.


— Que
voulez-vous savoir ?


— Parlez-moi
un peu de son passé. Vous m’avez dit qu’il avait eu une existence difficile.


— Finn
et moi, nous avons été élevés dans le Dakota du Nord, répondit Rikke. Notre
père est mort dans un accident de la route quand Finn avait dix ans. Notre mère
est morte cinq ans plus tard. Je venais juste d’obtenir mon diplôme d’enseignante.
J’ai pris Finn avec moi et nous avons emménagé ici. J’ai trouvé du travail. J’ai
acheté cette maison avec l’argent que m’avait rapporté la vente de la ferme. J’espérais
que nous pourrions prendre un nouveau départ, mais les blessures de Finn
étaient trop profondes. Il s’est drogué pendant des années. Il continue de
boire plus que de raison. Je me dis parfois que j’aurais dû le flanquer dehors
pour qu’il apprenne à se prendre en charge, mais je suis la seule famille qui
lui reste. Je n’allais pas l’abandonner.


— Cela
n’a pas dû être facile.


— Je
n’ai pas dit le contraire.


— Vous
souvenez-vous d’une jeune fille qui s’appelait Laura Starr ? lui demanda
Stride.


Les
traits de Rikke se crispèrent, et deux taches roses apparurent sur ses
pommettes.


— Oui,
bien sûr.


— Une
journaliste du nom de Tish Verdure écrit un livre sur la mort de cette jeune
fille, précisa Stride.


— C’est
ce que j’ai appris. Je lis les journaux.


— Finn
a dit à Tish qu’il se trouvait dans le parc, le soir où Laura a été tuée.


Rikke
secoua la tête.


— Finn
a dit ça ? Non, c’est impossible.


— Vous
pensez qu’il a menti ?


— Il
a peut-être essayé d’inventer une histoire pour impressionner cette femme, mais
il est plus probable qu’il ressort des bribes d’informations qu’il a pu lire au
fil du temps. On peut difficilement se fier à son état mental, lieutenant. Les
drogues et l’alcool lui ont grillé le cerveau. Il a du mal à faire la
différence entre la réalité et la fiction, surtout après tant d’années. Je vous
assure, il n’y était pas, ce soir-là.


— C’était
il y a très longtemps, dit Stride. Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?


— Vous
croyez que je laissais Finn conduire, à l’époque ? Il n’avait pas de
voiture. Il ne pouvait aller nulle part à moins que je ne l’y conduise
moi-même. Ce soir-là, nous étions tous les deux ici, à regarder les feux d’artifice.


Stride
se pencha en avant, les mains posées sur les genoux.


— Est-ce
que Finn connaissait Laura ?


— Oui,
nous la connaissions tous les deux.


— J’ai
cru comprendre que Finn était amoureux d’elle.


— Finn ?
Un béguin d’adolescent, peut-être. Rien de plus. Laura était une de mes élèves
préférées  – une jeune fille adorable, très jolie, très calme. Elle
voulait devenir assistante sociale, pour aider les adolescents dans les
familles à problèmes. Ce sujet la passionnait. Je l’ai encouragée à passer du
temps avec Finn, pensant que ça les aiderait tous les deux. Je dois dire qu’elle
s’est occupée de lui avec dévouement. Je crois qu’elle a eu une influence
positive, et je suis certaine qu’il lui en a été reconnaissant. Il aura sans
doute pris ça pour de l’amour.


— Que
pouvez-vous me dire d’autre sur Laura ?


— Vous
devriez probablement en parler avec Tish, répondit Rikke. Elles ont été très
amies pendant quelque temps.


— Pendant
quelque temps ?


Rikke
pencha légèrement la tête.


— Le
fait est qu’à la fin elles n’étaient plus amies du tout.


— Ah
bon ?


— Ah
ça, non, vraiment. Leur rupture a été brutale. Laura est venue me voir en
larmes.


— Vous
a-t-elle dit ce qui s’était passé ?


— Elle
m’a dit qu’elles s’étaient disputées.


— À
quel propos ?


Rikke
croisa les mains et dit, d’une voix lente :


— C’était
au sujet d’un garçon. Tish était d’une jalousie maladive. Elle a exigé de Laura
qu’elle cesse de le voir.


— Qui
était ce garçon ?


— Laura
ne m’a pas dit son nom, mais j’ai toujours pensé qu’il devait s’agir de ce fils
de famille, à Duluth. Stanhope. Après la mort de Laura, j’ai lu dans les
journaux que Peter et elle se fréquentaient.


Stride
n’aimait pas beaucoup le tour que ça prenait. Il y avait de quoi s’interroger
sur l’obstination de Tish à vouloir impliquer Peter Stanhope.


— Finn
vous a-t-il parlé du meurtre de Laura, plus tard ? Vous a-t-il jamais dit
qu’il savait des choses ?


— Bien
sûr que non. Comme je vous l’ai déjà dit, il n’y était pas.


— Il
faut que je parle à Finn, dit Stride en se levant. Comment puis-je le contacter ?


Rikke
fit un petit geste de la main.


— Il
va où il veut. Je ne suis pas chargée de le surveiller. Appelez la société de livraison,
et ils vous aideront peut-être à le retrouver quelque part dans sa tournée.


Stride
hocha la tête.


— Je
vous remercie de m’avoir consacré un peu de votre temps.


Rikke
ne dit rien.


— Vous
savez, ajouta Stride, il me revient quelque chose de vos cours de géométrie.


— Ah
oui ?


— Je
crois que ça s’appelait l’axiome du parallélisme.


Rikke
haussa les épaules.


— Lorsque
la somme des angles d’intersection de deux droites avec une troisième est
inférieure à deux angles droits, ces deux droites se croisent si on les
prolonge suffisamment... Pourquoi diable trouvez-vous cela intéressant ?


— C’est
une chose que j’observe dans la plupart de mes enquêtes, lui dit Stride. Tôt ou
tard, les droites finissent toujours par se rencontrer.


Après
le départ de Stride, Rikke Mathisen resta un instant devant la fenêtre du salon
qui donnait sur la rue. Elle écarta légèrement le rideau de dentelle pour
regarder Stride s’engouffrer dans l’obscurité du crépuscule et remonter dans sa
grosse voiture. Les phares s’allumèrent et le gravier crissa quand il s’éloigna
rapidement par le chemin de terre, en cahotant sur les passages à niveau. Elle
resta ainsi à l’observer jusqu’à ce que les feux de position disparaissent, et
continua de regarder tandis que la nuit tombait enfin comme un grand nuage noir
enveloppant la maison. Son chat roux vint se frotter contre ses chevilles en
miaulant plaintivement, mais Rikke ne bougea pas. Au loin, une locomotive fit
entendre son sifflement strident. Même à cette distance, elle sentit le
plancher vibrer sous ses pieds. Après toutes ces années passées dans cette
maison, elle entendait encore chaque train.


Rikke
se détourna de la fenêtre. Un lourd miroir couvert de poussière était accroché
au mur par un fil d’acier. Elle y aperçut brièvement son reflet, et elle s’arrêta
un instant de respirer, car c’était le visage de sa mère qui la regardait, tel
un fantôme au regard mauvais surgi des profondeurs de la terre. Le destin était
cruel. Trente années s’étaient écoulées, et elle était devenue la personne que
Finn et elle avaient haïe pendant si longtemps. On peut courir tant qu’on veut
et croire qu’on a réussi à s’échapper, et vient le jour où on se rend compte qu’on
n’a fait que tourner en rond.


Elle
éteignit la lumière et s’avança à tâtons, comme une aveugle, vers l’escalier en
acajou qui menait à l’étage. Arrivée en haut des marches, elle s’arrêta devant
une porte close. Celle de la chambre de Finn. Elle essaya la poignée
métallique, mais elle était fermée à clé. Il la fermait toujours. Il ne se
doutait pas que Rikke avait un double. Elle ouvrit la porte et alluma la
lumière, sans se soucier que Finn puisse voir la lueur derrière la fenêtre de
sa chambre quand il rentrerait. La pièce était en désordre. Il y avait du linge
sale partout, éparpillé sur le lit ou jeté au-dessus de la porte du placard.
Des cannettes de Budweiser écrasées jonchaient le sol comme autant de palets de
hockey argentés. Les draps dégageaient une odeur d’urine. Il lui arrivait
encore de faire pipi au lit.


Le
tiroir du haut de sa table de nuit laquée était ouvert. Elle le sortit et en
déversa le contenu par terre. Elle fit de même avec l’autre tiroir, puis elle
se mit à quatre pattes et commença à fouiller ce bric-à-brac. Finn gardait
tout. Des vieux téléphones portables et des câbles d’ordinateur. Des
formulaires d’impôts à moitié remplis. Des stylos-billes vides et des crayons
cassés. Des magazines pornos écornés, des bouteilles de vaseline et des gants
spéciaux en caoutchouc couverts de sperme séché.


Une
vieille photo.


Rikke
la prit et l’examina. Elle faisait dix centimètres de côté, avec une fine
bordure blanche. Les couleurs étaient passées et semblaient artificielles. On y
voyait Finn dans le jardin derrière la maison, assis à côté de Laura sur un
banc. Il lui avait passé le bras autour des épaules. Ils étaient jeunes et
souriants. Laura portait un débardeur. Finn était torse nu et on voyait son
épaisse toison blonde et bouclée. Rikke se souvenait d’avoir pris cette photo.
Elle la tint un instant dans ses mains tremblantes, puis la déchira en deux, et
encore en deux, et encore, jusqu’à ce que les morceaux soient tout petits. Elle
les éparpilla au milieu du capharnaüm, comme elle l’eût fait d’une pincée de
gros sel.


A
l’époque, Finn laissait sa chambre à Laura lorsqu’elle passait la nuit chez
eux. Elle y avait couché dans le petit lit étroit tandis que Finn dormait sur
le canapé du salon. Sauf quand il remontait furtivement à l’étage pour la
regarder. Rikke était parfaitement au courant de tout ça. Elle l’avait vu tapi
dans l’obscurité, dans l’encadrement de la porte de sa chambre, regardant son
lit, dans la lueur des étoiles qui éclairait faiblement la chair nue. Ils n’en
avaient jamais parlé. Il y a des choses qu’on comprend simplement, sans rien
dire.


Elle
ouvrit ensuite tous les tiroirs du bureau et les vida par terre. Elle commença
à en fouiller le contenu, sans y voir ce qu’elle cherchait, mais elle savait qu’elle
finirait par le trouver. Elle connaissait bien Finn. Le visage impassible, elle
décrocha de leurs cintres tous les vêtements rangés dans le placard, descendit
les boîtes de jeux de l’étagère poussiéreuse et tâta du bout des doigts la
surface granuleuse du bois. Ne trouvant toujours rien, elle retira le matelas
et détacha le sommier de son cadre.


Toujours
rien.


D’un
revers de la main, elle renversa la table de nuit. La lampe de chevet bascula
et se cassa. Rikke se baissa et examina le dessous de la table. Elle hocha la
tête avec satisfaction.


C’était
là.


Une
grosse enveloppe de papier kraft était fixée à la base avec du ruban adhésif
qui commençait à ne plus très bien coller tant il avait été souvent retiré et
remis. Rikke saisit l’enveloppe, à laquelle des bouts d’adhésif restèrent
attachés. Elle la déchira et en sortit une liasse de papiers écornés. Elle les
examina un par un, en regardant attentivement chaque photo. Il s’agissait de
reproductions en couleur réalisées sur l’imprimante à jet d’encre de Finn. Des
images floues, prises la nuit. Mais cela n’avait guère d’importance. Elle
voyait très bien ce qu’elles représentaient.


Des
adolescentes.


Quand
elle les eut toutes passées en revue, elle les remit dans l’enveloppe. Une
corbeille métallique était posée à côté du bureau de Finn, contre le mur. Elle
la vida et y mit l’enveloppe. Elle chercha une boîte d’allumettes au milieu du
fatras qu’elle avait étalé par terre, en alluma une et la jeta dans la
corbeille. Le papier commença à se consumer et devint bientôt une grande torche
de flammes et de fumée. L’enveloppe et toutes les photos se transformèrent en
petits fragments de cendre noircie qui flottaient dans la pièce comme de la
neige de charbon. Dans le couloir, l’alarme d’incendie fit entendre son
mugissement de protestation. Rikke n’y prêta pas attention.


Une
fois le feu éteint, elle prit une règle et gratta les débris encore chauds au
fond de la corbeille pour les réduire en poussière. Elle était couverte de
suie. Elle se releva et se frotta les mains sur son short, y laissant des
traces noires.


Les
suivants sur la liste étaient l’ordinateur et l’appareil photo. Ils finiraient
tous les deux dans la rivière aux petites heures du matin. On ne pouvait pas
vraiment effacer le contenu de ce genre d’appareils. Les spécialistes étaient
toujours capables de le récupérer.


Rikke
entendit un bruit dans le couloir et releva la tête.


Finn
se tenait sur le seuil de la chambre.
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Tish
se gara dans une ruelle derrière le Kitch. Il faisait sombre, et le seul
éclairage provenait des faibles lumières jaunes derrière les fenêtres du club.
Une pluie cinglante balayait la chaussée lorsqu’elle sortit de sa voiture.
Tenant son parapluie incliné devant elle comme un drapeau, elle courut vers la
porte d’entrée en s’efforçant d’éviter les flaques. Le grand bâtiment du club
la dominait de ses trois étages imposants en briques rouges, tel un manoir de
milliardaire. Les gargouilles aux yeux creux qui en gardaient l’entrée
semblaient l’observer d’un air désapprobateur. Lorsqu’elle put enfin se glisser
à l’intérieur, sa robe blanche était criblée de gouttes de pluie. Elle secoua
ses cheveux, aspergeant le tapis lie-de-vin.


L’interminable
hall d’entrée était recouvert de lambris en bois foncé sur lesquels étaient
disposées des appliques. Le logo du club était inscrit en lettres d’or sur le
sol. Tish fit quelques pas hésitants, s’attendant à voir quelqu’un s’interposer,
mais le hall était désert. Elle n’était jamais venue ici, mais elle avait
entendu parler du Kitch comme on parle du Skull and Bones sur la côte Est. En
cent vingt-cinq ans, les visages des membres avaient changé, mais l’admission
ne se faisait toujours que par parrainage. Tish avait l’impression d’entrer
dans une société secrète pour privilégiés. Un bâtiment dont chaque pierre
reposait sur l’argent et la tradition.


Il
y avait un salon sur sa gauche, avec des poutres apparentes au plafond et un
épais tapis à motifs en cachemire. Un feu brûlait dans la cheminée en brique,
et deux fauteuils en cuir étaient soigneusement disposés de part et d’autre de
l’âtre. Tish avait froid, et elle s’approcha de la flambée en tendant les mains
pour les réchauffer. Elle sentit la chaleur sur sa robe. Tout en se séchant,
elle remarqua un tableau accroché au mur. Il représentait un homme âgé au
visage familier, vêtu d’un costume trois pièces. Il était presque entièrement
chauve. Il dégageait une impression de force et de prospérité. En s’approchant
du portrait, elle put distinguer les mots inscrits sur une plaque de cuivre au
bas du cadre : Randall Stanhope. Ancien président du club.


— Puis-je
vous aider ?


La
voix venait de derrière elle. Tish se retourna et vit un domestique d’une
cinquantaine d’années, vêtu d’un smoking et arborant une moustache
soigneusement taillée.


— Excusez-moi,
dit Tish.


Elle
redressa les épaules et lui fit un sourire engageant.


— Je
suis censée rencontrer Peter Stanhope. Pourriez-vous me dire où je puis le
trouver ?


Elle
n’avait pas de rendez-vous. Peter ne l’avait pas revue depuis trente ans. Mais
tout le monde lui avait dit que c’était au Kitch qu’il passait la plupart de
ses soirées. Comme son père.


— Monsieur
Stanhope est dans la salle de billard au sous-sol, répondit l’homme.
Voulez-vous que je l’informe que vous êtes ici ?


— Non,
je vais simplement le rejoindre.


— Connaissez-vous
le chemin ?


— Je
crains que non.


— Permettez-moi
de vous le montrer.


Le
domestique l’emmena à l’étage inférieur, où le plafond était plus bas et où les
murs semblaient se rapprocher. Tish entendit des éclats de rire masculins. La
salle de billard était plus petite qu’elle ne l’avait imaginé, avec des murs
couleur lapis lazuli et une moquette à damier dans le même ton. Une
demi-douzaine d’hommes en bras de chemise, la cravate dénouée, étaient
rassemblés autour d’une table de billard. Ils buvaient du whisky dans des
petits verres en cristal.


Leur
conversation s’interrompit quand ils aperçurent Tish. Elle reconnut aussitôt
Peter Stanhope. Il tenait une queue de billard et s’apprêtait à jouer son coup.
Il était le seul à porter une veste. Tish était suffisamment proche pour sentir
son haleine alcoolisée et voir ses cheveux argentés briller dans la lumière de
la suspension. Il frappa la boule d’un coup sec, expédiant la 4 rouge dans la
poche à l’autre bout de la table.


— Monsieur
Stanhope ?


— Oui,
George ? demanda Peter.


Il
examina Tish par-dessus l’épaule du domestique.


— Je
crois que vous avez rendez-vous avec cette personne.


Peter
se redressa et posa sa queue de billard contre la table. Il croisa les bras et
se frotta le menton d’une main. Ses yeux bleus pétillaient de curiosité
derrière ses verres teintés.


— Ah,
vraiment ? fit-il.


Le
sourire dudit George s’effaça instantanément.


— Y
aurait-il un problème ? demanda-t-il.


— Je
ne sais pas, répondit Peter d’une voix aimable en regardant Tish. Vous pensez
qu’il y en a un ?


— Je
m’appelle Tish Verdure, dit-elle précipitamment.


Elle
entendit des murmures de désapprobation parmi les autres membres. Ils savaient
qui elle était. La seule réaction de Peter fut de se passer rapidement le bout
de la langue sur les lèvres.


— Ah,
fit-il.


— Je
suis vraiment navré, monsieur Stanhope, dit George en s’interposant devant
Tish. Cette femme m’a dit qu’elle avait rendez-vous avec vous. Je vais la raccompagner
immédiatement.


Peter
fit un petit geste.


— Non,
non, George, tout va bien. Il se trouve que j’avais très envie de parler à Mlle
Verdure. Bon, les gars, continuez la partie sans moi, O.K. ?


Il
s’approcha de Tish et lui tendit la main. Il avait une poigne ferme et la peau
douce.


— Aimeriez-vous
boire quelque chose ? lui demanda-t-il.


— Oui,
un peu de vin rouge, peut-être.


— George,
une bouteille du pinot Alphonse Mellot que j’ai bu hier soir. La 306 est
occupée, en ce moment ?


— Non,
monsieur.


— Portez-y
la bouteille, voulez-vous ?


— Bien,
monsieur.


Peter
saisit une bouteille de Lagavulin, à moitié vide, et remplit son verre, puis il
prit Tish par le bras.


— Si
vous voulez bien m’accompagner ?


Il
la conduisit vers un vieil ascenseur datant d’avant la Première Guerre
mondiale, dont la cabine était si exiguë que c’en était presque gênant. Leurs
épaules se touchaient. Tandis que l’ascenseur les emmenait à l’étage, Peter
resta silencieux, se contentant de sourire de ses magnifiques dents blanches et
de se lisser les cheveux. Tish remarqua que son regard se promenait sur son
corps. Quand les portes s’ouvrirent, il l’entraîna dans une pièce aux murs
beige clair, avec un canapé assorti, un fauteuil et une table basse carrée en
verre. Par l’embrasure d’une porte, Tish aperçut un grand lit double recouvert
d’un édredon à fleurs. Elle eut un mouvement de recul.


— C’est
une chambre à coucher, dit-elle.


— Une
chambre d’amis, répondit Peter. Les membres de passage en ville l’utilisent
parfois, ou ceux que leurs femmes ont flanqués dehors pour la nuit. C’est pour
ça que je préfère rester célibataire. Ne vous inquiétez pas, ajouta- t-il, je
ne vais pas vous sauter dessus, si c’est cela que vous craignez. J’ai
simplement pensé que nous aimerions tous les deux être à l’abri des oreilles
indiscrètes.


— Laissez
la porte ouverte.


— Comme
vous voudrez.


Peter
s’installa dans le fauteuil et commença à siroter son whisky. Mal à l’aise,
Tish s’assit sur le canapé en gardant les genoux serrés. Deux minutes plus
tard, George entra dans la pièce avec un verre et une bouteille débouchée. Il
posa le tout sur la petite table devant elle et lui servit un peu de vin, puis,
après lui avoir lancé un regard noir, il sortit en refermant la porte derrière
lui.


— Voulez-vous
que je la rouvre ? demanda Peter en indiquant la porte.


Tish
se contenta de hausser les épaules.


— Eh
bien, poursuivit-il, nous voici tous les deux. Tu as l’air en pleine forme,
Tish. Ça ne t’ennuie pas si on se tutoie ?


Tish
haussa de nouveau les épaules.


— Tu
étais très sexy à l’époque, et tu n’as rien perdu de ton charme, lui dit-il en
la dévorant des yeux. La beauté véritable ne fait que se bonifier avec l’âge,
tu ne crois pas ?


— Si
tu le dis...


— Cela
ne te coûterait rien de me retourner le compliment, fit-il.


— Tu
sais bien que tu as l’air superbe, alors pourquoi as-tu besoin que je te le
dise ?


Peter
éclata de rire.


— Goûte
le vin, Tish, il est excellent.


Tish
s’exécuta. Effectivement, le vin était très bon.


— Tu
essayes de me dire que tu as changé, c’est ça ? demanda-t-elle.


— Nous
changeons tous. Tu es différente, je suis différent.


— Ça
n’a pas d’importance, dit-elle. Peu m’importe de savoir qui tu es maintenant,
ou le montant de ta fortune. Ce qui m’intéresse, c’est ce que tu as fait il y a
trente ans.


Peter
hocha la tête.


— Tu
crois que j’ai tué Laura. Tu crois que j’ai pris une batte de base-ball et que
je lui ai fracassé le crâne.


— Oui,
c’est ce que je crois.


— Eh
bien, je ne l’ai pas fait. Comment pourrais-je te convaincre que je dis la
vérité ?


Tish
prit une autre gorgée de vin. Il était fruité et léger comme de l’hélium.


— Tu
ne peux pas. Je sais déjà que tu as menti, à l’époque.


— Ah
oui ?


— Finn
Mathisen t’a vu, dit-elle sèchement. Il t’a vu agresser Laura sur le terrain de
jeux. Ce grand Noir, Dadou, l’a en fait sauvée. Quand Laura s’est enfuie, la
batte était toujours sur le terrain. Elle était encore à côté de toi.


— Finn
Mathisen, murmura Peter en secouant la tête. Ça fait des années que je n’ai
plus pensé à lui. Lui et sa sœur, Rikke. C’était une de ces jeunes profs
appétissantes dont nous rêvions tous. Je t’en prie, Tish. Nous savons tous les
deux quel genre de témoin Finn ferait. Jamais Pat Burns ne présentera à un jury
un type qui ne se rappelle sans doute presque plus rien des années
quatre-vingt.


— Je
me fiche de savoir quel genre de témoin il ferait, répliqua Tish. Mon but, c’est
d’écrire un livre, pas de séduire un jury. Ce qui compte, c’est qu’il dit la
vérité.


— Admettons
que ce soit le cas. Ça ne veut pas dire pour autant que j’ai tué Laura.


— Tu
avoues l’avoir agressée ?


— Je
n’avoue rien du tout. Cela étant dit, même si j’avais été assez bête pour
croire que quand une fille dit « non » ça veut dire en fait « oui »,
est-ce que tu crois que je l’aurais tuée pour ça ?


— Parce
que tu n’avais pas obtenu ce que tu voulais ? Oui, je le crois.


— Bon,
tu as raison, je le prends très mal quand on me repousse, reconnut Peter. Tu m’as
repoussé, et je t’ai traitée de lesbienne. Si je me souviens bien, je t’ai
embrassée et je t’ai tripoté les nichons. J’étais un vrai porc.


— Oui,
c’est vrai.


— Mais
je ne t’ai pas tuée, hein ? Puisque tu es là, maintenant.


— Peut-être
que tu désirais Laura plus que moi.


Le
sourire de Peter s’effaça, et ses lèvres charnues se pincèrent.


— Elle
t’obsédait peut-être, poursuivit Tish. Tu es peut-être devenu fou de rage quand
elle n’a pas voulu de toi.


Elle
le regarda dans les yeux et chuchota :


— Tu seras seule ce
soir, sale pute ?


Les
doigts de Peter se crispèrent si fort autour de son verre qu’elle crut que le
cristal allait se briser.


— Je
ne vois absolument pas de quoi tu parles, dit-il.


Mais
il voyait très bien.


Tish
sut qu’elle ne s’était pas trompée. Elle refoula la bouffée de haine qu’elle
éprouvait et but encore un peu de vin.


Peter
se leva et fit quelques pas. Apercevant son reflet dans un miroir, il épousseta
les larges revers de son veston. Il retrouva son sourire, encore plus
étincelant qu’avant.


— Je
me suis toujours demandé si ça t’avait agacée que Laura me trouve attirant.


— Elle
ne te trouvait pas attirant.


— C’est
là que tu te trompes. Toutes les filles s’intéressaient à moi, à l’époque. Tu étais
la seule exception. Ou tu cherchais peut-être simplement à te faire désirer ?


— Oh,
arrête.


— C’est
pour ça que tu ne voulais pas que je sorte avec ta meilleure amie ?


— Laura
a rompu avec toi. Elle me l’a dit.


— Ah,
mais es-tu sûre qu’elle ne t’a pas menti ? Elle ne voulait peut-être pas
que tu saches ce qu’il y avait réellement entre nous.


— C’est
ridicule, dit sèchement Tish.


— Je
me demande ce que tu aurais fait si tu avais découvert la vérité. J’imagine que
tu n’aurais pas été contente du tout.


— Bon,
tu as fini ?


— Je
n’ai même pas commencé. Ne te frotte jamais à un avocat, Tish.


— Je
finirai par t’avoir, insista-t-elle.


Il
éclata de rire.


— Tu
sais bien que non.


Elle
frémit sous l’intensité de son regard. Les yeux de Peter brillaient d’un désir
qu’il ne cherchait même pas à cacher.


— Le
plus triste dans tout ça, dit-elle, c’est que je suis en train de te dire que
je pense que tu es un assassin, et toi, tu rêves encore de coucher avec moi.


Peter
vint s’asseoir à côté d’elle sur le canapé et but une grande gorgée de son
whisky. Leurs genoux se touchaient.


— C’est
vrai, dit-il.


— Tu
es si en manque que ça ?


— Je
ne suis pas du tout en manque.


— Je
t’imaginerais plutôt entouré d’un harem d’une vingtaine de mannequins.


— Ça
m’arrive.


— Mais
alors, pourquoi chercher à draguer une femme proche de la cinquantaine qui te
considère comme le diable ?


— Je
ne suis pas le diable. Je pensais que tu commençais à me trouver du charme.


— Non,
pas vraiment.


— Crois-moi
si tu veux, mais j’aime les femmes mûres. Fortes. Indépendantes. Je ne trouve
pas beaucoup de femmes qui soient à ma hauteur.


— Tu
veux dire qu’une femme qui t’accuse de meurtre, ça t’excite.


— J’ai
entendu des accusations pires que celle-là, dit-il en souriant. Mais je crois
que tu mens, Tish. Tu m’as toujours trouvé attirant, et encore maintenant.


— Tu
te trouves déjà assez attirant comme ça, tu n’as pas besoin de moi.


— Il
n’y a pas beaucoup de femmes qui ont eu l’occasion de me repousser deux fois.


Tish
sentit un frisson de peur.


— Que
veux-tu dire ?


— Pas
ce que tu crois. Je veux simplement dire que tu as réussi à me blesser dans mon
orgueil, sans parler de ma virilité, à deux reprises en trente ans.


— Tu
t’en remettras.


— Je
t’ai déjà dit que je le prends très mal, quand on me rejette. Ça ne fait qu’augmenter
ma détermination.


— Est-ce
qu’il faut que je crie ?


— Pas
du tout. Pour rien au monde je ne prendrais de force une femme qui ne veut pas
de moi.


— Tant
mieux.


— Mais
je vais t’embrasser, dit Peter. Je pense que tu me dois bien ça.


— Je
ne te dois rien du tout.


— Bon,
flanque-moi une gifle, si tu veux.


Il
se pencha vers elle. Tish le regarda dans les yeux sans bouger. Il posa
brutalement ses lèvres sur les siennes. Elle ne ressentit aucune excitation,
mais elle fit semblant en passant les mains autour de son cou et en le pressant
contre elle. Il avait une odeur masculine. Elle sentit ses doigts lui caresser
doucement un sein, un contact léger comme une plume, une manière d’explorer le
terrain. C’était le moment ou jamais.


Tish
lui mordit la lèvre. Très fort. Du sang chaud gicla sur leurs visages. Elle
pressa sa joue contre la sienne et le tint serré contre elle. Peter poussa un
cri de douleur et essaya de se dégager. Il parvint à la repousser et se releva
d’un bond. Du sang dégoulinait de son menton sur sa chemise.


— Espèce
de garce ! lui lança-t-il.


— Ne
t’approche pas de moi, Peter, lui dit Tish d’une voix très calme.


Il
ouvrit brutalement la porte.


— Ah,
putain, tu es complètement dingue.


Tish
le regarda partir en épongeant le sang sur son visage avec la manche de sa robe
blanche.


Elle
songea : Ce coup-ci, je te tiens...


Deux
heures plus tard, dans son appartement, Tish fut tirée d’un profond sommeil par
un bruit insolite.


Elle
se redressa brusquement dans son lit, sa couverture en bouchon autour de la
taille. Elle tendit l’oreille, guettant les bruits par la fenêtre ouverte, là
où les vagues venaient frapper la base de la colline. Le klaxon d’un camion
mugit sur l’autoroute. Rien d’autre.


Elle
se leva pour prendre une robe de chambre dans son placard. Sa robe blanche
était enveloppée dans une housse en plastique sur une étagère.


Elle
s’arrêta. Elle attendit.


Quelques
secondes plus tard, elle entendit de nouveau le bruit. Net et musical. Puis un
autre bruit se fit entendre dehors, un bruit de verre brisé.


Tish
se précipita dans le salon et chercha son téléphone. La pièce était plongée
dans l’obscurité. Elle était seule, personne ne s’y tenait caché, personne ne
se rua sur elle. Le bruit ne se répéta pas.


Une
voiture démarra, et le bruit de son moteur s’atténua quand elle tourna au coin
de la rue en direction de la ville. A pas feutrés, Tish s’approcha de la porte
d’entrée et regarda par l’œilleton. Dehors, tout était calme. Elle ouvrit
doucement la porte et regarda les filaments de brume flotter dans la lueur des
réverbères. Quand elle sortit, elle sentit la sueur la recouvrir comme de la
mousse.


Rien
ne bougeait.


Le
trottoir écorcha ses pieds nus. D’un pas hésitant, elle s’approcha de la
chaussée. Quand elle vit sa voiture, garée près des arbres, elle se mit à
courir.


Une
moitié du pare-brise était défoncée, l’autre était couverte de minuscules
éclats de verre, comme des cristaux de glace. D’autres débris jonchaient les
sièges. Encastrée dans le volant, il y avait une batte de base-ball en bois.
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Dans
le parking de l’entreprise qui employait Finn Mathisen, l’asphalte était
mouillé et de la vapeur s’élevait des flaques d’eau. Des averses intermittentes
s’étaient abattues toute la journée sur la ville, laissant derrière elles une
odeur de moisi. Le tee-shirt noir de Stride lui collait à la peau tant l’atmosphère
était humide, et sa veste de sport donnait l’impression d’être trempée. La
sueur lui perlait au front. On était vendredi soir. Il aurait bien voulu
pouvoir rentrer chez lui et se mettre sous la douche, mais Finn avait une heure
de retard sur le programme de sa tournée.


Le
parking était rempli de camionnettes que leurs chauffeurs avaient laissées là
pour la nuit. D’autres étaient rangées à quai pour effectuer leurs chargements
et déchargements. Le dépôt relais de la société était situé à moins de deux
kilomètres de l’aéroport de Duluth, ce qui facilitait le transfert des colis
pour les vols en partance. Stride entendit le grondement de tonnerre d’un avion
au-dessus de sa tête. Il savait que c’était le vol de la Northwest en
provenance des Villes jumelles. Il allait engloutir des passagers et du fret,
et repartir en rugissant vers le sud.


Une
camionnette jaune sale approchait. Stride put apercevoir le chauffeur et
reconnut le visage allongé et le crâne rasé de Finn Mathisen. Celui-ci ne l’avait
pas vu. Stride attendit que Finn vienne se mettre à quai, puis qu’il sorte de
son véhicule. Finn gravit les marches de la plate-forme et pénétra dans le
bâtiment. Son uniforme était taché par la journée passée dans cette chaleur étouffante.
Cette saison pompait toute l’énergie des habitants de Duluth.


Stride
attendit une demi-heure avant que Finn ressorte d’un pas alerte du bâtiment. Il
s’était douché et changé, et il portait maintenant un bermuda en jean d’où ses
jambes dépassaient comme des échasses, et un débardeur gris dont les
emmanchures bâillaient. Il était pieds nus dans une vieille paire de baskets.


— Finn !
lui lança Stride.


Il
alla à sa rencontre au bout du trottoir, à la limite du parking. Finn mesurait
dix bons centimètres de plus que Stride, mais il semblait bien que le vent l’emporterait
s’il venait à souffler du lac.


— Qui
êtes-vous ? demanda Finn en jetant un regard inquiet alentour.


Stride
se présenta. Quand Finn entendit le mot «police », il se dandina d’un pied
sur l’autre et regarda par-dessus l’épaule de Stride, vers la rangée de
voitures, comme s’il songeait à s’enfuir. Son haleine empestait la menthe.


— Alors,
Finn, tu as un rancard, ce soir ? lui demanda Stride.


— Hein,
quoi ? Non, pourquoi vous dites ça ?


— A
cause de ton haleine parfumée. On dirait que tu t’es brossé les dents une bonne
cinquantaine de fois.


— J’ai
un problème d’haleine, j’ai besoin de sucer ces bonbons, dit Finn.


Stride
hocha la tête.


— C’est
drôle, mais quand les flics reniflent une haleine comme ça, ils pensent tout de
suite à l’ivresse au volant.


Ton
retard, là, ce ne serait pas parce que tu t’es arrêté en route pour boire une
cannette ou deux ?


Finn
jeta un regard inquiet par-dessus son épaule vers les bureaux.


— Non,
non, pas du tout.


— J’ai
un alcootest dans ma voiture, dit Stride. Tu veux souffler dans le ballon ?


— Je
n’ai pas bu !


— Bon,
Finn, d’accord. Puisque tu le dis. Moi, j’ai quelques questions à te poser.


— Ah
ouais, ma sœur m’a dit que vous étiez passé à la maison. Il paraît que vous
vous intéressez au meurtre de Laura.


— Oui,
c’est bien ça.


— Je
ne veux pas en parler. C’est une histoire qui remonte à trente ans, une période
de merde dans ma vie.


— Et
elle s’est arrangée depuis, ta vie ? demanda Stride en le dévisageant
attentivement.


Tish
avait raison. Ce type semblait avoir un pied dans la tombe.


Finn
tressaillit.


— Ouais,
bon, c’est vrai, j’ai passé ma vie assis sur un banc tandis que Dieu me chiait
dessus. C’est ça que vous voulez que je vous dise ? Je suis un loser.


— Ce
que j’aimerais que tu me dises, c’est si tout ce que tu as raconté à Tish est
bien vrai.


— Mais
qu’est-ce que ça peut vous faire ? En quoi ça vous intéresse ? Tous
les gens de cette époque sont vieux, maintenant, ou carrément morts.


Parfaitement
exact. Et Stride n’avait pas vraiment de réponse à la question qu’on venait de
lui poser. Pourquoi s’intéressait-il tant à cette affaire, trente ans après sa
résolution officielle par Ray Wallace ? Ce n’était pas à cause de Tish. Ce
n’était pas à cause de Pat Burns, qui lui avait demandé d’étudier le dossier à
fond au cas où la presse nationale commencerait à poser des questions. Il avait
progressivement pris conscience que le meurtre de Laura avait changé le cours
de sa vie, et c’était troublant de constater qu’il en savait beaucoup moins sur
cette affaire  – et sur Laura  – qu’il ne l’avait cru.


— Si
le type qui a tué Laura vit encore, il lui reste une dette à payer à la
société, dit-il.


— Il
n’y a pas besoin d’être derrière les barreaux pour payer le prix de ses actes.
Vous croyez que ça ne vous ronge pas complètement, de devoir vivre trente ans
avec un truc comme ça dans la tête ?


— Tu
te sens coupable de quelque chose ? demanda Stride.


Finn
déglutit péniblement.


— Je
veux juste rentrer chez moi. Je ne tiens pas à être mêlé à cette affaire.


— Allez,
Finn, parle-moi.


— J’ai
déjà tout dit à Tish.


— Je
préfère entendre les histoires directement.


Finn
essuya la sueur qui perlait sur son crâne rasé.


— Bon,
d’accord, d’accord.


Il
raconta de nouveau ses souvenirs de la soirée où Laura avait été tuée dans le
parc, et ça collait avec ce que Tish avait rapporté à Stride. Finn sautait les
détails, mais Stride le laissa poursuivre sans l’interrompre. Finn conclut en
affirmant que Dadou avait suivi Laura dans les bois en laissant la batte
derrière lui.


— Tu
as peut-être mal interprété ce qui s’est passé entre Laura et ce garçon ?
fit remarquer Stride.


— Comment
ça, « mal interprété » ?


— Peut-être
qu’ils ne se battaient pas vraiment. C’était peut-être un jeu d’amoureux.


Finn
secoua la tête.


— Non,
impossible.


— Tu
es sûr que le Noir, Dadou, a laissé la batte sur le terrain ?


— Ouais.


— Comment
peux-tu en être aussi certain ?


— Je
l’ai vu la jeter par terre, ça vous va ?


— Tu
te souviens encore d’autre chose ?


— Non,
rien. Je ne me souviens de rien d’autre.


Stride
le regarda dans les yeux. Il mentait.


— Tu
as dit à Tish que ta mémoire est une vraie passoire.


— Ma
vie est une vraie passoire, répondit Finn.


— Quelquefois,
les gens ont du mal à distinguer le rêve de la réalité, tu vois ce que je veux
dire ? C’est le cas, pour toi ?


— Je
vous ai dit que je ne me souviens de rien, O.K. ? Quand je dis rien, c’est
rien.


Mais
ce n’était pas vraiment rien. Finn lui cachait quelque chose, Stride en était
certain.


— Pourquoi
suivais-tu Laura ? demanda-t-il.


— Je
l’aimais bien.


— Tu
l’as suivie jusqu’au parc ?


— Non,
elle passait simplement par là. Avec sa sœur.


— Est-ce
que tu savais que quelqu’un harcelait Laura ? Quelqu’un qui la menaçait,
avec des lettres obscènes ?


— Non,
répondit Finn.


— Ce
n’était pas toi ?


— Non,
jamais je n’aurais fait une chose pareille. Je me contentais de la suivre.


— Tu
connaissais bien Laura, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas lui avoir dit que
tu étais là ? Pourquoi l’espionnais-tu ?


Finn
hésita, finit par marmonner :


— Je
ne sais pas.


— Tu
n’as rien de mieux à me dire ?


— Je
n’ai pas... bon, j’aimais seulement la regarder. J’étais trop gêné pour en
faire plus.


Stride
hocha la tête.


— Est-ce
qu’il y a quelque chose de vrai dans toute cette histoire, Finn ?


— Comment
ça ?


— Ta
sœur m’a dit que tu n’étais pas dans le parc, ce soir-là.


— Rikke
me croit incapable de me défendre tout seul. Pour elle, je suis resté un gamin.


— Alors,
elle a menti.


— Hé,
elle a dit qu’on regardait les feux d’artifice, c’est ça ? Eh bien, vous y
étiez, ce soir-là. Il y a eu un orage, et donc pas de feux d’artifice.


Stride
se souvint. Finn avait raison.


— Pourquoi
m’a-t-elle dit ça ? demanda-t-il.


— Pour
me protéger.


— Tu
as besoin d’être protégé ?


— A
l’époque, oui, sans doute.


— C’est
toi qui as tué Laura ?


— Non.


— Comment
peux-tu le savoir ? Tu dis que tu ne te souviens de rien. Tu dis que Dadou
est parti sans la batte, et que le garçon qui avait agressé Laura était évanoui
sur le terrain de jeux. Ça te laisse seul avec la batte, Finn. Tu l’as
peut-être ramassée. Tu as peut-être continué de faire ce que tu faisais. Tu as
peut-être suivi Laura jusqu’à la petite plage au nord...


Finn
prit sa tête entre ses deux grosses mains. Ses ongles étaient rongés jusqu’au
sang.


— Non,
fit-il.


— Comment
le sais-tu ? insista Stride.


— Laissez-moi
tranquille.


Sa
peau jaunie était maintenant cramoisie. Il se cacha les yeux.


— Je
crois que si Rikke a menti pour toi, c’est parce qu’elle pense que tu as tué
Laura.


— Non,
dit Finn d’une voix étouffée.


La
sueur coulait sur son visage comme des larmes et dégoulinait de son menton.


— Comment
peux-tu en être sûr ?


Finn
serra les poings et se frappa le front.


— Je
n’en suis pas sûr ! Là, vous êtes content, maintenant ? Je ne sais
pas ! Je ne me souviens pas ! Si ça se trouve, j’ai pris cette putain
de batte et j’ai frappé Laura à mort. O.K. ? Essayez un peu de vivre avec ça.
De ne pas savoir si vous avez tué une fille. Vous verrez ce que ça fait de
votre vie.


Il
écarta Stride d’un coup d’épaule et courut vers sa voiture.


En
regardant Finn monter dans son véhicule, Stride se souvint d’avoir parlé de
géométrie avec Rikke, et il constata qu’il voyait encore une fois l’axiome du parallélisme
à l’œuvre. Il était en train de regarder deux droites se rencontrer.


Deux
droites qu’il aurait préféré voir rester parallèles, sans jamais se toucher,
pour que le passé ne vienne pas contaminer le présent.


Finn
conduisait un 4x4 gris métallisé.
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Il
n’y avait pas moyen d’échapper à la chaleur.


Même
sur la Pointe, qui bénéficiait généralement d’une brise fraîche venue du lac, l’air
du soir était étouffant. Stride se gara dans la boue près de sa maison. La
terre irradiait des ondes de chaleur, et les feuilles des arbres pendaient
piteusement. Serena n’était pas là. Sans même passer par la maison, il grimpa
directement au sommet de la petite dune pour voir le crépuscule descendre sur
le lac. Serena et lui avaient installé sur le sable deux chaises de toile où
ils venaient souvent s’asseoir le matin pour prendre leur café.


L’une
des chaises était occupée. Tish.


Elle
ne fit pas attention à lui quand il vint s’asseoir à côté d’elle. Son regard
était fixé au loin, sur les voiliers évoluant au milieu de la rivière. Elle
avait un sac en plastique sur les genoux qu’elle protégeait de ses deux mains,
comme si c’était un enfant qui aurait pu s’agiter et tomber. Ils n’échangèrent
pas un mot. Le lac était parfaitement immobile. On aurait dit de la porcelaine
bleutée, et la ligne où le ciel et l’eau se rejoignaient était perdue dans une
brume poisseuse.


— J’ai
commencé par me tromper de maison, dit-elle enfin.


Stride
ne dit rien.


— C’était
la maison où vous habitiez autrefois, Cindy et vous. Les voisins m’ont indiqué
où vous trouver.


— Ça
fait très longtemps que je n’habite plus là-bas.


— Je
sais, dit Tish en se tournant vers lui pour le dévisager. Une fois, Cindy m’a
montré une photo de votre maison. Je ne l’ai jamais oubliée. Je l’ai reconnue
aussitôt. Je n’ai sans doute jamais vraiment réfléchi au fait que tant d’années
avaient passé. Comme si je croyais que vous y seriez encore, tous les deux. Je
dois vous paraître un peu folle.


— Non,
fit Stride, ça m’arrive aussi de le croire. Mais Cindy n’est plus là. Laura non
plus. Leurs parents ont disparu, eux aussi. C’est un peu comme si toute cette
famille n’avait jamais existé.


— Ne
dites pas ça.


— C’est
comme ça, voilà tout.


— Je
comprends ce que vous ressentez, dit Tish. J’ai perdu ma mère. J’ai perdu
Laura. D’une façon assez étrange, quand Cindy est morte, je me suis sentie de
nouveau orpheline. Comme si elle avait été le dernier lien qui me rattachait à
mon passé et à ma famille. Mais le chagrin que j’ai éprouvé n’est rien comparé
au vôtre.


Stride
ne répondit pas.


— Il
faut que je vous dise quelque chose à propos de mon livre, reprit-elle. J’ai
écrit les premiers chapitres, et c’est Cindy qui s’exprime à la première
personne. Je raconte l’histoire vue à travers ses yeux.


Le
visage de Stride se tendit. Il avait l’air consterné.


— Pourquoi
avez-vous fait ça ?


— Elle
était là. Elle a été témoin de ce qui s’est passé.


— Vous
ne pouvez pas vous immiscer comme ça dans sa vie, dit-il sèchement en élevant
la voix. Ni dans la mienne.


Tish
se rebiffa :


— Je
suis désolée, mais elle fait partie de l’histoire, tout comme vous.


— Ça
ne vous donne pas le droit pour autant de marcher sur sa tombe.


— Ce
n’est pas du tout ce que je fais, je vous le jure.


Stride
haussa les épaules. Il sentait comme un poids sur sa poitrine.


— Je
ne pensais pas que ça vous mettrait si mal à l’aise, dit-elle.


— Ce
n’est pas seulement ça.


— Quoi,
alors ? insista-t-elle.


— Rien
du tout. N’en parlons plus. Ça n’a rien à voir avec vous ni avec votre livre.


Il
aurait voulu lui en dire plus, mais il se retint. Il voulait lui dire la colère
qu’il éprouvait de sentir son chagrin revenir chaque fois qu’il la voyait. Il
voulait pouvoir avouer à quelqu’un qu’il se sentait coupable, coupable d’avoir
laissé Cindy revenir dans les battements de son cœur alors que c’était
maintenant la place de Serena. Mais il maîtrisa ses émotions et changea de
sujet :


— Après
ce qui est arrivé à votre voiture, j’aimerais poster un policier devant votre
immeuble la nuit, lui dit-il.


Tish
sembla surprise. Il savait qu’elle avait remarqué la froideur soudaine dans sa
voix.


— Alors,
cette fois-ci, vous ne pensez plus qu’il s’agissait de gamins ?


— Je
n’en sais rien, mais je préfère ne prendre aucun risque.


— Bon,
d’accord, comme vous voudrez.


Tish
prit le sac en plastique posé sur ses genoux et le lui tendit sans un mot.
Stride vit qu’il contenait une robe blanche soigneusement pliée.


— C’est
pour vous, dit Tish. Je ne sais pas si vous comprendrez ce que j’ai fait, ni
pourquoi je l’ai fait.


Il
prit un air inquiet.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


— Vous
trouverez un échantillon de l’ADN de Peter Stanhope dans une tache de sang sur
cette robe.


Stride
referma le sac et contempla le ciel un instant.


— Qu’est-ce
que vous avez fait, bon sang ? dit-il enfin.


— Ce
qu’il fallait que je fasse.


— Mais
bon Dieu, Tish, vous êtes complètement folle !


— Écoutez,
Peter est coupable, et vous m’avez dit vous-même qu’aucun juge ne peut l’obliger
à nous fournir un échantillon d’ADN. Alors, je me suis débrouillée pour en prélever
un. Et j’espère qu’il en gardera une belle cicatrice.


— Vous
venez juste d’avouer que vous êtes coupable de coups et blessures.


— C’est
ce salopard qui a commencé, quand il a essayé de m’embrasser. Je sais ce que
vous pensez, mais j’ai réussi à obtenir ce que nous n’avions pas jusqu’ici. Un
moyen de déterminer si c’était bien Peter qui harcelait Laura.


Stride
secoua la tête.


— Ce
n’est pas aussi simple que ça. Il y a une raison pour laquelle un juge ne
pouvait exiger un prélèvement d’ADN. Nous n’avons pas de présomption valable.
Même si nous faisions le test, et s’il nous permettait de prouver que c’est
bien Peter qui a envoyé ces lettres à Laura, ça ne changerait rien du tout. Il
n’y a aucune chance que Pat Burns le traîne devant un jury.


— Vous
êtes en train de dire que vous n’allez même pas faire le test ? !


— Vous
croyez qu’il me suffit d’un claquement de doigts pour faire réaliser des tests
comme ça ? Il y a une file d’attente que vous ne pouvez même pas imaginer,
et d’autres priorités. C’est une chose de comparer l’ADN d’une lettre de
harceleur avec la base de données dans l’espoir d’élucider une vieille affaire,
mais c’est très différent quand il s’agit de tester un individu en particulier
uniquement parce que vous vous êtes mis dans la tête qu’il est coupable...


— Jon,
je vous en prie, faites quelque chose. Ne me dites pas que j’ai fait tout ça
pour rien.


— Je
vais en parler à Pat Burns. Je ne peux rien faire de plus.


— Je
n’arrive pas à y croire... insista Tish. Vous laisseriez de côté notre seule
chance d’apprendre ce qui s’est réellement passé ? Vous avez entendu l’histoire
de Finn. Ce soir-là, Peter a tenté de violer Laura. Il était sur le terrain de
sport avec la batte, après le départ de Dadou.


— Finn
n’a aucune crédibilité. S’il y a un ADN que j’aimerais tester, c’est bien le
sien.


— Qu’est-ce
que vous dites ? Vous pensez que c’est Finn qui a tué Laura ?


— Je
pense qu’il y a de sacrées chances pour ça. Il a le cerveau détraqué, Tish. Il
n’en faut pas beaucoup plus pour le croire capable d’un meurtre.


— Vous
laissez Peter Stanhope s’en tirer comme ça... C’est à cause de son argent ?
C’est à l’école de Ray Wallace que vous avez appris la leçon ?


Elle
s’interrompit aussitôt et ouvrit de grands yeux en se rendant compte de ce qu’elle
venait de dire.


— Ah,
mon Dieu, pardonnez-moi. Je suis vraiment désolée.


— Personne
ne peut m’acheter, dit Stride.


— Non,
bien sûr, je le sais. Excusez-moi.


— C’est
vous qui n’arrivez pas à voir plus loin que Peter Stanhope. Il y a plein d’autres
gens qui ne disent pas tout ce qu’ils savent sur Laura. Y compris vous.


— Moi ?


— Rikke
m’a dit que vous étiez jalouse de la relation de Laura avec Peter.


— Ne
soyez pas bête.


— J’ai
l’impression qu’il vous obsède, dit Stride.


— Il
ne s’agit pas de Peter. Comme il n’y avait personne pour défendre Laura, j’ai
décidé que c’était à moi de le faire.


— Pourquoi ?


— C’était
ma meilleure amie.


— Mais
alors, pourquoi vous êtes-vous brouillées ce printemps-là ?


— Nous
n’étions plus brouillées, c’était déjà de l’histoire ancienne.


— Quel
était le motif de votre dispute ?


— Je
vous ai dit que je ne m’en souvenais plus. C’était il y a trente ans.


— Vous
mentez, Tish. N’allez pas croire qu’un flic ne se rend pas compte qu’on lui
ment. C’était au sujet de Peter Stanhope ? C’est pour ça que vous faites
une fixation sur lui ? J’en viens à me demander si vous n’aviez pas
vous-même un mobile pour tuer Laura...


— C’est
absurde. Vous ne croyez quand même pas que je me donnerais tout ce mal si j’étais
impliquée dans le meurtre !


— Où
étiez-vous, ce soir-là ? demanda Stride.


— Je
vous l’ai déjà dit. J’habitais Saint Paul.


— Non,
je veux savoir précisément ce que vous faisiez ce soir-là. Où étiez-vous ?
Avec qui ?


Tish
haussa les épaules.


— Je
n’en ai pas la moindre idée.


— C’est
étrange. J’aurais cru que vous vous souviendriez de ce que vous faisiez le soir
où votre meilleure amie a été sauvagement assassinée.


— Il
n’y a pas de quoi faire tant d’histoires, répondit Tish.


Elle
se leva et sa chaise bascula dans le sable.


— Laura
a été tuée par celui qui la harcelait, conclut- elle. Vous avez l’ADN de Peter.
C’est à vous de jouer, maintenant.


— J’ai
encore une question pour vous, dit Stride. Et vous feriez mieux d’y répondre, à
celle-là.


Tish
croisa les bras d’un air excédé.


— Oui,
eh bien ?


— Quand
Cindy vous a-t-elle montré une photo de notre maison ?


Tish
en resta bouche bée. Stride savait qu’elle avait laissé échapper quelque chose
qu’elle n’avait pas l’intention de partager.


— Je
ne sais pas, répondit-elle. Elle était sans doute jointe à une carte de Noël...


— Cessez
de me mentir. Vous m’avez dit que Cindy vous avait montré une photo. Elle ne
vous l’a pas envoyée. Elle était avec vous. C’était quand ?


— Quelques
mois avant sa mort, reconnut Tish.


— Où
ça ?


— Elle
est venue me rendre visite à Atlanta.


Stride
fouilla dans sa mémoire. Au cours de ces terribles derniers mois, Cindy avait
commencé à accepter le fait qu’elle était mourante, et qu’aucun nouveau
traitement ne s’offrait à elle. La seule absence dont il se souvenait était un
week-end où elle était partie toute seule, disparaissant pendant trois jours.
«Pour me réconcilier avec mon passé », avait-elle expliqué. Elle ne lui
avait jamais dit où elle était allée, ni fourni le moindre détail sur son
voyage. A l’époque, il avait craint qu’elle ne se suicide pour leur épargner
les affres d’une longue agonie. Il savait maintenant qu’elle était allée voir
Tish.


Une
personne dont elle ne lui avait jamais parlé, pas une fois durant toute leur
vie commune. Pourquoi ?


— Tu
me dois la vérité, Tish, dit Stride.


Elle
redressa la chaise tombée dans le sable et elle se rassit sans le regarder.


— Cindy
a commencé à m’écrire il y a une quinzaine d’années, dit-elle. C’était peu de
temps après la mort de son père.


— Tu
connaissais William Starr ?


— Juste
assez pour le détester.


Stride
hocha la tête. Il se souvenait de ces longues semaines que Cindy avait passées
au chevet de son père, tandis que celui-ci menait un combat sans espoir contre
le cancer. William Starr n’avait jamais été particulièrement sympathique. Un
homme à l’esprit rigide, catégorique dans ses jugements, obsédé par les notions
de vertu et de châtiment, et terrorisé à l’idée que ses propres péchés le
conduiraient en enfer. L’approche de la mort peut adoucir les hommes les plus
rudes. Stride se souvenait de Cindy tenant la main de son père, l’écoutant
pleurer et lui donnant l’absolution comme jamais un prêtre n’aurait pu le
faire.


— Cindy
ne se faisait aucune illusion sur son père, dit-il.


— Laura
non plus. Elle continuait de l’aimer malgré tout ce qu’il lui avait fait, mais
je savais que c’était un lâche et une ordure. Il avait trompé leur mère, tu le
savais ? À de nombreuses reprises. Laura les avait entendus se disputer à
ce sujet.


— Pourquoi
Cindy t’a-t-elle contactée quand il est mort ?


Tish
hésita un instant.


— Je
pense que la mort de son père a fait resurgir en elle tous ses anciens
sentiments envers Laura, dit-elle enfin. C’est la solitude qu’on ressent, quand
on a perdu toute sa famille. C’est pour ça qu’elle a pensé à moi. Elle savait à
quel point nous étions proches, sa sœur et moi, et elle a décidé de renouer une
sorte d’amitié.


— Et
ensuite ?


— Nous
nous sommes écrit pendant des années. Pas souvent, mais suffisamment pour
devenir très proches.


— Elle
ne m’a jamais parlé de toi, dit Stride.


— Eh
bien, Laura était le lien qui nous unissait. Nous avions toutes les deux perdu
un être cher, et jamais nous ne l’avons oublié.


— Pourquoi
cette visite à Atlanta ?


La
voix de Tish se fit très douce.


— Cindy
savait qu’elle allait mourir. Elle voulait me voir. Pour me dire adieu, mais
aussi pour me dire des choses. Elle m’a tout raconté de ce qui lui est arrivé
ce soir-là, en 1977. Avec Laura. Avec toi. Dans le lac. Absolument tout. Des
choses qu’elle n’avait jamais dites à personne. C’est pour ça que j’ai tant
voulu que sa voix se fasse entendre dans le livre.


Stride
secoua la tête. Il avait l’impression de plonger en chute libre dans le vide.


— Pourquoi
a-t-elle fait ça ?


Tish
lui prit la main.


— Parce
qu’elle ne voulait pas que je laisse tomber. Elle voulait que je fasse quelque
chose. C’est la raison de mon obsession. C’est pour ça que je veux aller jusqu’au
bout, et parvenir par tous les moyens à la vérité. Tu ne vois donc pas, Jon ?
C’est pour ça que je suis ici. J’ai longtemps résisté, après la visite de
Cindy, mais maintenant, je ne peux plus. Ce n’est pas moi qui ai décidé de
revenir ici, après tant d’années. Ce n’est pas moi qui ai imaginé d’écrire un
livre sur le meurtre de Laura. C’est Cindy qui en a eu l’idée.
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Quand
Serena rentra chez elle vers minuit, elle trouva la porte menant au grenier
grande ouverte. Ces combles non aménagés avaient un air du pays des merveilles
d’Alice, comme si l’on passait dans une autre dimension. L’escalier était situé
dans la pièce principale, cinq marches en noisetier menant à deux portes
étroites. Derrière ces portes, l’éclairage se réduisait à une simple ampoule,
et de vieilles poutres se dressaient vers le plafond. Un deuxième escalier
conduisait à deux autres portes dont la peinture écaillée datait d’un bon
siècle. Ce soir, ces portes étaient ouvertes, elles aussi. Serena monta au
grenier.


Ici,
la chaleur s’accumulait tel un nuage d’été. L’hiver, la pièce était glaciale et
les fenêtres à double vitrage se couvraient de givre. L’espace était parfaitement
dégagé. Serena pouvait voir le faîte du toit au-dessus de sa tête. Le bois
grossier du plancher était un véritable champ de mines semé d’échardes et de
vieux clous. Des toiles d’araignée formaient des dentelles entre les poutres.
La pièce ne contenait que quelques vieux cartons de déménagement. Stride et
elle avaient l’intention de l’aménager un jour en un véritable studio, en
tirant parti de sa configuration pour pouvoir profiter de la vue sur le lac,
mais pour l’instant ils s’en servaient de débarras pour les reliques de leurs
passés respectifs.


— Hello,
dit-elle.


Jonny
était assis par terre au milieu de la pièce. Il portait un simple short noir.
Il était pieds nus. Il avait les cheveux encore mouillés de sa douche. Le
contenu de deux cartons ouverts était éparpillé autour de lui. Serena vit deux
boîtes à chaussures pleines de photos, de lettres et de cartes postales
retenues par des élastiques, et tout un tas de souvenirs de son premier mariage
que Jonny avait depuis longtemps rangés ici.


Il
ne répondit pas.


— Ah,
bon sang, quelle chaleur, fit-elle.


Elle
alla s’asseoir à côté de lui et prit un paquet de photos montrant Jonny et
Cindy sur le petit bout de plage de la Pointe. Ils étaient jeunes. Les cheveux
de Jonny étaient foncés. L’une des photos, un peu décentrée, avait
manifestement été prise avec un retardateur, l’appareil posé sur une souche. On
les voyait s’embrasser. Le genre de baiser qu’on ressent jusqu’au bout des
orteils. Serena ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de jalousie. Elle
reposa les photos sans regarder le reste. Elle avait l’impression de commettre
un sacrilège.


— Tu
vas bien ? demanda-t-elle.


Jonny
avait l’air perdu. Il ne partageait pas facilement ses souvenirs. Serena avait
toujours eu à cœur de ne pas insister, parce qu’elle avait elle-même dû lutter
pendant des années contre les fantômes de son passé, et elle savait très bien
qu’on ne pouvait pas en parler comme ça, simplement à la demande. De temps en temps,
il ouvrait une fenêtre pour elle. Tout juste entrebâillée. Seulement quand il
était prêt.


Il
se pencha en arrière en s’appuyant sur la paume des mains. Il leva les yeux
vers les ombres du plafond, et elle vit qu’il n’était pas rasé. Pour un homme proche
de la cinquantaine, il était en bonne forme physique. Il avait le ventre plat
et musclé. Comme elle, il passait des heures à faire de la gymnastique, mais ce
n’était qu’un combat d’arrière-garde, bien sûr. L’âge gagnait sur eux inexorablement,
dans leur peau, leurs yeux, leurs muscles, leurs cheveux, dans tout leur corps.


— Est-ce
que je t’ai déjà parlé du jour où j’ai appris que Cindy avait un cancer ?
murmura-t-il.


— Non,
jamais.


Elle
eut l’impression de voir son esprit remonter le temps et écarter les toiles d’araignée
pour retrouver ses souvenirs. Elle sentait qu’elle allait apprendre quelque
chose d’important.


— A
l’époque, j’enquêtais sur la disparition d’une jeune fille. Tu te souviens de l’affaire
Kerry McGrath ? Je travaillais seize heures par jour. Cindy souffrait de
douleurs abdominales et de saignements. Elle avait pris rendez-vous pour passer
une IRM. J’étais censé l’accompagner, mais ça m’était sorti de l’esprit. Elle a
dû y aller seule. Il était presque minuit quand je suis rentré à la maison, et
je ne me souvenais toujours pas de ce rendez- vous. Elle était assise sur le
lit, et elle me souriait, de ce petit sourire fragile comme du cristal. Je n’ai
rien remarqué. Je me suis mis à lui parler de l’enquête, je n’arrêtais pas, et
Cindy se contentait de me sourire.


— Oh,
Jonny... dit Serena d’une voix très douce.


— C’est
tout juste si je reprenais mon souffle, tu comprends ? J’étais tellement
pris par cette affaire. Et quand enfin je l’ai regardée, je n’ai toujours rien
vu. Je n’avais absolument aucune idée qu’il puisse y avoir un problème. C’est
alors qu’elle m’a dit, toujours en souriant : « Ça se présente mal,
mon chéri. » Comme ça, tout simplement. Son sourire s’est brisé en petits
morceaux, et j’ai su. J’ai su ce qui allait arriver. J’ai su que tous nos
projets d’avenir venaient de s’évaporer en un instant. J’ai regardé mon
précieux trésor sur le lit. J’ai regardé Cindy fondre en larmes, et j’ai su que
j’allais la perdre.


Sa
voix se brisa. Il ferma les yeux.


Serena
sentit des larmes couler sur ses joues.


— Je
suis tellement désolée, dit-elle.


Il
poussa un long soupir.


— Non,
c’est moi qui suis désolé. C’est injuste envers toi.


— Tu
n’as pas besoin de me cacher des choses pour me ménager, lui dit Serena. Il m’a
fallu longtemps avant de laisser tomber ma cuirasse. J’étais tellement occupée
à me protéger que j’avais oublié que tu as tes propres démons du passé.


— C’est
cette affaire. Elle fait tout remonter à la surface.


— Et
c’est une bonne chose ?


— Je
ne sais pas. J’ai passé des années à essayer de me remettre de la mort de
Cindy. Et maintenant j’ai l’impression que les blessures se sont rouvertes.


Serena
hésita avant de lui demander :


— Est-ce
que ça t’amène à remettre des choses en question ?


— Comme
quoi, par exemple ?


— Moi.


Elle
vit son visage s’assombrir.


— Ne
pense pas ça un seul instant, dit-il. Ce n’est pas ça du tout.


Elle
eut le sentiment qu’il essayait de s’en convaincre lui-même.


— Certains
jours, j’ai l’impression d’être en concurrence avec un fantôme, reconnut-elle.
Quelqu’un de parfait, d’éternellement jeune.


— Il
n’est pas question de concurrence. Je suis désolé si j’ai pu te donner cette
impression.


— Non,
c’est mon problème, pas le tien.


— Ce
n’est pas que cette affaire me fasse regretter encore plus Cindy. Elle me manquera
toujours, et tu le sais bien. Le plus dur, c’est que j’apprends des choses qui
me font remettre toute ma vie en question. Cindy avait des secrets qu’elle me
cachait. Je n’aurais jamais cru cela possible.


Il
lui parla de sa rencontre avec Tish sur la plage, lui raconta tout ce qu’elle
lui avait dit. En désignant les cartons, il ajouta :


— J’ai
examiné tous les vieux papiers de Cindy. Il n’y a pas un seul mot sur Tish.
Elle avait un secret, et pour une raison que j’ignore, elle a décidé de ne pas
le partager avec moi. Je ne comprends pas.


— Ne
va pas forcément croire tout ce que Tish te raconte, lui dit Serena. Cette
femme a ses propres objectifs en tête. J’ai peur qu’elle ne cherche à t’influencer,
Jonny. Je ne sais pas à quel jeu elle joue, mais ça ne me plaît pas du tout.


— Si
elle cherchait à me motiver, elle a réussi. Je ne peux plus faire autrement que
remonter la piste.


— Mais
ne commence pas à douter de ton passé à cause d’elle. Cindy avait peut-être une
bonne raison de ne pas te parler de Tish. Peut-être que Tish te ment.


— Oui,
je sais bien. J’y ai pensé, moi aussi, mais il y a cette façon dont elle parle
de Cindy. Je crois vraiment qu’elles se connaissaient. Elle ment peut-être sur
d’autres points, mais pas sur celui-là.


Serena
n’était pas convaincue.


— Je
crois que tu devrais laisser tomber cette affaire.


— Tu
as sans doute raison, mais ça m’est impossible.


— Tu
n’obtiendras pas la satisfaction que tu recherches. Pat Burns a raison, et tu
le sais très bien. Il n’y aura pas de procès, à moins que quelqu’un ne décide
de tout avouer, ce qui n’arrivera jamais. Alors, qu’est-ce que tu espères
accomplir, au juste ?


Stride
commença à rassembler les reliques de la vie de Cindy pour les remettre dans
les cartons. Il manipulait chaque objet avec précaution, comme une antiquité
fragile qui risquerait de se briser dans ses mains.


— Je
ne sais pas vraiment.


Il
plongea la main dans l’une des boîtes et en sortit une bible reliée en cuir. La
couverture était patinée par le temps. Il souffla dessus pour chasser la
poussière avant d’en feuilleter les pages jaunies.


— Elle
était à Cindy ? demanda Serena.


— Non,
c’était celle de son père.


Il
essaya de se souvenir d’une occasion où William Starr n’aurait pas eu sa bible
à la main. Il l’avait toujours avec lui, comme une béquille pour le soutenir.


— Après
sa mort, Cindy a changé, dit-il.


— Nous
changeons tous.


Stride
acquiesça sans rien dire, mais il ne reposa pas la bible.


— C’était
autre chose. J’ai vu s’opérer un changement en elle, et j’ai d’abord cru que c’était
à cause du chagrin. Mais maintenant, je sais que c’était plus que ça. C’était à
cause de Tish.
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Maggie
s’arrêta à Gary le samedi après-midi pour rendre visite à Clark Biggs, mais la
maison était vide. Sa camionnette n’était pas là. Elle griffonna un petit mot
qu’elle glissa sous la porte et se servit de son portable pour laisser un
message sur son répondeur. Elle se faisait du souci pour lui. Les quelques
jours qui suivent la mort d’un enfant constituent la période la plus difficile.
Elle avait plus d’une fois été confrontée à cette double tragédie, la mort d’un
enfant suivie du suicide d’un de ses parents.


Une
fois sur la nationale, elle prit la direction du sud, vers Fond du Lac, au lieu
de repartir au nord vers la ville. C’était son jour de repos, mais elle voulait
revoir le parc où Mary Biggs avait trouvé la mort. Elle n’y apprendrait rien de
nouveau, mais elle retournait souvent sur les lieux d’un crime, comme si elle
pouvait encore absorber les échos de ce qui s’y était passé, de ce que la
victime y avait vécu. De la superstition pure et simple, mais elle y croyait. C’était
aussi une journée idéale pour aller se promener au bord de la rivière Saint
Louis.


Il
faisait toujours aussi chaud. Le soleil de l’après-midi faisait miroiter la
chaussée. La climatisation de la voiture était à fond, et Maggie frissonnait
dans sa tenue légère. Ses petits pieds arrivaient tout juste à atteindre les
pédales. En approchant des reflets dorés de la rivière, à Perch Lake Park, elle
aperçut une flottille de voiliers multicolores évoluant au milieu des petits
chenaux. Des adolescents juchés sur des vieux pneus se faisaient tirer par des
canots à moteur. Sur la plage de l’île la plus proche, elle distingua des
rangées de corps presque nus allongés sur des serviettes de bain.


Maggie
sortit de sa voiture et ajusta ses lunettes de soleil. Elle alla s’asseoir sur
un banc, replia ses jambes sous elle et tourna son visage vers le soleil. Quand
elle rouvrit les yeux, elle se rendit compte qu’elle était seule, comme Mary.
Les gens avaient quelqu’un avec eux pour partager ce moment. Le mari avait sa
femme. La mère ses enfants. Le garçon son frère. Même les vieillards qui se
promenaient seuls tenaient un chien en laisse.


Maggie
repensa à ses problèmes d’adoption. Elle voulait un enfant. Quelqu’un qu’elle
puisse élever, dont elle puisse s’occuper, qui soit avec elle. C’était facile
de désirer quelque chose quand on ne pouvait pas l’avoir...


Elle
se leva et s’engagea dans le sentier menant à la berge, au milieu des bouleaux
et des broussailles. C’était le chemin que Mary Biggs avait pris, pleine d’innocence,
d’insouciance, abandonnant la sécurité du petit banc gris pour se rendre là où
un étranger et les eaux profondes allaient la prendre. D’où elle se tenait,
Maggie gardait un œil sur la route. Lorsqu’elle s’était précipitée au secours
de sa fille, Donna Biggs avait pu apercevoir à travers les arbres un homme
montant dans un 4x4 gris métallisé, mais sans pouvoir l’identifier à une telle
distance. Maggie savait que Donna ne se trompait pas, car elle était convaincue
que Finn Mathisen était venu ici pour épier Mary, à bord de son 4x4. Mais il y
avait un monde entre ce qu’elle savait et ce qu’elle pouvait prouver.


Quand
elle atteignit l’endroit où Mary avait couru vers la rivière, Maggie quitta le
chemin pour s’enfoncer dans les bois. Elle savait que les techniciens de la
police avaient soigneusement examiné le terrain, et elle ne s’attendait pas à y
trouver quelque chose qui leur aurait échappé. Mais elle voulait essayer de se
mettre à la place de Finn. Mary est en train de s’enfuir en hurlant. Lui-même
est paniqué par tous ces cris. Il s’échappe en courant au milieu des arbres
pour rejoindre sa voiture, en écartant les branches qui le griffent au passage.
Il n’entend plus que le bruit de sa respiration haletante et de ses pieds
foulant le tapis de feuilles humides. Sa voiture n’est pas très loin, mais il
doit trouver ça interminable tant il a peur d’être pris.


Maggie
aperçut la route devant elle. Elle sortit du couvert des arbres, comme il avait
dû le faire, et se retrouva sur le bas-côté recouvert de gravier. C’était
exactement ici que le 4x4 avait dû être garé.


Il
était monté dans sa voiture, ses pneus avaient dû patiner sur les gravillons,
et il était reparti à toute allure.


Maggie
examina la route. Près de l’aire de parking, elle apercevait l’endroit où le
jeune garçon était tombé de son vélo. De là-bas, Donna aurait parfaitement pu
voir le 4x4 pendant qu’elle appelait au secours. Tout avait dû se passer très
vite. Mary s’éloignant par le sentier. Donna remarquant sa disparition. L’homme
qui épiait Mary se rendant compte que la jeune fille s’approchait, et se
mettant en travers de son chemin. Mary qui se met à crier, et Donna qui se
lance à sa recherche. Finn  – si c’était bien Finn  – s’enfonçant au
milieu des arbres...


Il
était évident que Finn n’avait eu aucun moyen de prévoir que Mary s’éloignerait
seule dans ce chemin. Un cadeau imprévu. Il savait que Donna et Mary s’arrêtaient
souvent dans ce parc le vendredi, pour y passer un moment assises sur le banc
au bord de la rivière. Au mieux, il pouvait espérer épier Mary. L’observer.
Quel était le meilleur endroit pour ça ? Il n’aurait sans doute pas pris
le risque de le faire depuis sa voiture, avec toute cette circulation. Il s’était
certainement posté avec ses jumelles près du chemin pour être plus proche du
banc où elles s’asseyaient.


Maggie
descendit la pente à la recherche d’un endroit permettant de pénétrer de
nouveau dans les bois. Elle gardait un œil sur l’emplacement de parking, comme
Finn l’aurait fait, tout en essayant de trouver une cachette offrant le
meilleur point de vue. Vingt mètres plus loin, elle remarqua un petit passage
où les buissons étaient foulés, sans doute un raccourci utilisé par les gamins
à vélo pour rejoindre la rivière depuis la route. Elle suivit ces traces,
certaine que c’était par là que Finn était passé. Lorsqu’elle rejoignit le
chemin normal, celui que Mary avait pris, elle vit qu’en continuant jusqu’à la
berge elle aurait une vue presque entièrement dégagée sur la clairière où Donna
et Mary s’asseyaient pour observer le vol des oiseaux.


Maggie
suivit la pente douce jusqu’au bord de l’eau. Elle imaginait Finn tapi derrière
les buissons, ses jumelles à la main, zoomant sur la jolie frimousse de Mary,
cent mètres plus loin. Mais, en examinant les environs, elle ne trouva aucun
signe indiquant que quelqu’un ait pu se cacher ici. Elle demanderait aux
techniciens de revenir et de passer cette zone au peigne fin, mais elle ne se
faisait guère d’illusions.


Déçue,
Maggie rebroussa chemin et remonta la pente. Quand elle rejoignit le sentier,
elle fut surprise de voir un homme qui l’observait, quelques pas plus loin.


Clark
Biggs.


— Oh !
s’écria-t-elle. Monsieur Biggs ! Justement, je vous ai cherché.


Clark
hocha la tête sans rien dire. Il avait les mains enfoncées dans ses poches. Il
ne s’était pas rasé, et il avait l’air de manquer de sommeil. Maggie se dit que
c’étaient toujours les grands costauds qui accusaient le plus le coup. Ils se
croyaient très forts, mais dans ce genre de circonstances la force ne sert à
rien. Les muscles ne servent à rien. Le courage ne sert à rien.


— Que
faites-vous ici ? lui demanda-t-elle.


— Je
parle à Mary.


— Je
comprends.


— Elle
adorait l’eau, poursuivit-il. Quelle ironie quand on pense que c’est l’eau qui
l’a tuée. Je l’emmenais souvent à Wisconsin Point, et on passait des heures sur
la plage. Elle ne voulait plus en partir. C’était son endroit préféré.


Maggie
resta silencieuse.


— Dites-moi
que vous allez trouver ce salopard.


— Nous
explorons quelques pistes intéressantes, dit-elle, mais je ne voudrais pas vous
donner de faux espoirs, parce que tout cela pourrait ne mener à rien. Mais j’ai
besoin de votre aide.


— Tout
ce que vous voudrez.


Maggie
prit son courage à deux mains.


— Si
vous me permettez cette question, comment vous sentez-vous ? Je ne peux qu’imaginer
l’épreuve que vous traversez. Et votre ex-épouse aussi. Je sais que les
familles répugnent souvent à se faire aider, mais il y a des gens à qui vous
pourriez parler.


— Je
ne veux pas de ce genre d’aide, dit Clark.


— Si
jamais vous changiez d’avis, appelez-moi. Je peux vous indiquer quelqu’un.


— J’en
ai un peu appris sur vous, mademoiselle Bei. Je sais que, vous aussi, vous avez
récemment perdu quelqu’un qui vous était cher.


— Perdre
un mari, ce n’est pas la même chose que perdre un enfant, dit Maggie.


Elle
n’ajouta pas que le meurtre d’Eric était survenu à un moment où leur mariage
était pratiquement fichu, et où leur amour se transformait en mépris
réciproque.


Clark
haussa les épaules.


— C’est
quand même quelqu’un qu’on perd. Dites-moi simplement en quoi je peux vous être
utile. Je veux voir cet homme pourrir derrière les barreaux, comme il le
mérite.


Maggie
plongea la main dans la poche de son short et en sortit un petit carton sur
lequel étaient collées six photos d’identité, sur deux rangées, toutes
extraites des registres du permis de conduire. Les six hommes étaient
quadragénaires et chauves.


— J’aimerais
que vous examiniez ces photos, et que vous me disiez si vous reconnaissez l’un
de ces visages.


Clark
prit le carton et le tint à bout de bras. Maggie observa ses yeux tandis qu’il
passait chaque photo en revue. Il s’arrêta un instant sur l’une d’elles, puis
il poursuivit son examen. Quand il eut terminé, il revint à cette photo, la
regarda longuement en plissant les yeux. Il posa enfin son index dessus.


— Celui-ci,
dit-il. Je l’ai déjà vu. Je ne sais pas où, mais je sais que je l’ai vu.


— C’est
un livreur. Le samedi où Mary a vu pour la première fois l’homme devant sa
fenêtre, ce type a apporté un colis chez vous. Une balançoire.


Les
doigts de Clark se crispèrent sur le carton. Il y avait dans ses yeux une lueur
qui ne disait rien qui vaille à Maggie. Elle lui prit le carton des mains et le
remit dans sa poche.


— Alors,
c’est lui, dit-il.


— Il
nous reste encore beaucoup de chemin à faire avant de pouvoir le prouver, mais
oui, c’est ce que nous pensons.


— Il
a un 4x4 gris métallisé ?


— Oui.


— Bon,
ça devrait suffire, non ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? C’est
la bonne voiture, et vous savez qu’il est venu chez moi. Vous ne pouvez pas l’arrêter
avec ça ?


— Rien
ne me ferait plus plaisir, dit Maggie, mais nous n’avons pas encore assez de
preuves. Nous allons perquisitionner son domicile et le soumettre à un
interrogatoire poussé. En fonction de ce que nous trouverons, nous pourrons
peut-être l’inculper pour atteinte à la vie privée. En pratique, c’est le chef
d’accusation légal qu’on utilise pour les voyeurs. Mais nous sommes très loin
de pouvoir l’inculper d’homicide, et pour être tout à fait honnête avec vous,
nous n’y parviendrons peut-être jamais.


— Alors,
comme ça, ce type a persécuté ma fille et a causé sa mort, et il va s’en tirer
avec une simple petite réprimande...


— Je
vous en prie, monsieur Biggs, l’enquête n’en est qu’aux premiers stades. Si cet
homme est bien responsable de la mort de Mary, je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour qu’il soit puni comme il le mérite.


— Vous
avez trouvé un lien entre lui et les autres victimes ?


— Oui,
dit Maggie. Il a effectué des livraisons chez trois des victimes. C’est très
significatif, mais pas forcément suffisant pour convaincre un jury. Nous
cherchons d’autres éléments susceptibles de le rattacher aux autres jeunes
filles, mais nous n’avons rien trouvé pour l’instant.


Le
visage de Clark se crispa. Il saisit une branche d’arbre qu’il entreprit de
casser en petits morceaux avant de les jeter par terre. Sans un mot, il se
tourna vers la rivière, aveuglante sous le soleil.


— J’espérais
que vous pourriez vous souvenir de ce qui s’est passé, quand on vous a livré la
balançoire, dit Maggie. Le chauffeur a-t-il été en contact avec Mary ?
Est-ce qu’il l’a vue ?


Clark
ferma les yeux sans répondre. Maggie attendit, et quand il les rouvrit il hocha
doucement la tête.


— Mary
et moi, nous étions dans le jardin, dit-il.


— Il
s’est passé quelque chose de particulier ?


Clark
soupira.


— Oui.
Mary s’est exhibée. Elle a soulevé son tee-shirt et elle lui a montré ses
seins. Elle faisait tout le temps ce genre de truc. Ce n’était qu’une enfant,
et elle n’y voyait rien de mal.


— Comment
le livreur a-t-il réagi ?


— Je
me suis excusé, et il a dit que ce n’était pas bien grave.


— A-t-il
dit autre chose ?


— Non,
je ne crois pas.


— Vous
souvenez-vous d’avoir déjà vu cet homme avec Mary auparavant ?


— Non,
dit Clark. Je ne reçois pas beaucoup de paquets. Ce gars n’avait pas l’air de
la connaître.


Il
poussa un juron et ajouta :


— Et
ça suffit vraiment pour exciter ces types ? Vous croyez que de voir les
seins de Mary, ça a suffi à le transformer en animal ?


— Ce
sont des choses qui arrivent, dit Maggie. Pour des hommes comme lui, la nudité
innocente d’une jeune fille peut déclencher une avalanche de fantasmes
érotiques. Ils échafaudent tout ça dans leur tête et finissent par croire qu’ils
ont une relation réelle avec elle. Ça peut tourner à l’obsession.


— Ah,
nom de Dieu, fit Clark, je disais toujours à Mary de ne pas faire ça, mais elle
n’arrivait pas à comprendre. Elle trouvait ça drôle.


— Ce
n’est pas votre faute ni celle de Mary.


— Mais
ce type ne se rendait pas compte qu’elle n’était pas tout à fait normale ?
Comment peut-on imaginer des choses pareilles avec une petite fille comme ça ?


Maggie
ne répondit pas.


— Surtout,
ne le laissez pas s’en tirer, lui dit Clark.


— Nous
ferons de notre mieux.


Maggie
fit demi-tour et s’apprêtait à rejoindre le parking quand Clark l’arrêta en lui
posant la main sur l’épaule. Sa poigne était d’une douceur surprenante.


— Il
y a autre chose, dit-il.


— Quoi
donc ?


— Il
a vu son tatouage.


— Pardon ?


— Le
livreur a vu le tatouage de Mary. Elle était penchée en avant, sa chemise est
sortie de son short, et il a vu le tatouage qu’elle avait au bas du dos. Vous
vous souvenez ? Vous l’avez vu, c’était un papillon. Quand j’ai vu qu’il
le regardait, il a détourné les yeux et il a dit quelque chose à Mary. Il lui a
dit que son tatouage était vraiment joli. Elle était ravie, et c’est là qu’elle
a soulevé sa chemise.


— Oui,
un tatouage en forme de papillon... dit Maggie.


— Exactement.
Je ne sais pas si ça peut vous être utile.


— On
ne sait jamais.
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La
pièce utilisée pour les interrogatoires était minuscule. Il y avait deux mètres
à peine entre le mur et la porte. Une fois à l’intérieur, vous aviez l’impression
que le plafond vous descendait sur la tête et que les murs vous touchaient les
épaules. La lumière du néon, froide et crue, vous faisait cligner des yeux. On
sentait la sueur et les odeurs des occupants. Il y avait tout juste la place
pour un bureau métallique et une chaise bancale assez basse, destinée au
suspect. Stride et Maggie, eux, étaient assis côte à côte sur le bureau. Finn s’agitait
sur sa chaise, les jambes repliées sous lui dans une position inconfortable.


— Alors,
qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? dit-il. Je suis venu ici comme vous me l’avez
demandé. Bon sang, vous n’avez rien d’autre à faire ? Les criminels sont
tous partis en vacances ? Putain, ça remonte à trente ans, ce truc.


Stride
fit signe à Maggie, qui commença à énoncer ses droits à Finn.


— Hé,
attendez un peu, là ! s’écria Finn. Qu’est-ce qui se passe ? Vous m’arrêtez
pour quelque chose ?


— Pas
encore, répondit Stride.


— J’ai
besoin d’un avocat ?


— Je
ne sais pas. Tu crois ?


— Écoutez,
j’essayais juste d’aider Tish. Rien ne m’obligeait à dire quoi que ce soit. Ah,
bon Dieu, Rikke avait raison. Je n’aurais jamais dû me mêler de tout ça.


— Tu
n’es pas en état d’arrestation, lui dit Stride. On veut simplement s’assurer
que tu comprends bien tes droits. Tu peux appeler un avocat si tu veux. Tu peux
quitter la pièce quand tu veux. Tu vois ? On veut juste éclaircir quelques
points, mais ça ne dépend que de toi. Bien sûr, ce sera plus difficile d’y voir
clair si tu refuses de nous parler.


Stride
vit un réseau de veines bleues se gonfler sur le crâne de Finn.


— Ouais,
bon, dit-il, je veux bien vous parler, je m’en fiche. Dites, on pourrait ouvrir
la porte ?


— Dans
un petit moment. C’est la seule pièce disponible.


— Un
peu d’eau, alors ? dit Finn.


— On
n’en a pas pour très longtemps. Ensuite, on ira boire quelque chose et respirer
un peu d’air frais, O.K. ?


— Je
veux seulement en finir avec ça.


Maggie
prit une enveloppe marron qui était posée sur le bureau. Elle en sortit une
photo qu’elle tendit à Finn.


— Ça
te rappelle quelque chose ? demanda-t-elle.


C’était
un gros plan d’un papillon tatoué sur les reins d’une personne, grandeur nature
et très détaillé, avec des ailes orange et noir qui semblaient prêtes à battre
dans le vent. Le cliché avait été pris à la morgue. Sur le corps de Mary Biggs.


— C’est
un tatouage, dit Finn.


— Je
ne t’ai pas demandé ce que c’était, lui dit sèchement Maggie. Je veux savoir si
ça te rappelle quelque chose. Tu as déjà vu un tatouage comme ça ?


Finn
reposa la photo sur le bureau, refusant de la regarder davantage.


— Non,
je ne crois pas.


— Ah
non ? Le samedi 24 mai, tu as livré un colis à un certain Clark Biggs. Sa
fille Mary était dans le jardin.


Elle
t’a montré son tatouage. Ce tatouage, dit Maggie en tapant la photo du
plat de la main.


— Je
ne me rappelle pas. Je livre des centaines de colis chaque mois.


— Cette
fille s’est exhibée devant toi. Elle t’a montré ses seins. Ça arrive tous les
mois, ça aussi ?


Finn
sourit.


— Vous
seriez drôlement épatée. Il y a des femmes qui ouvrent la porte, et bien
souvent elles n’ont pas grand-chose sur elles.


— Ah,
tu trouves ça drôle ? dit Maggie. Le jour où tu as livré ce paquet, quelqu’un
s’est posté le soir même devant la fenêtre de la chambre de Mary pour la
regarder se déshabiller. Il est revenu la semaine d’après. Et le vendredi soir,
il était sur un chemin avec elle à Fond du Lac. Il l’a terrorisée. Dans sa
tête, Mary n’était qu’une petite fille. Elle ne comprenait rien. Elle s’est
mise à courir, elle est tombée dans la rivière et elle s’est noyée. Une
gentille petite fille innocente. Elle est morte.


Le
teint de Finn avait viré au gris. Il contemplait le bout de ses chaussures.


— C’est
bien triste.


— C’est
tout ce que tu trouves à dire ? Allez, ne perdons pas de temps, Finn. La
mère de Mary t’a vu. Et elle a aussi vu ta voiture.


— Ce
n’était pas moi.


— Tu
as livré des colis à trois autres des filles que le voyeur a épiées dans leur
chambre le mois dernier.


— Je
vous l’ai dit, des paquets, j’en livre des tas.


Maggie
fouilla dans l’enveloppe et en sortit une liasse de feuillets agrafés dont elle
replia la première page.


— Ce
n’est pas la première fois, hein ? Ça fait longtemps que tu mates les
filles. D’après le registre des immatriculations, tu as habité trois ans dans
la banlieue nord de Minneapolis, vers la fin des années quatre-vingt-dix.
Pendant cette période, on a signalé onze cas de voyeurisme, et toutes les
victimes étaient des adolescentes blondes. Les incidents ont commencé un mois
après ton arrivée. Ils ont cessé avec ton départ.


— Minneapolis,
c’est une grande ville. Ça ne veut rien dire.


— Il
y a quinze ans, tu as été renvoyé de ton poste de gardien dans une école de
Superior, poursuivit Maggie. J’ai parlé à la femme qui était directrice à l’époque.
Elle m’a dit qu’on t’accusait d’être allé dans les vestiaires alors que tu n’avais
rien à y faire, pour regarder les filles.


— Bon,
c’est pas comme si j’étais le premier gardien à me rincer l’œil de temps en
temps, dit Finn. Je ne dis pas que je l’ai fait, mais où serait le mal ?
Les profs le font tous, eux aussi. Pas de quoi en faire tout un foin.


— On
est en train de perquisitionner chez toi, lui dit Maggie. Il y a des policiers
qui remuent tout ton bazar. Qu’est-ce qu’ils vont trouver, Finn ? Des
photos ? Des cartes ? On est aussi en train de passer ta voiture au
peigne fin. On va bien trouver quelque chose pour te relier aux filles que tu
as harcelées.


La
sueur faisait briller le crâne de Finn dans la lumière du néon.


— Je
ferais mieux de m’en aller, dit-il. Je croyais que vous vouliez me parler de
Laura. Je ne dirai rien d’autre sur ces histoires de voyeur ou de harceleur, ou
je ne sais de quoi dont vous m’accusez.


— Tu
peux t’en aller si tu veux, lui dit Stride. Mais puisque tu évoques le sujet,
parlons un peu de Laura. Elle avait un tatouage pratiquement identique à celui
de Mary Biggs. Est-ce que le tatouage de Mary t’a rappelé Laura ? C’est
pour ça que tu t’es remis à penser à elle ?


— Je
ne répondrai pas.


— Tu
m’as dit que c’était par hasard que tu avais vu Laura et Cindy dans les bois ce
soir-là. Et voilà qu’on découvre qu’un type va se planquer en haletant devant
la fenêtre de Mary et d’autres blondes. Tu sais ce que je pense, Finn ? Je
pense que tu épiais Laura. Je pense que tu la harcelais, que tu lui
envoyais des lettres de menaces. Ce soir-là, je pense que tu l’as suivie jusqu’au
parc.


— Non,
dit Finn, je ne lui ai jamais envoyé de lettres.


— Il
y a encore autre chose, poursuivit Stride. On ne l’a jamais communiqué aux
médias, mais quelqu’un s’est masturbé sur les lieux du crime quand Laura a été
battue à mort. Je crois que le type était tellement excité par ce qu’il avait
fait qu’il a fallu qu’il se branle. On a encore l’échantillon de sperme, Finn.
Maintenant, on va demander au juge l’autorisation de prélever un peu de ton
ADN, et on va comparer les deux. Je crois qu’on va trouver que ça correspond.
Je crois que tu étais sur les lieux du meurtre, ce soir-là.


— Je
vous l’ai déjà dit, je ne me souviens de rien.


— Alors,
aide-nous à te rafraîchir la mémoire. Donne-nous maintenant un échantillon de
ton ADN. On va faire le test. Tu n’as pas envie de connaître la vérité ?


Finn
les regarda d’un air horrifié.


— Non.


— Tu
m’as dit à quel point il est difficile de vivre sans savoir si on a ou non tué
quelqu’un. Si on découvre que tu étais présent ce soir-là, ça va peut-être
raviver tes souvenirs...


Stride
s’interrompit un instant avant d’ajouter :


— À
moins que tu ne te souviennes déjà, Finn. Tu sais peut-être ce qui s’est passé.


— Je
ne peux rien vous dire. Tout s’est effacé.


Stride
secoua la tête.


— Non,
rien n’est effacé. Tout est encore dans ta tête. Tu dis que tu as vu quelqu’un
agresser Laura pour essayer de la violer. Tu es sûr que ce n’était pas toi ?


— Non !
Ce n’était pas moi ! C’était quelqu’un d’autre.


— Qui
ça ?


— Je
ne sais pas. Je n’ai pas pu le voir.


— Bon,
ensuite, Dadou est intervenu, et Laura s’est enfuie dans les bois. Tu es sûr de
ne pas l’avoir suivie ?


— Oui,
certain.


Finn
croisait et décroisait nerveusement les jambes.


— Tu
dis que tu ne te souviens de rien. Ce n’est pas impossible que tu l’aies suivie
dans les bois, hein ? Jusqu’à la plage ?


— Jamais
je n’aurais fait ça.


Finn
regardait autour de lui d’un air apeuré, cherchant un moyen de s’échapper.


— Mais
la soirée ne s’est pas terminée sur le terrain de jeux. Quelqu’un s’est lancé
sur les traces de Laura. Quelqu’un qui a pris la batte de base-ball et qui l’a
poursuivie jusqu’à la petite plage. Quelqu’un qui s’est acharné sur elle, jusqu’à
ce qu’elle soit méconnaissable. Si je faisais un truc pareil, je l’effacerais
sans doute de ma mémoire, moi aussi.


— Ah,
mon Dieu... murmura Finn.


— À
moins que tu n’aies simplement vu la scène ? Tu es un voyeur, après
tout. Est-ce que tu as vu qui a tué Laura ? Parce que c’est ça qu’on a
besoin de savoir. On a besoin de savoir ce qui s’est passé.


— Je ne me souviens
pas !


Maggie
se pencha vers lui.


— Mais
Mary Biggs, elle, tu t’en souviens encore, hein ? Tu te souviens comment
elle était ? Eh bien, voilà comment elle est, maintenant.


Elle
étala des photos sur le bureau. Des photos d’autopsie, qu’elle obligea Finn à
examiner une par une. Elle vit son teint virer au vert. Il regardait les photos
en balançant la tête comme un métronome, incapable de détourner les yeux des
restes macabres de Mary Biggs, de son corps livide et boursouflé retiré de la rivière.


— C’est
toi qui l’as tuée, Finn. Tu as tué cette adorable jeune fille.


Finn
ferma les yeux.


— OUVRE
LES YEUX ! hurla Maggie.


Il
les rouvrit sous l’effet de la surprise. Maggie saisit une photo montrant le
visage bouffi et blafard de Mary en gros plan. Elle la lui mit juste sous le
nez, et le monde qui entourait Finn se réduisit à ce visage.


— Et
maintenant, dis-moi pourquoi. Dis-moi pourquoi tu lui as fait ça.


D’une
voix plus douce, Maggie ajouta :


— Écoute,
je sais que tu ne lui voulais pas de mal. Est-ce que tu l’aimais ? Tu
voulais pouvoir le lui dire ? Mais elle n’a pas compris. Elle a eu peur de
toi.


Finn
semblait avoir du mal à respirer. Il déglutit comme si quelque chose était
resté coincé dans sa gorge.


— Mary
et Laura méritaient mieux que ça, dit Stride.


Finn
était comme un élastique tendu à la limite de la rupture. Quand il se prit le
visage entre les mains, Stride croisa le regard de Maggie. Ils pensaient tous
les deux que les mots allaient maintenant couler à flots, comme une rivière lorsqu’une
digue cède. Il allait parler. Il allait se confesser. Il allait se débarrasser
de cet énorme poids qu’il avait sur la conscience. Il allait demander l’absolution
pour les secrets qui avaient gâché son existence, au point qu’il avait dû
chercher refuge dans la marijuana, la cocaïne et l’alcool.


— Laisse-toi
aller, murmura Maggie.


— C’est
bon, maintenant, dit Stride.


Finn
leva vers eux son visage ruisselant de larmes. Soudain, il se mit la main sur
la bouche, les écarta d’un coup de coude et se précipita hors de la pièce en
claquant la porte derrière lui. Ils l’entendirent vomir sur les dalles de
marbre du couloir. Quand Stride rouvrit la porte, il détourna les yeux en se
bouchant le nez.


Finn avait disparu.


Dix
minutes plus tard, l’odeur de Finn flottait encore dans la pièce. Toujours
assis sur le bureau, Stride était penché en arrière, la nuque appuyée contre le
mur. Maggie s’était installée sur la chaise, les jambes tendues et les pieds
posés sur le bureau.


Son
téléphone portable sonna et elle le sortit de sa poche pour répondre. Stride
reconnut la voix de Max Guppo, le petit détective bedonnant qui dirigeait l’équipe
chargée de perquisitionner la maison de Finn Mathisen avec des policiers de
Superior. Après avoir posé quelques questions, Maggie raccrocha. Elle n’avait
pas l’air contente.


— Rien,
dit-elle.


— Allons,
tu plaisantes.


— Non,
fit-elle en secouant la tête. Ils n’ont absolument rien trouvé qui puisse le
rattacher à ces affaires de voyeurisme. Apparemment, sa chambre a été nettoyée
à fond et débarrassée de tout objet qui aurait pu l’incriminer. Il n’y avait
plus de disque dur dans son ordinateur, tu imagines un peu ? Rien qu’un
trou dans la tour. Ses chaussures sont comme neuves, et ses vêtements ont été
lavés.


— Rikke,
dit Stride.


Maggie
acquiesça.


— Elle
est au courant de ses activités, dit-elle. On pourrait peut-être lui mettre la
pression...


— Ça
fait trente ans qu’elle protège Finn. Ce n’est pas maintenant qu’elle va
arrêter. Et son 4x4 ?


— Pareil.
Entièrement lavé. Même les pneus ont été passés au jet.


Stride
poussa un soupir.


— Où
ça nous mène, tout ça ?


— Je
crois qu’on va pouvoir l’inculper d’atteinte à la vie privée. Si on arrive à
établir un lien avec les autres victimes, un jury acceptera sans doute de nous
suivre.


— Avec
des si...


— Il
avait forcément un moyen de les repérer, et nous finirons par le trouver. Mais,
bon sang, il a quand même livré des paquets chez quatre des neuf victimes. Ça
fait déjà beaucoup.


— Oui,
ça fait beaucoup, mais ça pourrait n’être qu’une coïncidence. Si on pouvait en
relier six ou sept, là, oui, ce serait bien. Quatre, ça ne suffit pas, même
avec le 4x4. Il n’a pas d’antécédents. Nous ne serons jamais autorisés à
présenter au tribunal cette histoire de Minneapolis ou de son ancien boulot de
gardien d’école. Un bon avocat peut dresser un écran de fumée et faire croire à
un jury que Finn n’est qu’une malheureuse victime des circonstances.


— Et
la mort de Mary ?


Stride
secoua la tête.


— On
aura déjà de la chance si on arrive à le faire inculper pour voyeurisme. On ne
peut pas prouver qu’il était avec Mary au moment du drame, et quand bien même,
on est incapables de prouver ce qui s’est passé.


— En
tout cas, on peut invoquer des chefs d’accusation multiples. À notre
connaissance, il a fait le coup au moins dix fois. Avec un bon juge, nous
devrions obtenir deux ans de prison pour chaque.


Stride
posa doucement la main sur le genou de Maggie.


— Je
sais bien que cette affaire te tient à cœur, Mags, mais il ne faut pas rêver.
Avec un casier vierge ? Il en prendra pour un an au total, et il sera
sorti au bout de trois mois. Et encore, ce n’est même pas sûr qu’il aille en
prison. C’est comme ça, c’est la vie.


— C’est
dégueulasse.


— Oui,
je sais bien.


— Mais
bon sang, qu’est-ce que je vais dire à Clark Biggs ?


— Dis-lui
que nous continuons de travailler sur l’affaire. Nous n’en avons pas encore
fini. Si nous pouvons récupérer un échantillon d’ADN de Finn, et si ça nous
permet de prouver qu’il était sur les lieux du meurtre de Laura, nous pourrons
de nouveau l’interroger, et là, il passera peut-être aux aveux. À défaut de le
faire condamner pour la mort de Mary, il y aurait quand même une certaine
justice si on le mettait derrière les barreaux pour celle de Laura.


— Avec
des si... dit Maggie pour taquiner Stride.


— Ouais,
ouais, fit-il.


Il
se frotta le visage et ressentit une profonde lassitude.


— Tu
crois qu’ils ont fini de nettoyer le couloir ? demanda-t-il.


Maggie
tendit le bras pour ouvrir la porte.


— Pas
encore, dit-elle.


— Ah,
merde. Il faut que j’aille me laver la figure.


— C’est
comme ça que les mecs disent, quand ils veulent pisser un coup ?


— Non,
on dit juste qu’on veut pisser un coup.


— Et
il y en a beaucoup qui se lavent les mains après ?


— Il
vaut mieux que tu ne saches pas.


— Beurk.


Stride
éclata de rire. Il sortit en se bouchant le nez tant l’odeur de vomi était
forte. Les couloirs étaient déserts. C’était le soir, et il n’y avait
pratiquement plus personne dans le bâtiment. Il trouva la porte vitrée menant aux
toilettes des hommes, l’ouvrit d’un coup d’épaule et fit couler de l’eau
froide. Il se pencha au-dessus du lavabo pour s’asperger le visage et se masser
vigoureusement le front et les joues. Il se passa les doigts dans les cheveux
pour les mouiller.


Ce
fut d’abord l’odeur qui attira son attention.


Une
odeur de sang.


Dans
le miroir, Stride vit que la porte d’un des W-C était entrebâillée. Deux
traînées de sang frais coulaient entre les dalles de faïence blanche. Stride se
précipita et ouvrit la porte toute grande. Finn Mathisen était là, affaissé sur
le siège, la tête en arrière et la bouche ouverte. Il avait les bras pendants,
et un couteau suisse reposait par terre, là où il était tombé de sa main.


Le
sang provenait de deux profondes entailles qu’il s’était faites aux poignets.
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Serena
repéra Peter Stanhope dans un coin de la grande salle du Blackwood’s. Sa table
donnait sur les eaux paisibles du lac qu’on apercevait à travers les grandes
baies vitrées. Il était une heure de l’après-midi, et le restaurant était
bondé. Peter tenait un verre de vin rouge à la main et consultait son courrier
sur son Blackberry. Serena s’assit en face de lui et nota qu’il avait la lèvre
inférieure gonflée et très rouge.


Il
remarqua son regard et haussa les épaules.


— Tish,
fit-il.


— Oui,
je suis au courant.


— C’est
ma faute, dit Peter.


Du
bout de sa fourchette il détacha un morceau de chair blanche de son poisson et
le mâcha avec précaution.


— N’empêche,
ajouta-t-il, je ne m’attendais pas à ce qu’elle fasse un truc aussi dingue.


— Pas
forcément dingue, dit Serena.


Peter
fronça les sourcils.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


Serena
ne répondit pas. Peter réfléchit un instant, puis il jeta un regard autour de
lui et dit à voix basse :


— C’est
une histoire d’ADN ? Bon Dieu, qu’est-ce que Tish Verdure pourrait bien
faire d’un échantillon de mon ADN ?


— À
votre avis ?


Peter
secoua la tête comme pour s’adresser des reproches.


— C’est
vraiment idiot de ma part. Je ne savais pas que Stride détenait des indices
matériels dans l’affaire du meurtre de Laura.


— Vous
pensiez que Ray Wallace avait tout fait disparaître, c’est ça ?


— Je
n’aime pas beaucoup qu’on me parle sur ce ton, Serena. Pas quand c’est quelqu’un
qui travaille pour moi. De quel genre d’éléments dispose la police ?


— Je
ne peux pas vous le dire.


Peter
fronça à nouveau les sourcils.


— Je
pourrais déposer une requête pour empêcher la police de procéder à des tests.


— Oui,
bien sûr, mais du coup toute l’affaire sortirait au grand jour. Dans la presse.
Et les gens se demanderont ce que vous cherchez à cacher.


— Je
vous ai déjà dit que ce n’est pas moi qui ai tué Laura.


— Alors,
vous n’avez rien à craindre.


— C’est
un petit peu plus compliqué que ça.


Serena
attendit. Peter fit une grimace et s’adossa à son fauteuil en croisant les
bras.


— Qu’est-ce
que George Bush a dit, déjà ? «Quand j’étais jeune et bête, j’étais jeune
et bête » ?


— C’est
vous qui avez envoyé toutes ces lettres à Laura, conclut Serena. Hein, c’est
bien ça ?


— Bon,
O.K. C’est vrai.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ?
Je suis sorti avec Laura, et elle m’a envoyé balader. J’ai cru qu’elle s’était
amusée à me faire marcher. J’étais furieux et j’ai décidé de lui envoyer ces
petits mots. C’était juste pour rire.


— Peter,
le couloir de la mort est plein de gars qui ont le même sens de l’humour que
vous.


— Bon,
j’avais dix-sept ans...


— Ne
vous cherchez pas des excuses, Peter. Vous terrorisiez cette fille.


— Appelez
ça comme vous voudrez, mais je ne l’ai pas tuée.


— Il
ne s’agit pas simplement de ces lettres ignobles, n’est-ce pas ? Finn a
dit la vérité. Vous avez bien agressé Laura ce soir-là, sur le terrain de jeux.


Peter
regarda Serena dans les yeux.


— Je
ne l’ai pas agressée. Je suis retourné là-bas pour récupérer ma batte, et je
suis tombé sur Laura qui sortait du bois. C’est vrai, j’ai essayé de l’embrasser,
et effectivement, je suis peut-être allé un peu trop loin. J’ai cru qu’elle
cherchait à se faire désirer, mais c’est tout.


— Pour
moi, ça ressemble beaucoup à un viol, dit Serena.


— Je
ne suis pas un violeur.


— Non,
les gosses de riches ne sont jamais des violeurs.


Le
visage de Peter se crispa de colère.


— J’aurais
pu vous mentir, mais je ne l’ai pas fait.


— Ah,
vraiment ? Parce que vous croyez que vous avez le choix ? Vous vous
êtes fourré dans une situation impossible. Vous avez déjà raconté à la police
que Laura et vous, vous vous pelotiez sur le terrain de jeux. Vous avez reconnu
que vous étiez ensemble ce soir-là.


— Ma
meilleure stratégie serait de ne rien dire. C’est ce que me dicte mon instinct
d’avocat.


— Ma
foi, puisque vous avez commencé à parler, autant continuer. Que s’est-il passé,
après que vous avez accosté Laura ?


— Le
grand Noir est intervenu, et il m’a assommé.


— Et
ensuite, quand vous vous êtes réveillé ?


— Laura
avait disparu, et le Noir aussi. J’avais un mal de crâne épouvantable. Je suis
rentré chez moi.


— Et
votre batte de base-ball ?


— Je
l’ai complètement oubliée.


— Elle
était encore sur le terrain ?


— Aucune
idée. Je ne l’ai pas cherchée. Je n’y ai même pas pensé. Je voulais seulement
me tirer de là.


— Que
pouvez-vous me dire d’autre sur cette soirée ?


— C’est
tout.


— Vous
ne savez pas ce qui est arrivé à Laura ?


— Non.
Pour moi, c’est ce Noir qui a tué Laura. C’est ce que j’ai cru pendant toutes ces
années.


— Vous
avez vu Finn Mathisen, ce soir-là ?


— Non.


Serena
secoua la tête.


— En
tant que flic, j’ai du mal à croire à votre histoire, Peter. Vous harceliez
Laura. Elle vous obsédait. Vous l’avez agressée le soir où elle a été tuée. Et
ensuite, vous êtes rentré chez vous, comme ça, tout simplement ? Et quelqu’un
d’autre l’a poursuivie avec votre batte. Vous devez vraiment me prendre pour
une imbécile.


— Serena,
je n’étais certes pas un ange à l’époque, mais de là à tuer une fille ?
Non, ce n’est pas mon genre.


Serena
se leva.


— Je
crois que nous n’avons plus rien à nous dire.


— On
dirait que vous en avez fini avec moi. Et avec le boulot que je vous proposais.


— Oui,
effectivement.


Peter
sortit son portefeuille et posa un billet de cinquante dollars sur la table.


— Permettez-moi
de vous accompagner. J’ai quelque chose dans ma voiture qui pourrait vous faire
changer d’avis. Appelons ça une preuve de bonne foi.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Il
faut que je vous le montre.


Serena
accepta en haussant les épaules. Ils sortirent ensemble du restaurant. Une fois
dans le parking, Peter indiqua une Lexus noire garée tout au fond.


— C’est
la mienne, là-bas.


Il
la prit par le bras et ils s’approchèrent de la voiture.


— J’ai
entendu parler de la tentative de suicide de Finn, la semaine dernière, dit-il.
Vous pensez qu’il va s’en sortir ?


— Oui,
mais vu son état de délabrement physique, il aurait tout intérêt à ne pas
remettre ça trop vite.


— C’est
Finn qui devrait être le suspect numéro un de Stride, pas moi. Il a reconnu qu’il
se trouvait dans le parc et qu’il a suivi Laura. Et voilà maintenant qu’il
essaie de se suicider quand on l’interroge.


— Finn
est bien un suspect, mais vous venez juste d’entrer dans la partie à cause de
ces lettres.


— Il
n’y a pas vraiment de partie en cours. Légalement, je n’ai aucune raison de m’inquiéter
de ce qui se passe, et Pat Bums le sait très bien. Stride aussi, j’en suis
certain. Il y a une ribambelle de problèmes concernant les preuves et les
témoins. Personne n’ira jamais m’accuser d’un crime.


— Mais
si c’est le cas, pourquoi avez-vous besoin de moi ? demanda Serena.


— Mon
image publique compte beaucoup pour moi. Si cette affaire vient à filtrer dans
la presse, et si je continue d’être entouré de soupçons, cela risque d’être très
mauvais pour mes affaires.


Ils
étaient arrivés à la Lexus. Peter passa la main sur la carrosserie
impeccablement lustrée.


— J’ignore
qui a tué Laura, poursuivit-il, mais si les médias et la police veulent s’acharner
sur quelqu’un, je préfère que ce soit sur Finn. J’aimerais que vous dénichiez
tout ce que vous pouvez sur lui, sur son passé. Faites la preuve que c’est le
genre de type capable de tuer une jeune fille. Vous êtes détective. Enquêtez
sur le suspect.


— C’est
le rôle de Stride.


— Je
ne vous demande pas de lui cacher des choses. Tout ce que vous trouverez, vous
pourrez le partager avec lui. Mais il a les mains liées par les procédures
officielles et d’autres enquêtes. Il y a aussi Tish, qui lui souffle à l’oreille
que je suis le coupable. Je veux quelqu’un sur le terrain qui travaille pour
moi.


— Je
n’ai pas confiance en vous, dit-elle.


— Je
ne vous demande pas de me faire confiance. Si vous trouvez des indices qui
pointent vers moi, ma foi, tant pis. Mais vous n’en trouverez pas, parce que ce
n’est pas moi qui l’ai tuée. Écoutez, Serena, je sais quel genre de femme vous
êtes. Quand on a été flic, on l’est pour la vie. Vous avez envie de participer
à cette enquête, et je vous offre l’occasion de vous y plonger. Et d’être royalement
payée pour le temps que vous y passerez.


Serena
était tentée de refuser, mais elle savait que Peter avait raison.


— Pourquoi
Finn ? demanda-t-elle. Pourquoi ne me demandez-vous pas de m’intéresser au
Noir, ce Dadou ?


— Les
avocats s’intéressent toujours aux maillons faibles. En l’occurrence, le
maillon faible, c’est Finn.


— En
d’autres termes, vous préféreriez que Dadou reste un mystère.


— C’est
ce que souhaitent tous les suspects dans cette affaire, reconnut Peter. Dadou
est comme la carte «Vous êtes libéré de prison »... Tant que personne ne
sait où il est, personne ne peut prouver qui a réellement tué Laura.


Serena
secoua la tête.


— Je
ferais un avocat de la défense complètement nul. Je me demanderais toujours si
mon client est coupable.


— Quelquefois
il vaut mieux ne pas se poser la question.


— Je
sais. Mais moi, je veux le savoir.


Peter
ouvrit le coffre de sa voiture.


— Je
vous ai dit que j’allais faire un geste pour vous prouver ma bonne foi, et vous
montrer à quel point je tiens à ce que vous me croyiez.


Il
sortit une boîte étroite, d’un mètre de long sur quinze centimètres de large. L’adhésif
qui la maintenait fermée était jauni. Sur la boîte était écrit simplement au
feutre noir : à détruire.


— Qu’est-ce
qu’il y a, là-dedans ? demanda-t-elle.


Peter
lui tendit la boîte. Elle était lourde.


— Vous
aviez raison pour Ray Wallace, dit-il. Il s’est arrangé avec mon père pour
détourner de moi les soupçons. Randall voulait qu’il fasse porter le chapeau à
Dadou.


— Qu’est-ce
que Ray a fait ?


— Il
a laissé tomber l’affaire. Plus tard, il s’est débrouillé pour faire
disparaître quelques-unes des pièces à conviction conservées par la police. Je
crois que Randall s’est dit qu’un jour quelqu’un déciderait peut-être de
rouvrir l’enquête, et il voulait se prémunir contre ça. Ray a donc détruit la
plupart de ces pièces. Mais pas celle-ci.


Randall
a insisté pour la garder personnellement. Je pense qu’il y voyait un moyen de
pression possible au cas où Ray serait pris de remords.


— Qu’est-ce
qu’il y a dedans ? répéta Serena.


— L’arme
du crime, répondit Peter. La batte de base-ball. Celle qui a servi à tuer
Laura.
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L’hôpital
était comme une église, où chaque voix venait troubler le silence. Les talons
de Stride résonnaient sur le carrelage. Le couloir était faiblement éclairé. Il
était tard, et la plupart des patients dormaient. Stride s’arrêta au bureau des
infirmières, où on lui indiqua une chambre presque tout au fond.


Il
s’arrêta sur le seuil pour regarder Finn Mathisen. Son visage, d’habitude
jaunâtre, était à présent d’un gris cendré. Il avait les yeux fermés. Ses
avant-bras étaient enveloppés de pansements blancs. Une intraveineuse était
plantée dans son épaule droite. Son état était maintenant stable et il allait
bientôt pouvoir rentrer chez lui, mais pour Stride il était encore l’image même
de la mort, comme tous les malades sur un lit d’hôpital.


Si
Stride n’était pas allé se laver le visage, ou s’il était arrivé seulement cinq
minutes plus tard, Finn serait mort. Il se sentait quand même coupable de l’avoir
tellement harcelé de questions, avec Maggie, que le malheureux avait choisi de
s’échapper en tentant de se suicider.


Mais
à quoi avait-il voulu échapper ? Au remords d’avoir indirectement provoqué
la mort de Mary Biggs en l’épiant ? Ou d’avoir sauvagement tué Laura ?
Ou les deux ?


Si
Finn avait réussi son suicide, il aurait emporté les réponses dans la tombe. Sa
mort aurait conduit au même résultat que la fuite de Dadou à bord de ce train.
Il aurait fallu refermer de nouveau le dossier de l’enquête, et les soupçons se
seraient abattus comme des charognards sur le cadavre de Finn. À tort ou à
raison.


— Qu’est-ce
que vous foutez là ?


Stride
se retourna et vit Rikke Mathisen, un gobelet de café fumant à la main. Elle
était presque aussi grande que lui, et elle était livide de rage. Elle le
bouscula pour entrer dans la chambre et tirer le rideau afin de cacher Finn à
sa vue.


— Répondez-moi,
que venez-vous faire ici ? répéta-t-elle.


— Je
voulais voir comment va Finn.


Rikke
pointa le doigt vers le fond du couloir, où on pouvait voir quelques fauteuils
orange, une table recouverte de vieux magazines et un poste de télé suspendu au
plafond. Il n’y avait personne, le téléviseur était éteint. Stride s’approcha
de la fenêtre et contempla la grand-rue de Superior en contrebas. Rikke le
rejoignit. Elle portait un jean et un tee-shirt trop grand.


— Il
n’est pas question que vous vous approchiez de lui, insista-t-elle. Vous ne
devez pas lui parler, c’est bien clair ? J’ai pris un avocat. Nous ne
voulons plus vous voir.


— Comment
va-t-il ?


— Il
vit encore, dit-elle sèchement.


— On
m’a dit qu’il allait pouvoir rentrer chez lui demain. Je suis content de voir
qu’il va mieux.


— Il
est loin d’aller mieux.


— Je
suis navré de ce qui s’est passé.


Rikke
le fixa de ses yeux bleus impitoyables.


— Non,
je vous en prie. Vous saviez parfaitement à qui vous aviez affaire. Finn est un
drogué, un alcoolique. Vous avez délibérément cherché à le pousser à bout. J’espère
que vous êtes fier de vous.


— Ça
ne s’est pas passé comme ça, dit Stride.


— Vous
avez mis du baume sur votre conscience en venant ici, lieutenant. Rentrez chez
vous, maintenant. Laissez-nous tranquilles, mon frère et moi.


Rikke
s’assit et prit un vieux numéro de People, qu’elle se mit à feuilleter
rageusement.


— Vous
saviez que Finn épiait des adolescentes, dit Stride.


— Je
n’ai rien à vous dire.


— Une
jeune fille est morte.


— Ce
n’est pas la faute de Finn.


— Si,
et je crois que vous le savez. Vous avez détruit les preuves, n’est-ce pas ?
Notre équipe nous a dit que quelqu’un a brûlé des papiers dans sa chambre. Il n’y
avait plus de disque dur dans son ordinateur. S’il souffre de troubles mentaux,
vous ne l’aidez pas vraiment en le protégeant comme ça.


Rikke
referma son magazine.


— Finn
n’a pas sa place en prison. Sa place est auprès de moi. Je peux m’occuper de
lui.


— Vous
ne pouvez pas le contrôler, dit Stride. Vous ne le voyez donc pas ? Une
fois rentré chez lui, il va forcément recommencer. Nous le savons très bien
tous les deux. Et si une autre fille en meurt ? Qu’est-ce que vous direz,
alors ?


— Finn
ne ferait de mal à personne.


— Ah
oui ? Et Laura, alors ?


— Je
vous l’ai dit, il n’était pas dans le parc, ce soir-là. Il n’a rien à voir dans
cette affaire. Il était avec moi à la maison.


Stride
secoua la tête.


— Quelqu’un
s’est masturbé non loin du corps de Laura. Nous avons encore l’échantillon de
sperme qu’on a récupéré. Si Finn était là, nous serons à même de le prouver.


— Je
ne vous laisserai pas prendre un échantillon de son ADN.


— Nous
n’avons pas besoin de votre autorisation. Finn nous a déjà largement fourni ce
qu’il nous fallait, avec son sang répandu sur le carrelage des toilettes.


— Vous
avez récupéré son sang par terre ? demanda Rikke. Mais vous êtes un
monstre ! Un homme est mourant, et tout ce que vous avez en tête, c’est
votre enquête ?


— Ce
sont les victimes que j’ai en tête, rétorqua Stride. Je vais faire analyser son
ADN, et nous allons savoir si Finn était bien présent sur les lieux du crime.


— Je
vais en parler à mon avocat. Il va empêcher ce sacrilège. Vous êtes vraiment
ignoble, vous savez ? Vous n’avez aucune idée de ce que Finn a dû subir
dans sa vie.


Stride
s’accroupit devant elle.


— Finn
avait pris la voiture, ce soir-là, n’est-ce pas ? Quand il est rentré, il
était couvert de sang. Je crois que vous avez fait à l’époque exactement la
même chose que la semaine dernière. Vous avez effacé les traces. Vous l’avez
protégé.


— Vous
feriez mieux de vous en aller, déclara Rikke. Je n’ai plus rien à vous dire.


— Finn
était amoureux de Laura. C’était une véritable obsession. C’est comme ça que
tout a commencé.


— Vous
parlez sans savoir, rétorqua Rikke. Vous feriez mieux de laisser tomber.
Croyez-moi, les problèmes de Finn ont commencé bien avant Laura.


 


Serena
appuya sur la sonnette et attendit. La Honda Civic de Tish était garée devant
la résidence au bord du lac. Un ruban adhésif entourait le pare-brise, là où on
l’avait remplacé. De l’autre côté de la rue, Serena aperçut un policier de
Duluth qui l’observait, assis dans une voiture banalisée. Elle lui fit un petit
signe de la main. Il la connaissait.


Il
était dix heures du soir, mais l’appartement était éclairé. N’obtenant pas de
réponse, Serena insista. Cette fois, elle vit par la fenêtre Tish qui venait
lui ouvrir. Elle portait une chemise d’homme qui lui descendait à mi-cuisse.
Ses jambes étaient nues. Elle ouvrit la porte, et Serena sentit une odeur de
tabac dans son haleine et sur ses vêtements. Il s’y mêlait une odeur de gin.
Tish s’appuya contre le chambranle en se tortillant une mèche de cheveux
blonds.


— Serena
Dial... Que puis-je faire pour vous ?


— J’espérais
que nous pourrions bavarder un instant.


Tish
haussa les épaules d’un air désinvolte.


— Bon,
O.K., dit-elle.


Elle
fit demi-tour et disparut au fond de l’appartement. Serena entra et referma la
porte derrière elle. L’appartement était décoré de façon Spartiate, sans
tableaux sur les murs blancs ni rideaux aux fenêtres. La moquette crème était
épaisse, mais le mobilier était strictement fonctionnel. Une table de salle à
manger en verre servait également de bureau, et Tish y avait posé son
ordinateur et ses notes de recherche. Rien sur le plan de travail de la
cuisine, à part un emballage de plat tout préparé et deux bouteilles de
Schweppes vides.


Serena
rejoignit Tish sur le balcon. Elle s’était installée sur une chaise longue, les
pieds posés sur les lattes de la balustrade. Elle avait un verre à la main et
une cigarette se consumait dans un cendrier posé par terre. Un pan de sa
chemise avait glissé, laissant voir un bout de son bikini blanc. Serena s’accouda
à la rambarde du balcon, d’où l’on voyait les eaux sombres du lac, vingt mètres
plus bas. Tout était paisible. Il n’y avait pas même un souffle de vent pour
brasser l’air chaud.


Tish
chassa un moustique posé sur son bras.


— J’ai
entendu parler de vous, dit-elle.


— Ah
bon ?


— J’ai
lu l’histoire de ce type qui vous a agressée, l’hiver dernier. Vous avez failli
mourir.


— Oui,
c’est vrai. Et alors ?


— Ça
a dû être effrayant.


— Effectivement.


— Je
ne crois pas que j’aurais pu survivre à une expérience pareille.


— Je
n’aime pas trop en parler, dit Serena.


— Oui,
bien sûr, je comprends...


Tish
hésita un instant, puis elle ajouta :


— Vous
savez, quand je vous ai rencontrée, je vous ai trouvée antipathique. Mais cela
aurait sans doute été le cas quelle que soit la personne avec qui Stride vit
maintenant.


— Pourquoi
donc ?


— C’est
peut-être par fidélité à la mémoire de Cindy.


— Et
maintenant ? demanda Serena.


— Maintenant,
je vois en vous beaucoup plus que je n’avais imaginé.


— Ça
fait toujours du bien de recevoir des compliments, surtout quand on ne s’y
attend pas...


— Je
veux simplement dire que, quand on vous voit, on peut avoir tendance à s’arrêter
à votre visage et à votre corps d’athlète.


— Un
corps qui a quelques kilos de trop, à mon goût.


— Ne
jouez pas les modestes. Bon, toujours est-il que je n’aurais pas dû vous juger
d’avance, et je m’en excuse.


— N’en
parlons plus. Mais j’ai quelque chose à vous dire.


— Oui ?


— Stride
et moi, nous avons beaucoup de points communs. Il ne le montre peut-être pas
comme moi, mais nous sommes tous les deux abîmés par la vie. La perte de Cindy
lui a porté un coup terrible.


— Oui,
certainement.


— Je
n’aime pas du tout voir resurgir cette souffrance, poursuivit Serena.


— C’est
à moi que vous pensez ?


— Oui.


— Vous
êtes très franche.


— Et
vous, Tish, vous l’êtes, franche ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Avez-vous
vraiment connu Cindy ? Ou bien est-ce une histoire montée de toutes pièces ?
Parce que, à ma connaissance, il n’y a aucune preuve que vous l’ayez jamais
rencontrée. Alors, si vous jouez à des petits jeux avec nous, je préfère vous
dire tout de suite que je vous le ferai regretter.


— Je
l’ai bien connue.


— Mais
pourquoi n’a-t-elle jamais parlé de vous à Jonny ?


— Même
les femmes les plus aimantes ont leurs secrets.


Tish
prit sa cigarette et ajouta :


— Vous-même,
vous n’en avez pas, des secrets ?


— Si,
reconnut Serena, quelques-uns.


— Eh
bien, voilà.


— Quand
j’ai un secret, il y a toujours une raison. Cindy en avait-elle une pour cacher
sa relation avec vous ?


— C’est
peut-être moi qui le lui ai demandé.


— Pourquoi ?


Tish
remua les glaçons dans son verre et but ce qu’il en restait.


— Vous
m’avez déjà dit qu’il y a des endroits dans votre passé que vous n’avez pas
envie de revisiter. Est-ce si difficile de comprendre que ce soit pareil pour
moi ? Je n’étais pas prête à revenir ici et à affronter mon passé. Cindy
le comprenait très bien.


— Êtes-vous
prête à l’affronter, maintenant ?


— Je
suis revenue. Il m’a fallu trente ans, mais me voici.


— Est-ce
qu’il s’est passé quelque chose à l’époque, entre Peter Stanhope et vous ?
demanda Serena. C’est cela que vous cachez ?


— Non.


— Mais
alors, pourquoi êtes-vous tellement convaincue de sa culpabilité ?


— Vous
n’avez pas connu Peter Stanhope à cette époque. Moi, si.


Serena
secoua la tête.


— Si
vous étiez flic, je dirais que vous êtes tombée amoureuse d’un suspect. Je ne
parle pas d’amour au sens classique. Quand on est flic, ça n’est pas difficile
de faire une fixation sur un suspect et de se retrouver avec des œillères.


— C’est
peut-être vous qui les portez, ces œillères, dit Tish.


— Peter
n’a pas tenté de se suicider après qu’on l’a interrogé sur le meurtre de Laura,
lui rappela Serena. Finn, si.


— Finn
n’était qu’un pauvre gamin complètement perturbé.


— Les
gens comme lui sont capables de tout, dit Serena. Même d’un meurtre.


— Si
Laura avait cru Finn capable de violence, elle n’aurait pas passé tout ce temps
avec lui.


— Elle
ne le savait peut-être pas. Vous a-t-elle jamais parlé de l’enfance de Finn ?


— Elle
m’a dit qu’il lui était arrivé une chose terrible à Fargo, mais je ne sais pas
quoi. C’est là que Rikke est venue à son secours.


— Finn
était amoureux de Laura, dit Serena. Pour un type comme lui, l’amour peut être
sacrément tordu. Nous savons qu’il épiait Laura. Toute sa vie, il a épié des
jeunes filles.


— Vous
voulez parler de ces histoires de voyeur ?


— Oui,
fit Serena en hochant la tête. Stride et Maggie sont convaincus qu’il s’agit de
Finn. Une jeune fille en est morte.


— Ça
ne veut pas dire pour autant qu’il a tué Laura.


— Vous
savez ce que cette jeune fille avait de spécial ? Un papillon tatoué au
creux des reins. Exactement comme celui qu’avait Laura. Elle continue de l’obséder.


Tish
ouvrit de grands yeux.


— C’est
vrai ?


— Oui,
c’est vrai.


Tish
reposa ses pieds nus par terre et joignit les mains devant son visage comme
pour prier. Au bout d’un moment, elle secoua la tête.


— Non,
c’est Peter qui a tué Laura, insista-t-elle. Pas Finn. Vous n’imaginez pas
comme Peter pouvait être vindicatif quand on le repoussait.


— C’est
de Laura que vous voulez parler, ou de vous ?


— Les
deux.


— Allons,
Tish, qu’est-ce que vous me cachez ? Que vous a-t-il fait ?


Tish
fit une petite moue de défi.


— Vous
voulez dire, à part m’enfermer dans un placard au lycée, de me peloter les
nichons et de me tripoter entre les jambes ? Peter était le genre de
garçon qui prend ce qu’il veut même quand on lui dit non. Il considérait que c’était
son droit. Il n’a absolument pas changé.


— Je
n’essaie pas de lui trouver des excuses... commença Serena.


— Tant
mieux, parce qu’il était vraiment méchant. Carrément vicieux.


— Comment
ça ?


— Après
que j’ai refusé de sortir avec lui, il a répandu des rumeurs sur mon compte
dans tout le lycée.


— Quel
genre de rumeurs ?


— Il
est allé raconter que je n’aimais que les filles. Ça m’a mise dans une
situation très gênante.


— Oui,
forcément, dit Serena. Les adolescents sont toujours prêts à gober ce genre d’histoires.


Sans
répondre, Tish tira sur sa cigarette en regardant les papillons de nuit tourner
autour de la lampe du balcon.


C’est
alors que Serena comprit.


— Attendez
un peu, ce n’était pas une histoire, n’est-ce pas ? Il avait raison. Vous
êtes gay.


Tish
hocha doucement la tête.


— L’aviez-vous
dit à Peter ?


— Non,
il n’en savait rien du tout, mais j’ai eu très peur quand ce bruit a couru.


— Vous,
vous en étiez donc déjà consciente à l’époque ?


— Oui.


— Vous
continuez de le cacher ?


— Non,
mais je ne porte pas pour autant un tee-shirt avec «Gay et fière de l’être »
écrit dessus.


Tish
souffla un nuage de fumée.


— Je
suis désolée que ça puisse vous embarrasser, dit Serena.


— Ça
ne m’embarrasse pas du tout, mais vous n’imaginez pas comme les gens peuvent
être haineux dès qu’il s’agit d’homosexualité. Ceux-là mêmes qui me disent que
Jésus est mon Sauveur me lapideraient s’ils le pouvaient.


— Tout
le monde n’est pas comme ça.


— Il
y en a suffisamment pour que je fasse encore attention à qui je me confie.


— Y
a-t-il quelqu’un dans votre vie ?


Tish
écrasa sa cigarette dans le cendrier.


— Non,
plus maintenant. J’ai vécu pendant cinq ans avec Katja, une photographe que j’avais
rencontrée à Tallinn. Elle est devenue trop proche, et je me suis enfuie. Ce n’était
pas la première fois. Les relations entre lesbiennes finissent souvent très
mal. On devient sentimentalement trop proches, et si vous ajoutez à ça l’attirance
physique, ça peut faire un mélange détonant.


— Laura
savait-elle que vous étiez gay ?


L’humidité
de l’air faisait briller le visage de Tish.


— Nous
n’en parlions jamais, dit-elle.


— Même
pas avec votre meilleure amie ?


— Il
faut se souvenir de l’époque, Serena. Ce n’est déjà pas génial aujourd’hui,
mais il y a trente ans, c’était dangereux d’être gay. Anita Bryant menait
campagne contre les homosexuels. On n’affichait pas sa différence. On fermait
la porte du placard à double tour.


— Et
Laura ? Elle était gay, elle aussi ?


— Je
vous l’ai dit, nous n’en parlions pas.


Tish
se leva pour mettre fin à la conversation.


— Je
crois que vous devriez partir, dit-elle.


— Si
c’est ce que vous voulez.


— Oui,
je préfère.


Serena
se leva à son tour.


— Puis-je
vous poser une question sur un autre sujet ?


— À
propos de quoi ?


— Qu’est-il
arrivé à votre mère ?


Tish
croisa les bras sur sa poitrine. La colère brillait dans son regard.


— Si
vous me posez cette question, c’est que vous le savez déjà.


— J’ai
entendu dire qu’elle est morte au cours d’un braquage de banque, où elle avait
été retenue en otage.


— C’est
bien ça. En quoi ça vous intéresse ?


— Quand
quelqu’un a été exposé plusieurs fois à la violence, mon instinct me dit de
chercher une corrélation.


— Il
n’y en a pas, répliqua Tish. Cette histoire n’a rien à voir avec notre affaire.
Ça s’est passé des années avant que je rencontre Laura. Ma mère s’est trouvée
au mauvais endroit au mauvais moment.


— Cela
a dû être dur de vous retrouver seule à cet âge-là, dit Serena.


Tish
haussa les épaules.


— C’est
dur de se retrouver seule, quel que soit l’âge.


 












25


 


 


Quand
Serena rentra chez elle vers minuit, Stride dormait dans le salon, allongé sur
le canapé en cuir, un livre abandonné sur sa poitrine. Une de ses jambes avait
glissé du canapé et son pied nu reposait sur le tapis. Sara Evans chantait sur
la chaîne hi-fi. Serena alla se déshabiller et faire sa toilette. Les fenêtres
étaient ouvertes, les rideaux flottaient comme des voiles. La nuit était chaude
et humide, le genre de temps où Serena portait un simple débardeur pour dormir.
De retour dans le salon, elle éteignit les lumières et la chaîne, puis elle se
fit une tisane à la poire qu’elle sirota, installée dans la chauffeuse en face
de Stride. Les rosiers devant la véranda exhalaient un doux parfum. Serena
laissa son regard se perdre au milieu des ombres, et elle sentit ses paupières
s’alourdir. Elle reposa sa tasse, inclina la tête contre le dossier et se mit
bientôt à rêver, elle aussi.


Dans
les brumes de son esprit, elle se trouvait sur une plage avec Tish. Une brise
légère caressait leurs corps. Elle s’approcha de Tish par-derrière pour
caresser le duvet de sa nuque. La courbe de ses reins avait l’élégance d’une
harpe. Sa peau était douce, et Serena ne ressentit aucune honte, simplement une
impression de liberté, quand elles commencèrent à faire l’amour. Ensuite, elle
se retrouva flottant dans l’eau, seule. Elle se serait crue au paradis, sauf qu’il
y avait une sorte de martèlement étrange, un bruit rythmé qui s’insinuait dans
son monde paisible et venait le troubler. Comme un battement de cœur, ou de
tambour. Elle sortit de l’eau, entièrement nue, et c’est alors qu’elle vit
Jonny, couvert de sang, assénant des coups de batte avec un horrible bruit mat
sur un corps étendu sur la plage. Le corps de Tish.


Serena
se réveilla en sursaut, haletante.


Jonny
était réveillé, lui aussi, et la regardait.


— Tu
te sens bien ? dit-il.


Elle
secoua la tête pour chasser les brumes du sommeil et cligna des yeux.


— Ouais.
Quelle heure est-il ?


— Presque
trois heures.


— J’ai
faim, dit-elle.


— Qu’est-ce
qui te ferait plaisir ?


Elle
repensa à son régime.


— Quarante-six
œufs, dit-elle.


— Au
plat, ou brouillés ?


— Ne
te moque pas de moi. Tu crois que je plaisante ?


Stride
désigna la grande boîte qu’elle avait laissée sur la table de la salle à
manger.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


— Je
suis allée au bureau des objets trouvés, et j’ai récupéré un truc qui t’appartient.


Stride
la regarda d’un air à la fois curieux et inquiet.


— La
batte, dit-elle simplement.


— Stanhope ?


Elle
confirma d’un signe de tête.


— Quel
salopard... fit-il.


Serena
savait qu’il ne s’agissait pas de Peter Stanhope. C’était à Ray Wallace que
Stride pensait. Ray, qui avait saboté une enquête par soif d’argent et de
pouvoir. Ray, qui avait remis l’arme du crime au père de l’homme qu’il
soupçonnait de l’avoir commis.


Stride
s’approcha de la table, mais il n’ouvrit pas tout de suite la boîte. Il
commença par l’examiner comme si le carton, l’encre et le ruban adhésif
pouvaient lui parler. Il se pencha au-dessus, très près, comme si l’odeur du
sang pouvait encore flotter dans l’air. Enfin, il la prit délicatement pour la
soupeser.


— Peter
a appelé ça une « preuve de bonne foi », dit Serena. Il n’était pas
obligé de me la donner, il aurait pu tout simplement la détruire. Au fait,
ajouta-t-elle, il a reconnu être l’auteur des lettres de menaces que Laura a
reçues.


— Oui,
mais il l’a reconnu parce que nous le saurons de toute façon en analysant son
ADN.


— C’est
vrai.


— Juste
au moment où je suis convaincu que c’est Finn le coupable, dit Stride, voilà
que Peter trouve le moyen de revenir dans la partie.


— C’est
exactement ce que je lui ai dit. Il m’a répondu qu’il est innocent.


— Tu
le crois ?


— Je
ne sais pas, mais je pense qu’il n’est pas inutile que je reste en contact avec
lui. Il accepte de me parler.


— Il
a dit autre chose ?


— Non,
rien que je puisse partager avec toi pour l’instant, mais rien que tu ne
saurais deviner toi-même de toute façon.


— Il
a agressé Laura sur le terrain de base-ball, dit Stride. Ils n’avaient pas de
liaison, rien du tout.


— Sans
commentaire.


Stride
reposa la boîte.


— Logiquement,
tous les indices pointent vers Peter. Laura a été tuée avec sa batte, et il a
conservé l’arme du crime pendant des années. S’il n’y avait pas Finn, je serais
certain que c’est lui l’assassin. Ça ne veut pas dire pour autant que nous
avons un dossier plus solide.


— Peter
voudrait que je rassemble des preuves contre Finn, dit Serena.


— Tu
vas accepter ?


— Oui,
je crois.


— Tu
vas peut-être aider le vrai coupable.


— Je
sais bien.


— Mais
tu ne peux pas résister au frisson de la traque, c’est ça ?


— Oui,
c’est ça, reconnut-elle.


— Rikke
a dressé une barrière de protection autour de Finn. Elle a pris un avocat. Tu
ne pourras pas lui parler.


— J’ai
pensé à une nouvelle approche, dit Serena.


— Ah
oui ?


— Je
vais aller dans le Dakota du Nord demain, pour en savoir plus sur l’enfance de
Finn. Tish m’a dit qu’il lui est arrivé quelque chose de terrible, là-bas. Je
voudrais savoir quoi. C’est peut-être le maillon qui nous manque.


— Emmène
Maggie avec toi, suggéra Stride. J’aimerais qu’il y ait un représentant
officiel dans cette expédition.


— Quoi ?
Tu veux que je passe cinq heures à me chamailler avec elle pour choisir une
station de radio ? On n’arrivera jamais là-bas, on se sera entretuées
avant !


Stride
éclata de rire.


— Tu
n’as qu’à prendre un avion privé. Stanhope a les moyens de te payer ça.


— C’est
vrai.


— On
ferait mieux d’aller dormir, dit-il.


— Bah...
Pas envie de dormir du tout...


Serena
se leva lentement de la chauffeuse et écarta ses longs cheveux noirs de son
visage. En se tenant aux épaules de Stride, elle s’installa à califourchon sur
ses genoux, la pointe des seins à hauteur de ses lèvres. Stride glissa ses
mains sous elle et lui caressa les fesses. Elle lui prit le visage entre les
mains et se pencha vers lui pour l’embrasser.


— J’ai
rêvé que tu me surprenais en train de faire l’amour avec Tish et que tu la
battais à mort. Tu n’es qu’un horrible assassin.


— Dis-m’en
plus.


— Je
ne suis pas une cafteuse.


— Non,
tu es une allumeuse.


— Tu
trouves Tish attirante, physiquement ?


— Elle
est jolie, mais ce n’est pas mon genre.


— Là,
en ce moment, c’est à elle que tu penses, ou à moi ? demanda-t-elle en
remuant doucement les hanches.


— À
toi.


— C’était
la bonne réponse...


Le
téléphone se mit à sonner.


— Dieu
m’en veut personnellement, déclara Serena en roulant sur le côté pour regarder
l’écran du téléphone. C’est un appel privé.


— Faux
numéro.


— On
laisse sonner ?


— Non,
tu ferais mieux de décrocher.


En
grognant, elle prit l’appareil.


— Oui,
quoi ? fit-elle.


La
voix masculine à l’autre bout du fil était suave comme du miel et grave comme
une corne de brume. L’homme demanda à parler à Stride. Serena activa le haut-parleur
et posa le combiné contre la bouche de Jonny tandis qu’elle grimpait de nouveau
sur ses genoux. Elle entreprit de le déshabiller.


— Stride
à l’appareil, dit-il d’un ton agacé. Qui êtes-vous ?


— Je
suis l’ami d’un ami.


— Mes
amis ne m’appellent pas à trois heures du matin, rétorqua Stride.


— Je
m’excuse pour cette heure aussi tardive.


— Que
voulez-vous ?


— Connaissez-vous
un certain Hubert Jones ?


Stride
regarda Serena, qui interrompit ses activités juste le temps de secouer la
tête.


— Non,
dit-il.


— Lui,
il vous connaît.


— Ah
oui ?


— Il
aimerait vous parler.


— Dites-lui
d’appeler mon bureau dans la matinée. Ma secrétaire lui fixera un rendez-vous.


— Non,
à cette heure-là, il faudra que vous soyez déjà en route.


— Pardon ?


— Hubert
Jones doit prendre un avion à l’aéroport O’Hare de Chicago à midi. Ce vol est à
destination de l’Afrique du Sud, avec une escale à Londres. Il va passer neuf
mois à Johannesburg, comme professeur à l’université. Si vous voulez lui
parler, il faut que ce soit demain, à Chicago.


— Pourquoi
laisserais-je tomber mes affaires en cours pour rencontrer un homme que je ne
connais même pas ? demanda Stride.


— Comme
je vous l’ai dit, lui vous connaît. Renseignez-vous sur lui, monsieur Stride.
Voyez un peu le genre d’homme que c’est. Et ensuite, venez à Chicago. Et venez
seul, pas d’autre policier avec vous, compris ?


— Je
vais raccrocher, dit Stride. Si M. Jones veut me parler, il n’a qu’à m’appeler
à mon bureau.


— Il
m’a dit de vous transmettre un message, dit rapidement l’homme.


— Quel
est ce message ?


— Il
m’a dit de vous rappeler que la fille avait des secrets.


Stride
ne répondit pas. Serena sentit ses muscles se tendre. Le silence se prolongea.


— Vous
êtes toujours là, monsieur Stride ?


— Oui.


— Ce
message signifie-t-il quelque chose pour vous ?


— Oui,
vous le savez bien.


— Comptez-vous
venir à Chicago ?


Serena
regarda Jonny d’un air intrigué.


— Oui,
répondit Stride, j’y serai. Dites-moi où et quand.


L’homme
lui indiqua un lieu de rendez-vous à O’Hare, puis il raccrocha. Serena reposa
le téléphone sur le canapé et croisa les bras.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda-t-elle. Qui est ce Hubert Jones ?


— Je
n’en sais rien, mais il va falloir que je passe très tôt au bureau pour me
renseigner. Et ensuite, je file à Minneapolis pour attraper un vol pour
Chicago.


— Pour
te lancer sur les traces d’un étranger ?


— Non,
dit-il, sur celles de Dadou.
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— Je
déteste les petits avions, déclara Maggie en s’installant le plus
confortablement possible sur l’un des sièges en cuir blanc du Learjet 25 de
Peter Stanhope.


Elle
serra la sangle de toutes ses forces autour de sa taille.


— Il
y a des masques à oxygène, dans ce machin ? ajouta-t-elle. Je suis sûre qu’on
est obligé de se fourrer des bouts de plastique dans les narines...


— Détends-toi
un peu, dit Serena. Tu n’as qu’à imaginer que tu es riche.


— Mais
je suis riche, lui rappela Maggie.


— Pourquoi
n’en as-tu pas un comme ça, alors ?


— Parce
que je déteste les petits avions !


Serena
éclata de rire.


— Allez,
arrête de faire l’enfant. C’est quand même mieux que la voiture.


— Si
on n’y va pas en voiture, c’est uniquement parce que tu ne veux pas te battre
avec moi pour choisir la station de radio.


— Il
faudra quand même en louer une à Fargo. Ce sera de la country, c’est moi qui l’ai
dit la première.


— J’ai
emporté mon iPod. On pourra écouter ma collection de Bon Jovi.


— Moi
aussi, j’ai mon iPod. Martina.


— Red
Hot Chili Peppers.


— Alan
Jackson.


— White
Zombie.


— Shania.


— Ah,
non, je t’en prie ! dit Maggie d’un ton moqueur. Je n’écoute pas les
chanteuses qui ont de plus gros seins que moi.


— Ça
doit être vachement silencieux chez toi, alors, répliqua Serena.


Maggie
lui tira la langue.


Serena
s’accouda à la tablette en bois verni près de son fauteuil pour regarder par le
hublot. L’avion s’engageait sur la piste de décollage de Duluth. A côté d’elle,
Maggie ferma les yeux, enfonça ses ongles dans les accoudoirs. L’appareil
accéléra en faisant rugir ses réacteurs et s’éleva brusquement dans les airs.
La phase d’ascension fut assez agitée, les ailes de l’avion vibrant de façon
alarmante. Mais Serena avait si souvent décollé et atterri à Las Vegas, dans
les turbulences des montagnes du désert, qu’elle était parfaitement blasée.


L’appareil
volait plein ouest. Serena pouvait voir des étendues de forêts parsemées de
lacs, comme des traces sombres laissées par les anciens glaciers. Quelques
rares bourgades étaient disséminées dans la partie nord du Minnesota. Les
routes étaient rares, elles aussi. Le temps passa très vite, et l’avion survola
bientôt le sud de Leech Lake. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel et la
visibilité était parfaite. Quand ils approchèrent de la partie ouest de l’État,
les étendues boisées laissèrent place à une riche région de cultures dont les
champs, allant du brun au vert foncé, formaient comme les rayures d’un drapeau.


À
aucun moment l’appareil ne monta suffisamment haut pour échapper aux trous d’air.


— C’est
super pénible, bougonna Maggie.


— On
sera bientôt arrivées, dit Serena, qui changea aussitôt de sujet : Alors,
tu en es où, dans ton projet d’adoption ?


Maggie
souffla bruyamment par le nez.


— Personne
n’est vraiment encourageant. Les Chinoises flics et célibataires sont priées de
s’abstenir.


— Tu
ne peux pas le savoir tant que tu n’as pas essayé.


Maggie
relâcha sa prise sur son accoudoir juste le temps d’écarter sa frange de ses yeux.


— Il
n’y a pas que ça. Je ne suis pas vraiment sûre d’être à la hauteur pour élever
seule un enfant. Je ne sais pas si ce serait dans son intérêt. Et puis il y a
cette histoire avec Mary Biggs. Ça m’a vraiment fait un choc. Ses parents ont
tout donné pour leur fille. Je ne sais pas si je suis prête à aimer quelqu’un à
ce point-là. J’hésite à l’idée de ce que ça me ferait s’il lui arrivait quelque
chose...


— À
force de tout envisager, on ne fait plus rien, fit remarquer Serena.


— Ouais,
je sais bien. Tu en parles avec Stride, de temps en temps ?


— Je
ne peux pas avoir d’enfants.


— D’adopter,
je veux dire.


— Je
crois que nous avons laissé passer l’occasion. J’ai grandi en sachant que j’étais
démolie à l’intérieur, ce qui fait que je n’ai pas vraiment développé de désir
dans ce sens-là. Et Jonny dit qu’il est trop vieux. Non, je ne vois pas trop
bien le truc.


— Tu
crois que tu passes à côté de quelque chose ?


— Ça
m’arrive.


— Eh
bien, moi, je sens que ça me manque, dit Maggie.


— Alors,
tu devrais y aller.


L’avion
fit une embardée en se posant à l’aéroport de Fargo. Serena et Maggie y
louèrent une voiture et rejoignirent le centre-ville. Elles se garèrent devant
la bibliothèque principale, située près du méandre de la rivière Rouge qui
marque la frontière entre le Dakota du Nord et le Minnesota, et qui sépare
Fargo de sa jumelle, la ville de Moorhead.


Une
fois dans le bâtiment, Serena demanda à l’accueil les annuaires téléphoniques
de Fargo du début des années soixante-dix. La bibliothécaire revint bientôt
avec une pile d’annuaires AT&T qui dégageaient une légère odeur de moisi.
Maggie s’empara du volume de 1972 et poussa un gémissement en l’ouvrant à la
page des M.


— Il
y a des dizaines de Mathisen, là-dedans ! On se croirait en Norvège...


— Est-ce
qu’on connaît les prénoms des parents de Finn ? demanda Serena.


— Ole
et Lena, peut-être ?


— Ah,
ja ! Z’est drès drôle. Bon sang, j’ai l’impression d’être née dans le
Minnesota.


Serena
jeta un coup d’œil à la liste par-dessus l’épaule de Maggie.


— La
plupart de ces gens doivent être morts, à présent, ou ils auront déménagé.


— Je
vais appeler le service des immatriculations du Wisconsin, dit Maggie. Si j’arrive
à récupérer la date de naissance de Finn sur son permis de conduire, on pourra
chercher son faire-part de naissance dans le journal, et comme ça on aura les
prénoms de ses parents.


— C’est
drôlement futé.


Maggie
prit son portable et sélectionna le numéro dans son répertoire.


— Ils
m’ont mise en attente, dit-elle.


Elle
sifflota un instant, puis elle reprit :


— C’est
Ole qui offre un vibromasseur à Lena pour son anniversaire. Et Lena lui dit :
«À guoi za zert, ze machin ? » Et Ole lui dit : « Eh ben,
du le mets endre des guisses, et du de zhatouilles le bedit chaton. » Et
Lena fait : « Ah ja ! Ch’en ai décha un gomme za ! Il z’appelle
Sven aussi, zelui-là ?»


— Maggie,
tu es complètement obsédée, lâcha Serena.


— C’est
hélas bien vrai... Ah, bonjour ! J’ai besoin d’une date de naissance...


Elle
débita rapidement son matricule de la police, puis le nom de Finn et son
adresse. Quelques secondes plus tard, elle griffonna une date sur un bout de
papier.


— Ça
y est, c’est noté, merci !


Serena
lut ce que Maggie avait écrit.


— 22
avril 1959. Je vais récupérer la microfiche du journal de Fargo.


Dix
minutes plus tard, elles avaient trouvé le faire-part de naissance de Finn
Mathisen, frère de Rikke Mathisen, fils de Nils et Inger. Nils était
cultivateur et possédait une grande exploitation à l’ouest de la ville. Du bout
du doigt, Maggie parcourut la liste des Mathisen dans l’annuaire de 1972.


— Pas
de Nils là-dedans, mais voici Inger, dit-elle enfin. Même adresse que sur le
faire-part.


— Je
crois que le mari est mort dans un accident de voiture quand Finn n’était
encore qu’un gamin.


— Alors,
qu’est-ce que tu as en tête ? On fait un tour là-bas ?


— Exactement,
fit Serena.


— Mais
qui pourrait bien encore se souvenir d’eux trente-cinq ans après ?


— Les
fermiers ne quittent jamais leur maison, sauf les pieds devant ou pour remettre
les clés à leur banquier. Avec un peu de chance, il restera encore un ou deux
voisins qui auront connu Finn.


— Tu
as une petite idée de ce qu’on cherche ? demanda Maggie.


— Aucune, mais je suis sûre qu’on le
saura quand on aura le nez dessus. Ce n’est pas à Duluth que Finn est devenu
détraqué. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais c’est ici que tout a
commencé.


Fargo
était une ville plate. Tellement plate que les routes allaient droit vers l’horizon,
où elles disparaissaient dans la brume. Pas un virage, pas un pont. Seule la
courbure de la Terre empêchait de voir le Montana. Tellement plate que les
vents venus du Canada franchissaient la plaine sans rien pour les ralentir, et
enveloppaient la ville de nuages de poussière noire, de pluie et de neige.
Tellement plate qu’un simple filet d’eau boueuse comme la rivière Rouge pouvait
déborder tranquillement et tout inonder aux alentours, comme une carafe d’eau
renversée sur une nappe.


Serena
et Maggie quittèrent Fargo par l’ouest, traversant des champs de blé et d’immenses
plantations de soja, d’orge et de moutarde. Le soleil et le vent cognaient
contre le pare-brise. Elles avaient baissé les vitres, la radio était éteinte.
De temps en temps, elles croisaient une voiture, mais à part ça, à perte de
vue, toute cette région semblait déserte. Serena conduisait et Maggie avait la
carte sur les genoux.


Elles
parcoururent ainsi une quarantaine de kilomètres avant de quitter la
départementale pour prendre la direction du sud, et au bout de cinq kilomètres
elles s’engagèrent sur un chemin de terre, soulevant derrière elles un épais
nuage de poussière. Elles se garèrent cinq cents mètres plus loin devant une
ferme blanche bien entretenue, nichée au milieu de champs verdoyants. On aurait
dit une photo de calendrier pour illustrer les mois d’été. Une fillette d’une
dizaine d’années, vêtue d’une robe à fleurs, jouait avec un gros labrador qui
se mit à aboyer en apercevant les visiteuses. Elle réussit à l’attraper par le
collier et l’entraîna vers la maison tout en regardant la voiture et les deux
femmes avec une curiosité non dissimulée.


— C’est
ici que Finn a grandi, dit Serena.


La
maison et ses dépendances n’avaient pas dû être très différentes quelques
dizaines d’années plus tôt. Il y avait certainement eu aussi une vieille camionnette
sale garée au milieu des herbes, et des ornières boueuses laissées par les
tracteurs.


Serena
et Maggie descendirent de voiture, et le soleil les fit aussitôt transpirer
abondamment. Serena était en jean avec un tee-shirt blanc et des baskets. Elle s’était
fait une queue de cheval. Maggie avait un pantalon noir, une chemise noire et
des bottes noires à talons hauts.


— Qui
peut bien porter des talons à la campagne ? demanda Serena.


Maggie
repoussa ses lunettes de soleil sur le bout de son nez.


— Salut,
dit-elle d’une voix rocailleuse. C’est moi, Johnny Cash.


Elles
traversèrent le chemin de terre et s’engagèrent dans l’allée de la maison en
faisant crisser le gravier sous leurs pieds. La fillette qu’elles avaient vue
un peu plus tôt faisait de la balançoire au milieu de la pelouse. Elles lui
firent un petit signe de la main, mais la gamine se contenta de les regarder
sans un sourire. Le chien se mit à aboyer à l’intérieur de la maison. En s’approchant,
Serena sentit un parfum de fleurs et une odeur de pommes cuites.


Une
femme très mince aux cheveux bouclés, vêtue d’une robe d’été, ouvrit la porte
grillagée et la laissa claquer derrière elle. Elle s’avança sur la véranda tout
en observant les deux visiteuses. Au passage, elle retira quelques feuilles mortes
d’une corbeille de fuchsias.


— Bonjour,
dit-elle avec une pointe de méfiance dans la voix. Je peux vous aider ?


Elles
se présentèrent, et Maggie montra son badge. La femme se détendit et demanda, d’un
air intéressé :


— Vous
venez du Minnesota ? Qu’est-ce qui peut bien vous amener jusqu’ici ?


— Nous
courons après des fantômes, dit Maggie.


— Nous
nous intéressons à une famille qui habitait ici il y a très longtemps, expliqua
Serena. Des gens du nom de Mathisen. C’était dans les années soixante et soixante-dix.


— Mathisen ?
Ma foi, c’est bien un nom du Dakota du Nord, ça. Au fait, je m’appelle Pamela.
Pamela Anderson. Non, ne dites rien, j’ai eu droit à toutes les blagues possibles
et imaginables. Vous imaginez mon horreur quand je me suis mariée il y a dix
ans, en réalisant ce qu’allait être mon nouveau nom !


Elle
éclata de rire et ajouta :


— Comme
cadeau de mariage, j’ai offert à mon mari un poster de l’autre Pamela.


— Cela
fait donc seulement dix ans que vous habitez ici ? demanda Serena.


— Moi ?
Oui, mais mon mari y vit depuis son enfance. C’était la maison de ses parents.
Je n’avais même pas pensé qu’il avait pu y avoir d’autres propriétaires avant
eux.


— Quel
âge a votre mari ?


— Il
n’est pas suffisamment vieux pour pouvoir vous aider, si c’est à ça que vous
pensez. Il est né en 73. Mais ma belle-mère vit avec nous. À la mort de son
mari, elle nous a donné la maison. Bien sûr, je ne sais pas du tout si elle a
connu les anciens propriétaires, mais par ici tout le monde trouve toujours le
moyen de savoir ce qui se passe chez les autres, dit-elle en souriant.


— Est-ce
que nous pourrions lui parler ? demanda Serena.


— Oh,
oui, naturellement, elle va être ravie. Elle est clouée dans un fauteuil
roulant, maintenant, et presque complètement aveugle à cause du diabète. Vous
allez être le rayon de soleil de sa journée.


Pamela
les fit entrer. Serena entendit la voix de crooner de George Strait sur la
chaîne hi-fi, et elle sourit à Maggie, qui leva les yeux au ciel. Le labrador
se précipita vers elles pour les accueillir, les considérant désormais comme
des amies puisqu’elles étaient autorisées à entrer. Serena s’agenouilla et se
mit à caresser son épaisse fourrure.


— J’ai
une tarte qui sort du four, dit Pamela. Ça vous dirait ?


Serena
vit Maggie sourire d’un air malicieux. Elle savait tout du régime que suivait
Serena. Celle-ci répondit :


— Ça
m’a l’air très appétissant, mais je vais devoir résister.


— Moi,
j’en veux bien une grosse part, dit Maggie. Avec une boule de glace, si vous en
avez.


Pamela
eut l’air ravie.


— Attendez-moi,
je reviens. Mary Ann a sa chambre à l’arrière de la maison. Je vais aller la
chercher.


Elle
les laissa seules.


— Une
tarte aux pommes toute chaude, dit Maggie. Miam-miam...


— Ah,
la vache... marmonna Serena.


Elles
s’assirent sur les coussins en tweed du canapé. Pamela revint avec une belle
part de tarte surmontée de deux boules de glace à la vanille. Un parfum de
cannelle flottait au-dessus de l’assiette. Elle la posa sur la table basse
devant Maggie, qui se confondit en remerciements avant d’en enfourner une
grosse bouchée qu’elle se mit à mâchonner bruyamment.


— Ah,
bon sang, qu’est-ce qu’elle est bonne ! dit-elle, la bouche pleine.


— Si
tu t’étouffes, ne compte pas sur moi pour te faire le bouche-à-bouche, dit
Serena.


Pamela
revint en poussant un fauteuil roulant. La femme qui y était assise avait des
cheveux blancs comme neige qui formaient un halo autour de sa tête. Sa peau
brunie par le soleil était flétrie et marquée de taches noires, et ses yeux
étaient cachés derrière des lunettes noires. Une couverture était posée sur ses
genoux, mais on ne voyait rien au-delà : elle avait été amputée des deux
jambes.


— Mary
Ann, ces deux dames sont venues vous rendre visite, dit Pamela.


— Me
rendre visite ? Ah, mais c’est très gentil, ça.


Elle
avait une voix grinçante, mais son attitude était chaleureuse et enjouée. Ses
lèvres desséchées se plissèrent en un petit sourire.


— Ça
sent la tarte aux pommes. Pamela utilise ma recette. J’ai gagné quatre fois le
cordon bleu à la foire annuelle de l’État. Ma chérie, tu crois que je pourrais
en avoir un petit morceau ?


— Mary
Ann, lui dit gentiment Pamela, vous savez bien que non.


La
vieille dame poussa un soupir. Elle posa le doigt sur l’aile de son nez.


— Je
suis encore capable de savoir si une tarte est bien cuite rien qu’à l’odeur,
dit-elle.


Pamela
coupa la musique et s’assit dans le fauteuil à côté de sa belle-mère, qui
glissa les mains sous sa couverture pour les réchauffer. Serena et Maggie se
présentèrent de nouveau.


— Vous
êtes du Minnesota ? dit Mary Ann. Mon mari et moi, nous y avions un
endroit favori pour aller pêcher, près de Brainerd. C’est une région
magnifique, avec tous ces lacs et ces forêts. Ici, on n’a que du blé à perte de
vue.


— Votre
belle-fille nous a dit que vous habitez cette maison depuis les années
soixante-dix, dit Serena.


— Oui.
Henry et moi, nous avons acheté un petit lopin de terre près de Minot juste
après notre mariage, avec l’argent hérité de son grand-père. Henry a su en
tirer parti. Il avait fait des études, vous savez, il était très scientifique.


— Près
de Minot ? Comment vous êtes-vous retrouvée ici ?


— Eh
bien, ma famille était de Minot, et celle de Henry était de Fargo, et ça posait
des problèmes au moment des vacances. Les parents veulent toujours qu’on soit à
deux endroits en même temps. Alors, finalement, le père de Henry lui a parlé de
cette propriété des Mathisen qui était à vendre, et nous avons emménagé ici. De
toute façon, mes parents allaient prendre leur retraite et ils se sont acheté
une petite maison à Casselton. Comme vous voyez, tout s’est très bien arrangé,
finalement.


— Vous
connaissiez la famille Mathisen ? demanda Maggie.


— Si
je les connaissais ? Non. Comme je vous l’ai dit, nous n’étions pas d’ici.
Mais les parents de Henry les connaissaient très bien, eux. Ils avaient une
ferme à une dizaine de kilomètres d’ici.


— Vos
beaux-parents ont-ils jamais évoqué devant vous des histoires concernant les
Mathisen ?


— Des
histoires ?


— Nous
essayons d’en savoir le plus possible sur cette famille, particulièrement sur
les enfants.


— Je
ne suis pas sûre de pouvoir vous aider, dit Mary Ann.


Elle
pencha la tête en arrière et sortit une main de sous sa couverture pour se
frotter la nuque.


— Je
ne me souviens pas d’avoir entendu grand-chose sur les enfants. Ils n’en
avaient qu’un, en fait, non ? Un garçon ? Ah, mais oui, c’est vrai,
la fille était plus âgée. Elle n’habitait plus ici.


— Avez-vous
entendu parler de choses inhabituelles concernant le garçon ?


— Des
choses inhabituelles ? Non, je ne crois pas. Mais c’est bien triste, ce
qui s’est passé.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? demanda Maggie.


— Eh
bien, un adolescent qui perd ses deux parents, je trouve ça affreux.


— A
ce que je sais, dit Serena, le père est mort dans un accident de voiture.


— Oui,
je crois que vous avez raison, répondit Mary Ann. Ce n’était pas facile de
survivre, à l’époque, sans un homme dans la maison. C’est un miracle qu’ils y
soient arrivés. Et ensuite, la mère  – ah, c’est vraiment horrible. Il
faut que je vous dise, Henry et moi, nous n’étions plus vraiment sûrs de
vouloir nous installer ici, après ça. Je ne savais pas si je serais jamais
capable d’y dormir.


— Mais
pourquoi ? demanda Serena. Qu’est-il arrivé à Inger Mathisen ?


— Ah,
vous ne savez donc pas ? Comme vous êtes de la police, je pensais que vous
seriez au courant. Un maraudeur l’a tuée. Il l’a assassinée dans sa chambre. On
a dit que c’était sans doute un vagabond qui cherchait à voler de l’argent ou
des bijoux. Je ne peux pas croire que quelqu’un soit capable d’une chose
pareille. C’est déjà assez horrible de tuer un être humain, mais la façon dont
il l’a fait... Ah, mon Dieu, j’en suis malade rien que d’y penser.


— Comment
a-t-elle été tuée ? demanda Maggie.


— Elle
a été battue à mort, chuchota Mary Ann en agrippant sa couverture. Vous
imaginez ça ? Sauvagement assassinée à coups de batte de base-ball.
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Stride
alla s’acheter un hot-dog et s’installa sur un banc près de la porte d’embarquement
de la British Airways, dans le terminal 5. Il posa ses longues jambes sur la
rangée de sièges en face de lui. Par la grande baie vitrée, il pouvait voir les
accès internationaux de O’Hare, une sorte d’immense parking pour des Bœing 747
arborant les logos multicolores de compagnies aériennes du monde entier. À l’intérieur,
dans le hall des départs, des milliers de passagers formaient une marée humaine
sous les grandes rampes de néon et les kilomètres de tuyaux blancs suspendus au
plafond. Stride observa le spectacle en mangeant son hot-dog.


Il
se trouvait au-delà du contrôle de sécurité international grâce à l’intervention
de dernière minute d’un ami qu’il avait dans la police de Chicago. Dadou
 – si c’était bien lui  – débarquerait d’ici une heure dans l’un des
trois terminaux des lignes intérieures. Stride pensait qu’il devait venir du
Missouri pour se rendre ensuite à Johannesburg. L’individu qu’il avait trouvé
sur le Web, Hubert Jones, était professeur chargé des études africaines à l’université
Washington de Saint Louis.


Le
site de l’université comportait une photo. Stride l’avait longuement étudiée
pour trouver un lien avec le jeune vagabond qu’il avait connu trente ans plus
tôt, près des voies ferrées. La seule conclusion qu’il pouvait en tirer était
qu’il n’était pas impossible que Hubert Jones fût Dadou. Les dreadlocks avaient
laissé place à des cheveux gris coupés ras. Ses sourcils sataniques étaient
devenus broussailleux. Son large visage empâté révélait un homme beaucoup plus
corpulent que le géant athlétique qui était venu si facilement à bout de
Stride. Les yeux pouvaient bien être ceux de Dadou  – un regard noir et
pénétrant  –, mais, au final, il s’était passé trop de temps et les traits
de cet homme étaient marqués par l’âge.


Stride
but un peu de Coca au goulot pour faire passer son hot-dog. Il relut le
feuillet qu’il avait imprimé à l’aube dans son bureau et qui contenait des
renseignements sur Hubert Jones. L’homme avait cinquante-deux ans, et il avait
fait des études supérieures à Berkeley, où il avait obtenu son doctorat. Il
avait voyagé à travers l’Europe et donné de nombreuses conférences, et il avait
déjà enseigné deux fois sur le continent africain avant ce nouveau poste en
Afrique du Sud. Hubert Jones était un universitaire de renom.


Il
avait également écrit un livre.


Plus
que tout le reste, c’était à cause de ce livre que Stride pensait qu’il s’agissait
de Dadou. Intitulé Les Hommes-Pissenlits, il racontait les trois années
que Jones avait passées au milieu des ouvriers nomades dans le Sud et le
Midwest, après avoir laissé tomber ses études alors qu’il avait à peine vingt
ans. Il avait fini par devenir un de ces hommes errants, un membre de cette
communauté de gens qui allaient et venaient telles des aigrettes de pissenlit emportées
par le vent. Ils marchaient. Ils faisaient du stop. Ils sautaient dans des
trains. Ils travaillaient, volaient, se soûlaient, allaient en prison, et ne
restaient jamais suffisamment longtemps quelque part pour y prendre racine.


Stride
avait trouvé un extrait du livre sur le Web :


Ces hommes
n’étaient pas ce qu’on pourrait appeler des sans-logis. Ils n’étaient pas de
ces malades mentaux qu’on a pu voir, jetés dans les rues de nos villes,
quelques années plus tard, quand les impôts que nous devions payer ont tracé
les limites de notre compassion. C’était une époque où des hommes choisissaient
ce mode d’existence parce qu’il leur permettait d’être libres. C’était un
phénomène essentiellement rural, rare dans les villes. Ces hommes étaient les
enfants de nos racines, les enfants de notre sol, vivant à la merci des
intempéries, du manque de nourriture et d’eau. La plupart du temps, ils
devaient affronter la violence. Elle se déclenchait parfois entre eux, mais le
plus souvent elle venait de l’extérieur, perpétrée par des hommes en uniforme.
On pouvait tabasser ces hommes-pissenlits, et même les tuer, mais on ne pouvait
jamais leur retirer leur dignité ni leur profonde humanité. Il m’arrive de
penser que ceux qui étaient les plus violents à leur égard, qui en avaient le
plus peur, étaient ceux qui leur enviaient cette liberté.


Stride
voyait dans ce livre l’histoire de Dadou, en particulier l’époque qui allait de
76 à 78. Mais lorsqu’il avait lancé une recherche dans le texte, il n’avait
trouvé aucune référence à Duluth ni au Minnesota, rien qui concernât les
événements de cet été-là. Rien sur le meurtre dans le parc. Aucune mention d’un
quelconque train de charbon. Si Hubert Jones avait vécu ces événements, il s’était
abstenu de les consigner dans son récit.


Stride
gardait un œil sur les escalators, tout en repensant à ce qui s’était passé au
bord des voies ferrées. Il se revit écarté par Dadou tel un moustique qu’on
chasse d’un revers de la main. Il se souvint de sa panique tandis qu’il tentait
de reprendre sa respiration, assis dans la boue. Il entendit les détonations de
l’arme de Ray. Il vit Dadou, accroché au wagon, qui disparaissait au loin.


Cette fille avait des
secrets.


À
trente mètres devant lui, Stride repéra Hubert Jones sur l’escalator.


Le
brouhaha de l’aéroport devint un rugissement étouffé dans sa tête, et il ne vit
plus que cet homme qui descendait lentement l’escalier mécanique. Un colosse
qui mesurait bien deux mètres, et dont le corps évoquait le tronc d’un arbre
centenaire. Il portait un costume foncé, une chemise blanche avec des boutons
de manchette scintillants, et une cravate aux couleurs éclatantes. Stride se
rendit compte que c’étaient les mêmes couleurs rouge, vert et or que celles du
béret que Dadou arborait autrefois. Il se demanda s’il s’agissait d’une sorte
de signal qu’il serait seul à pouvoir reconnaître. Quand Jones tourna la tête,
leurs regards se croisèrent à travers le hall, et les lèvres épaisses du géant
s’écartèrent en un large sourire.


C’est
à cet instant que Stride en eut la certitude.


C’était
bien Dadou.


Pour
un homme de sa corpulence, il se déplaçait avec grâce et agilité. Arrivé en bas
de l’escalator, il examina un instant la foule qui se bousculait autour de lui,
comme s’il se demandait si Stride n’avait pas organisé un comité de réception
avec quelques policiers et agents de sécurité. Voyant qu’il n’avait rien à
craindre, il s’avança au milieu de la foule qui s’écarta pour laisser passer ce
géant. Stride se leva pour l’accueillir. Il n’aimait pas beaucoup devoir lever
la tête pour s’adresser à quelqu’un, et Jones était aussi impressionnant que l’ogre
du Chat botté. Stride serra la main que le colosse lui tendait. Il sentit la
puissance de sa poigne.


— Je
vois que vous avez gardé une cicatrice, dit Jones en désignant le visage de
Stride. Je suis vraiment désolé de vous avoir fait ça.


— Il
paraît que ça me rend encore plus sexy, répondit Stride.


Jones
éclata de rire. C’était le même rire sonore qu’autrefois, comme celui du
méchant dans les vieux feuilletons radiophoniques.


Stride
reconnut sa voix.


— C’est
vous qui m’avez appelé, hier soir. Ce n’était pas l’ami d’un ami.


— Oui,
c’était bien moi.


— Pourquoi
l’avez-vous caché ?


— Je
ne savais pas à qui j’avais affaire, lieutenant. Vous auriez pu être le genre d’homme
à vouloir me mettre les fers aux pieds à la première occasion. Je voulais
entendre le son de votre voix. J’ai toujours pensé être capable de jauger un
homme à la façon dont il me parle.


— Et
j’ai réussi l’examen ? demanda Stride.


— Oh,
je n’étais pas tout à fait sûr... J’allais peut-être me retrouver encerclé par
toute la police de Chicago. Mais je me suis dit que le gamin qui n’avait pas
hésité autrefois à me tenir tête mettrait son point d’honneur à me rencontrer
seul. Vous n’avez pas changé, lieutenant.


Stride
était bien obligé de reconnaître que Jones avait raison. Il aurait été plus
malin de sa part de venir avec des renforts, mais l’arrogance l’avait poussé à
commettre la même erreur qu’autrefois. Essayer d’affronter seul cet homme.


— Si
je voulais vous faire arrêter, ce ne serait pas bien difficile, dit-il.


— Oui,
bien sûr, mais j’espère que suffisamment de temps a passé pour que vous
puissiez de nouveau croire ce que vous avez cru quand vous étiez jeune. Je n’ai
tué personne. La sagesse va avec l’innocence comme avec l’expérience,
lieutenant. C’est seulement la période intermédiaire qui nous pose problème.


Jones
s’assit sur un des sièges en face de Stride et posa les poings sur les genoux.
Stride attrapa par le goulot une bouteille d’eau minérale posée à côté de lui.
Il la tendit à Jones, qui la saisit dans sa grosse main.


— Vous
devez avoir soif, après votre voyage, dit Stride.


— Oui,
c’est vrai, fit Jones.


Il
dévissa la capsule et but la moitié de la bouteille, puis il la reboucha et dit :


— Est-ce
que je peux la garder pour la finir, ou préférez-vous relever tout de suite mes
empreintes digitales ?


Stride
se sentit rougir.


— Non,
dit-il sèchement, gardez-la.


Jones
posa la bouteille par terre avec un grand sourire.


— Pourquoi
avoir attendu si longtemps avant de me contacter ? demanda Stride.
Auriez-vous entendu parler de Tish Verdure et du livre qu’elle écrit sur le
meurtre ?


— J’ai
encore quelques amis dans la communauté des rastas, expliqua Jones. Comme vous
le savez, il y a eu récemment un article dans le journal de Duluth, qui
reparlait du crime et du fait qu’on soupçonnait un vagabond rasta. Cette
affaire a fait le tour de nos sites Web, et quelqu’un m’a finalement envoyé l’article
avec un petit mot : « C’était toi ? »


— Mais
pourquoi vous manifester maintenant ? Je vous croyais mort. Vous étiez
parfaitement en sécurité.


— J’y
ai longuement réfléchi, croyez-moi, mais j’ai décidé qu’il était temps de
laisser ce passé derrière moi. Je vous avouerai que j’éprouvais également une
certaine curiosité à votre égard. L’article indiquait que vous étiez inspecteur
de police à Duluth, et j’ai été étonné de découvrir que vous étiez ce même
garçon que j’ai affronté ce soir-là.


— J’ai
jeté un coup d’œil à votre livre sur le Web, dit Stride. Vous ne parlez pas de
votre aventure à Duluth.


Jones
s’adossa à son siège. Sa masse imposante occupait tout l’espace, et sa taille
était serrée contre les accoudoirs.


— Ah,
j’aurais bien voulu parler de Duluth, mais je savais qu’il y avait encore des
gens à ma recherche. C’est un peu comme un ours en liberté dans les rues d’une
ville. On ne se contente pas de le mettre en cage. On l’abat à coups de fusil.


— Il
faut que vous sachiez, dit Stride. Ce flic qui vous a tiré dessus, ce fameux
soir... il était pourri jusqu’à la mœlle.


— Toute
cette époque était pourrie.


— Pourquoi
aviez-vous choisi cette existence de vagabond ? demanda Stride.


— On
pourrait dire que j’étais horrifié par la vie moderne. Je me sentais
déconnecté. Il n’y a que les gamins pour être aussi naïfs. Mais la communauté
que j’ai découverte dans l’ombre était plus profonde et plus forte que tout ce
que j’ai pu connaître plus tard. J’ai eu du mal à la quitter. De temps en
temps, j’essaie de retrouver les hommes-pissenlits, mais c’est une espèce
menacée, des animaux sauvages dont l’habitat a été détruit. Ils décampent dès
que je m’approche. Je ne fais plus partie de leur monde, vous comprenez.


— À
vous entendre, on dirait qu’il vous manque.


Jones
tira sur les revers de sa veste en souriant d’un air étonné.


— Oui,
c’est vrai. Il m’arrive de m’imaginer disparaissant de nouveau. Mais ce n’est
qu’un fantasme.


— Parlez-moi
de Laura.


— Laura ?


— La
fille qui a été assassinée.


Jones
croisa les mains sur sa poitrine.


— Ah,
oui, bien sûr. Je ne connaissais pas son nom avant de lire cet article. Pour
moi, ce n’était qu’une fille dans le parc.


— Pendant
toutes ces années, j’ai cru que c’était vous qui l’aviez tuée.


— Et
maintenant ? fit Jones.


— Maintenant
je n’en suis plus aussi sûr. Nous avons un nouveau témoin qui nous dit qu’en
fait vous vous êtes porté au secours de Laura.


— Un
témoin, fit Jones. Oui, il y avait quelqu’un d’autre dans les bois, ce soir-là.
Je n’ai pas pu le voir, mais je savais qu’il était là. J’ai senti l’odeur du
cannabis qu’il fumait.


Finn, songea Stride.


— Il
y avait un autre garçon sur le terrain de jeux, ajouta Jones. C’est lui qui a
agressé Laura. Je l’ai empêché de lui faire du mal.


Stride
hocha la tête.


— Après
la bagarre, Laura s’est enfuie vers la plage du nord.


— Oui,
je sais, dit Jones. Je l’ai suivie.


— Vous
êtes allé jusqu’à la plage ? Vous l’y avez vue ?


— Oui,
j’y suis allé, répondit Dadou.


— Qu’est-ce
que vous avez vu ?


Dadou
sourit.


— Je
vous l’ai déjà dit, lieutenant. Cette fille avait des secrets.
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— On
ne sera jamais rentrées chez nous ce soir, dit Maggie.


Elles
étaient assises sur un banc, dans un jardin public au-dessus d’un embarcadère
au bord du lac Ashtabula, à une heure de route de Fargo. À leur gauche se
dressait le grand mur de béton du barrage de Baldhill, qui retenait la rivière
Sheyenne et formait un petit lac artificiel. C’était la fin de l’après-midi. Il
flottait dans l’air une odeur de gazole et de hamburgers. Des amateurs de ski
nautique traçaient leur sillage à la surface du lac. Non loin de là, sur le
terrain de camping, des enfants jouaient et s’éclaboussaient en poussant des
cris le long d’une étroite bande de sable.


— Peter
veut récupérer son avion, répondit Serena.


— Ouais,
mais si ça se trouve, ce type va pêcher jusqu’à la tombée de la nuit.


Après
avoir quitté l’ancienne ferme des Mathisen, elles avaient fait une halte au
bureau central de la police de Fargo, où leurs collègues les avaient aidées à
identifier l’inspecteur chargé d’enquêter sur le meurtre de la mère de Finn,
Inger Mathisen. Celui-ci, un certain Oscar Schmidt, avait pris sa retraite dix
ans auparavant, et il s’était installé avec sa femme dans la petite ville de
Valley City. Serena et Maggie avaient fini par trouver sa maison, où Mme
Schmidt leur avait indiqué le lac Ashtabula, au nord, l’endroit préféré d’Oscar
pour s’adonner à la pêche.


— Ça
te dirait d’aller faire un petit tour dans l’eau ? demanda Serena.


Maggie
releva ses lunettes de soleil sur son front et examina les alentours en
plissant les yeux.


— À
poil, tu veux dire ?


— Non,
mais il fait chaud. On peut rouler nos bas de pantalon et se tremper un peu les
pieds.


— O.K.,
ça marche.


Elles
laissèrent leurs chaussures sur le banc et retroussèrent leurs pantalons
au-dessus des chevilles. Le sable de la plage était brûlant, mais le lac était
frais. Elles s’éloignèrent du bord jusqu’à se retrouver dans une vingtaine de
centimètres d’eau.


— Alors,
fit Serena, est-ce que c’est une coïncidence ? Le fait que la mère de Finn
ait été tuée à coups de batte de base-ball... exactement comme Laura ?


— Non.


— Tu
crois à cette histoire de vagabond qui se serait introduit dans la maison ?


— Non.


— Moi
non plus. Je me demande pourquoi Oscar y a cru.


— On
va lui poser la question. À condition qu’il rentre un jour de la pêche...


Serena
leva le visage vers le soleil. Maggie termina sa cannette de Coca light et
attendit, non sans consulter fréquemment sa montre. Enfin, au bout d’une
demi-heure, un petit canot à moteur en aluminium, manifestement pas de la
première jeunesse, s’approcha de l’embarcadère. À l’arrière se tenait un vieil
homme aux cheveux gris en bataille, avec une moustache bien fournie. Il coupa
le moteur et laissa le bateau terminer sa course dans les eaux peu profondes.
Il était torse nu et portait un simple slip de bain bleu marine à rayures
blanches. Il avait une bedaine grosse comme un ballon de basket, et la peau
aussi tannée que du cuir. Il était petit, guère plus d’un mètre soixante-cinq,
et des lunettes de soleil lui cachaient les yeux. Tandis que Serena et Maggie l’observaient,
Oscar Schmidt descendit dans l’eau et tira son bateau par la proue pour l’amener
au bas de la rampe en béton, puis il se dirigea vers sa voiture, un pick-up
Chevrolet rouge.


— Monsieur
Schmidt ? lança Maggie.


En
pataugeant, elles retournèrent sur la plage pour rejoindre l’embarcadère.


Schmidt
s’arrêta et posa les mains sur les hanches.


— Oui,
c’est moi, grommela-t-il. Qui êtes-vous ?


Maggie
fit les présentations.


— Nous
aimerions pouvoir bavarder avec vous cinq minutes, au sujet d’une de vos
anciennes affaires, dit-elle.


— Quelle
affaire ?


— Inger
Mathisen.


Schmidt
replia ses lunettes de soleil et les rangea dans la poche de son slip de bain.


— Je
me suis toujours demandé si cette affaire me reviendrait un jour en travers de
la figure.


Il
poussa un soupir et ajouta :


— Laissez-moi
d’abord m’occuper du bateau, et on pourra bavarder ensuite.


Dix
minutes plus tard, le bateau était sorti de l’eau et Schmidt était assis en
face de Maggie et Serena sur le banc. Ses cheveux broussailleux étaient
mouillés, son haleine dégageait une odeur de bière.


En
désignant le lac du menton, Serena lui demanda :


— Alors,
la pêche a été bonne ?


— J’ai
fini mon pack de bière, j’ai nagé un peu, et je n’ai pas attrapé un seul
poisson. Une journée parfaitement normale. À vous dire franchement, je n’aime
pas beaucoup le poisson. La plupart du temps, je rejette mes prises à l’eau,
parce que, sinon, ma femme voudrait les faire cuire.


— C’est
un chouette endroit pour prendre sa retraite, dit Maggie.


— Ouais,
pas si mal, hein ? On a aussi une caravane au Texas, où on passe l’hiver.
Si ça ne tenait qu’à moi, je resterais bien ici, mais ma femme a horreur de la
neige.


— Parlez-nous
de l’affaire Mathisen, dit Serena.


— Il
n’y a pas grand-chose à en dire. Une ferme isolée. Un samedi soir. Elle dormait
dans son lit. Quelqu’un l’a battue à mort.


— Vous
n’avez jamais mis la main sur le type ?


Schmidt
secoua la tête.


— Non,
non, on n’avait aucun indice. On s’est dit que c’était un salopard venu de l’autoroute
et qui cherchait un peu de cash. Il a sans doute été surpris de trouver quelqu’un
dans la maison.


— La
ferme était à dix kilomètres de l’autoroute, dit Serena. Et pas facile à
trouver, non plus.


Schmidt
se contenta de hausser les épaules et de se ronger un ongle.


— Avez-vous
trouvé des rapports concernant des incidents similaires le long de l’autoroute ?
demanda Maggie. Dans le Montana, peut-être, ou dans le Minnesota ? En
général, on peut suivre le parcours de ces types comme si on plantait des
épingles sur une carte...


— Non,
aucun autre incident qui aurait pu indiquer des crimes en série, répondit
Schmidt. On s’est dit que le type avait dû être surpris, et qu’il avait eu
peur.


— Vous
avez trouvé des traces d’effraction ?


— Dans
cette région ? Personne ne ferme sa porte à clé, par ici.


— Quelqu’un
a-t-il vu ou entendu quelque chose ? demanda Serena.


— Vous
avez visité l’endroit. Pas un voisin à des kilomètres à la ronde.


— Et
le garçon ?


Schmidt
se caressa la moustache.


— Le
garçon ?


— Finn
Mathisen. Le fils d’Inger.


— Il
n’était pas à la maison.


Maggie
se pencha vers lui.


— Je
ne voudrais pas vous vexer, monsieur Schmidt, mais vous n’êtes pas maraîcher,
que je sache. Alors, si vous arrêtiez de nous débiter des salades ?


La
moustache de Schmidt se retroussa en un large sourire.


— Vous
me plaisez, dit-il. Je n’ai jamais beaucoup aimé les Asiatiques, mais vous,
vous êtes une futée. Et pas désagréable à regarder non plus, comme votre
copine.


— Pourquoi
pensiez-vous que cette affaire pourrait vous revenir un jour en travers de la
figure ? demanda Maggie.


Schmidt
jeta un coup d’œil vers sa camionnette, et Serena se dit qu’il aurait préféré
être chez lui en train de dîner.


— Écoutez,
mesdames. Pourquoi chercher à attirer des histoires à des gens bien pour une
affaire aussi ancienne ? Ça n’intéresse plus personne...


— Quelques
années après la mort d’Inger, une adolescente a été assassinée à Duluth, dit
Serena. Elle a été tuée à coups de batte de base-ball. Finn fait partie des
suspects.


Schmidt
fronça les sourcils.


— Ah,
merde...


— Alors,
vous êtes prêt à nous dire ce qui s’est vraiment passé ?


— Hé
là, il n’y avait aucune preuve que ce n’était pas un maraudeur qui l’avait tuée !


— Mais
vous, vous n’y avez pas cru.


Schmidt
pointa vers elles un doigt calleux.


— Il
y a des moments où il faut choisir ce qu’on veut être, un flic ou un être
humain, O.K. ? C’est peut-être différent dans la grande ville, mais dans
un petit patelin, c’est comme ça que ça marche. Pour moi, le meurtre d’Inger
Mathisen a été un acte de compassion.


— Expliquez-nous
ça, fit Maggie.


— Inger
était une foutue salope, et méchante comme une teigne. Pourquoi croyez-vous que
son mari se soûlait la gueule tous les soirs, et qu’il a fini sous un semi-remorque ?
Il ne supportait pas d’être dans cette maison. C’était un faible. Il n’a rien
fait pour arrêter ça.


— Arrêter
quoi ?


Schmidt
poussa un soupir dégoûté.


— En
ville, le bruit courait qu’Inger faisait des trucs à ses enfants, dit-il. Des
trucs de malade. À l’époque, on savait qu’il se passait des choses comme ça,
mais on n’en parlait pas. Il y a des tas de gamins qui sont sortis de ces
fermes démolis pour la vie.


— Continuez.


Schmidt
se racla la gorge et cracha par terre.


— Le
garçon, Finn, devait avoir quatorze ou quinze ans. Déjà complètement détraqué.
Il se droguait. Ce qu’on pense, c’est qu’il était défoncé et qu’il a décidé d’en
finir une fois pour toutes avec sa mère. C’était sa batte de base-ball. Il y
avait ses empreintes dessus.


— Vous
avez dit qu’il n’était pas chez lui, fit remarquer Serena.


— C’est
ce que sa sœur nous a déclaré.


— Rikke ?


Schmidt
acquiesça.


— Elle
a réussi à sortir de cet enfer quand elle est partie à l’université pour
décrocher son diplôme de prof. A l’époque elle travaillait à Fargo, où elle
avait un appartement. Elle a juré que Finn était avec elle ce week-end-là.


— Y
avait-il des témoins près de chez elle pour le confirmer ?


— Deux
voisins se souvenaient d’avoir vu le garçon, mais ils ne se rappelaient pas si
c’était le samedi ou le dimanche.


— Vous,
vous pensez que c’était le dimanche, dit Maggie.


— Ouais,
à mon avis Finn a tué Inger le samedi soir, et ensuite il a appelé sa sœur.
Elle est venue le chercher et l’a emmené à Fargo pour le dessoûler et mettre au
point leur petite histoire. Mais comme personne n’avait rien vu, on n’avait
aucun moyen de le prouver. Rikke a ramené Finn chez lui le mardi, et c’est là
qu’ils ont dit avoir découvert le cadavre. Elle nous a appelés, et je suis allé
les voir.


— Vous
les avez interrogés ?


— Si
j’ai interrogé des enfants dont la mère venait juste d’être assassinée ?
Ouais, mais pas plus que ça.


— Mais
vous ne les avez quand même pas crus, n’est-ce pas ?


— Disons
simplement que je n’ai pas trop cherché à creuser, O.K. ? Aucun de nous n’a
voulu le faire. On en a discuté ensemble. Ce serait mieux pour tout le monde si
c’était un étranger qui avait fait le coup. Les enfants avaient déjà bien assez
souffert comme ça, alors on s’est dit qu’on allait les laisser vivre leur vie.


— Un
acte de compassion, dit Serena.


— C’est
exactement ça.
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Tish
gara sa voiture sur un chemin de terre à deux cents mètres de la maison de
Finn, dissimulée sous le feuillage d’un grand saule pleureur. Tandis qu’elle
attendait, elle secouait la cendre de sa cigarette par la vitre ouverte de sa
Honda. Elle savait qu’elle devrait arrêter, mais depuis qu’elle avait quitté
Duluth elle avait passé la plus grande partie de son existence dans la solitude
et l’angoisse, et la nicotine était pour elle comme de la morphine, un moyen d’atténuer
sa souffrance. Ses cigarettes étaient ses compagnes de tous les instants. A
bord d’un voilier dans le port de Dubrovnik, après la guerre, à l’époque où les
touristes commençaient à revenir. Dans une hutte faite de boue et de pierres
sur le versant d’une montagne tibétaine. À Atlanta, sanglotant dans le parking
d’une librairie Borders à Snelville, après sa rupture avec Katja. À Duluth,
quand Laura s’était enfuie et avait exclu Tish de sa vie...


Si
seulement elle était restée. Les choses auraient été tellement différentes...


Elle
sentit la voiture trembler à l’approche d’un train venant du port. La
locomotive avançait lentement, en grondant comme une bête sauvage, et lui
cachait la maison de Finn. La poussière de charbon qui s’échappait des wagons
chargés à ras bords se déposa en une pellicule granuleuse sur son pare-brise.
Tish plaqua sa main libre contre son oreille pour tenter d’atténuer le vacarme
du convoi. Quand le dernier wagon fut passé, elle aperçut Rikke qui descendait
les marches du perron, vêtue d’une robe bleu marine. C’était la première fois
qu’elle la voyait depuis qu’elle était revenue à Duluth. Les années n’avaient
pas été douces pour Rikke. Sa beauté austère et son physique d’Amazone avaient
été effacés par le temps. Même à cette distance, Tish pouvait lire sur son
visage toute une vie d’infortunes. Un parapluie à la main, Rikke coupa à
travers la pelouse pour monter dans une Ford Impala beige. Elle roula un
instant dans les herbes avant de rejoindre le chemin de terre et de franchir le
dédale de voies ferrées, passant non loin de l’endroit où Tish était garée.


Tish
se baissa pour que Rikke ne la voie pas. Elle attendit que l’Impala ait
disparu, puis elle sortit de sa voiture et s’approcha de la maison au milieu
des cailloux qui jonchaient le sol entre les voies. Dans cette atmosphère
poisseuse, son tee-shirt lui collait à la peau. En regardant autour d’elle,
elle eut l’impression qu’ici le temps s’était arrêté. La ville, les chemins de
terre, la maison et les trains étaient comme des instantanés de son enfance.
Tout cela lui rappelait des choses anciennes. Des bouteilles de Mountain Dew
glacées et humides. Les frisbees Wham-O. La télé en noir et blanc. Cela lui
faisait repenser à une époque où les gens qu’elle aimait étaient encore en vie.


Elle
frappa à la porte. Comme personne ne répondait, elle jeta un coup d’œil à
travers le petit rideau de dentelle accroché à la fenêtre. Elle se demanda si
Finn dormait.


Elle
tourna la poignée, mais la porte était fermée à clé. Elle entreprit de vérifier
chaque fenêtre, finit par en trouver une qui n’était pas verrouillée. Elle la
fit glisser et enjamba le rebord pour s’introduire dans le salon. La maison
était silencieuse et sentait le renfermé. Quelque chose frôla la jambe de Tish
et la fit sursauter, mais ce n’était qu’un chat passant à côté d’elle. Elle
referma la fenêtre.


— Hello ?
dit-elle. Finn ?


Elle
inspecta prudemment les lieux. La cuisine était petite et équipée de vieux
appareils. La porte donnant sur l’arrière-cour était en piteux état, et un coin
de la moustiquaire pendait. Tish ouvrit une autre porte et vit un petit cabinet
de toilette guère plus grand qu’un placard, éclairé par une simple ampoule nue.
Un petit flacon vide était posé sur le bord du lavabo. Du tamoxifène. Tish
ressentit un élan de compassion pour Rikke.


De
retour dans le salon, elle vit un escalier étroit menant au premier étage. Elle
s’en approcha d’un pas hésitant.


— Finn ?
lança-t-elle encore une fois.


Elle
monta l’escalier en s’efforçant de ne pas faire grincer les vieilles marches
gondolées. Arrivée en haut, elle se trouva devant une porte légèrement
entrebâillée. Son instinct lui dit que Finn se trouvait derrière. Sans frapper,
elle poussa doucement la porte du bout du pied.


La
pièce était sombre. Les rideaux étaient tirés et ne laissaient passer qu’un
mince filet de lumière. Dans l’obscurité, Tish finit par distinguer Finn assis
par terre, adossé à son lit, les bras serrés autour de ses genoux repliés. Ses
avant-bras étaient enveloppés de pansements. Il ne portait qu’un slip.


— C’est
moi, Finn, dit-elle. Tish.


Le
regard de Finn était perdu dans l’obscurité. Il ne leva pas les yeux vers elle
mais finit par répondre d’une voix très lasse :


— Tu
ferais mieux de partir, elle va bientôt rentrer.


— Je
m’en fiche.


— Elle
ne voudra pas te voir.


— C’est
toi que je suis venue voir. Comment te sens-tu ?


— Comment
je me sens ? Je voudrais être mort.


— Ne
dis pas ça. Tu as eu de la chance.


— Ah
ça, c’est vrai. Les gens, quand ils me voient, ils disent : «Hé, quel
sacré veinard ! »


Tish
s’assit par terre à côté de Finn et lui passa un bras autour des épaules. Sa
peau nue était moite.


— Tu
ferais peut-être mieux de retourner dans ton lit, dit-elle.


— Ça
fait des jours que j’y suis, dans mon lit. J’ai fait semblant de dormir pour
que Rikke me laisse enfin tranquille. Elle a peur de ce que je pourrais faire.


— Elle
a des raisons d’avoir peur ?


— Tu
veux dire, est-ce que je vais recommencer ? Je voudrais bien, mais je suis
un lâche. Quel minable je fais, hein ?


— Je
me sens coupable, lui dit Tish. Un peu comme si c’était moi qui t’avais fait ça
en revenant à Duluth.


— Ce
n’est pas ta faute.


— Pourquoi
l’as-tu fait, alors ? C’est à cause du meurtre de Laura ? Tu t’es
encore souvenu d’autre chose ?


Finn
ferma les yeux. Une larme perla au coin de sa paupière et coula le long de son
nez.


— Tout
le monde voudrait que je me souvienne, mais je ne peux pas.


— Je
crois que si.


Finn
secoua la tête.


— Je
n’aurais jamais dû aller dans le parc, ce soir-là.


— Mais
tu y étais quand même. Pourquoi ?


— Parce
que je ne peux pas m’en empêcher ! s’écria Finn. Tu ne comprends pas ?
Je n’ai jamais pu m’en empêcher !


— T’empêcher
de faire quoi ?


Il
serra les poings.


— De
regarder. Voilà tout ce que je sais faire. Regarder.


— Tu
veux dire, regarder les filles dans leur chambre ? demanda Tish. C’était
toi ?


Il
hocha simplement la tête en se cachant le visage dans les mains.


— Pourquoi,
Finn ?


— Tu
crois que j’ai le choix ? Tu crois que ça me plaît, d’être comme ça ?


Il
contempla un instant le parquet avant d’ajouter :


— Maman
m’obligeait à regarder. Je ne comprenais même pas ce qui se passait, mais elle
me forçait à regarder. Je la détestais pour ça.


Tish
commençait à comprendre.


— Et
Laura, tu la regardais ? demanda-t-elle.


— Oui.


— Où
ça ?


— Ici.
J’allais la regarder dans son lit quand elle venait dormir chez nous.


— Elle
le savait ?


— Non.
Pas au début.


— Tu
m’as dit que tu étais amoureux d’elle, Finn. Comment as-tu pu faire une chose
pareille à quelqu’un que tu aimais ?


— Je
te l’ai dit, je ne peux pas m’en empêcher. Tiens, je voudrais me crever les
yeux...


— Tu
savais que Laura serait dans le parc ce soir-là ?


Finn
hocha la tête.


— Comment
le savais-tu ?


— C’est
elle qui me l’a dit. Je savais qu’elle allait partir. C’était ma faute. Je lui
avais fait peur.


— Elle
avait découvert que tu l’épiais ?


— Oui.
Je lui ai tout raconté. Il fallait que je le lui dise, mais je n’aurais pas dû.
Elle n’a pas compris.


— Tu
as continué de la suivre après la bagarre avec Peter, hein, c’est ça ? Tu
l’as suivie jusqu’à la plage.


— Je
ne sais pas. Peut-être.


Tish
avait l’impression de suffoquer.


— Que
s’est-il passé ?


— Je
ne m’en souviens pas, dit-il.


— Finn,
il faut que tu me le dises.


— Je ne m’en
souviens pas !


Tish
ferma les yeux et se pencha vers lui. Elle sentit l’odeur de sa transpiration
et de sa peur. Elle lui murmura à l’oreille :


— Tu
y es presque. Qu’est-ce que tu as vu ?


— Rien.


— Tu
en rêves quelquefois ? demanda-t-elle.


— Non,
je ne rêve jamais.


— Je
suis sûre que si.


— Va-t’en.
Laisse-moi tranquille.


— Parle-moi
de tes rêves.


Finn
secoua la tête sans rien dire. Tish sentait qu’il était sur le point de
craquer.


— Allez,
insista-t-elle, raconte-moi.


— Je
fais des cauchemars, chuchota-t-il. Ça fait des années que je fais ces rêves horribles...


— Quel
genre de cauchemars ? Qu’est-ce que tu vois ?


— Du
sang.


Tish
attendit.


— Il
y a tellement de sang... Elle en est couverte.


— Quoi
d’autre ?


— Du
bruit. Comme un bruit de succion, quelque chose qui gargouille. Et le vent,
aussi. Sauf que ce n’est pas du vent. C’est plutôt comme un battement d’ailes.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Tish.


Mais
elle connaissait déjà la réponse.


Finn
écarquilla les yeux et sa bouche s’ouvrit toute grande :


— C’est
la batte de base-ball. Je la vois se lever et retomber. Elle monte et elle
descend. Je ne peux rien faire pour l’arrêter. Pour l’amour de Dieu, arrêtez-la !


Il
regarda fixement ses mains. Ses mains entourées de pansements.


— C’est
moi qui l’ai tuée, dit-il. Tu comprends, maintenant ? C’est moi qui l’ai
tuée !
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— Qui
l’a tuée ? demanda Stride à Hubert Jones.


— Je
n’en ai aucune idée.


Stride
secoua la tête de frustration.


— Pourquoi
sommes-nous ici, alors ?


Jones
vida sa bouteille de bière et s’essuya délicatement les lèvres avec sa
serviette. Ils s’étaient installés à une table tranquille au fond d’un bar du
terminal 5.


— Je
n’ai jamais dit que je savais qui a tué cette fille, dit-il. Je sais simplement
que ce n’est pas moi. La dernière fois que je l’ai vue, elle était encore en
vie. J’ai été bouleversé quand le bruit a couru qu’elle avait été assassinée.


— Pourquoi
ne vous êtes-vous pas présenté à la police ?


Jones
eut un petit rire et secoua la tête.


— Quand
une fille blanche est assassinée, la première question que se pose la police, c’est :
« Qui était le Noir le plus proche ?» Vous l’avez dit vous-même, le
flic chargé de l’enquête était corrompu. J’ai bien vu ce qui allait se passer.
J’ai tout de suite compris qu’il fallait que je quitte la ville.


— Vous
m’avez dit que Laura avait des secrets.


— Oui,
c’est vrai. Je l’ai su dès que j’ai vu cette fille.


— C’était
quand ? demanda Stride.


— Dans
les bois. Je l’ai vue passer, elle n’était guère plus loin que vous en ce
moment, mais elle ne m’a même pas remarqué. Elle avait l’air décidée. Elle
avait une destination gravée dans le cœur. Ça se voyait dans sa démarche et
dans la façon dont elle tenait son sac à dos. Je l’ai regardée et je me suis
dit : Demain, cette fille aura disparu. Pas au sens de mourir, bien sûr,
mais dans le sens d’être ailleurs. Pour entamer une nouvelle vie.


Stride
n’était pas convaincu.


— Parlez-moi
de la bagarre sur le terrain de jeux.


— J’ai
entendu la fille crier. Je les ai vus tous les deux par terre dans les hautes
herbes. Le garçon la tenait clouée au sol, il l’embrassait et lui déchirait ses
vêtements, et elle se débattait.


Stride
attendit.


— La
colère m’a pris, poursuivit Jones. Pour moi, le viol est le manque de respect
absolu par excellence. C’est le barbare qui arrache son âme à une femme.


— Qu’avez-vous
fait, exactement ?


— J’ai
vu un objet dans l’herbe, une batte de base-ball. Je l’ai ramassée et j’ai
frappé le garçon dans le dos. Je m’en suis servi comme d’une lance, et j’ai
entendu ses côtes se casser. Il a lâché la fille, et je l’ai saisi à bras-le-corps
pour le jeter dans les herbes. Quand je me suis penché pour m’occuper de la
fille, il s’est rué sur moi, et je lui ai flanqué un coup de poing dans la
figure. Il est tombé à la renverse. Il a perdu connaissance.


— Et
la fille ?


— Elle
s’est enfuie dans les bois.


— Ce
garçon qui l’a agressée... Était-ce la même personne que vous aviez entendue
près de vous ? Celle qui fumait de la marijuana ?


Jones
réfléchit un instant avant de répondre :


— Non.


— Vous
en êtes sûr ?


— Certain.
Vous savez comment était ce parc en été, lieutenant. Il y avait des rôdeurs
partout.


— Et
Laura ? demanda Stride. L’avez-vous suivie quand elle s’est enfuie ?


— Oui,
bien sûr. Je voulais m’assurer qu’elle allait bien. C’était idiot de ma part,
je sais. Dans son état, elle ne s’était sans doute même pas rendu compte de qui
l’avait agressée. Elle aurait facilement pu croire que c’était moi. De toute
façon, il n’y a pas beaucoup d’adolescentes blanches qui aimeraient se faire
courser dans les bois par un grand Noir.


— Vous
avez pris la batte avec vous ?


— Non,
je l’ai laissée là où elle était.


— Vous
n’aviez pas peur que le garçon s’en serve pour vous attaquer ?


— Il
n’était pas vraiment en état de me poursuivre.


— Vous
êtes certain de ne pas avoir pris la batte, répéta Stride.


— Oui.


— La
police a relevé vos empreintes dessus.


— Comme
je vous l’ai dit, je m’en suis servi pour frapper le garçon.


— C’est
avec cette batte que Laura a été assassinée. La police l’a retrouvée près du
corps, sur la plage, deux kilomètres plus loin. Comment a-t-elle pu se
retrouver là ?


— Quelqu’un
l’a prise, manifestement, mais ce n’est pas moi.


— Avez-vous
une idée de qui ça pouvait être ?


— Non,
mais je vous ai déjà dit qu’il y avait quelqu’un d’autre dans les bois.


— Est-ce
que Laura aurait pu emporter elle-même la batte ?


— Non,
elle s’est contentée de s’enfuir.


— Vous
m’avez dit que vous l’avez suivie. Que s’est-il passé ensuite ?


Jones
croisa les mains sous les plis de son menton.


— Permettez-moi
d’abord de vous poser une question. Me considérez-vous encore comme suspect ?


— Oui.


— Au
moins, vous êtes honnête.


— Vous
étiez sur les lieux. Vos empreintes sont sur l’arme du crime. Vous vous êtes
enfui de la ville.


— Je
vous ai expliqué tout ça.


— Sauf
que je n’ai aucun moyen de savoir si vous me dites la vérité. Allez-y,
continuez. Parlez-moi de Laura.


Jones
se cala dans son fauteuil, qui émit des grincements de protestation en retour.


— Au
début, j’ai cru que je l’avais perdue. J’ai pensé qu’elle avait quitté le parc.


— Vous
l’avez retrouvée ?


— Oui,
le chemin longeait le lac jusqu’à une autre plage, et c’est là que je l’ai vue.


— Lui
avez-vous parlé ?


— Oh,
non, elle ne savait pas que j’étais là.


— C’était
la même plage que celle où on a retrouvé son corps ?


— Oui,
j’imagine.


— Mais
elle était encore en vie ?


— Oui,
et bien en vie, même.


— Avait-elle
la batte avec elle ?


— Non,
je vous l’ai déjà dit.


— Et
alors, que s’est-il passé ?


— Je
suis parti.


— Comme
ça, tout simplement ?


— La
fille était en sécurité. Je ne pouvais rien faire d’autre pour elle. Et ce n’était
pas en me présentant que j’allais l’aider.


— Nous
avons trouvé du sperme au bord de la clairière, près de la plage. Était-ce le
vôtre ?


Jones
haussa les sourcils.


— Du
sperme ? Non.


— Êtes-vous
retourné au terrain de base-ball ?


— Non,
j’ai pris un autre chemin pour sortir du parc.


— Avez-vous
rencontré quelqu’un d’autre ? Avez-vous vu cette personne dont vous aviez
senti la présence ?


— Non,
personne.


— Et
c’est tout ? Vous n’auriez pas encore quelque chose à me dire ?


— Non,
rien d’autre.


Stride
se pencha par-dessus la table et regarda fixement Jones jusqu’à ce que celui-ci
cligne des yeux d’un air gêné.


— Vous
mentez, reprit Stride. Pourquoi m’avoir fait faire tout ce chemin jusqu’ici si
vous ne me dites pas tout ?


— Tout
ce que je vous ai dit est vrai, insista Jones.


— Le
problème, c’est ce que vous ne me dites pas.


— Qu’est-ce
qui vous fait penser que je cache quelque chose ?


— La
fille avait des secrets, dit Stride. C’est ce que vous répétez tout le temps. Je
crois que vous savez autre chose au sujet de Laura. Quelque chose de très
particulier. Je veux savoir ce que c’est, et pourquoi vous le cachez. Tant que
vous ne me l’aurez pas dit, vous n’embarquerez pas dans votre avion.


Jon
passa sa langue sur ses dents blanches et sourit.


— Vous
avez vu quelque chose, hein, c’est ça ? martela Stride.


— Oui,
effectivement.


— Qu’est-ce
que c’était ? Qu’avez-vous vu, quand vous avez trouvé Laura sur la plage ?


— Je
ne suis pas sûr que ça puisse aider qui que ce soit si je vous le dis. Et
surtout pas la jeune fille qui a été tuée.


— Laissez-moi
en juger par moi-même.


— Ce
que j’ai vu était empli de beauté et d’innocence. Il n’y avait aucune violence.


— Dites-moi
ce que c’était.


Jones
poussa un soupir.


— Laura
n’était pas seule, dit-il.


— Avec
qui était-elle ?


— J’ignore
qui c’était, mais ce n’était pas quelqu’un qui aurait pu la tuer. J’ai vu deux
êtres qui s’embrassaient, deux êtres amoureux. Vous comprendrez que je n’ai pas
voulu intervenir à ce stade. Ma présence n’était pas désirée.


— A
quoi ressemblait-il ? demanda Stride. L’amoureux de Laura ?


Jones
secoua la tête.


— L’amoureux
de Laura n’était pas du genre dont on parlait à l’époque. Elle n’était pas avec
un garçon, lieutenant. Elle était avec une fille. Laura était sur la plage avec
une blonde à peu près du même âge qu’elle. Elles se tenaient serrées l’une
contre l’autre comme si elles ne voulaient plus jamais se séparer.
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Tish
examinait les photos posées sur la commode du bureau de Jonathan Stride, à l’hôtel
de ville. Elle en vit une le montrant avec Serena, un bras autour de son cou,
quelque part sur le Strip de Las Vegas. Il y avait une photo de Cindy à côté,
avec le port de Vancouver en arrière-plan. Ses cheveux étaient foncés et
raides, ses yeux, fixés sur l’objectif, semblaient pétiller. Les souvenirs que
Tish avait de Cindy s’étaient estompés avec le temps, au point qu’elle n’arrivait
plus à retrouver le son de sa voix ni à reconstituer son visage. Mais une photo
comme celle-là faisait tout resurgir.


Elle
sentit ses yeux s’embuer. Entendant quelqu’un s’approcher dans le couloir, elle
reposa précipitamment le cliché, puis elle s’essuya les yeux et afficha un
sourire. Stride entra dans le bureau et elle vit qu’il n’était pas dupe. Son
regard se porta aussitôt sur la rangée de photos et sembla s’attarder sur celle
de Cindy.


Il
lui désigna le fauteuil placé devant son bureau et s’installa dans le sien. Il
se cala contre le dossier, la mâchoire crispée. Il était mal coiffé et semblait
n’avoir pas dormi. Tish s’assit, très mal à l’aise. Elle entendit la porte se
refermer. Elle se retourna et vit la petite Asiatique, Maggie Bei, adossée au
battant, le visage impassible, sans un sourire.


— Il
y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Tish.


— À
quel sujet voulais-tu me voir ? dit Stride.


Tish
inspira profondément avant de déclarer :


— Il
a avoué.


— Qui
ça ?


— Finn.
Je suis allée lui rendre visite hier.


— Je
pensais t’avoir dit de ne pas jouer au détective, dit sèchement Stride.


— Je
me sentais responsable de sa tentative de suicide. J’ai voulu savoir pourquoi
il avait fait ça. On s’est retrouvés à parler du meurtre de Laura, et c’est là
qu’il m’a tout déballé.


— Qu’a-t-il
dit exactement ?


— Il
m’a parlé de ses rêves. Il la voit couverte de sang, et la batte de base-ball
qui la frappe. Et c’est là qu’il me l’a dit, simplement comme ça : «C’est
moi qui l’ai tuée. »


— C’est
tout ?


— Ça
ne suffit pas ?


— A-t-il
mentionné le nom de Laura ?


— Je
ne vois pas où tu veux en venir.


— La
question est pourtant simple, Tish. Est-ce que Finn a dit qu’il avait tué
Laura ?


— Non,
mais de qui d’autre aurait-il pu parler ? Qu’est-ce qui se passe, là ?


— Je
crois que nous en avons terminé, dit Stride. Merci d’être venue.


Derrière
Tish, Maggie ouvrit la porte du bureau.


— On
a terminé ? demanda Tish. C’est tout ?


— C’est
tout.


— Tu
vas l’arrêter ?


— Non.


— Non ?
Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Franchement, je m’attendais à tout sauf
à ça. Je reconnais m’être trompée en pensant que Peter Stanhope était impliqué.
Mais maintenant, tu peux comparer l’ADN de Finn avec ce qu’on a trouvé sur les
lieux du crime. Il m’a dit qu’il était là. Il m’a dit qu’il l’a tuée. On a tout
ce qu’il nous fallait.


— Pour
ton livre ?


— Pas
seulement pour mon livre. Pour résoudre l’affaire.


— Ses
aveux ne nous mènent à rien.


— À
rien ? Comment peux-tu dire ça ?


Stride
leva la main et commença à compter sur ses doigts.


— Premièrement,
Rikke a pris un avocat. La loi nous interdit de parler à Finn hors de sa
présence. Comme j’ai été assez bête pour discuter avec toi de l’enquête, un
avocat de la défense pourra plaider de façon convaincante que tu étais un
instrument de la police quand tu as interrogé Finn. Résultat ? Les aveux
vont au panier. Deuxièmement, Finn est récemment sorti de l’hôpital, et se
trouvait certainement encore sous l’influence d’analgésiques quand tu lui as
parlé. Ses avocats pourront dire qu’il n’était pas en pleine possession de ses
facultés. Les aveux vont au panier. Troisièmement, le fait que Finn n’ait pas
mentionné explicitement le nom de Laura laisse planer un doute sur l’identité
de la victime dont il voulait parler. Les aveux vont au panier.


— C’est
complètement absurde.


Stride
fit un geste vers Maggie.


— Explique-lui,
toi.


Maggie
alla s’asseoir sur un coin du bureau.


— Serena
et moi, nous sommes allées fouiller dans le passé de Finn. Sa mère lui faisait
subir des sévices. Les flics pensent que Finn a pété les plombs et qu’il a tué
sa mère. À coups de batte de base-ball. Ils l’ont laissé s’en tirer parce qu’ils
ne pouvaient rien prouver, mais aussi, très franchement, parce que personne ne
voulait le mettre en prison. De leur point de vue, la disparition de cette
femme était un service rendu à la communauté.


— Pauvre
Finn... dit Tish à voix basse.


— Vous
voyez le tableau ? dit Maggie. Peu importe que Finn ait ou non précisé le
nom de Laura, son avocat plaidera de toute façon qu’il s’agit d’un transfert de
mémoire à la suite de la mort de sa mère. Non mais, sans blague, il a dit que
ça lui était revenu en rêve ? Qui sait ce que son cerveau peut avoir
concocté après des années à se bourrer de drogues et d’alcool ?


— Les
aveux vont au panier, répéta Stride.


Tish
se mit à réfléchir intensément. Puis :


— Mais
j’étais là ! protesta-t-elle. Finn n’était pas drogué. Ce n’est pas de sa
mère qu’il parlait. Il était retourné là-bas, dans le parc. Avec Laura.


— Tu
ne m’as pas laissé continuer, dit Stride. Quatrièmement, nous avons récupéré l’arme
du crime. La batte de base-ball.


— Quoi ?


— C’est
Peter Stanhope qui l’avait. Un petit cadeau de Ray Wallace. Nous avons examiné
la batte, et les empreintes digitales de Finn ne sont pas dessus.


— C’est
impossible.


— Il
y a des empreintes que nous ne pouvons pas identifier, mais ce ne sont pas
celles de Finn.


— Alors,
il portait peut-être des gants.


— Au
mois de juillet ?


— Et
l’ADN ? Fais vérifier le sperme.


— Même
si c’est bien le sien, tout ce que cela prouve, c’est qu’il s’est branlé près
du lieu du crime.


— Mais
bon sang, Jonathan, il m’a dit lui-même qu’il l’avait tuée !


— Cinquièmement, poursuivit Stride en
levant un dernier doigt, les aveux vont au panier parce que la seule personne
qui les ait entendus, c’est toi.


Tish
haussa les épaules.


— Bon,
et alors ? Quelle différence ça peut faire ?


— Personne
ne te croira. Ta crédibilité est nulle.


— Pardon ?


— Personne
ne te croira parce que tu n’es qu’une manipulatrice égoïste et une menteuse.


Tish
se leva d’un bond.


— Comment
oses-tu dire une chose pareille ! De quoi veux-tu parler ?


Stride
se leva à son tour.


— Ne
joue pas à tes petits jeux avec moi, Tish. Je n’aime pas du tout qu’on me fasse
marcher. Je n’aime pas du tout qu’on joue avec des gens qui me sont proches. Je
n’aime pas du tout qu’on se serve de moi et qu’on me mente pour atteindre je ne
sais quel but secret. Qu’est-ce que tu cherches à faire, Tish ? Quelle est
la vraie raison qui t’a poussée à revenir ici ?


— Je
ne vois pas de quoi tu parles.


Mais
elle voyait très bien. Elle pouvait lire sur son visage qu’il savait.


— Je
veux dire que j’ai un nouveau suspect à ajouter à la liste, dit Stride. Finn,
Peter, Dadou, et maintenant... toi.


Tish
baissa les yeux.


— Non,
Jonathan, tu te trompes.


— J’ai
retrouvé Dadou. Ou plutôt, c’est lui qui m’a retrouvé. Il m’a dit qu’il a suivi
Laura jusqu’à la plage, ce fameux soir.


— Ce
n’est pas ce que tu crois...


— Il
t’a vue, Tish. Il vous a vues ensemble, Laura et toi. Tu étais là-bas.
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Stride
s’attendait à ce qu’elle nie, mais il n’en fut rien.


— Bon,
d’accord, c’est vrai, dit Tish qui ressemblait à une fleur qu’on aurait retirée
de son vase. Oui, j’y étais ce soir-là. J’aurais dû te le dire bien avant, mais
je ne voulais pas que cela se sache. C’était une affaire intime, strictement
entre Laura et moi. Mais tu ne peux pas sérieusement croire que je lui aurais
fait du mal. Je l’aimais.


La
voix de Stride, rauque de colère :


— Tu
n’as pas cessé de me mentir. Tu as menti sur l’endroit où tu étais ce soir-là
et sur ce que tu faisais. Tu as menti sur ta dispute avec Laura. Tu étais sur
les lieux du crime quand Laura a été assassinée, et tu n’as jamais dit un mot
de ce que tu as vu. Tu m’as trompé dès le départ.


— C’est
vrai. Je suis désolée.


— Tu as compromis l’enquête de façon irrémédiable...


— Sans
moi, il n’y aurait même pas d’enquête,
lui rappela Tish. Je suis la seule raison qui fait qu’on s’y intéresse. Si j’ai
commis des erreurs, c’était sans aucune mauvaise intention. Il faut que tu
comprennes...


Stride
l’interrompit d’un geste brusque de
la main. Elle se contenta de le regarder sans rien dire, d’un air craintif. Les bras croisés, Maggie
contemplait le sol. Stride repoussa son fauteuil et se mit à arpenter le
bureau, essayant visiblement de maîtriser sa rage. Son regard s’arrêta sur les
photos.


— Cindy
savait-elle que tu étais là-bas ? demanda- t-il.


— Oui,
reconnut Tish.


— C’est
pour ça qu’elle voulait que tu écrives ce livre, n’est-ce pas ? C’est pour
ça qu’elle s’est adressée à toi, et pas à moi.


— Oui.


Il
secoua la tête d’un air incrédule. Il avait l’impression qu’il allait
maintenant devoir remettre en question toutes ces années passées avec Cindy. Sa
femme lui avait menti, elle l’avait complètement tenu à l’écart. Il n’en
voulait pas seulement à Tish. Il en voulait aussi à Cindy.


— Reprends
au début, dit-il à Tish. Dis-moi tout.


Elle
inspira profondément.


— Le
monde était différent, tu le sais bien.


— Ce
qui veut dire ?


— Ce
qui veut dire qu’il y avait des choses dont on ne parlait pas. À personne. Écoute,
c’est déjà assez difficile aujourd’hui pour un adolescent d’assumer son
homosexualité, alors même que la plupart des écoles ont des conseillers et des
ressources pour l’y aider. En fait, on cherche toujours à s’intégrer, et là, on
ne peut pas. À l’époque, c’était un secret qu’il fallait garder si on tenait à
la vie. Je me suis débattue avec, mais, au moins, je savais qui j’étais. Les
choses ont été beaucoup plus difficiles pour Laura. Elle a résisté. Elle avait
peur. Elle cherchait désespérément à être normale.


— Laura
savait-elle que vous étiez gay ? demanda Maggie.


Les
doigts de Tish tremblaient. Stride savait qu’elle mourait d’envie d’une
cigarette.


— Pas
au début, dit-elle. Nous étions simplement amies. Elle m’attirait, mais je n’ai
rien fait pendant des mois, parce que je ne savais pas ce qu’elle éprouvait et
je ne voulais pas l’effaroucher. Bon, quelque part, j’étais à peu près certaine
qu’elle partageait mes sentiments, mais elle s’était tellement retranchée au
fond de son placard que j’étais également quasiment certaine qu’elle n’était
pas prête à se l’avouer. Beaucoup de gens s’y refusent toute leur vie.


— A
un moment donné, tu as fini par le lui dire, conclut Stride.


— Oui.


— C’était
ça, le motif de votre dispute ? C’est pour ça que vous vous êtes brouillées ?


— Oui,
reconnut Tish. Les choses commençaient à changer entre nous. Nous nous
touchions plus souvent. Des gestes apparemment anodins, mais chargés de sens.
Nous faisions nos devoirs sur son lit, et nos jambes se croisaient, et nous
nous caressions en faisant semblant de rien. Nous nous faisions des massages
après notre jogging. Nous dormions ensemble, sans qu’il se passe quoi que ce
soit, mais nous partagions le même lit. C’était une sorte de danse qui nous
rapprochait lentement du moment où nous reconnaîtrions toutes les deux la
situation.


— Que
s’est-il passé ensuite ?


— Laura
commençait à être très perturbée par ses sentiments. Elle s’est mise à sortir
avec des garçons, comme pour essayer de se convaincre qu’elle était «normale ».
Ça ne me plaisait pas du tout. J’étais affreusement jalouse, mais je n’en ai
rien laissé paraître. La plupart de ces relations ont été des désastres. Laura
se figeait complètement. Peter Stanhope a été le pire. Il la pressait de
coucher avec lui, mais Laura ne voulait absolument pas, sans vraiment
comprendre pourquoi. La situation en est arrivée au point que je ne pouvais pas
me contenter de rester comme ça sans rien faire. Je l’aimais trop, et j’étais
sûre qu’elle m’aimait. Alors, finalement, au mois de mai de notre dernière année,
j’ai proposé qu’on aille camper un samedi soir. Rien que nous deux. On a
partagé un sac de couchage, on a bavardé et on a ri, et j’avais le cœur serré
en la regardant. Je ne me souviens même pas comment c’est venu, mais je l’ai
embrassée. Et elle m’a embrassée. De vrais baisers, pas de simples bisous entre
amies. Et c’est comme ça que... c’est arrivé.


— Et
qu’est-ce qui n’a pas marché ? demanda Maggie.


— C’était
une erreur. Nous sommes allées trop loin, et trop vite. Laura n’était pas prête
à accepter qu’elle était gay. Elle s’est rebellée contre l’idée. Elle s’est
rebellée contre moi. Le lendemain, elle m’a à peine adressé la parole. Elle s’est
mise à m’éviter. Elle n’était jamais chez elle. Elle m’a simplement exclue de
sa vie. J’étais effondrée.


— Qu’avez-vous
fait ?


— Je
ne m’étais jamais sentie aussi seule. À la fin de l’année scolaire, je me suis
enfuie. J’ai emménagé dans les Villes jumelles, où j’ai essayé d’oublier Laura,
mais c’était impossible. J’étais encore passionnément amoureuse.


— L’avez-vous
contactée ?


— Oui,
je lui ai écrit pour qu’elle sache où j’étais, et je lui ai dit que j’étais
désolée. Je lui ai demandé si on pouvait simplement rester amies, rien d’autre,
rien de physique. Ce n’était pas ce que je voulais, et je me faisais des
illusions en croyant que je pourrais m’en contenter, sans avoir besoin d’être
vraiment avec elle. Mais j’aurais fait n’importe quoi pour qu’elle revienne
dans ma vie.


— Vous
a-t-elle répondu ?


— Oui.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu une très longue lettre où elle me disait à
quel point elle avait été terrifiée et comme elle avait honte de m’avoir
rejetée. Elle reconnaissait enfin ce qu’elle était, et elle me disait qu’elle m’aimait
et qu’elle voulait vivre avec moi. Inutile de vous dire que j’étais sur un
petit nuage. L’extase. Nous avions trouvé le grand amour et nous passerions
toute notre vie ensemble. Oui, bien sûr, nous étions naïves. Nous étions deux
adolescentes. Mais jamais plus je n’ai aimé comme ça.


— Parle-nous
de cette soirée dans le parc, dit Stride.


Tish
ferma les yeux.


— J’essaie
de ne pas y repenser. Je l’ai chassée de mon esprit.


— Il
faut que tu nous en parles.


— C’est
trop affreux. C’était le plus beau moment de ma vie et tout à coup c’est devenu
le pire que j’aie connu. Je n’arrivais pas à croire que Dieu puisse être aussi
cruel. Aussi impitoyable.


— Que
s’est-il passé ? demanda Stride.


— Nous
nous téléphonions tous les soirs, Laura et moi. Nous préparions notre fuite. J’avais
une vieille voiture, et je lui avais dit que je pourrais venir à Duluth pour l’emmener.
Elle avait choisi la date du 4 juillet. Elle disait que ce serait la fête de
son indépendance. On s’était donné rendez-vous sur la petite plage du Nord. Ce
serait magique.


Tish
sourit tristement et ajouta :


— Pendant
un petit moment, ça l’a effectivement été.


— Elle
vous y a retrouvée ? demanda Maggie.


— Oui,
j’étais arrivée en avance pour l’attendre. Je l’ai vue sortir des bois en
courant. Elle m’a raconté comment elle s’était fait agresser sur le terrain de
jeux. J’étais parfaitement au courant du harcèlement dont elle était victime,
et je savais à quel point elle était terrorisée. J’ai pensé que nous devrions
partir aussitôt, mais Laura ne voulait pas retourner tout de suite dans les
bois. Nous avons donc attendu. Et à mesure que le temps passait nous avons
oublié tout le reste, tant nous étions heureuses d’être de nouveau ensemble. Je
ne me souviens plus combien de fois nous nous sommes dit que nous nous aimions.
Là, sur cette plage, après l’orage, nous étions comme dans un cocon. Nous nous
sommes embrassées, nous avons fait l’amour, et nous nous sommes endormies dans
les bras l’une de l’autre, allongées sur le sable. Nous voulions rester comme
ça pour toujours.


Stride
se souvint d’avoir été avec Cindy sur l’autre rive du lac ce même soir, et d’avoir
éprouvé exactement le même sentiment.


— Ça
n’a pas duré, murmura-t-il.


Tish
cligna des yeux. D’une voix si basse que Stride l’entendit à peine, elle dit :


— Non.


Tish était allongée,
nue, et contemplait le ciel. Les nuages s’étaient déchirés en une tapisserie de
petites îles sombres, et elle apercevait des portions d’espace remplies d’étoiles.
Les eaux du lac venaient mourir sur le sable à ses pieds. De petites touffes
cotonneuses tombées des arbres flottaient dans l’air tels des flocons de neige
et venaient se poser au milieu du tapis de feuilles humides. Elles étaient
toutes deux allongées sur le dos, et le sable frottait contre leur peau. Elles
étaient côte à côte, les doigts enlacés, telles deux poupées découpées dans du
papier. Tish se redressa sur un coude et regarda Laura dans son sommeil. Elle
vit une goutte de pluie tomber sur un de ses seins, et elle se pencha pour la
goûter du bout de la langue, puis elle posa ses lèvres sur le mamelon durci.
Elle obtint en retour un soupir de plaisir et un doux bruit de gorge. Laura
frémit.


— Tu viens nager ?
murmura Tish.


— Mmm, non, mais
vas-y, toi.


Laura émergea à peine de
son rêve avant de se rendormir aussitôt. Une araignée pas plus grosse qu’une
tête d’épingle escalada son épaule, et Tish la chassa en soufflant doucement.
Laura se tourna sur le côté en murmurant et posa sa tête au creux de son bras.
Ses cheveux tombèrent en cascade sur son visage. Le sable humide collait à son
dos arqué. Tish vit les ailes de papillon qui semblaient battre pour elle.


Elle se leva, savourant
le souffle de la brise du soir sur son corps, et s’avança sur les galets
moussus pour s’enfoncer dans le lac telle une sirène. Elle perdit rapidement
pied et se mit à flotter en agitant paresseusement les bras. Elle roula sur le
dos et sentit comme des doigts glacés dans ses cheveux. Le battement de ses
pieds éclaboussait à peine, et elle continua de s’éloigner du rivage. L’eau
était comme de la soie sur sa peau nue.


Elle pensa un instant
crier à Laura de venir la rejoindre, mais la plage était trop loin et trop
sombre, et elle hésitait à rompre ce silence presque religieux. Elle laissa
pendre ses jambes en battant doucement des bras pour maintenir sa tête hors de
l’eau. Quand un moustique vint bourdonner à son oreille, elle se laissa couler.
Les eaux du lac l’enveloppèrent en rugissant. Elle s’enfonça doucement, et ce n’est
que lorsque ses poumons réclamèrent de l’air qu’elle remonta d’une brusque
détente. Des gouttes perlaient sur ses cils, son nez et son menton, et l’eau
qui s’écoulait de ses cheveux lui chatouillait le dos comme une caresse. Elle
n’entendait plus que le bruit de sa propre respiration. C’est à peine si elle
distinguait les rides qu’elle avait formées à la surface du lac. Son nez était
empli d’une odeur humide de marécage. Tous ses sens étaient neutralisés et la
coupaient du monde extérieur, mais cela n’avait aucune importance. Là, au
milieu du lac, suspendue entre le passé et l’avenir, elle se rendit compte qu’elle
était heureuse. C’était un moment comme elle n’en avait jamais vécu jusque-là.
Un moment de pur bonheur, sans aucun souci.


Et, aussi rapidement qu’il
était venu, il lui glissa entre les doigts comme une créature marine, pour ne
plus jamais revenir.


Au loin, là où les
arbres et l’eau formaient une frontière invisible sur le croissant de sable,
elle entendit un bruit. Un bruit qui se propageait à la surface du lac pour
atteindre ses oreilles et traverser son corps comme des coups de tonnerre. Elle
inclina la tête pour mieux le distinguer. Le bruit se répétait, un bruit sourd
et mouillé, un bruit qui n’avait pas sa place dans les bois. Tish se sentit
parcourue d’un frisson glacé. Elle comprit soudain, sans savoir comment, que ce
bruit était une chose terrible.


Brisant le silence de cathédrale,
elle hurla :


— Laura ! Ça
va ?


Il n’y eut pas de
réponse, et elle sut au fond d’elle-même qu’il n’y en aurait jamais plus. Pas
de voix musicale. Pas de rire. Pas de « Mais oui, voyons, tout va bien,
quel est le problème ? »...


Rien que ce bruit
rythmé, ce martèlement, ce battement meurtrier.


Elle se mit à nager. Le
visage dans l’eau, elle battit des bras et des jambes, de toutes ses forces. Elle
nagea si vite que son corps frotta contre le fond sablonneux avant même qu’elle
se soit rendu compte qu’elle avait pied. Elle se releva, haletante, et s’essuya
les yeux. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais elle fut incapable d’émettre
le moindre son. Le corps de Laura était bien à la même place, mais tout le
reste avait changé. Ses bras et ses jambes étaient écartés et tordus. Il
flottait autour d’elle une odeur de cuivre et de mort. À côté d’elle, négligemment
jetée par terre, il y avait une batte argentée.


Tish se précipita en
sanglotant et prit Laura dans ses bras, la berçant comme un bébé, baignant dans
son sang et murmurant à son oreille pour lui dire de se réveiller, pour lui
dire à quel point elle l’aimait.


Pour le lui dire et le
lui répéter inlassablement.


Jusqu’à ce
qu’elles soient glacées toutes les deux.


Le
visage dans les mains, Tish sanglotait doucement. Maggie lui posa la main sur l’épaule
tandis que Stride sortait un instant pour demander qu’on leur apporte de l’eau.
Tish finit par se redresser et s’essuya les joues.


— Je
ne m’attendais pas à être aussi secouée, dit-elle. J’ai refoulé tout cela
pendant si longtemps...


Stride
hocha la tête. L’une des secrétaires apporta une bouteille d’eau, qu’il
décapsula et tendit à Tish. Elle but lentement.


— Comment
Cindy a-t-elle su que tu avais été sur la plage ce soir-là ? demanda
Stride.


— J’y
étais encore quand elle est arrivée, répondit Tish. Je m’étais cachée dans les
bois, mais elle m’a entendue. Je lui ai raconté ce qui s’était passé. Je lui ai
dit la vérité, sur Laura et moi.


— Cindy
n’a jamais dit à personne qu’elle t’avait vue. Pourquoi t’a-t-elle protégée ?


— Elle
savait que je n’avais pas tué Laura.


— Ce
n’était pas une raison pour ne rien dire. Tu étais un témoin.


Tish
secoua la tête.


— Je
n’ai rien vu. Et puis, ce n’était pas seulement moi que Cindy protégeait. Elle
protégeait aussi son père. Si les gens avaient su la vérité sur Laura et moi,
il n’aurait pas survécu à la honte.


— Tu
aurais dû en parler à la police...


— Pour
dire quoi ? répliqua Tish. Bon sang, je n’avais que dix-huit ans. J’étais
folle de terreur. Je me disais que l’assassin pourrait croire que je l’avais
identifié. Je me disais que les gens me rendraient responsable. A l’époque,
être gay, ça voulait dire qu’on était un pervers, un détraqué. J’avais déjà
perdu Laura et je ne pouvais pas la faire revenir. Je ne savais pas qui l’avait
tuée. Je n’avais aucune information qui puisse aider la police. Je voulais
seulement m’échapper.


— Avez-vous
touché à la batte ? demanda Maggie. Est-ce qu’on va trouver vos empreintes
dessus ?


Une
lueur de colère traversa le regard de Tish.


— Vous
voyez ? Encore maintenant, vous vous demandez si c’est moi qui l’ai tuée.


— Tu
es la dernière personne à l’avoir vue vivante, lui rappela Stride.


— Je
n’ai pas touché à la batte, dit Tish. Je me fiche de ce que vous pouvez penser
de moi maintenant, mais je vous dis la vérité. Finn a tout avoué. Il a dû
suivre Laura ce soir-là, et il nous aura vues faire l’amour. Il a dû devenir
fou de jalousie. Quand je suis allée me baigner dans le lac, il a perdu tout
contrôle. Si ça se trouve, il était complètement shooté et n’avait aucune idée
de ce qu’il faisait.


— J’aimerais
pouvoir te dire que ça change les choses, dit Stride, mais en fait, il n’en est
rien. Tu pourras peut-être mettre ça dans ton livre, mais Finn ne mettra jamais
les pieds dans un tribunal.


— C’est
parce que j’ai menti ? demanda Tish.


Stride
acquiesça.


— Il
se trouve que je te crois, dit-il, mais un jury pourrait facilement conclure
que vous vous êtes disputées, Laura et toi. Qu’elle était venue te dire adieu
et que tu n’as pas pu le supporter. C’est ce qu’un avocat de la défense dirait.
Ou peut-être que Peter s’est réveillé, qu’il a pris la batte et qu’il a suivi
la piste de Laura. Il la harcelait, nous le savons. Il a gardé la batte pendant
toutes ces années. Qui sait de quoi il était capable, à l’époque ? Il y a
aussi Dadou, qui s’est enfui des lieux du crime. Il y a ses empreintes sur la
batte. Tu ne vois donc pas ? Nous savons peut-être ce qui s’est passé,
mais nous n’arriverons jamais à le prouver. Il va falloir que tu t’en contentes.


Tish
se leva. Elle posa la bouteille d’eau à moitié vide sur le bureau de Stride et
déplissa ses vêtements. D’un geste raide, elle lui tendit la main. Sa poignée
de main était faible et peu convaincante.


— Je
suis désolée de t’avoir menti, lui dit-elle.


Elle
se glissa hors du bureau et referma la porte derrière elle. Maggie se tourna
vers Stride.


— Qu’en
penses-tu ?


Stride
fronça les sourcils.


— Elle
nous cache encore quelque chose.
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Clark
Biggs était assis dans un bar de la grand-rue de Gary, serrant une chope de
bière entre ses mains musclées. À côté de lui, Donna sirotait un verre de Coca
light, mais c’est à peine s’ils échangeaient une parole. Quand elle posa une
main hésitante sur son bras, il fut même incapable de se tourner vers elle.
Elle posa la tête contre son épaule, et il sut qu’elle pleurait, mais il ne
ressentait rien. Il était incapable de la consoler car il se sentait
complètement engourdi. Il aurait voulu pleurer, lui aussi, mais ça lui était
impossible. Il aurait voulu se mettre en colère, mais c’était impossible aussi.
C’était comme un de ces rêves où l’on voudrait pouvoir courir, mais vos jambes
refusent d’obéir.


Il
savait ce que Donna voulait  – voir s’ils pourraient reconstruire leur
vie, raccommoder leur mariage que Mary les avait obligés à rompre. Elle voulait
quelque chose qui puisse combler le vide, mais il n’y avait aucune chance pour
que ça se réalise. Sans Mary, il n’avait plus d’existence, et il ne voulait pas
en recréer une.


— J’aimerais
bien que tu te laisses un peu aller, murmura Donna.


Clark
ne répondit pas. Il termina sa bière. Il y avait beaucoup de monde dans la
salle, mais le brouhaha créait une bulle d’intimité autour d’eux. Il aurait
préféré être seul. Il ne voulait personne, pas même Donna, pour partager sa
douleur.


— Tu
m’en veux encore ? demanda-t-elle.


Il
hésita un instant avant de secouer la tête. La colère qu’il avait éprouvée
envers Donna s’était effacée. Elle ne pouvait pas savoir qu’un monstre rôdait
dans les bois. C’était juste que la vie était une chose si fragile, et qu’il y
avait tant de prédateurs à l’affût... Une jeune fille va dans un magasin pour
acheter un cadeau, et elle se retrouve kidnappée et étranglée. Une autre se
rend à une fête d’Halloween, et elle est battue à mort dans l’arrière-cour. Une
autre encore part en vacances sur une île, et elle disparaît pour toujours.
Fragile. Une existence brève, juste le temps de pleurer. Et on ne pouvait
jamais rendre quelqu’un responsable, et personne ne semblait jamais devoir en
payer le prix.


— Ce
n’était pas ta faute, lui dit-il. Ça aurait aussi bien pu m’arriver à moi.


— Merci,
Clark. J’avais vraiment besoin d’entendre ça.


Clark
se rendit compte qu’il avait les mains tellement crispées sur sa chope que ses
phalanges étaient blanches. La vérité, c’était qu’il n’était pas du tout
engourdi. Il retenait ses émotions comme un jouet en plastique qu’on tient sous
l’eau dans son bain, parce qu’il avait peur qu’elles jaillissent à la surface.
Peur que son chagrin et sa rage ne soient comme un raz-de-marée qui l’engloutirait
s’il osait les regarder en face. Il ne savait pas du tout comment faire. Il
pouvait choisir de rester vide et comme mort, ou alors déverrouiller l’accès de
son cœur et devenir fou.


Derrière
lui, la porte s’ouvrit, laissant pénétrer un courant d’air chaud dans l’atmosphère
enfumée du bar.


Entendant
des voix d’adolescentes, Donna et lui se retournèrent et virent un groupe de
jeunes filles appartenant à une équipe de base-ball. Elles étaient en short et
maillot blancs, et leurs longs cheveux volèrent quand elles retirèrent leurs
casquettes. Leurs visages roses luisaient de sueur. Elles riaient et
chahutaient. Elles venaient fêter une victoire. Elles déposèrent leur
équipement dans un coin près de la porte, battes, gants et balles, dont une
roula sur le plancher jusqu’aux pieds de Clark. Il se baissa pour la ramasser.
Elle était dure et couverte de terre. Une fille de l’âge de Mary, trapue et
costaude, avec des cheveux châtains, tapa dans ses mains et lui fit signe.
Clark lui lança la balle, qu’elle attrapa avec un grand sourire. Elle se
renfonça sur sa chaise et se mit à jongler avec.


— Est-ce
qu’il t’est arrivé de regretter que Mary n’ait pas été comme ça ? demanda
Donna. Simplement une fille comme les autres ?


— Elle
était comme elle était, répondit Clark.


— Oui,
mais elle est passée à côté de tant de choses... Les amourettes. Son premier
baiser. Avoir une amie de cœur. Elle aurait pu être une de ces filles, Clark, n’importe
laquelle.


— Elle
était heureuse, insista-t-il.


Donna
regarda avec mélancolie les jeunes filles installées à l’autre bout de la
salle.


— Elle
était heureuse uniquement parce qu’elle n’avait pas conscience de ce qui lui
manquait.


— Où
veux-tu en venir ?


— Je
ne sais pas. Nous avons toujours dit que c’était la volonté de Dieu, mais
est-ce que Dieu voulait vraiment qu’elle soit comme ça ? Est-ce qu’il
voulait nous séparer parce que nous n’arrivions pas à gérer la situation ?
Je ne crois pas du tout que Dieu nous observait quand il a laissé tout ça
arriver.


— Tu
veux dire qu’il vaut mieux pour Mary qu’elle soit morte ?


— Non.


Puis
elle ajouta :


— Je
ne sais pas. J’ai du mal à trouver les mots pour l’exprimer, mais d’une
certaine façon, tu ne crois pas qu’elle est plus heureuse maintenant ?


Clark
se retourna vers le comptoir. Il ne voulait plus voir les joueuses de base-ball.
Il ne pouvait pas supporter leur fraîcheur, leurs voix juvéniles.


— Mary
n’est pas plus heureuse, dit-il. Je ne suis pas plus heureux. Toi, si,
peut-être.


— Ce
n’est pas ce que je voulais dire, tu le sais bien. J’ai seulement besoin de
trouver un sens à tout ça. Une explication. Un but.


— Il
n’y en a pas.


Il
fit signe au barman.


— Une
autre bière, par ici.


— Tu
ne vas pas la faire revenir en te soûlant, dit Donna.


— Qu’est-ce
que ça peut te faire ? Je ne suis plus ton mari, alors fiche-moi la paix.


Donna
renifla et but une gorgée de son Coca. Clarke attendit impatiemment que le
barman lui remplisse sa chope, et il en avala un tiers d’une seule gorgée dès
qu’elle fut reposée devant lui. Plus il buvait, plus sa carapace semblait se
fissurer. Les émotions commençaient à s’en échapper. Il sentit des larmes lui
brûler les yeux.


— Oh,
non... murmura Donna.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


Elle
désigna l’écran de télé installé au-dessus du comptoir. Il s’agissait d’une
conférence de presse, retransmise en direct au journal de vingt et une heures.
Le procureur du comté de Saint Louis, Pat Burns, faisait face à une forêt de
micros dans le hall du tribunal. Derrière elle se tenaient les deux inspecteurs
du Minnesota que Clark avait rencontrés, Maggie Bei et Jonathan Stride. Il put
saisir les derniers mots du texte qui défilait au bas de l’écran : aucune charge n’a été retenue.


— Hé !
lança Clark au barman. Monte un peu le son, tu veux bien ?


Le
barman pointa une télécommande vers le poste. Clark se pencha en avant pour
mieux entendre. Les conversations s’arrêtèrent dans le bar tandis que des
visages se tournaient vers l’écran. Gary était une petite ville. Tout le monde
connaissait Clark et Donna.


«...
beaucoup de supputations sur le meurtre de Laura Starr qui s’est produit à
Duluth en 1977, disait Pat Burns. Des informations ont circulé dans les médias
selon lesquelles nous aurions arrêté un suspect, et qu’une inculpation serait
imminente. Malheureusement, ces informations sont inexactes. Nous n’avons pour
l’instant procédé à aucune arrestation, et nous ne disposons pas à ce jour d’éléments
suffisants pour convoquer un grand jury. Nous continuerons d’explorer toutes
les pistes qui pourront se présenter concernant ce crime affreux, mais il ne
serait pas honnête de susciter de faux espoirs dans une communauté qui a soif
de justice. »


— Mais
putain, dit Clark, qu’est-ce que ça veut dire ?


Donna
s’essuya les yeux.


— Ils
laissent tomber. C’est la façon de parler des avocats.


Clark
entendit un des journalistes poser une question :


«Est-il
exact qu’un suspect aurait tenté de se suicider après avoir été interrogé par
la police de Duluth ? »


Une
photo apparut dans un coin de l’écran, et Clark vit le visage de l’homme qu’il
avait identifié sur le carton que Maggie lui avait montré. Il lut aussi son
nom. Finn Mathisen.


«Je
n’ai pas de commentaire à faire sur ce point, répondit Burns.


— ...
entendu dire qu’il y aurait eu des aveux dans l’affaire », dit un autre
journaliste au milieu du brouhaha.


Burns
secoua la tête.


« Nous
avons procédé à des interrogatoires de témoins, et nous en sommes encore à les
étudier. À ce stade la police ne possède aucune déclaration d’une personne qui
s’attribuerait la responsabilité du crime.


— Peter
Stanhope a-t-il été lavé des soupçons concernant son implication dans le
meurtre ?


— Je
ne vais pas discuter de la culpabilité ou de l’innocence de qui que ce soit.


— Croyez-vous
que cette affaire pourra être élucidée un jour ?


— Je
l’espère très sincèrement. »


Clark
ne regardait pas Pat Bums. Il examinait le visage de Maggie, qui se tenait
derrière elle. Ce qu’il y vit réduisit ses espoirs en cendres. Elle fixait la caméra
comme si elle le regardait directement, avec l’air de reconnaître qu’elle avait
échoué et qu’elle s’en excusait.


Une
autre voix :


«...
indique que le suspect est un habitant de Superior du nom de Finn Mathisen, et
que ce Mathisen est également soupçonné dans la récente série de cas de voyeurisme
impliquant des adolescentes... »


Clark
retint son souffle. Donna s’agrippa à son bras.


« Nous
continuons de rassembler des éléments concernant ces incidents de voyeurisme,
dit Burns. M. Mathisen présente un certain intérêt dans le cadre de l’enquête,
mais il n’a pas été inculpé. C’est tout ce que je peux vous dire.


— Est-il
exact qu’un de ces incidents a entraîné la mort d’une jeune fille ?


— Nous
enquêtons afin de déterminer si le décès par noyade d’une jeune handicapée
mentale à Fond du Lac est lié à un acte de voyeurisme dont elle avait été
récemment victime. Il est encore trop tôt pour tirer des conclusions. »


— Éteins
ça, dit Clark au barman.


L’homme
le regarda en croisant les bras.


— Tu
es sûr, Clark ?


— Éteins
ça, répéta-t-il.


Le
barman changea de chaîne.


— «  Encore
trop tôt pour tirer des conclusions » ? fit Clark.


Donna
lui caressa le bras.


— Ils
sont obligés de dire ça. Ça ne veut pas dire qu’ils ne vont pas l’inculper.
Clark, arrête de t’obnubiler là-dessus. Laisse-les faire leur travail.


— Il
va s’en tirer.


— Tu
n’en sais rien.


Clark
ferma les yeux. Son esprit embrumé par l’alcool était comme une digue sous la
pression impitoyable d’un fleuve en crue. Chaque fois qu’une des filles
derrière lui riait, c’était le rire de Mary qu’il entendait. C’était comme si
elle vivait encore, comme si elle lui tendait la main et l’appelait. Mais quand
il essayait de reconstituer son visage, c’était un autre qui se dessinait dans
son esprit.


Le
visage jaunâtre et grimaçant de Finn Mathisen.


— Clark ?


Il
entendit Donna, mais elle semblait très loin.


— Clark ?
demanda-t-elle à nouveau.


— Oui,
je suis là, dit-il d’une voix rauque.


— Je
vais te raccompagner.


Il
hocha la tête.


— Je
vais me laver les mains, dit Donna, et on prendra ma voiture pour rentrer chez
toi. Je vais rester avec toi, je ne vais pas te laisser seul. Je passerai la
nuit à la maison.


— O.K.


— Je
n’en ai pas pour longtemps.


Elle
hésita, puis elle ajouta :


— J’ai
quelque chose à te dire, mais pas ici. On pourra en parler quand on sera seuls.


Elle
se faufila à côté de lui, il la saisit par le bras. Ils étaient entourés d’une
foule de gens qui se bousculaient dans une atmosphère de fumée et de bière, et
le brouhaha lui faisait tourner la tête. Il lui posa la main sur le cou pour l’attirer
à lui et respirer son parfum de lilas. Dans ses yeux, il put lire le désir et
le désespoir. Le duvet de sa nuque était doux sous ses doigts, un contact
familier. Elle respirait rapidement, et sa poitrine semblait palpiter comme
celle d’un oiseau apeuré.


— Mary
a eu de la chance de t’avoir, dit-il.


Le
visage de Donna se contracta sous l’effet de l’émotion. Elle posa une main
chaude sur le visage de Clark, qui se dit qu’il sentirait ce contact toute la
nuit.


— Je
reviens tout de suite, dit-elle.


Clark
hocha la tête. Il regarda son ex-épouse traverser la foule et disparaître par
la porte des toilettes. Cette soirée ressemblait à toutes celles qu’ils avaient
ainsi passées dans les premières années de leur mariage. Il s’imaginait de
nouveau Donna telle qu’elle avait été à vingt et un ans. Avant que leurs rêves
ne commencent à vieillir, et ne finissent par mourir.


Il
laissa un pourboire pour le barman, se leva en titubant. Personne ne semblait
le remarquer. Il reprit son équilibre en s’appuyant sur des épaules autour de
lui, jusqu’à ce que ses idées soient plus claires. Au milieu de la foule de
buveurs, il vit les deux tables où s’étaient installées les jeunes filles,
sirotant du Coca, riant et montrant leurs dents blanches, leurs rires innocents
aussi doux à entendre que de la musique. Certaines avaient un peu de terre sur
le visage, et d’autres avaient tourné leur casquette à l’envers. Sous la table,
ce n’était que jambes nues et socquettes blanches. Clark ressentit comme un
coup de poignard dans le cœur.


Il
se dirigea vers la porte de sortie. Là, dans le renfoncement, les jeunes filles
avaient entassé leur équipement de base-ball. Il ouvrit la porte, mais, avant
de sortir dans la nuit, il saisit une des battes et l’emporta avec lui.
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Tish
était assise devant son ordinateur, le manuscrit de son livre affiché à l’écran.
Ses doigts effleuraient le clavier, mais les mots ne venaient pas. Elle en
était arrivée au moment du grand choix, mentir ou dire la vérité. Elle avait
repoussé cette décision en pensant que, lorsqu’elle arriverait à la croisée des
chemins, ce serait facile. Sauf que ça ne l’était pas. Elle était presque au
bout, mais elle n’était plus vraiment sûre de vouloir terminer son livre.


Elle
tendit la main pour prendre une cigarette, s’abstint. Même le réconfort de la
nicotine ne lui disait rien, ce soir. D’un geste brusque, elle referma son
portable.


Quand
elle avait pour la première fois ouvert la porte sur le passé, elle avait
éprouvé un sentiment de plénitude, comme si le moment était finalement venu
pour elle de chasser les fantômes de leurs cachettes. De tenir la promesse
faite à Cindy. De rentrer chez elle. A présent, elle se demandait s’il n’aurait
pas mieux valu pour tout le monde qu’elle reste à l’écart.


Elle
s’approcha de la porte vitrée donnant sur la terrasse qui surplombait les eaux
du lac. Elle l’ouvrit et s’avança en hésitant, sans regarder en contrebas. C’est
une chose étrange que le vertige. Les gens qui n’en souffrent pas n’arrivent
pas à comprendre. Ils sont capables d’escalader des falaises, de se tenir
debout sur des toits ou de balancer les pieds dans un télésiège sans rien
ressentir. Le simple fait d’y penser faisait frissonner Tish. Ce n’était pas l’altitude
qui lui faisait peur, mais plutôt son incapacité à se contrôler. Ce qui l’effrayait,
c’était la possibilité qu’une partie désespérée de son âme la pousse à se jeter
dans le vide si l’occasion s’en présentait. Peu importait l’endroit. Cela
pouvait être au sommet d’un escalator ou d’une montagne, ou sur un pont. Il
fallait qu’elle s’agrippe à quelque chose, qu’elle serre les poings pour ne pas
céder à la panique. Ce n’était déjà pas drôle de mourir, mais ce serait encore
pire en tombant.


Elle
sentit son cœur battre plus fort.


Elle
retourna dans l’appartement et referma la porte. Dans sa chambre, elle vit la
valise ouverte sur son lit, presque entièrement remplie. Elle n’avait plus la
moindre raison de rester ici. Elle avait toutes les réponses qu’il lui fallait,
et elle serait heureuse de pouvoir faire ce qu’elle avait déjà fait, bien des
années auparavant. S’échapper. S’enfuir. Mettre le plus de distance possible
entre Duluth et elle.


Elle
s’assit en tailleur par terre, devant sa valise. Ses vêtements étaient
soigneusement pliés. Elle ouvrit la pochette secrète qui contenait l’enveloppe
jaunie et froissée par le temps. Elle la sortit et la tint simplement dans ses
mains. Elle l’avait si souvent caressée que le papier était lustré. L’encre sur
l’enveloppe était noire.


L’écriture
était celle de Cindy.


Tish
relut les mots : Pour Jonny.


Elle
avait conservé cette lettre après la mort de Cindy. Elle n’avait pas le droit
de quitter la ville avant de l’avoir remise à Stride. D’un autre côté, elle se
demandait s’il était justifié de bouleverser sa vie encore plus qu’elle ne l’avait
déjà fait, de ressusciter le passé alors qu’il avait réussi à le laisser
derrière lui. Il vaudrait peut-être mieux qu’il puisse continuer sa vie avec
Serena sans plus penser à Cindy.


Mentir
ou dire la vérité.


Il
n’y avait aucune raison de protéger la mémoire de William Starr. Il n’avait
jamais mérité de sa part ne serait-ce qu’une once de compassion. Elle n’avait
pas non plus besoin de se protéger elle-même. Plus maintenant. Il était temps
de laisser de côté la honte qu’elle avait éprouvée quand Cindy lui avait révélé
la vérité.


Tish
glissa de nouveau la main dans la pochette et en sortit la chemise en plastique
qui contenait la coupure de journal. Elle l’en retira délicatement pour ne pas
déchirer le papier jauni. Un fragment d’une autre époque, d’une autre vie. Elle
défroissa le document, le tint du bout des doigts.


Le titre s’étalait en grosses lettres qui
lui déchiraient le cœur.


 


UN
OTAGE TUÉ PENDANT LE BRAQUAGE D’UNE BANQUE.





Elle
relut l’article pour la millième fois, puis elle le replia tout aussi
soigneusement avant de le remettre dans la chemise. Comme si, une fois rangé,
il n’existait plus. Elle sentit de nouveau un élan de rage en repensant à
William Starr cachant cette coupure entre les pages de sa bible. Jusqu’à ce que
Cindy l’y découvre...


Le
téléphone sonna dans l’autre pièce. Tish remit la chemise dans sa valise et
alla répondre.


— Tish
à l’appareil, dit-elle.


— Peter
Stanhope.


Elle
pensa un instant raccrocher, se ravisa.


— Qu’est-ce
que tu veux ?


— D’abord,
m’excuser.


— Ah
oui ?


— Je
sais que tu avais toi-même certaines idées derrière la tête quand nous nous
sommes vus l’autre soir, mais je n’aurais pas dû me comporter comme je l’ai
fait. J’ai eu tort, et je suis désolé.


— Si
tu crois que je vais m’excuser moi aussi, tu peux toujours courir.


— Non,
je comprends. Je ne demande rien en retour, dit-il avant d’ajouter : J’ai
regardé la conférence de presse, ce soir. Les autorités semblent se
désintéresser complètement de l’affaire. Je me demandais ce que ça va donner
pour ton livre.


— Ce
que j’écris dans mon livre et ce que font la police et le procureur sont deux
choses très différentes.


— Alors,
qu’est-ce que tu vas y mettre ? demanda Peter.


— Il
faudra que tu le lises pour le savoir.


— Tu
ne crois quand même plus que je suis coupable ? J’ai entendu dire que Finn
t’a avoué qu’il avait tué Laura. J’ai aussi entendu parler du meurtre de sa
mère. C’est une histoire tragique.


— Oui,
tragique.


— Tu
dois être très déçue à l’idée que personne ne répondra jamais de la mort de
Laura, poursuivit-il. Tout ce que je peux te dire, en tant qu’avocat, c’est que
ce n’est pas forcément dans un tribunal que tu trouveras la justice. Ne
considère pas que tu as échoué simplement parce que tu n’as pu convaincre le
procureur de procéder à une inculpation pour un meurtre vieux de trente ans.


— Je
le sais bien. Je suis désolée pour Finn, mais pas pour toi, Peter. Lui, au
moins, il avait une excuse. Il a grandi dans une famille où il a subi les pires
sévices. Toi, tu étais un harceleur et un violeur en puissance, et tu n’avais
pour excuses que ton arrogance et ton argent.


— Pour
ce qui est d’être arrogant et riche, je plaide coupable, dit-il en riant.


Tish
détestait son aisance. Il était inébranlable. Même maintenant que la vérité
était sortie de la bouche de Finn, elle hésitait encore à renoncer à l’idée que
c’était Peter qui avait manié la batte.


— Dis-moi,
est-ce que tu savais que Finn était dans les bois, ce soir-là ? lui
demanda-t-elle.


— Non.


— Et
tu connaissais son passé familial ?


Peter
répondit en poussant un profond soupir :


— Où
veux-tu en venir ?


— Je
viens juste de penser que Finn fait un coupable bien commode, surtout si tu
connaissais les circonstances du meurtre de sa mère.


— Je
les ignorais complètement.


— Mais
alors, pourquoi t’es-tu dépêché d’embaucher un détective pour fouiller dans son
passé ?


— C’est
comme ça que les avocats gagnent leurs procès, dit Peter. En déterrant les
vieux secrets.


— Je
me demande simplement si tu savais déjà ce que Serena allait trouver.


— Je
n’en savais rien. Ne va pas te lancer dans une théorie du complot, Tish. Je n’imaginais
pas que Finn se trouvait dans le parc, et je ne connaissais rien de son passé.


Tish
ne dit rien.


— Tu
peux bien me détester, ajouta Peter, mais ce n’est pas parce que tu veux que je
sois coupable que je le suis vraiment.


— Ray
Wallace pensait que tu l’étais. Ton père aussi.


— Ils
n’étaient pas au courant, pour Finn.


— Si
tu étais innocent, pourquoi avoir laissé la police cacher et détruire des
preuves pour ton compte ?


— Parce
qu’il y a des innocents plein les prisons, répliqua sèchement Peter. Je
commence à en avoir assez, Tish. Les gens comme toi pensent toujours que si on
est riche on est forcément coupable.


Il
semblait sur la défensive, tout à coup. Très nerveux. Comme si elle avait
touché un point sensible.


— Pat
Burns en a peut-être fini avec toi, mais pas moi, dit Tish. J’avais l’intention
de quitter la ville, mais maintenant j’hésite. Peut-être que Finn croit seulement
qu’il a tué Laura parce qu’il a vu le véritable assassin. C’est peut-être toi
qu’il a vu.


 


Maggie
était presque endormie quand elle entendit un bruit étrange dans sa chambre,
comme un bourdonnement d’insecte. Elle ouvrit aussitôt les yeux. Un peu
désorientée, elle chercha à tâtons sa lampe de chevet et cligna des yeux dans
la lumière aveuglante. Le bourdonnement ressemblait à celui d’un de ces gros
hannetons qui viennent se cogner l’été contre les moustiquaires et qui tombent
lourdement en agitant désespérément les ailes. Elle se rendit compte que ce
bruit étouffé était trop mélodieux. Comme il persistait, elle se souvint d’avoir
mis son portable en mode vibreur pendant la conférence de presse, et de l’avoir
laissé dans une poche de son pantalon plié sur une chaise.


Elle
jeta un coup d’œil à son réveil, vit qu’il était minuit. Elle sortit du lit et
alla récupérer son portable. Les rideaux de la chambre flottaient dans la brise
du lac.


— Maggie
Bei.


— Mademoiselle
Bei, désolée de vous déranger si tard. C’est Donna Biggs à l’appareil.


Maggie
s’approcha de la fenêtre, le téléphone à la main. Dehors, les nuages étaient
noirs. Elle sentait venir l’orage.


— Que
puis-je pour vous, Donna ? Il y a un problème ?


Elle
entendit une note d’hésitation dans la voix de son interlocutrice :


— Je
ne sais pas, mais je crois bien.


— De
quoi s’agit-il ?


— Clark
et moi, nous étions ce soir dans un bar de Gary. Nous avons vu la conférence de
presse de Mlle Burns.


— Je
suis vraiment désolée, dit Maggie. J’ai tenté de vous appeler tous les deux
pour vous prévenir de ce qui allait se dire, mais je n’ai pas pu vous joindre à
temps.


— Je
comprends.


— Vous
comprenez également, j’espère, que je continue d’enquêter activement sur ces affaires
de voyeurisme. Je ne laisse pas tomber. J’aimerais seulement pouvoir être un
peu plus encourageante au sujet de la mort de Mary.


— Vous
n’y êtes pour rien, répondit Donna. J’ai simplement peur que Clark ne soit très
remonté. Je l’ai vu dans ses yeux, ce soir. Il est bouleversé.


— Je
sais à quel point c’est terrible pour vous deux.


— Clark
a disparu, mademoiselle Bei. Il a quitté le bar sans me dire où il allait. Il
avait beaucoup bu. Je suis allée chez lui dans l’espoir de l’y retrouver, et ça
fait plusieurs heures que j’attends là. J’espérais qu’il rentrerait, mais
toujours rien. J’ai essayé de le joindre sur son portable, mais il a dû l’éteindre.


— Vous
a-t-il dit quelque chose de particulier ? demanda Maggie.


— Rien.
Je suis allée aux toilettes, et quand je suis revenue il avait disparu.


— Avez-vous
prévenu la police ?


— Non,
je voulais d’abord vous en parler. Je ne sais pas très bien quoi faire.


— Je
vais diffuser un avis de recherche sur Clark et sa camionnette. Ne vous
inquiétez pas, on va le retrouver.


— J’ai
peur de ce qu’il pourrait faire, ajouta Donna.


Maggie
repensa à l’expression de Clark quand elle l’avait rencontré dans les bois, là
où Mary était morte.


— Clark
possède-t-il une arme ? demanda-t-elle doucement.


— Il
a plusieurs fusils de chasse, mais ils sont tous ici, dans la maison. J’ai
vérifié. Il n’a pas de pistolet.


— C’est
une bonne chose, lui dit Maggie.


Elle
attendit une seconde avant d’ajouter :


— Je
sais que Clark est déprimé, mais vous a-t-il parlé de se suicider ? Est-ce
cela qui vous fait peur ?


— Non,
pas du tout. C’est plutôt qu’il tue quelqu’un.


— Quelqu’un ?
Qui, par exemple ?


— Ils
ont parlé de cet homme, aux infos. Celui que vous avez interrogé. Clark connaît
son nom, maintenant. Il sait où il habite.


— Vous
voulez dire Finn Mathisen ?


— Oui.
Je crois que Clark pourrait vouloir faire ce qui vous est impossible. Obtenir
justice pour Mary.


Maggie
poussa un juron entre ses dents.


— Je
vous rejoins d’ici une demi-heure.


— Mademoiselle
Bei, il faut absolument que vous le retrouviez. On ne peut pas laisser Clark
faire ça.


— Je
comprends.


— Non,
vous ne comprenez pas. Je me moque bien de cet homme. Il mérite cent fois ce qu’on
pourrait lui faire. Mais je ne veux pas que Clark fiche sa vie en l’air. Il ne
faut pas. Pas maintenant.


Maggie
entendit la supplique dans la voix de Donna.


— Que
voulez-vous dire ?


— Clark
ne le sait pas, répondit Donna. Il ne sait pas que je suis enceinte.
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À
minuit, dans la banlieue de Superior, tout était paisible. Les camionnettes de
reportage qui avaient encerclé la maison de Finn pour le journal de vingt-deux
heures étaient parties. Clark savait que Finn devait s’y terrer, au fond d’une
pièce, toutes lumières éteintes. Le 4x4
gris était comme un fantôme dans l’allée devant la maison. Clark espérait que l’homme
qui avait tué sa fille n’arrivait pas à trouver le sommeil.


Il
envisagea un instant de s’introduire dans la maison, en forçant la porte ou en
brisant une fenêtre. Il se disait que tout ce qu’il voulait, c’était pouvoir
affronter Finn et lire la culpabilité sur son visage. Pouvoir lui dire qu’il
avait mis fin à deux vies quand il avait pris Mary pour victime. Mais Clark se
mentait à lui-même. Il avait en réalité des projets bien plus terribles en
tête.


Il
s’agita sur son siège. Il avait besoin de pisser. Il ouvrit la portière de sa
camionnette et posa le pied par terre. Il n’y avait pas une seule étoile dans
le ciel, rien que des nuages qui s’assombrissaient et devenaient de plus en
plus menaçants. Le vent lui martelait le dos. Debout entre les rails, il
déboutonna sa braguette et projeta un jet d’urine claire sur le ballast. Quand
il eut terminé, il retourna à sa camionnette pour y prendre la batte de base-ball
qu’il avait volée. Il éprouva un sentiment de satisfaction en la soupesant dans
sa main. Elle était lourde, comme un instrument de justice.


Avant
qu’il ait pu refermer la portière, il entendit par-dessus le hurlement du vent
une voix lui murmurer à l’oreille :


— Non,
papa.


Clark
se retourna brusquement.


— Mary ?


Il
essaya de distinguer son fantôme au milieu des ténèbres, mais il était seul.
Son esprit lui jouait des tours. Le souvenir de la voix de sa fille, aussi
claire et familière que si elle avait été à son côté, apaisa un peu la rage qu’il
avait au cœur. Il resta immobile un long moment, soudain hésitant. L’orage s’approchait
avec une violence menaçante. L’atmosphère autour de lui semblait prête à
éclater.


Il
se demandait si Mary était revenue pour l’empêcher d’aller plus loin. Pour lui
dire que ce qu’il s’apprêtait à faire était mal.


Il
jeta la batte dans sa voiture, où elle alla cogner l’autre portière. Il se
réinstalla derrière le volant, s’y agrippa. Les bourrasques faisaient trembler
sa camionnette. Il prit son portefeuille et en sortit la photo qu’il avait
toujours sur lui, celle où il était sur la plage avec Mary. Elle avait été
prise un jour d’été, deux ans auparavant. Après l’avoir contemplée un moment,
en se souvenant de ce dimanche après-midi parfait qu’ils avaient passé
ensemble, il pencha la tête en arrière et ouvrit la bouche pour respirer. Les
larmes qu’il avait tant attendues arrivèrent enfin. Elles étaient comme une
armée silencieuse sortant de ses yeux et s’écoulant sur son menton mal rasé. Il
ne bougeait pas, il ne réagissait pas. Il ne sentait même pas ses épaules
secouées par les sanglots. C’était simplement son chagrin qui sortait enfin,
comme une pluie paisible.


Quand
ce fut terminé, Clark se redressa et s’essuya le visage. Il ne pouvait pas
faire ce qu’il avait envisagé. Il était incapable de tuer de sang-froid. Il
tendit la main vers la clé de contact, impatient de quitter cet endroit épouvantable.
Il espérait que Donna l’attendait à la maison. Elle avait peut-être raison. Ils
pouvaient peut-être recréer quelque chose ensemble. Dans le bar, il avait lu
dans ses yeux comme une lueur du désir d’autrefois, une braise qui n’attendait
qu’un souffle pour s’enflammer de nouveau.


Il
n’avait pas encore démarré quand il perçut du mouvement sur la véranda de la
maison, de l’autre côté de la voie ferrée.


La
porte s’ouvrit lentement et une longue silhouette efflanquée se glissa dans la
nuit. C’était Finn, presque invisible dans sa tenue sombre. Il avançait d’un
pas hésitant, comme un homme malade. Il s’arrêta au bas des marches et sembla
scruter les environs. Clark retint son souffle quand le regard de Finn s’attarda
sur sa camionnette, mais l’obscurité le protégea. Quand Finn se crut seul, il s’avança
silencieusement vers son 4x4 en longeant les massifs de lilas devant la maison.


Clark
savait exactement ce que Finn allait faire. C’était l’heure du voyeur.


Peu
importait qu’une douce jeune fille soit morte. Peu importait que son portrait
ait été diffusé dans toute la ville. Finn s’en allait à la recherche d’une
autre fenêtre, d’une autre fille.


Clark
ne pouvait pas le laisser faire ça.


Il
remit la photo de Mary dans sa poche, en adressant silencieusement ses excuses
à Donna. Il attendit que la voiture de Finn ait quitté l’allée de gravier, puis
il démarra à son tour, sans allumer les phares. Il maintenait une distance de
quelques centaines de mètres, les feux de position du 4x4 étant faciles à
suivre. Finn lui fit ainsi traverser un dédale de petites rues, passant devant
des maisons sombres et des chênes qui se dressaient tels des géants au-dessus de
la chaussée. Arrivé dans Stinson Avenue, Finn prit la direction du nord-est,
vers l’immense étendue dégagée derrière l’aéroport municipal. La route coupait
à travers des champs de blé et longeait les cheminées pestilentielles de la
raffinerie de pétrole. Clark sentit sous ses roues les rails de voies ferrées.


Au
bout de quelques kilomètres, ils se retrouvèrent dans le quartier d’East End,
non loin de l’autoroute et du bassin portuaire. Des petits lotissements
ponctuaient les deux côtés de la route, avec un quadrillage de ruelles. Clark
vit les feux de position du 4x4 grossir, indiquant que Finn ralentissait. Il
freina à son tour pour maintenir la distance. Finn tourna à droite et ses feux
disparurent. Arrivé au croisement, Clark poursuivit son chemin sans perdre de
vue la rue où s’était engagé Finn, puis il fit demi-tour et s’y engagea à son
tour en roulant doucement. Il y avait beaucoup plus d’arbres ici, comme dans un
jardin public. Il aperçut un terrain de jeux et deux courts de tennis entourés
d’un vieux grillage.


Deux
cents mètres plus loin, il vit des feux stop s’allumer, et il se mit à rouler
au pas. Arrivé au carrefour, il constata que le 4x4 avait disparu. Il fit
encore quelques centaines de mètres avant de rebrousser chemin, puis il s’engagea
dans une petite rue latérale, là où il avait repéré les feux pour la dernière
fois. Il y avait quelques voitures garées le long du trottoir et dans les
allées, mais aucune trace du 4x4 ni de Finn. La nuit les avait engloutis.


— Où
es-tu ? murmura Clark.


Il
parcourut le dédale de ruelles tel un rat dans un labyrinthe. Il vit un Rav4
garé devant une maison, mais en s’approchant il constata qu’il n’était pas de
la bonne couleur. Marron, pas gris métallisé. Il continua d’avancer en se
demandant comment Finn avait pu réussir à le semer, et si le détour par East
End n’avait pas été une ruse pour se débarrasser d’un éventuel suiveur. Clark
craignait que Finn n’ait rejoint la nationale et ne soit parti pour une
destination complètement différente.


Mais
non...


Il
était là.


Clark
venait d’apercevoir le 4x4 de Finn garé sur le bas-côté de la route, sous le
feuillage d’un grand orme dans un terrain vague envahi par la végétation. Il s’arrêta
et fit marche arrière au carrefour. Il coupa son moteur et descendit de sa
camionnette en y laissant la batte de base-ball. Au nord-ouest, le ciel s’illumina
un court instant, puis il devint parfaitement noir. Un éclair. Clark compta les
secondes jusqu’à ce qu’il entende le grondement du tonnerre. Il n’eut pas à
attendre bien longtemps. L’orage était proche.


Il
s’avança, se dissimulant de son mieux derrière les arbres. Quand il fut en face
du 4x4, il traversa le terrain vague et s’approcha du côté passager. Le
véhicule était vide. Clark jeta un coup d’œil circulaire. Il ne vit pas Finn, n’entendit
que le bruissement des feuilles et un autre grondement de tonnerre.


Il
tourna la poignée. La portière n’était pas verrouillée. Le plafonnier resta
éteint. Il sentit l’odeur de Finn dans l’habitacle, une odeur de transpiration
et de friture. Il chercha un éventuel plan des rues, des photos ou des notes,
mais il ne trouva rien dans le bazar qui traînait par terre. La boîte à gants
était fermée à clé, et Clark fouilla dans sa poche pour en sortir un canif avec
lequel il força la serrure. À l’intérieur, il y avait une coupure du journal
local montrant la photo de trois jeunes nageuses de l’équipe du lycée de
Superior. Un des visages était entouré au marqueur bleu. Une jolie blonde.
Clark se souvint de ce que lui avait dit Maggie, que cet homme ne tombait pas
simplement par hasard sur ses victimes. Il commençait par les identifier, les
étudier, les traquer... Il avait une destination précise en tête, une maison et
une fille en particulier.


Clark
lut la légende qui mentionnait le nom de la jeune fille. Angela Tjornhom. Mais
où habitait-elle ?


Il
referma la portière et examina les maisons alentour. Il cherchait un carré de
lumière, mais le voisinage était plongé dans l’obscurité. Il s’écarta du 4x4 et
retourna s’abriter près des maisons. Au coin de chaque bâtiment, il espérait
trouver Finn accroupi non loin d’une fenêtre. Il arrivait à voir où il mettait
les pieds à la faveur des éclairs.


La
pluie commença à tambouriner violemment sur les feuilles au-dessus de sa tête.
Quand il quitta l’abri des maisons, il fut trempé en quelques secondes. Il
était obligé de s’essuyer les yeux pour y voir. Au bout de la rue, il s’arrêta
sous le déluge en se demandant de quel côté aller. À chaque éclair il essayait
de distinguer quelque chose à travers les rideaux de pluie qui dissimulaient
les jardins. Aucune trace de Finn. Clark décida de prendre à droite et se mit à
courir à petites foulées. Il atteignit la rue suivante.


C’est
alors qu’il l’aperçut, à la lueur d’un autre éclair déchirant le ciel. Finn se
tenait à l’abri d’un sapin, une cinquantaine de mètres plus loin, à quelques
pas seulement d’une fenêtre à l’arrière d’une petite maison. Clark s’approcha
avec précaution en restant hors de vue. À un moment, comme s’il sentait un
regard posé sur lui, Finn se retourna brusquement. Si la foudre était tombée à
cet instant, il aurait pu voir Clark, mais celui-ci s’arrêta aussitôt et resta
invisible dans l’obscurité, bien que Finn eût les yeux braqués sur lui. Quand
il se tourna de nouveau, Clark profita d’une rangée de pins squelettiques pour
se dissimuler et suivit une allée tortueuse qui l’amena à moins de dix mètres
derrière Finn.


La
fenêtre n’était pas éclairée. Finn posa une main contre sa tête, et Clark vit
qu’il tenait un téléphone portable. Il appelait quelqu’un. Quelques secondes
plus tard, la fenêtre s’éclaira, et Clark comprit. Finn avait appelé la jeune
fille pour la réveiller.


Clark
pouvait voir entre les lattes verticales du volet. La fille de la photo, qui n’avait
guère plus de seize ans, sortit de son lit et s’approcha d’un bureau blanc.
Elle portait une chemisette et un pantalon de pyjama. Elle décrocha son
téléphone, dit quelques mots dans le combiné, puis elle raccrocha. Avant qu’elle
ait pu éteindre la lumière et se recoucher, Finn appela de nouveau et Clark la
vit répondre avec une expression agacée.


Elle
raccrocha encore une fois, mais elle était à présent bien réveillée. Elle s’approcha
de la fenêtre pour contempler l’orage et les trombes d’eau qui se déversaient.
Finn semblait tétanisé par le spectacle de cette jeune fille se découpant sur
ce carré de lumière, avec sa chemisette qui laissait voir une bonne partie de
son ventre nu. Elle était étrangement belle avec ses cheveux ébouriffés, regardant
au-dehors en se rongeant un ongle. Elle n’avait pas conscience de sa
vulnérabilité. Clark profita de la fascination de Finn pour s’approcher de lui.
Il ne restait plus qu’à attendre que la fille leur tourne le dos.


Pendant
près d’une minute, les trois acteurs de cette petite scène restèrent immobiles.
La fille à l’intérieur contemplant la pluie et l’obscurité avec ses grands yeux
bleus. Finn observant depuis son abri sous le sapin. Clark tellement proche de
lui qu’il se disait que Finn pouvait sentir son haleine.


Puis
la jeune fille blonde se retourna brusquement et, un instant plus tard, la
fenêtre redevint sombre.


Avant
même que Finn ait pu faire un mouvement, Clark fut sur lui. De son bras musclé,
il lui enserra la gorge et le souleva de terre. Finn ne pouvait plus respirer.
Il se débattit, agitant désespérément les jambes et donnant des coups de poing
inoffensifs à son agresseur. Clark pensa un instant l’étrangler, pour sentir la
vie s’échapper de son corps, mais il se ravisa. Il lâcha Finn et lui asséna un
coup de poing sur le crâne. Finn perdit connaissance et s’effondra dans la
boue,


Clark
retira sa ceinture et lui ligota les chevilles, puis il le souleva et le mit en
travers de ses épaules. C’est à peine s’il sentait son poids.


Au
milieu des éléments déchaînés, il transporta Finn jusqu’à sa camionnette.
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— Donna
a raison, dit tristement Maggie. Clark s’est certainement mis à la recherche de
Finn Mathisen.


Stride
quitta un instant la route des yeux.


— Tu
crois que Clark ficherait sa vie en l’air pour un loser comme Finn ?


— Pour
venger sa fille ? Ouais, je crois bien.


— Fais
ajouter le 4x4 de Finn aux bulletins de recherche des deux côtés de la
frontière. Espérons que Rikke pourra nous dire où son frère est allé.


— Ce
serait reconnaître qu’il est coupable.


— Là,
il s’agit de lui sauver la vie, répondit Stride.


Maggie
composa le numéro sur son portable tandis qu’ils poursuivaient leur route sous
une pluie diluvienne. La rivière Saint Louis serpentait sur leur droite. Les
pneus de la voiture soulevaient des murs d’eau chaque fois que Stride
franchissait un des petits torrents qui dévalaient les pentes des collines et
inondaient la route. Il dérapa en s’engageant sur le pont de chemin de fer
reliant le Minnesota au Wisconsin par-dessus des étendues marécageuses. Le vent
sifflait dans le canyon, un train minéralier roulant dans l’autre sens gronda
sur le tablier supérieur. Stride s’agrippa à son volant. La structure du pont
tremblait comme si elle allait voler en éclats.


Stride
freina avant le virage à l’autre bout du pont, puis il traversa la petite ville
d’Oliver pour rejoindre la route menant à Superior. À travers le rideau de
pluie qui coulait sur son pare-brise, il distingua des kilomètres de bouleaux
de part et d’autre de la petite route à deux voies. Dans les fossés, les
roseaux tournoyaient comme des toupies. Il traversa ainsi quelques kilomètres
de désert avant d’atteindre l’extrémité sud de la ville. Il était une heure du
matin, et Superior était une ville morte. La pluie brillait comme de l’argent
dans la lueur des réverbères.


Stride
parcourut une enfilade de rues jusqu’à ce qu’il se trouve au bout du
lotissement près de la maison de Finn Mathisen, qui était brillamment éclairée.
Un véhicule de la police de Superior était stationné devant.


Stride
gara sa voiture à côté, et Maggie et lui en sortirent. Une femme blonde en
uniforme, les cheveux plaqués par la pluie, descendit de la véranda pour venir
à leur rencontre. Ils se serrèrent la main sous les gouttes qui les criblaient
comme des aiguilles.


— Lynn
Ristau, police de Superior, dit la femme.


Elle
était petite mais râblée, et les hommes devaient y réfléchir à deux fois avant
d’oser se frotter à elle.


— Je
suis le lieutenant Stride. Et voici le sergent-chef Maggie Bei.


— Vous
autres, à Duluth, vous savez choisir le temps idéal pour traquer vos suspects,
dit Ristau en souriant.


— Les
bulletins de recherche ont donné quelque chose ? demanda Stride.


Ristau
secoua la tête, projetant des gouttelettes de ses cheveux blonds.


— Personne
n’a repéré votre gars.


— Avez-vous
parlé à la femme dans la maison ?


— Ouais,
mais elle ne dit pas grand-chose. À l’en croire, elle ignorait que son frère
était sorti. Elle n’a aucune idée de l’endroit où il a pu aller.


— Bon,
très bien, on va voir si on peut en tirer un peu plus, dit Stride. Vous pouvez
rester dans le coin et nous tenir au courant ? On aura peut-être besoin d’un
coup de main.


— Vous
pouvez compter sur nous.


Stride
et Maggie montèrent sur le perron et franchirent le rideau de pluie qui se
déversait du toit. Rikke ouvrit brusquement la porte avant même qu’ils aient
sonné. Elle portait une robe de coton jaune qui lui descendait jusqu’aux
chevilles.


— Mais
qu’est-ce qui se passe, bon sang ? lança-t-elle d’un air furieux.


— Pouvons-nous
entrer ? demanda Stride.


Elle
s’écarta sans un mot. Stride et Maggie secouèrent leurs vêtements du mieux qu’ils
purent, mais l’eau n’en dégoulina pas moins sur les tapis. Les murs de la
maison tremblaient sous les coups de boutoir du vent d’ouest. Rikke referma la
porte derrière eux et croisa les bras.


— Eh
bien ? fit-elle.


Stride
jeta un coup d’œil dans le salon. Un mug de café était posé à côté du canapé où
Rikke avait dû se trouver avant leur arrivée.


— Où
est Finn ? demanda-t-il.


— Je
n’en ai pas la moindre idée. Vous n’avez pas répondu à ma question. Que se
passe-t-il ?


— Nous
avons des raisons de penser qu’un homme s’est lancé à la poursuite de Finn.


— Qui
est-ce ?


— Le
père de la jeune fille qui s’est noyée dans la rivière.


Rikke
pâlit et détourna les yeux.


— C’est
absurde.


— Nous
savons que Finn était au bord de la rivière ce jour-là, lui dit Maggie. Il
traquait cette fille. C’est à cause de lui qu’elle s’est noyée.


— Si
vous étiez capables de le prouver, Finn serait en prison à l’heure qu’il est,
répliqua sèchement Rikke.


Elle
se tourna vers Stride et pointa le doigt vers lui.


— C’est
votre faute. Vous faites tout pour que mon frère soit tué.


— Nous
essayons de le protéger en ce moment, répondit Stride.


— C’est
un peu tard, après tout ce que vous lui avez fait. Montrer son visage sur
toutes les chaînes de télé. Les journalistes qui frappent à notre porte toute
la nuit. Après ça, pas étonnant que je ne sais quelle brute lui veuille du mal.
Vous ne pouviez pas l’arrêter, alors vous l’avez exhibé dans les médias pour que
quelqu’un d’autre fasse le sale boulot à votre place.


— Je
suis désolé en ce qui concerne les journalistes, dit Stride. Ils possèdent
leurs propres sources d’information, et il nous est difficile d’intervenir.
Mais tout cela ne change rien au fait que nous devons retrouver Finn avant
Clark Biggs.


— Je
ne peux pas vous aider.


— Vous
ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? demanda Maggie.


— Je
ne peux pas vous dire ce que j’ignore. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il a
pu aller. J’ai déjà dit à cette femme, là, dehors, que je ne savais même pas qu’il
était sorti. Je dormais.


— Savez-vous
vers quelle heure il a pu partir ?


Rikke
haussa les épaules.


— Cela
devait être après minuit. Finn était encore en bas quand je suis allée me
coucher.


— Ça
fait donc moins d’une heure, conclut Stride. Comment va-t-il, physiquement ?


— Il
est très faible. Il ne devrait pas être dehors.


— Vous
a-t-il parlé de sortir, à un moment ou à un autre ?


— Non.
Il n’est pas en état d’aller où que ce soit.


Stride
approcha son visage de celui de Rikke.


— Il
y a une seule chose que Finn peut faire après minuit. Vous le savez aussi bien
que moi.


Il
lut dans ses yeux qu’elle savait.


— Je
ne vois vraiment pas de quoi vous voulez parler, protesta Rikke en baissant les
yeux vers le plancher.


— Je
sais que vous cherchez à le protéger, mais en l’occurrence vous ne faites que
le mettre en danger en ne nous disant pas la vérité. Arrêtons ces petits jeux,
Rikke. Finn est un malade. Il est sorti pour épier une jeune fille, et si nous
ne nous trompons pas, Clark Biggs l’a suivi. Cet homme est convaincu que Finn
est responsable de la mort de sa fille. S’il le trouve devant la fenêtre d’une
autre fille, qu’est-ce que vous croyez qu’il va faire, nom de Dieu ?


Rikke
inspira profondément. Elle avait la mâchoire crispée, et Stride vit qu’elle
serrait les poings. Elle alla s’asseoir sur le canapé, près du feu éteint. De l’eau
pénétrait par la cheminée et tombait goutte à goutte sur les chenets. Rikke
reprit son mug de café, qu’elle tint simplement dans la main, sans le boire.


— Nous
savons ce qui est arrivé à votre mère, lui dit Maggie. J’ai parlé à la police
du Dakota. Finn a besoin d’aide.


Rikke
leva les yeux au ciel comme si elle était redevenue le professeur d’autrefois,
quand l’un de ses élèves proférait une ânerie.


— Besoin
d’aide ? Vous croyez que je n’ai pas essayé de lui en obtenir, de l’aide ?
Il est allé de traitement en traitement pendant des années.


Puis
elle ajouta :


— Je
l’ai protégé tout ce temps parce que je me sentais responsable.


— Finn
est un adulte, dit Stride.


Rikke
secoua la tête.


— Vous
n’y étiez pas. Vous ne pouvez pas savoir ce que nous avons vécu.


— La
police m’a dit qu’il y avait des rumeurs selon lesquelles Finn aurait subi des
sévices sexuels.


— Des
rumeurs ? Oui, voilà tout ce que c’était. Des rumeurs. Surtout ne disons
rien, pour que notre adorable petite ville de fermiers n’ait pas à affronter de
vilaines choses.


La
voix de Rikke était pleine d’amertume.


— Nos
voisins, nos professeurs, nos pasteurs, tout le monde savait. Ils faisaient
comme si tout allait bien. Inger faisait des cookies et des tartes. La pauvre,
la vie avait été si dure pour elle après la mort de son mari. Qui se souciait
de ses enfants ? Qui se souciait de savoir qu’elle n’était qu’un crachat
du diable lancé des profondeurs de l’enfer ?


— Vous
avez réussi à quitter cette maison, dit Maggie.


— Oui,
mais j’y ai laissé Finn.


— Vous
ne pouviez pas l’emmener avec vous, lui dit Stride. Pas à votre âge.


— Ah
bon ? Alors, je suis vraiment idiote de me l’être amèrement reproché
pendant trente-cinq ans. Je savais ce qui allait arriver à Finn après mon
départ. Inger avait commencé avec moi. J’étais sa petite friandise. Ce n’était
pas trop dur pendant la journée, mais le soir... Finn et moi, nous avions l’impression
d’être isolés sur la Lune, dans cette ferme. Juste nous trois, dans un triangle
pervers. Elle obligeait Finn à regarder, vous savez. Quel beau spectacle, hein ?
Elle le forçait à regarder quand elle me léchait entre les cuisses, et à
regarder quand elle me tenait la tête pour que je lui fasse la même chose. Il
continue de regarder. C’est plus fort que lui.


— Où
est-il ? demanda Stride.


— Je
vous l’ai dit, je n’en ai aucune idée.


— Nous
avons envoyé des policiers chez toutes les victimes du voyeur, dit Stride. Ils
n’y ont repéré aucune trace de Finn ni de Clark. Il a donc dû se trouver une
nouvelle proie, une fille dont nous ne savons encore rien.


Rikke
reposa son mug et joignit les mains comme pour prier.


— Vous
avez entièrement nettoyé sa chambre avant notre perquisition, ajouta Maggie.
Nous avons besoin de savoir si vous y aviez remarqué quelque chose...


— Si
vous le retrouvez, vous allez le mettre en prison.


— Si
nous ne le trouvons pas ce soir, il risque de mourir, répliqua Stride.


— Il
y avait des photos, murmura Rikke. Des tas de photos d’adolescentes.
Quelques-unes nues. Prises à travers les fenêtres de leurs chambres.


— Les
avez-vous détruites ?


Elle
hocha simplement la tête.


— Avez-vous
reconnu certaines de ces filles ? demanda Maggie.


— Oui,
j’en avais vu quelques-unes aux infos. En particulier cette jeune fille
handicapée. Celle qui est morte.


— Y
en avait-il une qui vous aurait paru plus récente ? Quelqu’un qu’il aurait
pu rencontrer après Mary ?


— Oui,
il avait de nouvelles photos qui étaient restées dans son appareil. Une autre
blonde. Elle avait l’air très jeune, quinze ou seize ans peut-être. Elle
ressemblait un peu à Laura.


— Savez-vous
qui est cette fille ? demanda Stride.


— Non.


— Auriez-vous
une idée de la façon dont il l’a repérée ?


— Non.


Rikke
réfléchit un instant, puis elle ajouta :


— Elle
fréquente probablement le lycée de Superior. Sur l’une des photos, elle portait
un tee-shirt des Spartans.


Stride
se tourna vers Maggie.


— Va
en parler à Ristau. Vois si tu peux mettre la main sur le trombinoscope du
lycée. C’est urgent. Rikke pourrait reconnaître cette fille sur les photos de
classe.


Maggie
était déjà à la porte.


— Je
m’en occupe.
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Moins
d’une heure plus tard, Stride et Maggie étaient installés dans le salon d’une
adolescente terrorisée du nom d’Angela Tjornhom, vêtue d’un tee-shirt gris des
Spartans et d’un pantalon de pyjama. Ses parents étaient à ses côtés. Elle
avait un joli visage et la silhouette longiligne d’un mannequin. Pour l’heure,
elle était pieds nus et tenait ses mains croisées sur ses genoux. Stride vit
que Rikke avait raison. En regardant bien, on pouvait effectivement lui trouver
une certaine ressemblance avec Laura.


— Alors,
ce type a pris des photos de moi ? demanda Angela.


— Je
suis navrée, mais oui, c’est ce que nous pensons, lui dit Maggie.


— Ça
me flanque la chair de poule. Heu, vous voulez dire qu’il y en a même où je
suis nue ?


— Nous
ne savons pas.


— Je
n’ouvrirai plus jamais mes volets... Je n’arrive pas à y croire...


Elle
posa la tête contre l’épaule de sa mère.


— Mais
putain, où est ce salopard ? fulmina le père d’Angela.


L’homme
était petit, avec une mince couronne de cheveux noirs autour de son crâne
chauve. Ses joues étaient rouges de colère.


— C’est
ce détraqué qu’on a vu aux infos ? ajouta- t-il.


— Nous
essayons de le localiser en ce moment même, dit Stride. Nous aimerions avoir
votre autorisation pour fouiller votre jardin.


— Allez-y,
dit-il. Faites ce que vous avez à faire.


Stride
se tourna vers la jeune fille.


— Angela,
peux-tu nous dire s’il s’est passé quelque chose de particulier ce soir ?


La
jeune fille avait pleuré. Elle s’essuya le nez avec un pan de son tee-shirt.


— J’ai
reçu deux coups de fil sur mon portable, mais on a raccroché tout de suite.


— Ça
s’est passé quand ?


— Je
ne sais pas. Un peu après minuit.


— Qu’est-ce
que tu as fait ?


— J’ai
allumé la lumière. Les appels m’ont réveillée. J’ai jeté un coup d’œil par la
fenêtre, mais je n’ai vu personne. De toute façon, avec ce déluge, je ne pouvais
pas voir grand-chose.


— Ça
s’était déjà produit ? demanda Maggie.


— Ouais,
deux ou trois fois. Toujours pendant la nuit. Je me suis dit que c’était quelqu’un
qui avait un mauvais numéro. Je savais bien qu’une des filles du lycée avait eu
des problèmes avec un voyeur, mais je n’ai jamais imaginé que ça pourrait m’arriver.


— Quelqu’un
viendra prendre ta déclaration officielle demain, lui dit Stride.


Maggie
posa la main sur le genou de la jeune fille.


— Tu
devrais en parler à quelqu’un, Angela. Les filles qui vivent ce genre d’expérience
réagissent souvent comme les victimes d’un viol. On se sent atteinte dans son
intimité, et c’est terrifiant. Il ne faut pas que tu affrontes ça toute seule.


Angela
haussa les épaules et se blottit encore un peu plus dans les bras de sa mère.


— Nous
allons nous en occuper, dit son père.


Stride
et Maggie prirent congé de la famille et sortirent sous la pluie battante. Ils
allumèrent leurs lampes torches et s’avancèrent en balayant le sol de leurs
faisceaux. L’herbe était détrempée et des cataractes se déversaient des
gouttières. Derrière la maison, le jardin était grand et plat, parsemé de
sapins. Stride put distinguer la rue suivante, à plus d’une centaine de mètres.
Le faisceau de sa lampe faisait briller la surface des flaques d’eau noire.


La
chambre d’Angela faisait le coin de la maison. Il y avait de la lumière
derrière les volets. Stride examina la pelouse devant sa fenêtre.


— Rien,
dit-il.


— La
pluie a peut-être effacé ses traces, répondit Maggie.


Stride
secoua la tête.


— Non,
il n’a pas dû s’approcher autant, sinon elle l’aurait vu.


Il
inspecta le reste du jardin. L’espace d’un instant, chaque éclair permettait de
voir comme en plein jour. Stride remarqua un endroit où l’herbe semblait avoir
été foulée, à cinq mètres de la fenêtre d’Angela. Il s’en approcha. Les racines
des sapins affleuraient à la surface boueuse et, dans le cône lumineux, il vit
des traces de pas et des touffes d’herbe écrasées.


Maggie
se baissa et examina les empreintes.


— Il
y en a deux sortes, dit-elle. On dirait qu’il y a eu une bagarre.


Stride
repéra une seule série d’empreintes s’éloignant vers la rue. Il les suivit.
Elles étaient profondes et clairement dessinées dans la boue.


— Il
portait quelqu’un, dit Stride en désignant les marques de talon enfoncées dans
le sol meuble.


— Je
crois que le temps nous est compté, chef, dit Maggie.


Les
traces de pas menaient jusqu’à la rue, où elles disparaissaient. L’eau
débordait des égouts et s’écoulait comme un fleuve le long du trottoir. Stride
s’essuya les yeux. Il courut jusqu’au terrain vague de l’autre côté pour voir
si la piste reprenait, mais il n’y avait aucune trace. Clark et Finn s’étaient
évaporés.


Stride
fit signe à Maggie de continuer vers le sud, tandis qu’il remontait la rue au
nord en courant au milieu de la chaussée, là où il y avait un peu moins d’eau.
Il profitait de la lueur des éclairs pour jeter un coup d’œil entre les maisons
et le long des trottoirs. Les coups de tonnerre étaient de plus en plus proches
et fréquents. L’orage empirait et il sentait la pression monter autour de lui,
comme si l’atmosphère allait bientôt exploser. Un froid glacé l’envahit. Le
vent faisait pencher les arbres au-dessus de sa tête, et quand il s’arrêta, au
beau milieu d’un croisement, il se sentit vraiment tout petit.


Un
autre éclair déchira le ciel. C’est alors que Stride l’aperçut. Là, deux cents
mètres plus loin, brillant dans la lumière blanche, le 4x4 gris métallisé était
garé sous les branches d’un orme. Stride s’en approcha en pataugeant dans les flaques.
Il avait de l’eau dans les chaussures. Au même instant, il vit Maggie qui
accourait de la direction opposée. Ils atteignirent le 4x4 presque en même
temps et entreprirent d’examiner le sol autour du véhicule. Ils braquèrent le
faisceau de leurs lampes à l’intérieur, s’attendant à y trouver le corps de
Finn. La voiture était vide.


— Finn
n’est pas revenu ici, dit Maggie.


— Tu
as repéré la camionnette de Clark ?


Elle
secoua la tête et s’agenouilla.


— Attends
un peu... il y a un truc coincé sous la roue.


Stride
le vit, lui aussi. Maggie tendit le bras sous le châssis et retira un objet
blanc. C’était une photo format portefeuille, trempée et couverte de terre.
Elle l’éclaira avec sa lampe.


— Clark
et Mary Biggs, dit-elle.


— Tu
crois qu’il l’a laissée ici à notre intention ?


Maggie
secoua la tête.


— Non,
elle a dû simplement tomber de sa poche.


— Si
Clark s’est emparé de Finn, où a-t-il l’intention de l’emmener ?


— Je
n’en sais rien. Mais il l’a peut-être déjà tué, auquel cas il se sera
débarrassé du corps.


Stride
essaya de s’imaginer à la place d’un père désespéré face à l’homme qui avait
causé la mort de sa fille.


— Je
crois que, s’il avait voulu le tuer, il l’aurait fait devant la maison d’Angela.


— Je
vais demander des voitures de patrouille supplémentaires, mais je crois bien qu’on
est dans une impasse.


— Qu’est-ce
que tu dirais de Perch Lake Park ? C’est là que sa fille est morte.


— J’y
ai tout de suite pensé, mais le parking est désert, répondit Maggie. J’y avais
envoyé une voiture, au cas où il se manifesterait.


— Et
Donna ? Elle aurait peut-être une idée.


— O.K.,
je l’appelle.


Maggie
s’apprêtait à prendre son portable quand elle dit soudain :


— Attends
une minute...


Elle
examina de nouveau la photo.


— À
ton avis, elle a été prise où ?


Stride
se pencha pour mieux voir.


— C’est
une plage des environs. Probablement le long de la Pointe. On distingue le lac,
dans le fond.


— On
n’est pas très loin de Wisconsin Point, je crois ?


— C’est
juste à quelques kilomètres d’ici, au sud.


Maggie
fourra la photo dans sa poche.


— Clark
m’a dit qu’il y emmenait souvent Mary. C’était un de leurs endroits préférés.


— Tu
crois que c’est là qu’il a emmené Finn ?


— C’est
une plage isolée, c’est tout près, et ça lui rappelle Mary...


— Ça
vaut le coup d’essayer, conclut Stride.


— Elle
monte à combien, ta bagnole ? demanda Maggie.
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Tenant
d’une main la ceinture nouée autour des chevilles de Finn, Clark le traînait
sur le sable humide, tandis que, de l’autre, il portait la batte de base-ball
sur son épaule. Les secousses finirent par réveiller l’homme ligoté, qui
commença à se débattre et à enfoncer ses doigts dans la boue pour résister.
Finn recracha la terre et l’herbe qu’il avait dans la bouche et se mit à
hurler. Clark ne prêta pas attention à ses cris, de toute façon couverts par le
mugissement féroce du vent et le fracas des vagues qui s’abattaient sur le
rivage.


La
plage était une longue bande de sable et d’arbres, parfaitement déserte. Le
ciel déversait des torrents de pluie et aveuglait Clark de ses éclairs presque incessants.
Il sentit une odeur de brûlé, là où la foudre avait dû frapper des arbres. Le
tonnerre était si proche et si fort qu’il sentait presque le sol trembler sous
ses pieds. S’il avait cru en Dieu, il aurait pu penser qu’il était en colère,
mais cela faisait longtemps qu’il avait perdu la foi. Il avait cessé de croire
le jour où Mary était entrée dans l’eau et qu’en était ressorti un fantôme de
ce qu’elle avait été auparavant.


Il
n’y avait pas de Dieu, avait-il alors compris. Pas de compassion.


Clark
n’était pas disposé à en faire preuve ce soir.


Il
lâcha Finn au milieu de la plage, près d’un gros tronc d’arbre délavé qui avait
fini par s’échouer après avoir flotté pendant des mois à la surface du lac. Il
était blanc et nu, criblé de trous d’insectes. Clark saisit Finn par la chemise
et le redressa pour lui caler le dos contre le tronc. Du sang coulait sur son
visage, là où les cailloux et les buissons l’avaient écorché, mais la pluie le
lava rapidement. Finn agitait les chevilles pour essayer de se défaire de la
ceinture qui les maintenait liées, et il tremblait de peur.


— Qui
êtes-vous ? demanda-t-il.


Il
hurlait presque, mais sa voix n’était qu’un murmure.


— Tu
as tué ma fille, dit Clark.


Finn
regarda avec horreur cet homme aussi large et massif qu’un ours. Il ne vit pas
une ombre de pitié sur son visage, et il comprit immédiatement qui était Clark,
et ce qu’il comptait faire. Finn glissa sur le côté et commença à s’éloigner en
rampant, traînant les pieds derrière lui et s’agitant comme un poisson au fond
d’une barque. Clark fit deux pas en avant et l’attrapa par le col de sa
chemise. Quand Finn fut de nouveau assis, Clark lui enfonça brutalement le bout
de la batte dans l’estomac. Le coup fut si violent que du sang et de la bile
jaillirent de la bouche de Finn. Le souffle coupé, il se mit à griffer
désespérément le sable en essayant d’aspirer une bouffée d’air. Sur son visage,
les larmes se mêlaient à la pluie.


Clark
avait pensé pouvoir tirer plus de satisfaction de la douleur infligée à Finn,
mais il n’en était rien. Il se sentait aussi dénué d’émotions que le grand
morceau de bois flotté, tout près d’eux.


Dix
mètres plus loin, de grandes vagues venaient se briser et mourir presque aux
pieds de Clark. L’écume volait en un rideau blanc presque aussi haut que lui.
Quand l’eau se retirait, il pouvait voir des morceaux de quartz brillant. En
regardant bien, il arrivait à imaginer Mary ici quand elle était petite,
pataugeant dans les flaques. Il revoyait le soleil d’été caresser ses cheveux
blonds. Il entendait ses cris de joie. Il sentait la force de ses petits bras
mouillés quand elle venait l’embrasser.


— Non,
papa, lui murmura-t-elle encore une fois.


Sa
voix était pressante.


Clark
chassa son fantôme de son esprit. Il y avait des choses qu’un enfant ne pouvait
pas comprendre. Des choses qu’un père était obligé de faire.


Je suis désolé, ma
chérie.


Il
saisit la batte de base-ball à deux mains et prit la position du batteur, les
doigts bien serrés autour du manche. Les lèvres de Finn s’arrondirent pour
former le mot « non », mais aucun son ne sortit de sa poitrine. D’un
geste puissant et féroce, Clark abattit son arme sur l’épaule de Finn. Les os
craquèrent. Les muscles se déchirèrent. Le corps de Finn se souleva de terre et
retomba un mètre plus loin. Il se recroquevilla comme un fœtus, les yeux
fermés, et il se mit à gémir.


Clark
ne ressentait toujours rien. Il était parfaitement indifférent. Comme mort.


Il
redressa Finn et l’adossa de nouveau au tronc d’arbre. Sa clavicule ressortait
de son cou comme un os de poulet brisé, son visage était livide.


— Arrêtez,
dit-il à Clark. Je vous en supplie, arrêtez. Je regrette tellement...


— Tu
ne mérites pas de vivre.


— Je
sais.


Clark
s’agenouilla à côté de lui, à quelques centimètres de son visage.


— Tu
as pris ma vie entière. Tout ce que je suis, tout ce que j’ai fait, tout était
pour cette petite fille. Quand tu l’as tuée, je suis mort. Tu comprends ?
Là, maintenant, je suis mort à cause de ce que tu as fait. Et qu’est-ce qu’elle
était pour toi ? Dis-moi, quel droit avais-tu de te mêler à sa vie ?


Un
filet de morve coulait du nez de Finn. Ses lèvres tremblaient.


— Je
ne voulais absolument pas ça. Je suis tellement désolé qu’elle soit morte. Je
voulais juste lui parler. Je ne l’ai jamais touchée.


— Tu
guettais devant la fenêtre de ma petite fille, dit Clark. Tu l’as vue nue ?


Finn
ne dit rien.


— Réponds-moi.


— Oui.


— Tu
as pris des photos d’elle ?


— Oui.


— Quoi
d’autre ?


Finn
resta muet.


— Réponds-moi,
nom de Dieu !
Quoi d’autre ? Tu t’es branlé ? C’est ça que tu faisais en regardant
ma petite fille ?


— Oui.
Mon Dieu, je suis désolé.


Clark
se releva.


— Non, non, non !
hurla Finn.


Il
était bien trop tard. Clark lui asséna un autre coup de batte, derrière le
genou cette fois, et il put entendre la rotule sauter et les os se disjoindre à
travers le hurlement de Finn. Celui-ci s’attrapa la jambe à deux mains, comme
si cela pouvait calmer la douleur. Puis, en se tordant sur le sable, il se mit
à pousser des cris rauques d’animal blessé.


Clark
prit une profonde inspiration et s’éloigna sous la pluie battante. Il s’avança
dans l’eau au milieu des vagues, jusqu’à ce qu’elles le frappent si fort qu’il
faillit perdre l’équilibre. Dieu était vraiment en colère, maintenant. Les
éclairs se succédaient à la manière d’un stroboscope et emplissaient la moitié
du ciel.


Finn
lui cria :


— Tuez-moi !
Pour l’amour de Dieu, tuez-moi, c’est tout !


Clark
entendit de nouveau la voix de Mary comme si elle était à côté de lui, le
tirant par le bras pour qu’il accepte de l’écouter.


— Non,
papa, non.


Je suis désolé, ma
chérie.


Pas
de pitié.


Sauf
qu’à présent la pitié consisterait à en finir. Il se souvint de la fois où il avait
percuté un grand cerf avec sa camionnette, et il l’avait retrouvé au milieu des
hautes herbes, sur le bas-côté de la route. L’animal tremblait et agonisait
lentement. Clark n’avait pu se résoudre à repartir en le laissant comme ça.
Donna était dans la camionnette, et il lui avait dit d’y rester et de ne pas
regarder, puis il avait pris son fusil à l’arrière et il avait tiré une balle
dans la tête de l’animal.


Un
acte de compassion.


Clark
ressortit de l’eau et s’approcha de Finn par-derrière. Celui-ci sentit sa
présence, mais n’essaya pas de se retourner. Clark voyait sa poitrine se
soulever et s’abaisser rapidement. Le crâne chauve de Finn était comme un melon
posé sur le tronc d’arbre. Clark savait qu’il suffirait d’un coup de batte pour
en finir. En finir avec leurs vies. Une milliseconde de souffrance et de
lumière aveuglante pour mettre fin à la souffrance indicible que Finn, Mary et
lui partageaient.


— Allez-y !
cria Finn.


Clark
serra le manche humide de sa batte. Il remarqua un grain de beauté sur la nuque
de Finn, et c’est là-dessus qu’il se concentra. C’était sa cible. Il leva sa
batte et se positionna pour porter le coup de grâce.
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La
Pointe du Wisconsin était la sœur jumelle de la Pointe du Minnesota, elle
formait une langue de terre battue par les vagues et les tempêtes entre le lac
Supérieur et la baie d’Allouez. Un bras d’eau d’à peine trois cents mètres
séparait les deux plages. Contrairement à celle où habitaient Stride et Serena,
il y avait peu d’habitations sur la Pointe du Wisconsin, car elle était si
étroite qu’on y manquait de place pour couler des fondations. La seule façon d’y
accéder était d’emprunter une petite route appelée Mocassin Mike, à l’extrémité
sud-est de Superior.


Stride
roulait dans la tempête à près de cent vingt à l’heure. Ses essuie-glaces
luttaient contre la pluie torrentielle. Cette route était toute droite, mais ce
n’était qu’une succession de buttes et de creux, comme des montagnes russes. Il
ne distinguait les dépressions remplies d’eau que lorsque sa voiture se mettait
à planer au sommet de la côte, les soulevant, Maggie et lui, de leur siège. Il
avait le souffle coupé et le dos secoué chaque fois qu’il atterrissait dans l’eau.
Son 4x4 luttait et menaçait à chaque
instant de caler et de partir à la dérive, mais les pneus finissaient toujours
par mordre le bitume et il attaquait la pente suivante en rugissant et en
projetant d’immenses gerbes d’eau.


À
cette vitesse, ils avalèrent si rapidement les trois kilomètres de route que
Stride faillit rater l’embranchement qui devait les mener à la Pointe. Il
freina brutalement et sa Ford Expédition fit une embardée, puis il accéléra de
nouveau en s’engageant sur l’asphalte craquelé de la petite route parsemée de
nids-de-poule. Des sapins bordaient les deux côtés, et il en arrachait les
branches au passage. Ses phares perçaient les ténèbres, mais il ne distinguait
que la pluie argentée et la forêt sombre, jusqu’à ce qu’il débouche soudain sur
la petite péninsule, avec la baie qui s’étendait sur sa gauche. Le vent
déchaîné fit trembler le 4x4,
menaçant de le renverser.


Stride
ralentit. Le tonnerre grondait à ses oreilles comme des roulements de tambour.


— Cet
orage ne me plaît pas du tout, dit-il. La foudre est juste au-dessus de nos
têtes.


Ils
continuèrent de tanguer sur la route défoncée pendant un kilomètre, quand
Stride repéra un reflet métallique dans le faisceau de ses phares. Une
camionnette des années quatre-vingt-dix était garée dans les hautes herbes au
sommet de la pente menant à la plage. La camionnette de Clark.


Stride
s’arrêta en travers de la route. Maggie et lui sortirent précipitamment, et
elle courut vers la camionnette pour regarder à l’intérieur en collant son
visage contre la vitre.


— Personne !
lança-t-elle. Ils doivent être sur la plage.


— Appelle
les renforts.


Stride
sortit son Glock de son étui, tandis que Maggie prenait son téléphone pour
donner des instructions.


Un
petit sentier boueux serpentait au milieu des hautes herbes et des bouleaux
jusqu’au sommet de la butte. Stride entreprit de l’escalader. Ses bottes s’enfonçaient
dans la boue. Il glissa et faillit lâcher son arme en tombant à genoux. Il dut
s’aider de sa main libre pour se relever. Maggie le suivait en poussant des
jurons à cause de ses talons hauts qui l’empêchaient d’avancer. Elle finit par
s’en débarrasser et se retrouva pieds nus.


Arrivés
au sommet, ils aperçurent la plage et le lac qui s’étendaient en contrebas. Le
lac était comme un être vivant, immense et violent, qui envahissait la petite
langue de sable. Autour d’eux, les arbres semblaient tournoyer. Les éclairs
étaient aveuglants, le phare de Superior clignotait dans les ténèbres au-dessus
des flots.


— Mais
où sont-ils ? hurla Maggie en mettant les mains en porte-voix.


— Je
ne les vois pas !


Un
autre éclair illumina la scène et Stride pointa le doigt.


— Regarde,
ils sont là-bas !


Cinquante
mètres plus loin, guère plus grands que des poupées, Clark Biggs et Finn
étaient de part et d’autre d’un énorme tronc de bois flotté.


Finn
était assis sur le sable, à moitié adossé au tronc. Clark se tenait debout
derrière lui. Quand un autre éclair illumina la plage, Maggie et Stride virent
que Clark brandissait une batte de base-ball et s’apprêtait à porter un coup
mortel sur la tête de Finn.


— Arrêtez !
cria Maggie.


Elle
aurait aussi bien pu être muette. Clark ne pouvait rien entendre.


— Clark !
Arrêtez !


Stride
leva son pistolet et tira un coup de feu en l’air. À son oreille, la détonation
avait été forte, mais il n’était pas sûr que Clark ait pu l’entendre avec toute
cette pluie, ce vent, ce tonnerre et ces vagues qui s’abattaient sur la rive.
Pendant de longues secondes, la plage resta dans les ténèbres et ils furent
comme aveugles. Quand ils purent de nouveau voir, à la faveur d’un éclair,
Clark se tenait immobile et les regardait fixement, la batte levée au-dessus de
sa tête. Stride s’attendait à ce qu’il achève son geste, mais Clark semblait
hésiter.


Finn
avait le visage tourné vers eux. Il était vivant.


Stride
dévala la pente pour rejoindre l’étendue d’herbe et de sable mouillé, Maggie
sur ses talons. Il s’arrêta à trois mètres du tronc, son arme pointée vers le
sol, mais bien en évidence pour que Clark puisse la voir. Il constata que Finn
était grièvement blessé. Il avait l’épaule droite fracturée et sa main gauche
était crispée sur son genou disloqué. Son visage était déformé par la douleur.


— Ah,
putain... murmura Maggie.


Puis,
d’une voix forte, elle lança :


— Clark !
Ne faites pas ça ! Lâchez cette batte !


Le
visage de Clark était un masque de pierre. Le regard noir, il secoua la tête.


— C’est
votre vie qui est enjeu, lui dit Maggie. Ne la détruisez pas. Mary ne voudrait
pas que vous fassiez ça.


— Mary
est morte.


— Écoutez-moi,
Clark. Je sais quel genre d’homme vous êtes. Vous n’êtes pas un assassin.


Finn
se redressa légèrement en grimaçant. Il cria à Clark, qui se tenait derrière
lui :


— Allez,
sois un homme, sers-toi de cette putain de batte !


Stride
vit les poings de Clark se serrer sur le manche. Les coudes du colosse se plièrent
tandis qu’il levait la batte par-dessus son épaule. Stride se mit en position,
bras tendus, son pistolet tenu à deux mains, le canon braqué sur la tête de
Clark. Le vent le faisait vaciller, et la pluie ruisselait sur son visage et
sur ses vêtements.


— Lâchez
la batte, Clark, dit-il.


— Vous
n’allez pas me tuer, dit Clark. Pas pour protéger une merde pareille.


Ils
se regardaient dans les yeux, à celui qui céderait le premier.


— Je
vous en supplie, Clark, dit Maggie.


Son
regard se tourna vers elle.


— Vous
savez ce que cet homme a fait à Mary. Il mérite de mourir.


— Ce
n’est pas à vous d’en décider ni à moi.


La
tempête dévala les collines comme une armée de barbares. Le vent se mit à
hurler et les fit reculer. Au-dessus des flots déchaînés, des éclairs
déchiraient le ciel. Le paysage n’était qu’une succession rapide de noir et de
blanc. Stride sentit la pression et la température tomber rapidement. La
déflagration n’allait pas tarder.


— Il
faut partir d’ici tout de suite, dit-il à Clark. Nous ne sommes pas en
sécurité.


— Partez,
si vous voulez. Laissez-moi seul.


— Lâchez
la batte.


— Non,
je ne peux pas.


— Clark,
lui dit Maggie, Donna m’a appelée. Elle ne veut pas vous perdre. Elle a
terriblement peur pour vous.


Clark
hésita.


— Elle
vous aime encore, dit Maggie.


— Allez,
vas-y ! hurla Finn.


Le
regard de Clark sembla percer la nuque de Finn, comme s’il y voyait déjà la
marque de la batte. Comme s’il entendait déjà le craquement affreux, voyait le
sang et la cervelle gicler. Stride savait ce qui se passait dans sa tête. Clark
voulait pouvoir sentir de nouveau quelque chose. N’importe quoi.


— Ce
n’est pas ça qui vous donnera ce que vous voulez, dit Stride.


— Regardez-moi,
Clark ! dit Maggie d’une voix implorante. Écoutez-moi ! Il y a
quelque chose que Donna ne vous a pas dit. Elle est enceinte. Tous les deux,
vous allez avoir un autre bébé...


Avec
effort, Clark détacha son regard de Finn et se tourna vers elle.


— Vous
mentez.


— Non,
je ne mens pas.


— C’est
impossible qu’elle soit enceinte.


— C’est
la vérité, je vous le jure. C’est une nouvelle chance pour vous, Clark. Ne la
gâchez pas.


Stride
crut voir Clark pleurer, mais avec cette pluie il ne pouvait en être sûr.


— Mary
est morte ! cria Clark. Il faut que quelqu’un paye !


— Oui,
acquiesça Maggie, quelqu’un... mais pas vous. Pas maintenant.


Clark
fit un pas en arrière. Il semblait avoir renoncé à se battre. Il baissa la tête
et son menton disparut dans son cou. Il laissa pendre une main à son côté. Les
doigts de l’autre main s’ouvrirent lentement, et il lâcha la batte dans le
sable. Il recula encore en levant les bras pour signifier qu’il se rendait.


— Ah,
Dieu soit loué... murmura Stride.


Il
abaissa son arme. A côté de lui, Maggie remit son propre pistolet dans son étui
et alla s’agenouiller devant Finn.


En
titubant, Clark s’avança dans les vagues. Il était à cinq mètres du rivage et l’eau
lui arrivait aux chevilles. Il avait gardé les mains en l’air.


— Assure-toi
qu’il y aura bien une ambul... commença Stride.


Il
ne put terminer sa phrase.


Ses
cheveux et les poils de ses bras se hérissèrent soudain. Il sentit un frisson
le parcourir, un goût de métal chaud envahir sa bouche. Il sut ce qui allait
arriver. La mort se précipitait vers le sol.


La
foudre.


Des
milliards de particules électriques cherchant un moyen de relier le ciel à la
terre. Un corps humain, par exemple.


Stride
lança un avertissement à Maggie, puis il jeta son arme dans le sable et s’accroupit
aussitôt en se tenant sur la pointe des pieds. Il crispa les paupières et s’appliqua
les mains sur les oreilles avec une telle force qu’il réduisit la tempête au
silence. Mais cela ne dura pas. Moins d’une seconde plus tard, une bombe
explosa à l’intérieur de son crâne, comme si des éclats de shrapnel pénétraient
dans sa chair et ses os. Il fut violemment projeté en arrière et ses pieds
quittèrent le sol. Il vit un éclair blanc à travers ses paupières closes, l’air
devint brûlant et il sentit une odeur de chair carbonisée.


Il
se demanda si cela venait de lui.
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Les
picotements que Stride avait ressentis cessèrent presque aussitôt.


Il
était allongé sur le dos, les yeux ouverts, et sentait dans sa bouche le goût
de la pluie que le ciel y déversait. Le monde était étrangement silencieux. Pas
de vent. Pas de tonnerre. Pas de bruit de vagues sur la plage. Il s’entendit
crier le nom de Maggie, mais le son était étouffé, comme s’il provenait de
quelqu’un d’autre au bout d’un long tunnel. Il y avait dans ses oreilles le
bruit qu’on entend lorsqu’on y applique un coquillage.


Il
avait des élancements dans le crâne, ses membres étaient comme de la guimauve.
Il se tâta le visage, la poitrine et les jambes, ne sentit aucune douleur ni
brûlure. Les semelles de ses chaussures étaient intactes, sans aucun signe d’avoir
été fondues ou percées par un courant électrique. Ses vêtements étaient
trempés, mais sans aucune déchirure. Quand il se tâta le cou pour compter les
battements de son cœur, il constata qu’ils étaient rapides mais réguliers. La
foudre avait dû tomber très près de lui, mais elle ne lui avait pas traversé le
corps.


Il
se redressa sur les coudes et sentit la plage tourner autour de lui comme dans
un manège. L’onde de choc avait perturbé son sens de l’équilibre. Il ferma les
yeux pour permettre à son cerveau de retrouver ses repères. Quand il essaya de
se lever, ses jambes plièrent sous lui comme du caoutchouc et il retomba à
quatre pattes dans le sable. Son vertige lui donnait la nausée, et il ravala la
bile qui lui montait à la gorge.


Il
réussit enfin à se tenir debout, en vacillant. Une odeur de brûlé flottait dans
l’air. Les éclairs continuaient de clignoter au-dessus du lac comme une ampoule
défectueuse. Il clignait des paupières à chaque éclair. Il sentit que la pluie
qui n’avait jusqu’ici cessé de le marteler se faisait plus douce. L’orage commençait
à s’apaiser.


Quand
il fit un pas en avant, son genou plia. Il sentit une main se poser sur son
bras pour le soutenir.


— Ah,
putain, ça fait mal, dit Maggie.


Sa
voix semblait venir des profondeurs de l’eau.


— Ouais.


— Ça
va, tu es O.K. ?


— Je
crois, dit Stride. Et toi ?


— J’ai
un mal de crâne à hurler, mais je ne pense pas avoir été touchée.


Cinq
mètres plus loin, Finn gémissait. En se soutenant l’un l’autre, Stride et
Maggie s’approchèrent péniblement et s’accroupirent à côté de lui. Il était
assis dans une flaque d’eau près du vieux tronc. Ses doigts ne cessaient de se
crisper et il balançait la tête comme un pendule. Il avait les yeux fermés. Du
sang coulait de ses oreilles le long de sa mâchoire.


— Finn !
cria Stride.


Il
lui prit le visage entre les mains, et Finn ouvrit brusquement les yeux. Le
blanc était strié de veines rouges, et les pupilles dilatées sous l’effet de la
panique.


— Tu
arrives à m’entendre ? hurla Stride.


Mais
sa propre voix lui semblait infiniment lointaine.


Finn
se mit à lui frapper la poitrine avec ses poings. Stride essaya de lui saisir
les poignets pour le maîtriser.


Finn
se débattait et essayait désespérément d’avaler une goulée d’air. Stride
réussit à trouver son pouls, et il ne remarqua aucune irrégularité. Il l’examina
rapidement et ne vit pas de traces de brûlures, mais ses tympans avaient
manifestement été crevés par l’explosion de tonnerre au-dessus d’eux, et la
douleur devait être atroce.


Maggie
se redressa sur les genoux.


— Où
est Clark ?


Stride
scruta la plage où il l’avait vu pour la dernière fois, debout dans l’eau. Il
avait disparu. Il se tourna vers l’ombre des hautes herbes et du côté de la
grande étendue de sable, mais il ne l’aperçut nulle part.


Maggie
se releva en titubant.


— Clark !


Stride
lâcha Finn, qui commença à s’éloigner en rampant à l’aide de son seul bras
valide. Mais c’était au-dessus de ses forces et il s’arrêta en haletant. Stride
se leva à son tour et entreprit d’explorer les environs. Il ne pensait pas que
Clark ait pu aller bien loin, mais c’était comme si un nuage l’avait englouti.
La plage était déserte.


— Mais
bon sang, où est-il donc passé ?


Maggie
tendit le doigt. Une grosse vague venait de s’abattre sur le rivage, et dans l’eau
qui se retirait Stride vit un corps étendu près de dix mètres au-delà de l’endroit
où Clark s’était tenu. À peine si on pouvait le distinguer, rien qu’une forme
sombre sur la plage noire. Le corps resta inerte quand une autre vague vint le
recouvrir entièrement.


Maggie
et Stride s’élancèrent, mais elle se prit les jambes dans le bois mort et s’étala
de tout son long. Stride s’arrêta pour l’aider à se relever, mais elle lui fit
signe de continuer, le temps qu’elle reprenne ses esprits. Stride s’avança dans
l’eau et s’approcha du corps grisâtre de Clark. Chaque vague le recouvrait d’une
bonne vingtaine de centimètres d’eau et d’écume. Stride enfonça les mains sous
ses épaules pour le traîner vers la plage.


Maggie
vint le rejoindre.


— Ah,
mon Dieu... fit-elle.


Les
vêtements de Clark étaient déchiquetés comme par une explosion. Sa poitrine
était striée d’un réseau de brûlures. Ses chaussures semblaient avoir fondu sur
ses pieds, et quand Stride en examina les semelles, il vit deux grands trous
aux bords noircis. Les traces du passage de l’immense flux électrique de la foudre.
Ils étaient encore chauds au toucher. Il prit le poignet de Clark, glacé et
inerte, ne sentit aucune pulsation. Il vérifia également au niveau de la
carotide, mais il n’y avait toujours rien. Quand il lui souleva les paupières,
il croisa un regard sans vie.


— Il
y a un défibrillateur dans le coffre de ma voiture, dit-il.


Maggie
repartit en courant. Stride fit mentalement le décompte du temps passé, et
aboutit à la conclusion que cela faisait cinq minutes que le cœur de Clark
avait cessé de battre. Beaucoup trop longtemps. Il lui inclina la tête en
arrière et lui souleva le menton, puis il lui ouvrit la bouche et lui pinça le
nez. Il posa ses lèvres sur les lèvres glacées de Clark et procéda à deux
longues insufflations. Il vit sa poitrine se soulever et s’abaisser à mesure
que l’air pénétrait dans ses poumons.


Il
changea de position et lui appliqua la paume des mains sur le sternum, les
doigts bien entrelacés. Il se redressa pour pouvoir exercer une pression plus
forte, puis il poussa rapidement et fermement en comptant jusqu’à trente. Quand
il eut terminé, il fit deux autres insufflations et recommença à appuyer sur la
cage thoracique. Il continua ainsi la procédure de réanimation, oubliant tout
ce qui l’entourait sauf le temps qui s’écoulait. Encore une fois. Et encore. Au
bout de cinq cycles, il posa deux doigts sur le cou de Clark.


Rien.


Dans
sa tête, le chronomètre affichait presque huit minutes.


Il
poursuivit sa tentative de réanimation et sentit la présence de Maggie qui
apportait le petit coffret de défibrillation. Elle l’ouvrit et l’appareil se
mit à débiter ses instructions. Stride continua de pratiquer des massages
cardiaques et la respiration artificielle tandis que Maggie séchait le torse de
Clark avec une serviette récupérée dans la voiture, puis appliquait les deux
électrodes du défibrillateur, l’une sur la clavicule droite, l’autre sous l’aisselle
gauche. Elle se plaça au-dessus de lui pour essayer de le protéger de la pluie.


— Ah
merde, fit-elle, c’est trop mouillé.


— Je
sais.


Maggie
brancha la machine.


— Écarte-toi,
dit-elle.


Stride
retira les mains du corps de Clark. Maggie appuya sur le bouton d’analyse
permettant de mesurer l’activité cardiaque. Le message fut décourageant :
«Pas de charge. »


Il
n’y avait rien à choquer. Pas de fibrillation.


— Ah,
nom de Dieu... fit Stride.


Il
vérifia le pouls. Toujours rien. Il se pencha et reprit le massage cardiaque,
puis il s’écarta tandis que Maggie lançait une nouvelle analyse.


— Pas
de charge.


Dix
minutes s’étaient écoulées.


Stride
essaya encore, et encore. Deux minutes plus tard, le pouls ne battait toujours
pas. Aucune activité cardiaque. Rien sur quoi le défibrillateur pût agir.
Stride appuya de nouveau sur la cage thoracique de Clark, encore plus vite et
plus fort, puis il entendit la voix de Maggie venant de l’autre bout du tunnel :


— Chef...


Il
appuyait et il soufflait, il appuyait et il soufflait. Le corps de Clark
subissait ces violences sans réagir. Deux autres minutes passèrent.


— Chef...


Stride
compta jusqu’à trente. Puis jusqu’à trois. Trente. Et trois.


— Jonathan...
c’est fini.


Maggie
lui saisit l’épaule, avec douceur mais fermement. Stride s’arrêta enfin et s’assit
sur ses talons. Il avait les bras ballants. C’est à peine s’il arrivait encore
à les soulever. Il avait su dès le départ que Clark était mort, que l’électricité
lui avait détruit le cœur, mais c’est à ce moment seulement, alors qu’il
abandonnait parce qu’il n’y avait plus rien à faire, qu’il prit vraiment
conscience de la réalité. Il inclina la tête sur sa poitrine.


— Elle
est où, cette putain d’ambulance ?


— Ça
n’aurait rien changé, chef. Tu as fait tout ce que tu pouvais.


Il
le savait bien, mais ce n’était pas ça qui ramènerait Clark à la vie. Il
regarda le corps un instant et se pencha pour lui fermer les paupières. Comme
ça, Clark semblait plus paisible, enfin libéré de son désespoir.


Stride
se releva lentement. Ses muscles glacés étaient douloureux. Son ouïe commençait
à se rétablir, il entendit le mugissement lointain des sirènes de police qui se
rapprochaient. Il apercevait des lueurs de l’autre côté du lac, là où l’orage s’éloignait
vers l’est. Il sentit quelques dernières gouttes de pluie l’éclabousser. L’atmosphère
était chaude et humide, et ses vêtements lui collaient à la peau.


Il
avait besoin de bouger.


— Je
vais voir comment va Finn, dit-il.


Maggie
hocha la tête.


Un
peu plus loin sur la plage, Stride vit Finn qui griffait le sable et écartait
les hautes herbes avec le bras. On aurait dit un crabe à qui on aurait arraché
une pince. Stride inclina la tête de côté d’un air perplexe, et fit quelques
pas hésitants dans sa direction.


— Mais
qu’est-ce qu’il fait ?


Maggie
jeta un coup d’œil.


— Aucune
idée, dit-elle.


— Finn !
cria Stride.


Mais
Finn ne pouvait pas l’entendre. Stride pressa le pas pour rejoindre le vieux
tronc, tandis que Maggie restait auprès du corps de Clark. Stride se sentait étrangement
mal à l’aise.


— Finn !


Bien
qu’il ne pût l’entendre, Finn dut sentir que Stride approchait. Leurs regards
se croisèrent par-dessus la plage sombre, chargés d’une hostilité silencieuse.
Dans un effort désespéré, Finn reporta son attention sur le sol entourant l’énorme
tronc d’arbre. C’est alors que Stride comprit.


Il
ne sentait plus le poids familier sous son aisselle, et quand il tâta son étui,
il constata qu’il était vide. Quand la foudre avait frappé, il avait jeté son
pistolet dans le sable.


C’était
ça que Finn cherchait.


Stride
se mit à courir, mais avant qu’il ait pu plonger par-dessus le tronc, la main
gauche de Finn ressortit de la boue, tenant son arme. Il agrippa la crosse,
glissa le doigt sur la détente et pointa le canon vers Stride, qui n’était plus
qu’à trois mètres de lui.


Stride
s’arrêta net et leva les mains en l’air. Les sirènes étaient très proches, à
présent. Les voitures de police convergeaient sur la Pointe.


— Lâche
cette arme, Finn.


Sans
lui prêter attention, Finn lui braqua le pistolet sur la poitrine.


Stride
sentit une vieille douleur se réveiller dans son épaule. C’était une blessure
qui remontait à bien des années, quand une balle lui avait traversé la peau et
les muscles, et l’avait précipité à terre. Une balle tirée par Ray Wallace. En
regardant Finn, Stride crut voir le visage de Ray, avec la même souffrance, le
même désespoir, la même intention. Deux hommes qui n’avaient plus rien à
perdre.


— Ne
fais pas ça, Finn.


Quand
Stride tenta d’avancer, Finn tressaillit et agita son arme pour lui faire signe
de ne pas bouger. Il était agité de spasmes, et Stride craignait qu’il n’appuie
involontairement sur la détente et ne lui loge une balle dans le cœur. Il fit
un pas de côté, mais Finn garda le pistolet braqué sur lui.


— Pose-le
par terre, dit Stride avec un geste de la main vers le sable.


Finn
se contenta de lever légèrement le canon de son arme.


Ils
se regardaient fixement, exactement comme l’avaient fait Stride et Ray. Deux
hommes, une arme, une impasse. Stride repensa à Ray essayant d’absorber le fait
que sa disgrâce avait été provoquée par son protégé. Ray qui avait laissé gravé
dans l’esprit de Stride le souvenir de tout ce sang, ces os et cette cervelle
projetés sur un mur blanc. Ray, son meilleur ami...


Ray,
qui avait appuyé sur la détente.


Mais
c’était Finn qu’il avait en face de lui, pas Ray. Cette confrontation avait
encore des chances de bien se terminer, mais le temps lui était compté. Il
entendit Maggie l’appeler, elle n’était pas loin. Par-dessus l’épaule de Finn,
il distingua le reflet des gyrophares d’une voiture de patrouille. Une armée de
policiers allait bientôt déferler sur la colline. Ils convergeraient tous vers
Finn telle une meute de chiens. Il allait paniquer. Il allait tirer.


— Maggie,
reste où tu es, dit-il en espérant qu’elle l’entendait.


Finn
sursauta. Des gouttes de sueur et de pluie coulaient sur son crâne, et il regardait
nerveusement à droite et à gauche. Stride le sentait près de craquer.


— Calme-toi,
dit-il d’une voix qu’il voulait apaisante. Tout ira bien.


Derrière
Finn, Stride vit deux silhouettes franchir la crête et descendre la pente en
trébuchant pour rejoindre la plage. Des policiers. Il écarta les doigts et leva
un bras un peu plus haut que l’autre, en espérant qu’ils sauraient interpréter
son geste. Stop.


L’une
des silhouettes se figea aussitôt, mais l’autre continua d’avancer. L’ombre qui
s’était arrêtée lui cria :


— Attendez !


Stride
reconnut la voix. C’était la femme policier de Superior qu’ils avaient
rencontrée un peu plus tôt. Il reconnut également l’autre femme, qui courait
maintenant vers Finn en hurlant son nom.


C’était
Rikke.


— Il
ne peut pas vous entendre ! lui cria Stride.


Puis
il ajouta :


— Il
est armé.


Rikke
s’arrêta net. Elle n’était plus qu’à cinq mètres derrière Finn. Elle portait un
chemisier blanc mal boutonné et un short bleu marine. Ses longues jambes,
autrefois si élancées, étaient épaisses comme des troncs d’arbre.


— Finn ! cria-t-elle.


Son
frère ne réagit pas.


Stride
pointa du doigt derrière Finn, en direction de Rikke. Comme Finn ne bougeait
pas, Stride recula prudemment de deux pas pour qu’il se sente moins menacé,
puis il refit le geste vers Rikke. Enfin, avec une grimace de douleur, Finn
tourna la tête et vit sa sœur.


— Que
personne ne bouge, restez tous où vous êtes ! lança Stride.


Finn
agita le canon de son arme vers la gauche, et Stride comprit qu’il voulait le
tenir avec Rikke dans sa ligne de mire. Il envisagea un instant de refuser d’obéir,
mais il finit par faire deux pas de côté, lentement, jusqu’à ce que Finn les
ait tous les deux dans son champ de vision.


Le
regard de Rikke était fixé sur son frère. Quand elle fit un pas vers lui, il
leva aussitôt son pistolet et s’appliqua le canon contre la tempe. Son doigt
était crispé sur la détente.


— Doucement,
dit Stride à Rikke.


— C’est
une affaire entre lui et moi, lieutenant, dit-elle.


Elle
avança encore d’un pas et Finn secoua violemment la tête en appuyant le canon
encore plus fort contre son crâne.


— Il
a l’air décidé, dit Stride pour la mettre en garde.


— Je
sais ce qu’il lui faut, répondit Rikke.


Elle
posa les mains sur le bouton du col de son chemisier et le défit. Finn suivit
son geste des yeux, fasciné.


Elle
défit un deuxième bouton et écarta les revers pour laisser apparaître un
triangle de peau blanche. Finn inspira profondément. Il tremblait de tous ses
membres, comme saisi de fièvre. Il ouvrit la bouche et écarta lentement son
arme de sa tempe.


— Je
suis désolée pour tout ce qu’elle nous a fait, lui dit Rikke. Désolée de ce que
nous sommes devenus.


Elle
finit de défaire les boutons et laissa pendre les pans de son chemisier, puis
elle dégagea le col de ses épaules et laissa tomber son vêtement à terre. Son
ventre ressortait par-dessus la ceinture de son short. Son sein gauche pendait
comme un ballon de baudruche à moitié rempli d’eau, avec un mamelon plat et
rose pâle. L’autre sein n’était qu’un quadrillage de cicatrices.


Rikke
s’agenouilla en écartant les bras, tentant Finn avec sa peau nue. Elle
pleurait, et lui aussi. Finn poussa un gémissement plaintif, comme un
miaulement de chaton, et il se pencha vers elle.


Ils
se touchaient presque lorsque Finn fut saisi d’un tremblement involontaire. Son
doigt se crispa sur la détente.


L’arme
était encore pointée sur sa tempe.


L’expression
de Finn se figea comme du verre quand la balle lui traversa le cerveau. L’écho
de la détonation se propagea à travers la plage. Rikke poussa un long cri, et
Stride vit une dernière fois le visage de Ray Wallace avant d’être catapulté
dans le présent, où Finn s’écroulait en avant, enfin libre.
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Serena
était restée à distance du petit groupe rassemblé pour l’enterrement de Finn
Mathisen dans le cimetière de Riverside. Elle resserra le col de son
trench-coat. Ses cheveux noirs lui balayaient le visage. Le cimetière se
trouvait au sud de Superior, au-delà des voies ferrées et des décharges, au
milieu de champs en pente parsemés de pins dont les branches levées vers le
ciel gris évoquaient des anges en prière. L’eau d’un petit ruisseau près du
chemin gargouillait parmi les cailloux. La pelouse était verdoyante et
soigneusement tondue.


Serena
se tenait à une quinzaine de mètres, près d’une grande stèle en marbre. Peu de
monde était venu pour Finn. Rikke était là, raide comme un piquet, le visage
impassible et sévère. Les autres participants se tenaient à l’écart. Il y avait
une douzaine de personnes que Serena ne connaissait pas, mais elle voyait le
trio formé par Jonny, Maggie et Tish. Elle savait qu’elle aurait dû être au
côté de Jonny, mais elle n’avait jamais rencontré Finn ni Rikke, et elle ne
voulait pas s’immiscer dans le deuil des autres. En fait, cela lui donnait un
bon prétexte pour se tenir à distance. Elle aimait bien les cimetières, mais
pas les enterrements. Ce n’était pas tant l’idée de la mort qui la gênait que
le fait de mourir. S’il fallait que quelque chose finisse, elle préférait que
ce soit terminé une bonne fois pour toutes.


Elle
entendit des pas derrière elle et fut surprise de voir Peter Stanhope. La
crinière argentée de l’avocat bougeait à peine dans le vent. Il avait une
cicatrice rougeâtre sur la lèvre.


— Je
ne m’attendais pas à vous voir ici, lui dit Serena.


Peter
s’arrêta à côté d’elle, sans aucune intention de s’approcher davantage de l’enterrement.


— J’imagine
que je me sens un peu responsable.


— Pourquoi
donc ?


— Eh
bien, je vous ai chargée de déterrer les petits secrets de Finn, et maintenant
il est mort.


— Ne
vous faites pas de reproches, Finn est probablement beaucoup plus heureux là où
il est.


— C’est
sûrement vrai.


Serena
se tourna vers lui et le regarda dans les yeux.


— Cela
ne veut pas dire pour autant que vous pouvez vous en tirer avec la conscience
tranquille. Il y a encore Laura, et ce que vous lui avez fait.


— Vous
pensez aux lettres ? Je vous ai déjà dit que je n’étais qu’un petit
imbécile.


— N’en
parlez pas comme s’il s’agissait d’un gamin qui vole des bonbons dans une
confiserie. Vous avez essayé de la violer.


Peter
frotta sa cicatrice.


— Alors,
c’est comme ça ? Vous avez décidé que j’étais un monstre ?


— Je
ne sais pas ce que vous êtes.


— Et
ça veut dire que vous ne pouvez pas travailler avec moi ? Vous refusez le
poste que je vous propose à cause d’une bêtise que j’ai faite quand j’étais
adolescent ?


Serena
leva les yeux vers les minces silhouettes des arbres. Elle entendit le murmure
des voix solennelles près de la tombe.


— Je
suis désolée. Peu importe que ça se soit passé hier ou en 1977. Ma réponse est
non. Ce poste, je n’en veux pas.


— Vous
renoncez à beaucoup d’argent.


— Ce
n’est pas une question d’argent, rétorqua-t-elle.


— Je
vous croyais différente. J’attendais mieux de vous.


Elle
haussa les épaules.


— Ma
foi, je ne voudrais pas gâcher votre grand moment.


— Que
voulez-vous dire ?


— C’est
aujourd’hui votre fête de l’indépendance. Avec la mort de Finn, le dossier du
meurtre de Laura se referme définitivement.


Peter
hocha la tête.


— Bon,
d’accord, ça se termine bien pour moi, mais ce n’est que justice. Je n’ai tué
personne.


— Ah
non ? dit-elle d’un ton soupçonneux.


— Vous
êtes aussi parano que Tish, on dirait.


— Votre
père lui-même ne vous a pas cru.


Le
visage de Peter s’assombrit.


— Il
n’a jamais été mon plus grand admirateur. J’ai dit à Randall que je ne n’avais
pas tué Laura, mais il savait ce qui s’était passé entre elle et moi sur le
terrain de base-ball. Il a dû penser que je mentais. Ou peut-être cherchait-il
simplement à protéger le nom des Stanhope. De toute façon, ça n’a plus aucune
importance. Pour Stride et Pat Burns, et pour tout le monde à Duluth, le plus
simple est de croire que c’est Finn qui a manié cette batte. De même que le
plus simple en 1977 était de considérer que c’était Dadou l’assassin. Nous
sommes prêts à croire tout ce qui peut nous rassurer.


— N’êtes-vous
pas inquiet de ce que Tish va raconter dans son livre ? demanda Serena.


Peter
regarda Tish qui se tenait à côté de Stride, près du cercueil. Ce fut comme si
elle avait senti ce regard dans son dos, car elle se retourna et les vit tous
les deux sur le flanc de la colline. Ses sourcils se froncèrent.


— Tish
peut bien écrire tout ce qu’elle voudra, dit Peter, je m’en fiche. Quelquefois,
Serena, la réponse la plus simple est la bonne. Finn était amoureux de Laura,
et Laura ne voulait pas de lui. Il a donc décidé que personne d’autre ne la
posséderait.


— Sauf
qu’il y a des gens pour penser que ça s’applique également à vous, répliqua
Serena.


— J’ai
peut-être éprouvé le même sentiment, mais la plus grande erreur de Laura n’a
pas été de se refuser à moi.


— Ah,
qu’est-ce que c’était, alors ?


— Son
erreur a été de laisser Rikke l’impliquer dans la vie de Finn. C’est comme si
elle avait acheté un billet pour le musée des horreurs.


D’un
mouvement de tête, il désigna la sœur de Finn qui se tenait à côté du cercueil,
une main posée sur le couvercle, mais le visage tourné vers Tish. Serena vit
une expression de rage sous les traits tirés. Elle ne quittait pas Tish des
yeux, et celle-ci contemplait le sol sans oser la regarder.


— Rikke
savait ce que Finn faisait, dit Peter.


Serena
pinça les lèvres et repensa à ce strip-tease macabre sur la plage, entre Finn
et sa sœur, tel que Stride le lui avait décrit.


— C’est
un fait que Finn et Rikke formaient une étrange famille, dit-elle.


— Vous
avez raison, mais n’oubliez pas une chose, lui dit Peter.


— Quoi ?


— En
1977, Laura se trouvait au beau milieu de cette famille.
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Stride
et Serena étaient en tête du cortège de voitures à la sortie du cimetière. Ils
prirent vers le nord dans Tower Avenue et s’engagèrent dans le parking d’une
petite librairie-cafétéria où ils allaient souvent prendre un café ou boire un bol
de soupe quand ils se trouvaient dans ce secteur des Ports jumeaux. Maggie vint
les y rejoindre, ainsi que Tish. Ils entrèrent tous les quatre dans la boutique
où flottait une odeur appétissante de muscade et de myrtilles. Amanda, la
propriétaire, leur fit un petit signe de la main et interrompit son travail au
milieu des piles de livres, juste le temps de se laisser embrasser par Stride.


Ils
s’installèrent à une table devant la fenêtre. Stride pencha la tête en arrière
et s’appuya contre le mur. À travers la vitre, le ciel était gris avec des
reflets rougeâtres. La nuit allait bientôt tomber.


— Qu’est-ce
que vous voulez boire ? demanda Maggie.


Stride
haussa les épaules.


— Du
café.


— Un
café tout simple, chef ? Moi qui te croyais plutôt du genre café au lait
avec plein de trucs dedans...


Stride
se contenta de la foudroyer du regard.


— Et
toi, Serena ? Un thé bien sucré, comme moi ?


— Écoute,
j’adorerais, mais je prendrais un kilo rien qu’à regarder la tasse. Non, un peu
d’eau, c’est tout.


Maggie
leva les yeux au ciel. Puis :


— Tish ?


— Rien,
merci. Je vais bientôt devoir partir pour l’aéroport.


Maggie
poussa un soupir et alla passer la commande au comptoir, puis elle rejoignit
Amanda pour échanger quelques mots avec elle.


— Le
livre avance bien ? demanda Serena à Tish.


— Il
est presque terminé.


Tish
semblait nerveuse et tirait machinalement sur les manches de son chemisier. Ses
cheveux blonds étaient ramenés en queue de cheval.


— Tu
repars ce soir ?


— Oui,
ma valise est dans la voiture.


Elle
hésita avant d’ajouter :


— Je
pense que vous êtes tous les deux contents de me voir partir.


Stride
et Serena ne dirent rien.


— Quand
je suis venue ici, poursuivit Tish, je n’avais pas vraiment réfléchi à ce qui
se passerait. J’étais naïve. J’aurais dû vous écouter.


Elle
attendit, mais le silence se prolongea.


— Je
sais que tu t’en veux pour ce qui est arrivé à Clark Biggs, dit-elle en se
tournant vers Stride. Et aussi pour Finn.


— Je
ne crois pas que tu saches ce que je ressens, répondit Stride.


La
serveuse posa leurs boissons sur le comptoir. Il alla prendre son mug de café
et la bouteille d’eau de Serena et revint s’asseoir. Il but une gorgée. Le café
était chaud et fumant. Par-dessus l’épaule de Tish, il vit la porte s’ouvrir et
fut surpris de voir Rikke Mathisen entrer dans la librairie. Elle se mordillait
la lèvre. Elle les aperçut et son regard venimeux s’attarda un instant sur eux,
puis elle disparut derrière un rayonnage de biographies.


Ils
restèrent assis en silence.


— Je
ferais peut-être mieux d’y aller, dit enfin Tish.


Stride
haussa les épaules.


— Eh
bien, vas-y, alors.


— Je
sais que tu m’en veux, dit-elle. Je comprends.


— Non,
tu ne comprends pas.


— Explique-moi,
alors.


Stride
reposa son mug et se pencha vers elle, les coudes posés sur la table.


— Est-ce
que je crois que les choses auraient pu être différentes si tu avais été
franche avec moi ? Oui. Est-ce que je crois que les choses auraient pu
être différentes si tu t’étais présentée à la police quand Laura a été assassinée ?
Oui. Bien sûr, je ne peux pas en être vraiment certain. La vérité, c’est que je
n’imaginais pas que Finn ait pu être impliqué avant que tu ne reviennes ici. Je
ne savais rien du meurtre de sa mère. Il était malade. Il était désespéré. C’est
un mélange qui peut conduire à la mort de quelqu’un. Alors, non, je ne t’en
veux pas pour ce qui est arrivé à Finn. Quant à Clark Biggs... C’est tragique,
mais c’est lui qui a décidé d’aller sur cette plage. Ni toi ni moi ne l’y avons
obligé.


Tish
croisa les bras.


— Où
est le problème, alors ?


— Oh,
voyons, Tish... murmura Serena.


Tish
la regarda, et elle comprit :


— Cindy...


— J’aimerais
savoir pourquoi elle ne m’a jamais parlé de toi, dit Stride.


— Je
suis désolée. Je ne sais pas quoi te dire de plus.


Stride
fronça les sourcils et contempla le ciel noir par la fenêtre.


— Je
mérite mieux que ça, dit-il enfin.


— Oui,
je sais, dit Tish.


Stride
observa son visage tandis qu’elle cherchait ses mots.


— Écoute,
reprit-elle, il ne faut pas lui en vouloir. Tu dois t’en prendre à moi. Quand
nous avons renoué le contact, je lui ai demandé de ne pas te parler de moi. Je
savais que tu finirais par découvrir que j’étais à Duluth, ce soir-là. Cindy ne
voulait pas te tenir à l’écart, mais tu n’étais pas seulement son mari. Tu
étais aussi un policier. Elle ne pouvait pas te demander de faire semblant de
ne rien savoir. Tu aurais été obligé de venir sonner à ma porte le lendemain,
et je n’étais pas prête pour ça. Il me fallait du temps pour y arriver.


— Et
c’est tout ?


— C’est
tout.


Tish
attrapa son sac et se leva.


— Il
faut vraiment que j’y aille, maintenant. Je te suis reconnaissante, Jon. Tu
aurais pu me repousser. Je l’aurais compris.


Elle
se dirigea vers la sortie, et Stride se leva à son tour pour l’accompagner. Il
ouvrit la porte donnant sur le parking et s’écarta pour laisser passer Tish.


— Nous
sommes seuls, dit-il. Y a-t-il autre chose que tu voulais me dire ?


— Non,
rien, répondit-elle.


— Tu
es sûre ?


— Oui.


Stride
fronça les sourcils.


— Adieu,
Tish.


Elle
s’approcha de lui. En voyant ses yeux, il repensa à ceux de Cindy. Elle lui
posa doucement la main sur la joue.


— Tu
sais que Cindy t’aimait, n’est-ce pas ?


— Oui,
bien sûr.


— Alors,
rien d’autre n’a d’importance, tu ne crois pas ?


Elle
recula d’un air embarrassé, puis elle baissa la tête et se dirigea vers sa
voiture. Stride laissa la porte se refermer et retourna à l’intérieur. Serena l’observait,
mais, plutôt que de se rasseoir à leur table, il préféra se promener au milieu
des rangées de livres, tendant parfois la main pour en toucher le dos, sans
vraiment les voir. Il essayait d’analyser ce qu’il ressentait, et il finit par
conclure que c’était un sentiment de perte. Il se souvenait d’avoir dit à Tish
que ce qu’il craignait le plus dans la vie, c’était que les choses prennent
fin, et voilà qu’une porte venait de se refermer dans son cœur.


D’une
certaine façon, il avait peut-être désiré que le meurtre de Laura ne soit
jamais élucidé. Tant que le dossier resterait ouvert, ce serait comme si Cindy
était encore là. Éternellement jeune. Ils seraient toujours de jeunes amants.
Ray Wallace serait incorruptible. La vie resterait un mystère. Mais, maintenant
qu’il avait les réponses, elles ne lui procuraient aucun apaisement. Elles ne
lui apportaient que le chagrin de voir une autre chose se terminer.


Ou
y avait-il plus que ça ?


Il
aperçut Rikke près de la sortie. Elle lui lança un regard de défi en quittant
la librairie. Au coin d’une allée, il se trouva face à face avec Maggie et
Amanda, qui feuilletaient un livre sur l’éducation des enfants. Maggie leva les
yeux et vit son expression.


— Tu
vas bien ? demanda-t-elle.


Stride
se contenta de secouer la tête. Maggie lui posa la main sur l’épaule et la
serra doucement.


Il
désigna le livre qu’elle tenait à la main.


— Qu’est-ce
que tu fais avec ça ?


Maggie
échangea un regard complice avec Amanda.


— Tu
crois que je devrais lui dire ?


— Pourquoi
pas ? dit Amanda en riant.


— Je
vais me lancer, dit Maggie. J’ai décidé d’aller jusqu’au bout, pour cette
histoire d’adoption. Peu importent les difficultés. Je veux un enfant.


Stride
sourit.


— Je
te félicite, Maggie. Je suis vraiment très heureux pour toi.


— J’espère
simplement que ce sera un garçon.


— Pourquoi
ça ?


— Tu
rigoles ? Moi, avec une petite fille ? Cette pauvre gamine serait
marquée pour la vie avec une mère comme moi. Je n’ai pas le droit de faire ça à
un enfant.


Amanda
leva les yeux au ciel.


— C’est
un homme, ma chérie, dit-elle avec son plus pur accent britannique. Il ne sait
rien de la malédiction qui pèse sur les femmes ni du terrible héritage que nous
transmettons à nos filles.


— La
malédiction ? dit Stride d’un air perplexe.


Maggie
écarta les mains comme si c’était une évidence.


— Tôt
ou tard, nous sommes condamnées à ressembler à nos mères, chuchota Amanda à l’oreille
de Stride.


Il
poussa un grognement et conclut que c’était le genre de conversation où la
présence d’un homme n’était pas indispensable. Il se retourna pour les laisser
discuter de mères et de filles, puis s’arrêta net. Il se tourna de nouveau si
brusquement qu’il les fit sursauter.


— Qu’est-ce
que tu as dit ?


 


Tish
défit sa queue de cheval et laissa ses cheveux blonds flotter doucement dans la
brise. Son sac en cuir pendait à son épaule. Elle s’en voulait terriblement de
s’être enfuie comme ça. En voyant le ballet de la circulation dans la rue, elle
faillit faire demi-tour pour retourner dans la librairie. La lettre de Cindy
était dans son sac, et elle savait qu’il fallait qu’elle la donne à Stride.
Elle leur devait bien ça, à tous les deux, mais elle avait l’impression d’être
tout en haut d’un pont, paralysée à l’idée de regarder dans le vide. Elle n’osait
pas affronter la vérité.


Elle
déverrouilla la portière de sa voiture et s’installa au volant. Elle jeta son
sac sur le siège à côté d’elle et mit la clé de contact, mais elle resta un moment
sans bouger, en se demandant si elle ne devrait pas rester à Duluth. Si elle
prenait son avion pour Minneapolis, elle savait qu’elle ne reviendrait pas.


Elle
avait peut-être commis une terrible erreur en venant ici.


Tish
tourna la clé de contact et le moteur démarra. Elle passa la marche arrière,
mais, en reculant, elle entendit un crissement métallique sur le bitume et
sentit la voiture cahoter comme si elle roulait sur quelque chose de dur. Elle
s’arrêta, coupa le contact et sortit en laissant la portière ouverte. Elle
poussa un juron en voyant le capot incliné de côté. Dans le faisceau des
phares, elle constata que son pneu avant droit était à plat.


— Merde,
bougonna-t-elle.


Elle
s’accroupit et regarda sa montre. Elle était incapable de changer une roue, et
elle ne savait pas s’il y avait une station-service dans les environs. La
solution était évidente... Aller chercher Stride. Mais l’idée de le revoir
alors qu’elle venait de lui claquer la porte au nez la fit hésiter.


Elle
se releva, se retourna, et poussa un cri.


Rikke
Mathisen se tenait debout derrière elle, si près qu’elles se touchaient
presque.


— Vous
avez un problème ? demanda Rikke.


Tish
recula pour prendre ses distances.


— Un
pneu à plat, dit-elle.


Rikke
la dominait de trente centimètres. Elle jeta un rapide coup d’œil à la roue d’un
air impassible, puis elle demanda :


— Vous
avez besoin de vous rendre quelque part ?


— Oui,
à l’aéroport.


— Vous
quittez la ville ?


Tish
acquiesça.


— Je
peux vous y conduire, lui dit Rikke. Mettez vos affaires dans ma voiture.


Tish
essaya de sourire.


— Il
n’est pas nécessaire de vous donner tout ce mal. Je peux faire changer la roue.


— Cela
nous donnera l’occasion de parler un peu. Vous ne croyez pas que nous avons
besoin de nous parler, Tish ?


Tish
se frotta les avant-bras. Elle avait froid.


— Oui,
bien sûr, mais c’est une voiture de location. Je ne peux pas la laisser là
comme ça.


— Duluth
n’est pas une grande ville. Vous pouvez appeler l’agence, et quelqu’un viendra
la récupérer.


— J’ai
des amis là-bas, dit Tish en jetant un coup d’œil vers la librairie où elle
aurait bien aimé voir le visage de Stride. Je suis sûre qu’il y en aura un pour
accepter de m’emmener. Vous préférez sans doute être seule.


— J’ai
dit que j’allais vous y conduire, alors, allons-y.


Rikke
était hors d’elle à cause de la mort de son frère, mais si elle cherchait une
occasion de cracher son venin sur Tish, eh bien, soit. Après tout, d’une
certaine façon, Tish l’avait mérité.


— Bon,
d’accord, dit-elle, après tout, pourquoi pas ?


Elle
récupéra son sac, éteignit les phares de sa Honda et ouvrit le coffre. Elle en
sortit sa valise qu’elle transféra dans le coffre de l’Impala beige de Rikke,
garée à côté. Rikke ne fit aucun geste pour l’aider. Elle attendit que Tish ait
refermé le coffre avant de se mettre au volant et de démarrer.


Tish
s’installa à son tour. En voulant mettre sa ceinture de sécurité, elle constata
que la sangle était cassée.


— Désolée,
dit Rikke. Il faut absolument que je la fasse réparer.


Elles
sortirent du parking, abandonnant derrière elles la voiture de Tish.


— Quel
pont voulez-vous que je prenne ? demanda Rikke.


— Le
moins haut possible, répondit Tish. J’ai peur du vide.
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Stride
se pencha vers Maggie et Serena.


— Comment
Finn est-il rentré chez lui ? leur demanda-t-il.


Maggie
but une gorgée de thé et haussa un sourcil.


— De
quoi tu parles, là ?


— Le
soir où Laura a été assassinée, Finn était dans le parc et il l’observait.
Comment a-t-il fait pour rentrer chez lui, à Superior ?


Serena
haussa les épaules.


— En
voiture.


— Oui,
mais Rikke ne le laissait pas conduire, fit remarquer Stride.


— Eh
bien, Rikke a juré que Finn n’était pas dans le parc, mais nous savons qu’il y
était, dit Maggie. C’est donc qu’il avait une voiture.


— Ou
c’est peut-être Rikke qui est venue le chercher, dit Stride.


À
peine avait-il prononcé ces mots qu’il comprit que c’était comme ça que les
choses s’étaient passées.


Après
la remarque d’Amanda sur les mères et leurs filles, il s’était mis à examiner
les circonstances du meurtre sous un angle totalement différent. Dans une
affaire où il y avait déjà beaucoup trop de suspects, il avait négligé une
personne qui avait dû se trouver dans le parc ce soir-là.


— Est-ce
que ça change quelque chose à notre théorie ? demanda Serena. Si Rikke est
allée chercher Finn, cela veut dire qu’elle a dû le soupçonner d’avoir tué
Laura, et c’est pour ça qu’elle a menti. Pour lui fournir un alibi.


Stride
se cala dans son fauteuil.


— C’est
ce que j’ai d’abord pensé, mais ça marche dans les deux sens. En donnant un
alibi à Finn, elle s’en est aussi donné un.


Maggie
secoua la tête.


— Où
veux-tu en venir, chef ?


— Je
dis que si Rikke s’est rendue dans le parc pour venir chercher Finn, elle a pu
trouver la batte laissée sur le terrain de base-ball...


— Ou
alors, c’est peut-être Elvis Presley qui l’a trouvée, proposa Maggie. Et il a
eu de tels remords d’avoir tué Laura qu’il s’est suicidé par overdose un mois
plus tard.


Stride
hocha la tête.


— Bon,
d’accord, prends-moi pour un fou si tu veux, mais les empreintes de Finn ne se
trouvaient pas sur la batte. Nous avons celles de Peter, de Dadou et de Cindy,
mais pas les siennes. S’il a vraiment tué Laura, comment se fait-il qu’elles n’y
soient pas ? Par contre, nous avons un jeu d’empreintes que nous n’avons
pas réussi à identifier.


— Pourquoi
Rikke aurait-elle tué Laura ? demanda Maggie.


— Ça
dépend de ce qui s’est réellement passé entre elles. Amanda nous a dit qu’une
fille finit tôt ou tard par ressembler à sa mère. Nous voyons ça tout le temps
dans les affaires de sévices. La violence engendre la violence. Rikke nous a
avoué que sa mère abusait d’elle sexuellement. La question est de savoir si
Rikke a fait comme sa mère, et si elle s’est livrée elle-même à ce genre de
pratiques.


— Tu
penses que Rikke a eu des rapports sexuels avec Laura ? demanda Maggie.


— Ça
ne me paraît pas impossible. Laura passait beaucoup de temps chez eux à un
moment où elle se débattait avec ses problèmes de sexualité. Après sa rupture
avec Tish, elle était peut-être désorientée et vulnérable, et elle aura eu
besoin de quelqu’un à qui se confier. Elle s’est donc tournée vers son
professeur préféré pour lui demander de l’aide. Et si Rikke avait abusé de sa
confiance ? Nous savons déjà qu’elle s’est fait renvoyer plus tard de son
lycée pour avoir eu des relations avec un étudiant. Nous avons toujours pensé
que Finn était malade de jalousie à cause de la liaison de Laura avec Tish,
mais nous avons peut-être pris les choses à l’envers. C’était peut-être Rikke
qui était jalouse.


Maggie
prit son temps pour réfléchir, mais elle n’eut pas l’air convaincue.


— Bon,
admettons, mais même si Rikke a séduit Laura, pourquoi l’aurait-elle tuée ?


— Si
elle était obsédée et dominatrice, qui sait ce qu’elle a pu faire quand elle a
découvert que Laura allait lui échapper ? répondit Stride. Voilà un frère
et une sœur élevés dans la violence et l’inceste. Nous savons ce que ça a donné
pour Finn. Tu crois que Rikke n’a pas ses démons personnels, elle aussi ?


— Sauf
que nous savons que c’est Finn qui est capable de tuer quelqu’un, rétorqua
Maggie.


Stride
eut soudain à l’esprit la vision d’une petite ferme perdue au milieu d’une
immensité de champs, faiblement éclairée dans la nuit. C’était comme s’ils se
trouvaient sur la Lune, avait dit Rikke.


— Attendez
un peu, dit-il. Est-ce qu’on en est vraiment sûrs ?


Maggie
ouvrit la bouche pour protester, mais elle la referma aussitôt.


— Ah,
bon sang... dit Serena. Non, on n’en est pas sûrs.


— Il
faut que je parle à Rikke, dit Stride en se levant. Je veux comparer ses empreintes
avec celles qu’on a trouvées sur la batte, et savoir ce qui s’est réellement
passé dans cette maison.


Il
jeta un coup d’œil autour de lui.


— Elle
est encore là ?


Serena
secoua la tête.


— Non,
elle est sortie juste après Tish. Je l’ai vue s’en aller.


— Bon,
voyons si on peut la rattraper, dit Stride.


Ils
sortirent tous les trois, et Stride se dirigea vers sa voiture, garée près de
la Chevrolet jaune de Maggie. Mais il s’arrêta quand Serena le saisit par l’épaule.


— Attends
deux secondes, Jonny, dit-elle en pointant le doigt. C’est la voiture de Tish,
là-bas.


Stride
reconnut la petite Honda garée à l’autre bout du parking, et il remarqua
aussitôt son inclinaison anormale due au pneu dégonflé. Il fronça les sourcils
en scrutant les alentours.


— Où
est Tish ? demanda-t-il.


Maggie
s’approcha de la Honda et s’agenouilla pour examiner le pneu avec une petite
lampe de poche.


— Il
y a une lame enfoncée dedans, dit-elle en se redressant. Ce pneu a été crevé
volontairement.


Stride
regarda Serena.


— Rikke...


 


À
la sortie du grand virage, le pont de Blatnik apparut devant elles avec ses
lumières blanches qui en dessinaient la structure dans la nuit. En le voyant s’approcher,
Tish se sentit de plus en plus nerveuse. La peur lui nouait l’estomac à la
simple idée de devoir le franchir. Elle aurait voulu pouvoir regarder ailleurs,
mais c’était impossible. Elle était fascinée par cette masse d’acier comme par
un monstre marin qui surgirait de l’eau. La tension qu’elle éprouvait devait se
projeter autour d’elle, car Rikke lui demanda d’une voix calme :


— Quelque
chose ne va pas ?


— C’est
juste que j’ai très peur des ponts, répondit Tish.


Les
vitres étaient ouvertes de chaque côté et laissaient entrer un vent violent qui
faisait trembler la voiture. Elles s’engagèrent sur la pente raide menant au
sommet du pont, l’arche d’acier qui s’élevait au-dessus de leurs têtes
ressemblait à une piste de montagnes russes. Rikke conduisait lentement. Les
voitures derrière elles les baignaient de leurs phares et les doublaient impatiemment
en accélérant. De chaque côté du pont, en contrebas, des lumières marquaient
les limites de la terre, la zone sombre signalant le canal de Superior. Tish
croisa les bras très fort contre sa poitrine. Elle commençait à avoir le
souffle court.


Rikke
posa une main sur sa cuisse, et Tish sursauta.


— La
vue est magnifique, dit Rikke. Vous devriez regarder.


— Je
ne veux pas la voir.


Rikke
ralentit encore dans la montée. Tish avait les mains moites, et son bras gauche
était agité d’un spasme nerveux.


— On
ne pourrait pas rouler un peu plus vite ? demanda-t-elle.


— Non,
dit Rikke, j’adore être ici. Il m’arrive de penser que c’est la meilleure façon
de mourir. Se laisser simplement aller et basculer dans le vide.


— Ne
dites pas des choses pareilles, ça me fait peur.


La
voiture se rapprocha du bas-côté et les pneus crissèrent sur le gravier. Tish
savait qu’un simple parapet de béton d’un mètre de haut les séparait des trente
mètres de vide au-dessus de l’eau. Elle le voyait par la fenêtre, à seulement
quelques centimètres d’elle.


— Il
est difficile de ne pas penser à la mort quand on sait qu’on est mourante, dit
Rikke.


— Mourante ?


Rikke
hocha calmement la tête.


— Les
médecins me disent que le cancer est revenu. Ils appellent ça des métastases.
Un bien vilain mot. Je n’ai plus que quelques mois à vivre.


— Je
suis désolée, dit Tish.


— Alors,
vous voyez, c’est un choix auquel il faut que je réfléchisse. C’est à ça que je
dois faire face. Une mort rapide et indolore, ou une longue agonie. Que
feriez-vous à ma place ?


— Je...
je ne sais pas.


Rikke
serra la cuisse de Tish avec une telle force que ses ongles s’enfoncèrent dans
sa chair.


— Je
n’ai jamais compris ce que Laura pouvait te trouver. Je sais que tu étais
belle, mais tu ne l’as jamais comprise comme moi. C’est vers moi qu’elle est
allée quand elle a eu besoin d’être consolée. C’est moi qui l’ai aidée à
comprendre ce qu’elle était.


— Vous
me faites mal...


— Tant
mieux. C’est ce que tu mérites.


Rikke
cessa de regarder la route un instant pour se tourner vers Tish.


— Regarde-toi.
Tu es encore attirante, mais moi, maintenant, je suis vieille. Mon corps est
grotesque, avec ce sein flasque et ces cuisses pleines de cellulite. C’est à
peine si je supporte de me regarder dans la glace. Mais j’étais belle à l’époque,
tu te souviens ? Tous mes étudiants me désiraient.


Tish
restait figée, sans rien dire.


— Laura
me désirait, elle aussi, poursuivit Rikke. Tu le savais ?


— Ce
n’est pas vrai.


— Oh,
mais si. Laura m’a parlé de votre liaison. Elle m’a dit comment elle a décidé de
ne plus te revoir. Elle est venue vers moi parce qu’elle avait besoin d’une
amie. D’une mère. Elle était si seule, et elle avait si peur. Nous sommes
devenues proches. Et une nuit, quand j’ai su qu’elle était prête, je lui ai
montré que je pouvais l’aimer d’une façon spéciale.


— Oh,
mon Dieu... dit Tish. Non, vous mentez.


Les
câbles d’acier défilaient à côté d’elles tandis qu’elles approchaient du
sommet. Tels des fantômes, des filaments de brume flottaient autour de la
voiture et réfléchissaient la lumière des phares. Tish distinguait à peine la
chaussée. Au-dessus d’elle, les losanges d’acier ressemblaient à des araignées
vues à travers un voile de gaze.


— Il
n’y avait rien de mal dans tout ça, dit Rikke. Laura n’aurait jamais dû me
quitter. Pas pour retourner vers toi.


Elle
braqua à droite et appuya à fond sur la pédale de frein. La voiture vint
frotter contre le parapet et s’arrêta brusquement au sommet du pont, légèrement
en travers de la voie. Il y avait à peine cinquante centimètres de terre et de
gravier entre Tish et le vide. D’autres véhicules passèrent à côté d’elles en
klaxonnant.


— Qu’est-ce
que vous faites ? dit Tish en tremblant et en s’agrippant à son siège.
Continuez, continuez !


— C’était
toi, hein, c’est ça ? dit sauvagement Rikke. Laura se fichait bien de moi.
Ou de Finn. C’était toi qu’elle voulait.


— Ne
restons pas là ! hurla Tish. Je vous en supplie !


Rikke
coupa le moteur.


Tish
haletait. Elle se tordit sur son siège pour s’éloigner de la portière. Elle ne
pouvait s’empêcher de regarder au-dessus d’elle les poutrelles d’acier et les
rangées de lumières brillantes. Elle sentit de nouveau l’appel du vide, cette
pulsion irrésistible de sortir de la voiture et de sauter.


— Vous
êtes folle ? Allons-y, maintenant, allons-y ! Je ferai n’importe quoi
pour vous !


— Pourquoi
es-tu revenue ? demanda Rikke. Pour te venger ? C’est ça que tu
voulais ? J’ai essayé de te faire peur, mais tu es restée.


Tish
secoua la tête sans rien dire. Elle se sentait parcourue par un sentiment de
terreur et de panique.


Rikke
retira la clé de contact et sortit de la voiture en claquant la portière
derrière elle. Sur la voie de gauche, le flot de la circulation rugissait dans
le brouillard et la nuit. Elle fit le tour de la voiture et s’approcha de la
vitre ouverte du côté passager. Tish se réfugia contre la portière opposée.
Rikke prit une profonde inspiration et se pencha par-dessus le muret de béton
pour contempler un instant les ténèbres du canal, puis elle glissa le buste par
la fenêtre, saisit le poignet de Tish et la tira brutalement vers elle.


Tish
se mit à gémir.


— Non,
ne faites pas ça...


— Regarde-moi !
lui ordonna Rikke.


Quand
Tish baissa la tête contre sa poitrine, Rikke lui prit le menton et le souleva
pour l’obliger à croiser son regard. Les yeux de Tish étaient brillants de
larmes. Sur le visage de Rikke, elle voyait lutter la violence et le désir.


— Voilà
ce que tu mérites, pour être revenue me torturer. Pour avoir rendu fou ce
pauvre Finn. Tu l’as tué, tu comprends ? C’est toi qui l’as tué. C’est comme
si tu lui avais tiré toi-même cette balle dans la cervelle.


— Je
suis désolée, désolée...


Rikke
lui releva la tête de force. Elle se pencha et posa ses lèvres sur sa bouche en
un baiser violent.


— Alors,
c’est si terrible que ça ? Ça te fait peur ? Après, Laura a eu peur
de moi. Peur de moi ! C’est la faute de Finn. Il n’aurait jamais dû s’en
mêler, mais il était jaloux qu’elle m’ait choisie.


Tish
s’essuya la bouche.


— Arrêtez
ça !


— Finn
nous a regardées faire l’amour dans son lit, cette nuit-là. Je savais qu’il
était là. Mais le lendemain, il a fallu qu’il aille raconter à Laura ce qui s’était
passé à Fargo. C’était notre secret. Il n’avait pas le droit de le lui dire. Il
cherchait simplement à nous séparer, à lui faire peur pour qu’elle s’en aille.


Le
visage de Rikke était sombre. L’horreur l’enveloppait comme une ombre projetée
par le pont.


— Finn
n’a jamais dit à Laura tout ce que j’ai fait pour lui. Pour lui ! Je
savais bien ce que notre mère lui faisait subir. Il fallait que j’y mette fin,
et je savais que Finn ne lèverait jamais le petit doigt pour se défendre. Il se
contentait de ramper dans son trou et de la laisser revenir le chercher pour
recommencer. C’était donc à moi d’être forte. C’était moi qui devais le sauver.


Si papa abusait de moi,
est-ce que tu serais capable de le tuer ? Est-ce qu’il faut être fou pour
faire une chose pareille ?


Tish
comprit enfin. Laura ne parlait pas de son père. Elle parlait de Rikke, et de
son secret.


— Je
suis retournée à la ferme, poursuivit Rikke, j’ai pris cette batte, et j’ai
frappé ma mère jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un tas de chairs sanglantes.
Finn m’a regardée faire. Il savait que je n’avais pas le choix. Personne ne
devait jamais le savoir. Mais il est allé tout raconter à Laura. Je l’ai entendu.
Quel pauvre imbécile, malade de jalousie ! Laura aurait dû me laisser lui expliquer,
mais elle s’est enfuie. Qu’est-ce que j’étais censée penser ? Si elle
était restée, je ne lui aurais jamais fait de mal, mais elle est partie.


La
peur se lisait dans le regard de Tish.


— Elle
ne m’en a jamais parlé.


— Elle
aurait bien fini par te le dire. Je ne lui en veux pas. Je n’en veux pas non
plus à Finn. On aurait pu arranger tout ça, si seulement tu n’avais pas été là.
C’est toi qui nous as détruits. Et maintenant, c’est mon tour.


Rikke
agita le trousseau de clés sous le nez de Tish.


— C’est
la fin pour nous deux, dit-elle.


Tish
poussa un grand cri tandis que Rikke, d’un geste désinvolte, lançait les clés
dans le vide où elles tombèrent en un éclair argenté.
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Alors
que Stride et Serena approchaient de l’arche illuminée du pont de Blatnik, les
feux stop des voitures devant eux s’allumèrent et le flot de voitures s’immobilisa.
Les lampes au-dessus d’eux étaient enveloppées de brume. Un peu plus loin, ils
entendaient un concert de klaxons à mesure que les voitures redémarraient lentement
pour ne plus rouler que sur une seule file. Stride baissa sa vitre et se pencha
pour tenter de voir ce qui se passait, mais il n’arrivait pas à distinguer le
milieu du pont à travers cette nuée blanche.


— Un
accident ? demanda Serena.


— Peut-être.
Chaque fois qu’il y a du brouillard, les gens trouvent le moyen de se rentrer
dedans...


Serena
jeta un coup d’œil par-dessus le parapet.


— Ça
fait un sacré plongeon...


— Trente-cinq
mètres avant de toucher l’eau.


De
l’autre côté du rail central, le flot des voitures jaillissait de la brume.
Devant eux, les automobilistes se faisaient des queues de poisson pour
rejoindre la file unique. Stride n’aimait pas les conducteurs impatients. Il
attrapa son gyrophare sur la banquette arrière et le plaqua sur le toit de la
voiture, où l’appareil commença à émettre son faisceau rouge. Il alluma
également ses feux de détresse et coupa le moteur.


— Tu
veux venir avec moi ? demanda-t-il à Serena.


— Sur
le pont ?


— Tu
peux rester ici, si tu veux.


— Non,
non, je t’accompagne.


Il
ouvrit la portière et descendit de la voiture. Serena fit de même de son côté.
Elle était près du bord, là où la terre et le gravier de l’accotement se
terminaient au pied du parapet.


— Fais
bien attention, dit Stride.


— Ah,
c’est seulement maintenant que tu me préviens...


Il
agita les bras pour prévenir les automobilistes autour de lui, et il s’avança
sur la chaussée en suivant la ligne blanche séparant les deux voies. Le
brouillard ne permettait de distinguer que quelques voitures à la fois. Sur
leur droite, les poutrelles d’acier montaient vers le demi-cercle de l’arche du
pont. Les lumières défilaient au-dessus de leurs têtes entre les poches de
brume. Stride tapotait chaque carrosserie au passage pour prévenir le
conducteur de leur présence. Il ne voulait pas qu’il y en ait un qui s’avise de
changer brusquement de file.


Son
portable se mit à sonner. Il le sortit de sa poche.


— Oui,
Mags, quoi de neuf ?


— Je
suis chez Rikke. Elle n’est pas là.


— Lance
un avis de recherche sur l’Impala beige.


— C’est
déjà fait. Où êtes-vous ?


Stride
secoua la tête.


— Tu
ne devineras jamais. On est en train de se balader sur le pont de Blatnik.


— Vous
vous baladez ?


— Ouais.
La circulation est pratiquement bloquée. On va voir ce qui se passe.


— Fais
bien gaffe à tes fesses, chef. Ce pont est sacrement dangereux.


Stride
raccrocha. Serena et lui continuèrent de progresser au milieu des voitures qui
avançaient au pas, dans un brouillard qui s’épaississait à mesure qu’ils
gagnaient de l’altitude.


— Retournons
sur le bas-côté, dit-il. Je ne me sens pas à l’aise, coincé comme ça dans le
trafic.


— Bon,
d’accord, dit-elle sans enthousiasme.


Il
leva les bras et traversa devant une grosse Chevrolet qui s’engageait sur la
voie de gauche. Une fois sur l’accotement, il accéléra le pas.


— Fais
bien attention, dit-il à Serena, le gravier est glissant, ici.


— Sois
prudent, toi aussi.


Il
passa devant le premier des énormes piliers qui allaient se perdre dans une
forêt de poutres rivetées. Le vent sifflait à travers les trous percés dans l’acier.
Deux jeux de câbles à la courbe élégante soutenaient la chaussée. Stride
vacillait sous l’assaut des bourrasques venues du lac. Il s’appuya un instant
contre le muret de protection, mais la sensation de vide lui coupa le souffle.
Ici, il sentait le pont balancer sous ses pieds.


La
circulation commençait à reprendre. Les voitures qui s’étaient regroupées sur
la file de gauche faisaient maintenant crisser leurs pneus sur l’asphalte en
accélérant pour se dégager de ce goulet. Stride agita les bras pour leur faire
signe de ralentir, mais personne ne lui prêta attention.


Il
entendit quelque chose. Ce n’était pas le hurlement du vent. C’était un cri.


Un
courant ascendant écarta le rideau de brume. Trente mètres plus loin, Stride
aperçut une Impala beige qui bloquait la voie de droite dans la partie la plus
élevée du pont. Une file d’automobilistes impatients la contournait, filant
vers Duluth. Une femme se tenait à côté de la voiture, balayée par le vent.
Elle était grande et vêtue de noir. On aurait dit une sorcière apparaissant et disparaissant
dans les nappes de brouillard.


Rikke.


— Ah,
nom de Dieu... fit Stride.


Serena
l’avait aperçue, elle aussi.


— Qu’est-ce
qu’on fait ?


Stride
lui tendit son portable.


— Appelle
Maggie, demande-lui d’envoyer les flics de Duluth de l’autre côté du pont. Et
vois si tu peux arrêter ces imbéciles et bloquer la circulation.


Il
s’éloigna d’elle à petites foulées, puis il se retourna et lui lança :


— Dis
aussi à Maggie d’alerter les garde-côtes ! Qu’ils se postent tout de suite
sous le pont au cas où on aurait besoin de repêcher quelqu’un !


Il dégaina son arme et se mit à courir.


Rikke
contemplait le vide au-dessous d’elle.


— Rapide
et indolore... murmura-t-elle.


Au
moment où Tish, saisie d’une impulsion soudaine plus forte que sa peur, s’apprêtait
à sortir de la voiture pour faire basculer Rikke par-dessus le parapet, l’Impala
se mit à glisser lentement sur la chaussée. Tish poussa un cri et réussit à
serrer le frein à main.


Rikke
ouvrit brutalement la portière et saisit Tish, qui s’agrippa au volant. Mais
Rikke était beaucoup plus forte qu’elle, et quand Tish sentit ses doigts
glisser, elles basculèrent toutes les deux en arrière. Tish alla s’étaler sur
le bitume. Rikke poussa un juron et perdit l’équilibre, manquant de peu de
basculer dans le vide.


Tish
resta à plat ventre en se couvrant la tête avec les mains. Elle entendait le
rugissement du vent et du flot des voitures. Chaque muscle de son corps était
bandé comme un ressort. Le vertige battait dans son crâne, envoyant des
impulsions de panique dans son cerveau. L’appel du vide était irrésistible, une
voix de sirène qui lui disait de se lever, de courir et de sauter dans l’eau.
Pour mettre fin à sa terreur.


Rikke
se baissa pour l’attraper par le col et l’obliger à s’asseoir, adossée au flanc
de la voiture. Tish gardait les yeux fermés, mais Rikke lui écarta les
paupières du bout des doigts, et Tish vit le muret de béton et le vide au-delà,
ce vide qui lui tendait les bras...


Rikke
lui prit le visage à deux mains.


— Pendant
toutes ces années, je me suis demandé si tu savais. Si tu m’avais vue. Si Laura
t’avait dit ce que j’avais fait. Chaque jour, je m’attendais à ce que tu
reviennes et que tu me démasques. Et voilà, après tout ce temps, c’est ce que
tu as fait.


— Je
ne savais pas, dit Tish. Je vous en supplie, laissez-moi partir. Je ne peux pas
supporter ça...


— Je
suis allée chercher Finn dans le parc, ce soir-là. Il était complètement
défoncé, et il n’arrêtait pas de parler de Laura, et de vous deux dans les
bois. J’ai vu la batte de base-ball par terre, et j’ai su aussitôt ce que je
devais faire. Réduire Laura au silence. Et la faire payer pour m’avoir quittée.


— Je
l’aimais ! hurla Tish.


De
toutes ses forces, elle repoussa Rikke, qui recula vers le bord du pont.


— Espèce
de salope, comment as-tu pu faire une chose pareille ?


En
chancelant, Rikke revint s’agenouiller devant elle et la saisit par les revers
de sa veste. Leurs visages se touchaient presque.


— Et
toi ? dit-elle. À cause de toi, je n’ai jamais pu avoir l’esprit
tranquille, toujours aux aguets. Tu as fichu ma vie en l’air. Et aussi celle de
Finn.


Tish
la gifla violemment.


— Tu
as tué Laura ! cria-t-elle.


Rikke
se releva.


— Allez,
debout.


Tish
la saisit par les chevilles et tira de toutes ses forces. Rikke poussa un cri
et tomba sur le gravier. Tish s’éloigna en rampant vers le flot de voitures,
mais Rikke se jeta sur elle et la fit rouler sur les cailloux tranchants.


Le
visage empourpré et grimaçant de rage, Rikke saisit Tish par le cou et y
enfonça ses doigts crochus. Incapable de respirer, agitée de spasmes, Tish
tentait de desserrer l’emprise des mains de Rikke, mais on aurait dit deux
blocs de granit.


— Rikke !


Elles
entendirent toutes les deux la voix.


Rikke
relâcha le cou de Tish et scruta la brume qui flottait sur le pont. En
reprenant péniblement son souffle, Tish se tortilla pour essayer de s’éloigner.
Derrière elle, elle vit Stride qui accourait, son pistolet à la main. Elle
tenta de s’enfuir, mais Rikke se releva et lui appliqua une autre prise au cou
en la forçant à se redresser. Tish se débattit en donnant des coups de pied
tandis que Rikke l’entraînait près du bord. Là, elle la tint fermement et l’obligea
à regarder l’abîme de ténèbres au-dessous d’elle.


Tish
le distinguait parfaitement. Dans sa tête, c’était comme si elle tombait déjà.
Elle cessa de respirer et crut que son cœur allait éclater.


— N’avancez
pas ! cria Rikke à Stride. Ou je nous tue toutes les deux !


Stride
s’arrêta. Il remit son arme dans son étui et leva les mains en l’air.


— Lâchez-la,
Rikke.


Tish
s’agitait dans les bras de Rikke comme un animal apeuré, en griffant ses
vêtements de ses ongles.


— Si
je la lâche, dit Rikke, elle va sauter. Elle est complètement folle.


— Remettez-la
dans la voiture.


Rikke
se colla contre le parapet de béton, qui lui arrivait à peine aux genoux. Elle
se pencha en gardant Tish serrée contre elle. Tish se mit à gémir, un son
plaintif tellement chargé de terreur que Stride en fut ébranlé.


— Je
vous jure que je vais le faire, dit Rikke. Je vais l’emporter avec moi. Je m’en
fiche.


Stride
fit abstraction de tout ce qui l’entourait. Il oublia le vent et l’altitude, le
tremblement du pont sous ses pieds. Il fit encore deux pas vers Rikke. Ils n’étaient
plus qu’à deux mètres l’un de l’autre.


— Restez
où vous êtes, lui dit-elle d’un ton menaçant.


Il
avait conscience que Serena était derrière lui et s’occupait d’arrêter le flot de
voitures roulant vers l’ouest. À l’autre bout du pont, il entendit la sirène d’une
voiture de police venant de Duluth. Elle s’arrêta à vingt mètres de lui en
bloquant les deux voies opposées. Une jeune femme en uniforme en surgit, l’arme
au poing. Stride leva lentement la main pour lui faire signe de ne plus bouger.
Elle se figea.


Le
trafic venant de Duluth s’était tari d’un coup. Ils étaient seuls, à présent.


— J’aimerais
que vous retourniez toutes les deux dans la voiture, dit Stride à Rikke.


Des
filaments de brume flottaient doucement entre eux. Loin en contrebas, Stride
entendit une sirène de bateau. Il reconnut le signal d’une vedette de sauvetage
des garde-côtes qui venait se mettre en place sous le tablier du pont. Il avait
souvent eu l’occasion de se trouver sur ce bateau. Il était rare que les gens
qui sautaient soient repêchés vivants.


Il
avança encore d’un pas.


— Lâchez-la,
dit-il à Rikke. Donnez-la-moi.


Les
yeux de Rikke étaient comme deux cailloux bleus.


— Ne
bougez pas, dit-elle.


Stride
leva les mains en l’air.


— Je
ne bouge pas.


L’un
des câbles de suspension se trouvait juste derrière Rikke. Elle y glissa le
bras gauche pour s’arc-bouter et souleva Tish du sol. Celle-ci se mit à battre
désespérément des jambes, ses cheveux volaient dans les bourrasques.


— Allez-y,
dit Rikke d’un ton ironique. Venez donc me chercher.


— Tish
ne vous a jamais rien fait, dit Stride. Ce qui a pu se passer entre Laura et
vous est fini depuis des années.


— Alors,
elle n’aurait jamais dû revenir.


De
l’autre côté du pont, Stride vit la femme policier escalader sans bruit la
rambarde centrale et se glisser dans son champ de vision. Elle était à dix
mètres derrière Rikke. Elle fit un signe de la main à Stride, puis elle se
désigna du pouce et pointa son arme en l’air. Elle lui lança un regard
interrogateur.


Tirer
ou ne pas tirer. Effectuer une diversion.


Stride
hocha la tête presque imperceptiblement.


La
femme leva la main gauche et commença à compter avec les doigts. Un. Deux.
Quand elle leva le troisième doigt, elle appuya sur la détente de son arme. Une
détonation sèche résonna sur le pont.


Rikke
sursauta, et au même instant Stride plongea en avant. Mais il n’avait pas été
assez rapide. Rikke projeta violemment Tish contre le parapet, où elle perdit l’équilibre
et bascula. Rikke se retourna et s’enfuit en courant. Stride tendit les bras et
faillit attraper Tish, qui lui échappa et continua de tomber. À l’ultime
seconde, il parvint à lui saisir la cheville et la chute s’interrompit
brusquement.


Tish
se balançait dans le vide, trente-cinq mètres au-dessus de l’eau.


Stride
était plaqué par son poids contre la barrière de béton. Il sentait Tish s’agiter
et se débattre, comme si elle voulait qu’il la lâche. Il était plié en deux
par-dessus le parapet et il se sentait glisser. Incapable de soulever Tish, il
ne pouvait que la retenir par la cheville, et ses forces commençaient à l’abandonner.


— Serena ! cria-t-il.


Il
l’entendit accourir.


— Tiens
bon ! dit-elle.


Stride
essaya d’arrêter le temps. Il essaya de tout évacuer de son esprit et de se
concentrer uniquement sur ses mains qui tenaient la cheville de Tish. Elles
étaient comme une paire de menottes. Bien serrées. Pas question de lâcher.


— Tiens
bon, Jonny, je suis là.


Serena
se pencha par-dessus le bord et vit les eaux sombres en contrebas.


— Ah,
putain, je ne sais pas si je vais pouvoir...


— Il
le faut. Je sens que je ne vais pas tenir longtemps...


Serena
essaya de trouver une prise sur le corps de Tish. Elle agrippa son chemisier,
mais quand elle tira, le tissu se déchira. Elle bascula en arrière contre
Stride, qui chancela et faillit lâcher la cheville de Tish.


— Ta
main, donne-moi ta main ! cria Serena à Tish.


— Je
ne peux pas, je ne peux pas !


— Vas-y,
Tish, tends-moi la main, tu peux y arriver !


— Nooon !


Stride
sentit ses doigts s’engourdir et une douleur lancinante lui parcourir les
épaules et le cou.


— Essaie
d’attraper l’autre cheville, dit-il.


Ils
n’avaient plus beaucoup de temps.


Le
vent faisait pivoter Tish comme un jouet, et sa jambe était difficile à saisir.
Après plusieurs essais infructueux, Serena cria enfin :


— Ça
y est, je l’ai ! Tire ! Tire !


Stride
tira fermement en s’écorchant les bras contre le muret. À côté de lui, Serena
tirait aussi de toutes ses forces. Lentement, un centimètre après l’autre, ils
commencèrent à hisser Tish. Ils virent d’abord apparaître ses genoux, puis ses
cuisses, et quand ils virent sa taille, Serena l’attrapa par la ceinture et
tira d’un coup sec. Tish s’effondra sur le bitume, agitée de soubresauts comme
un poisson hors de l’eau.


Stride
la lâcha et tomba en arrière contre l’Impala. Il respirait difficilement et il
avait des crampes dans les bras.


Tish
gémissait et pleurait en prononçant des paroles incohérentes.


— Fais-la
s’allonger à l’arrière de la voiture, marmonna Stride à Serena. Il va falloir
lui donner un calmant avant qu’on puisse la sortir de là...


— Lieutenant !


Stride
tourna brusquement la tête. À dix mètres de là, la femme policier était à terre
et luttait avec Rikke. Il vit son arme glisser, hors de sa portée. Rikke se
redressa et donna un grand coup de coude dans le visage de son adversaire, dont
le crâne heurta la chaussée. La jeune femme ne bougea plus.


En
poussant un juron, Stride se mit à courir. Il avait les jambes en coton. Il fut
stupéfait de voir des voitures foncer à côté de lui en redescendant la pente
vers Duluth, comme sur un circuit de formule 1. Il était presque invisible dans
le brouillard, et il dut s’écarter de la voie de droite pour éviter les voitures
qui commençaient à s’y engager. Il continua de courir sur le bas-côté tandis
que Rikke se relevait en titubant. Quand il voulut tendre ses bras fatigués
pour la saisir, elle balança ses deux poings joints et lui asséna un coup sur
la mâchoire avec une force surprenante. Il tenta de lui attraper les poignets
en tombant, mais elle le repoussa et il se retrouva à terre, sonné.


Rikke
s’enfuit à toutes jambes.


Stride
entendit des klaxons et vit des lumières aveuglantes. Le flot de voitures à
côté de lui évoquait un troupeau d’éléphants paniqués. Il se força à se relever
et se lança à la poursuite de Rikke, qui obliqua sur la gauche, au milieu de la
circulation. Il poussa un cri pour la prévenir, mais elle ne s’arrêta pas. Un
énorme 4x4 noir surgit du brouillard,
tel un mastodonte chargeant droit sur Rikke. Stride vit les stops s’allumer et
entendit les pneus crisser. Rikke poussa un cri qui fut brusquement interrompu
quand la voiture la percuta à hauteur du buste, la coupant presque en deux.


Son
corps disloqué rebondit sur la calandre du 4x4 et alla rouler vingt mètres plus
loin. Elle ne bougeait plus.


Avant
même de pouvoir réagir, Stride sentit une présence immense et menaçante
derrière lui. Il se retourna et vit une grosse limousine blanche émerger à son
tour de la brume. Voyant le 4x4 arrêté sur la voie devant lui, le conducteur
donna un coup de volant à droite et se retrouva face à Stride, qui sauta et
roula sur le capot. Le pare-brise lui heurta la poitrine, chassant l’air de ses
poumons. Du bout des doigts, il tenta de s’agripper au capot tandis que la
voiture percutait le parapet du pont. Il lâcha prise.


S’envola.


Il
était devenu un oiseau, projeté dans les airs au-dessus du néant.


Puis
il se mit à tomber.
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Le
temps s’étire interminablement, quand on tombe de très haut.


Sur
le plan rationnel, Stride savait bien que les eaux sombres se trouvaient
trente-cinq mètres plus bas, et qu’il lui faudrait trois secondes pour les
atteindre. Mais ses pensées s’accéléraient, telles des étoiles filantes, et il
avait tout le temps de se regarder tomber et d’analyser ses sensations. Mais
pas celui d’avoir peur.


Au
moment où il avait été projeté par la voiture, il avait cru entendre Serena
crier, mais le son s’était effacé aussitôt, et le seul bruit qu’il entendait à
présent était le rugissement assourdissant du vent. L’air était glacial, son
sifflement comme un cri qui semblait venir de sa poitrine. Il espérait bien que
ce n’était pas le cas. Il ne voulait pas mourir en criant.


Il
eut juste le temps de voir une dernière fois le pont avant qu’il ne disparaisse
au-dessus de lui. Ses lumières formaient une demi-lune qui s’effaça d’un seul
coup, et il se retrouva englouti par les ténèbres. Il ne voyait rien au-dessous
de lui, ni eau ni lumières, et il comprit qu’il avait fermé les yeux. Il s’obligea
à les rouvrir et profita de cette étrange sensation d’allongement du temps pour
prendre ses repères. Il aperçut les lumières de la Pointe, là où il habitait,
et cette étroite bande de terre illuminée lui donna l’envie de la revoir.


Il
essaya de respirer, mais c’était impossible. Ses poumons avaient été écrasés
par l’impact de la voiture et refusaient de se gonfler. Il se sentait la tête
légère, il avait l’impression d’être dans un rêve, ou de nager sous l’eau.


Trois
secondes.


Il
eut le temps de se dire qu’il ne voyait pas sa vie défiler devant ses yeux. Pas
de succession d’images saccadées comme dans les vieux films muets. Pas de
souvenirs de Cindy, de Maggie ou de Serena. Pas de voix, pas de sons. Pas d’ange
pour lui caresser le bras et lui montrer les êtres chers qui avaient disparu
avant lui. Il se trouvait dans un néant rempli d’air, et il allait bientôt
percuter la surface de l’eau. Mais il n’allait pas y entrer comme un couteau
dans une motte de beurre. L’eau n’était pas molle, elle était dure comme du
béton, et elle allait lui fracasser les os et le tuer sur le coup, comme un
simple interrupteur qui vous fait passer instantanément de la lumière à la
nuit. De la vie à la mort.


Il
allait mourir.


Ce
fut la première pensée concrète qui lui traversa l’esprit pendant cette
première seconde.


Il
pensa aux gens qui sautaient des tours. Aux passagers des avions sur le point
de s’écraser. Eux aussi devaient avoir cet instant de lucidité absolue. En ce
moment, tu es vivant, et dans un instant tu seras mort. Il était presque
curieux de savoir l’effet que ça ferait, et il se rendit compte que la mort
possédait une étrange séduction.


Mais
il eut également le temps de se dire qu’il n’avait pas envie de mourir, pas maintenant,
pas avant bien longtemps, et le temps également de se souvenir que le Golden Gate
était beaucoup plus haut que le Blatnik, mais que des gens avaient pourtant
survécu à leur longue chute dans la baie de San Francisco, même s’ils ne l’avaient
pas voulu. Pas beaucoup, mais quelques-uns quand même.


Et
ceux-là avaient plongé les pieds en premier.


Les
pieds en premier.


Son
cerveau se mit à lui crier : Les pieds en premier !


S’il
heurtait la surface avec la tête ou la poitrine, ce serait comme s’il percutait
un mur de brique. Sa seule chance de survivre était de faire une petite
déchirure dans ce béton liquide et de s’y glisser. Les yeux ouverts, dans cette
échelle de temps bizarre qui s’étirait comme un long ruban de guimauve, Stride
se tint aussi droit que possible et pointa les pieds vers les eaux sombres, en
levant les bras au-dessus de sa tête et en relevant le menton vers le ciel. En
moins d’une seconde, il s’était transformé en une flèche se dirigeant droit
vers sa cible.


Ne
te crispe pas. Laisse-toi aller.


Tu vas mourir.


Non,
tu ne vas pas mourir.


Il
vida ses poumons du peu d’air qui lui restait et il laissa ses muscles se
détendre. Il referma les yeux et c’est alors que le temps reprit enfin son
cours normal. Ses pieds fendirent la surface et son corps pénétra l’eau comme
un obus. Il sentit ses os se briser, ses vêtements s’arracher de sa peau et l’eau
envahir ses poumons. Les lumières s’éteignirent brusquement. Sa douleur devint
glacée et il eut l’impression de s’enfoncer comme s’il allait traverser la
terre et se retrouver en enfer.


Mais
le canal avait beau être profond, il n’était pas une porte sur l’infini, et
Stride se retrouva suspendu comme une chenille dans son cocon, avant que son
corps ne commence à remonter. Les eaux qui l’avaient englouti le trouvaient
trop difficile à avaler et avaient décidé de le recracher.


Plus
tard, il ne garderait aucun souvenir de ces quelques secondes. Le film s’arrêterait
au moment où il avait couru vers Rikke sur le pont. Il ne se souviendrait pas
de la voiture qui l’avait percuté, ni de cette chute où le temps avait semblé
ralentir, ni du choc qui lui avait brisé la jambe gauche et provoqué un
collapsus des deux poumons. Aucun souvenir d’avoir flotté sur le dos, ni de la
chaleur du projecteur des garde-côtes sur son corps. Aucun souvenir de s’être
dit que, finalement, il n’allait pas mourir.
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Quand
la porte vitrée s’ouvrit, Stride vit que la femme qui entrait sur la terrasse
du restaurant n’était autre que Cindy.


L’espace
d’un instant, il crut qu’il plongeait de nouveau du haut du pont. Elle avait ce
sourire énigmatique dont il se souvenait si bien. Quand elle releva ses
lunettes de soleil, ses yeux bruns se tournèrent vers lui par-dessus la tête
des autres convives, avec la même petite lueur familière.


Mais
ce n’était pas elle, bien sûr... C’était Tish.


Elle
vint les rejoindre, Serena, Maggie et Stride, à cette table où elle les avait
rencontrés pour la première fois, trois mois plus tôt. La chaleur de l’été
avait laissé place à la fraîcheur des soirées de septembre. Stride regarda le
dernier rayon de soleil disparaître derrière les collines. Le lac était gris et
agité. Tish frissonna en s’asseyant.


— Comment
vas-tu ? lui demanda Stride.


Tish
l’examina un instant.


— C’est
plutôt à moi de te poser la question.


Sa
jambe était encore dans le plâtre, et ses béquilles étaient posées contre la
balustrade. Il passa le doigt sur sa minerve.


— Les
blessures physiques finissent par guérir, dit-il. Mais les tiennes seront un
peu plus difficiles à soigner.


Tish
eut un petit sourire courageux.


— Tu
sais ce qu’on dit, qu’il faut oser affronter ses terreurs pour pouvoir les
surmonter. C’est n’importe quoi. Je ne veux plus jamais traverser un pont.


Elle
prit les mains de Serena et de Stride dans les siennes.


— Je
n’ai pas encore eu l’occasion de vous remercier comme il fallait. À l’heure qu’il
est, je devrais être morte. Vous m’avez sauvé la vie.


— C’est
fini, dit Stride. Essaie de ne plus y penser.


Mais
ce n’était pas vraiment fini, pour aucun d’entre eux. Serena faisait des
cauchemars dans lesquels elle revoyait Stride tomber du pont. Elle se
réveillait trempée de sueur et se réfugiait dans ses bras. Quant à lui, il
était étonné, et même un peu inquiet, de n’éprouver aucune émotion après s’être
trouvé si près de mourir. Il se sentait étrangement vide, comme si c’était
quelqu’un d’autre qui avait fait le plongeon. Il craignait qu’en fait ses
émotions ne s’accumulent silencieusement et ne déferlent un jour sur lui à la
façon d’une avalanche.


— Non,
sérieusement, dit Tish, comment te sens-tu ?


— Il
va me falloir encore quelques mois pour être complètement rétabli, reconnut-il.
Les médecins ne veulent pas que je reprenne le travail avant la fin de l’année,
mais il n’est pas question que j’attende aussi longtemps.


— Je
dirige provisoirement la brigade, dit Maggie en faisant un clin d’œil. Il a
peur que je lui fauche son poste.


— Vas-y,
si ça te chante, dit Stride.


— Je
me suis déjà débarrassée de ton fauteuil. Il était beaucoup trop grand pour mes
fesses.


— Ah,
lâche-nous un peu, Mags...


Elle
éclata de rire.


— Tu
as terminé ton livre ? demanda-t-il à Tish.


— J’en
suis au dernier chapitre, dit-elle en se tortillant une mèche de cheveux d’un
air gêné. Je me sens un peu coupable de l’écrire. Comme si c’était en partie ma
faute. C’est moi qui ai poussé Laura dans les bras de Rikke, à l’époque.


— Non,
fit Stride en secouant la tête. Rikke savait parfaitement manipuler les jeunes
filles. C’est elle la responsable, pas toi.


— Je
sais, mais peut-être que si j’avais été un peu plus patiente, Laura serait
restée avec moi. Elle ne serait jamais tombée dans les griffes de Rikke. Si
seulement elle m’avait dit ce qui s’était passé entre elles...


— Elle
avait peur, dit Serena. Laura a découvert que Rikke était un assassin, et elle
s’est enfuie.


— Et
quand je suis revenue la chercher, dit Tish, elle est morte.


— Ne
va pas te reprocher d’avoir survécu, lui dit Stride.


Tish
lui lança un regard perçant.


— C’est
un bon conseil.


Une
alarme électronique se fit entendre sous la table. Stride porta machinalement
la main à sa ceinture, mais il n’avait pas de bipeur. Maggie sortit le sien et
examina l’écran.


— C’est
pour moi, chef. Une attaque à main armée dans la station-service au sud de
Michigan Street.


— Tu
veux que je vienne avec toi ? demanda Stride. A titre officieux, bien
entendu...


Maggie
poussa un soupir et se tourna vers Serena.


— Essaie
de l’occuper, tu veux bien ?


— Je
vais voir ce que je peux faire.


Maggie
repoussa sa chaise et se leva. Elle leur fit un petit signe de la main et se
dirigea vers la sortie.


— Je
devrais y aller, moi aussi, dit Tish.


Elle
se leva à son tour, mais elle resta là un instant sans bouger, en pinçant la
bouche d’un air triste. Elle semblait au bord des larmes. Elle se rassit, mais
quand elle essaya de parler les mots lui restèrent au fond de la gorge.


— Il
y a encore autre chose, parvint-elle enfin à dire.


Stride
ressentit une impression de malaise. Sans que Tish ait dit quoi que ce soit, il
sut aussitôt que ce qu’elle allait révéler concernait Cindy. Pendant tout ce
temps, il avait manqué une pièce au puzzle. Un secret. II n’était plus vraiment
sûr de vouloir le connaître.


— J’ai
quelque chose pour toi, lui dit Tish. J’ai honte d’avoir attendu si longtemps
avant de te le donner, mais j’espère que tu me comprendras quand je te dirai
pourquoi.


Elle
sortit une enveloppe de son sac, la posa sur la table et la fit glisser vers
Stride. Il vit les mots inscrits à l’encre noire : Pour Jonny. Il n’eut
aucun mal à reconnaître l’écriture fine et précise.


— Cindy
me l’a remise la dernière fois que nous nous sommes vues, dit Tish. Elle m’a
dit que si jamais je retournais à Duluth, et si je décidais de révéler mon
passé, il faudrait que je te la donne. Je ne l’ai jamais ouverte. Je ne l’ai
jamais lue.


Stride
laissa l’enveloppe où elle était.


— Ton
passé ? dit-il.


— Oui,
mon passé. Juste avant sa mort, le père de Cindy lui a dit quelque chose sur
moi. Quelque chose d’important. C’est pour cela que Cindy a voulu reprendre
contact avec moi. Je n’aurais jamais cru que je voudrais un jour que d’autres
le sachent, mais je pense que, tous les deux, vous avez droit à la vérité.


Stride
attendit.


— Le
père de Cindy était au courant, pour Laura et moi, poursuivit Tish. Il l’a
entendue un jour qu’elle me téléphonait, et il savait que nous projetions de
nous enfuir ensemble. Il est devenu comme fou.


— J’ai
connu William Starr, dit Stride. L’idée que sa fille puisse être homosexuelle a
dû effectivement lui paraître comme le sommet de l’horreur.


— C’était
bien pire que ça, dit Tish. Ce n’était pas simplement le fait qu’elle soit
homo. C’était à cause de moi. C’était le fait que nous soyons amoureuses l’une
de l’autre.


— À
cause de toi ?


Tish
sortit un autre papier de son sac. C’était une vieille coupure de journal, qu’elle
déplia soigneusement. Stride vit le titre, tout comme Serena, qui croisa le
regard de Tish. Celle-ci lui fit un petit signe de tête d’un air embarrassé.


— Je
ne t’ai pas menti, Serena, pas vraiment, dit-elle. Cette attaque de banque où
ma mère a été tuée n’avait rien à voir avec la mort de Laura. Cindy a trouvé
cette coupure dans la bible de son père, peu de temps avant sa mort. Il l’avait
conservée pendant des années. Elle lui a demandé pourquoi, et il a fini par lui
avouer la vérité. Il a finalement reconnu avoir eu cette liaison...


Tish
secoua la tête avec amertume.


— Quel
salopard égoïste et hypocrite... Je le hais. Rien ne pourra jamais changer ça.


— Avec
ta mère ? dit Serena.


Tish
acquiesça. Les larmes perlèrent à ses paupières et commencèrent à couler sur ses
joues.


— C’est
elle qui a été honorable dans cette affaire. Plus honorable qu’il ne le
méritait. Elle n’a jamais rien dit à personne. Pas même quand elle s’est fait
renvoyer du magasin où elle travaillait ni quand on l’a chassée de l’église qu’elle
fréquentait. Elle n’a jamais révélé que c’était lui le père.


Stride
ferma les yeux. Il n’avait jamais aimé William Starr, et il l’aimait encore
moins maintenant.


— Pendant
toutes ces années, il ne m’a jamais reconnue, dit Tish. Même quand ma mère est
morte, il a été trop lâche pour avouer qui j’étais. Je suis bien contente qu’il
se soit cru puni par Dieu avec tout ce qui s’est passé.


Elle
s’essuya la joue d’un revers de main.


— Cindy
me l’a dit, et je l’ai suppliée de garder le secret. Pouvez-vous imaginer l’effet
que ça m’a fait ? Je venais de découvrir que j’avais une sœur, enfin, une
demi-sœur, et en même temps que le grand amour de ma vie était quelque chose de
monstrueux. Quelque chose d’immoral. Laura et moi. J’étais amoureuse de...


Tish
s’arrêta, la voix brisée.


— Tu
ne le savais pas, murmura Serena.


— Non,
on ne le savait pas. Même après que Cindy me l’a dit, j’ai essayé de me
convaincre que ce n’était pas vrai. J’aimais toujours Laura, de toute mon âme.
Je voulais que les choses restent comme dans mon souvenir. Je ne voulais pas
renoncer à tout ce que nous avions connu ensemble.


Elle
caressa machinalement l’enveloppe sur la table.


— Cindy
voulait que je te le dise, reprit-elle. Elle détestait devoir te cacher une
partie de sa vie, mais j’ai insisté. Quand elle a su qu’elle allait bientôt
mourir, elle m’a fait promettre de revenir ici. Elle voulait que je le fasse
pour Laura, mais je crois qu’elle voulait aussi que je ne sois plus seule. Elle
a pensé que j’y retrouverais peut-être une sorte de... de famille...


Il
y avait comme une interrogation dans son regard.


— Oui,
tu as de la famille ici, répondit Stride.


— Merci.
Merci à tous les deux. Bon, il faut vraiment que j’y aille, ajouta-t-elle en se
levant.


— Surtout,
ne reste pas trop longtemps absente, Tish.


Elle
fit le tour de la table et se baissa pour passer les bras autour du cou de
Stride. Elle l’étreignit et lui chuchota à l’oreille :


— Je
garde en moi une partie d’elle, même si je l’ai perdue.


Stride
ne dit rien. Tish embrassa rapidement Serena et reprit son sac. Le vent agitait
ses cheveux, et elle les remit en place. Elle adressa un dernier petit sourire
à Stride et repartit comme elle était venue. Stride la suivit des yeux jusqu’à
ce qu’elle ait disparu. Vue de dos, elle ressemblait de nouveau à Cindy. Cindy
qui partait et le laissait seul...


Il
prit enfin l’enveloppe, songea un instant à laisser le vent l’emporter. Là,
maintenant, il n’avait pas besoin d’un message trouvé dans une bouteille échouée
sur le sable. Il n’avait pas besoin d’une résurrection.


Serena
et lui restèrent silencieux tandis que l’obscurité s’épaississait autour d’eux.
La plupart des autres tables étaient vides. Il faisait maintenant trop froid
pour rester dehors. Sur la Pointe, au-delà du pont-levis, l’écume des vagues
venait lécher le sable. Il y avait comme une odeur d’automne dans l’air.


Serena
finit par se lever. Elle l’embrassa sur la joue et lui caressa le bras de ses
longs doigts frais.


— Je
vais faire un petit tour au bord de l’eau, lui dit-elle.


Leurs
regards se croisèrent, et il hocha simplement la tête. Elle le laissait seul
avec Cindy.


Stride
passa le doigt sur les bords de l’enveloppe en se demandant combien de temps il
pourrait attendre avant de l’ouvrir. Il n’était pas sûr d’être prêt à faire
revivre Cindy, ne serait-ce qu’un instant. Pas maintenant qu’il avait enfin
réussi à surmonter son chagrin.


Quand il n’y tint plus, il prit un
couteau sur la table et ouvrit l’enveloppe. Il en sortit une simple feuille de papier.
Il la déplia et vit quelques lignes manuscrites.


Cher Jonny,


Si tu lis
cette lettre, cela signifie que Tish t’a enfin dit la vérité, et tu sais
maintenant pourquoi je t’ai caché des choses pendant si longtemps. Cela veut
dire aussi que j’ai perdu mon combat contre le cancer. Je suis tellement
désolée, mon amour, de t’avoir abandonné bien plus tôt que nous ne l’avions
prévu.


Stride s’arrêta un instant pour reprendre
sa respiration. Il avait les yeux brûlants et les mots se brouillaient devant
lui.


Il ne s’est pas passé un
jour sans que j’aie eu envie de te parler de Tish, mais c’était un secret que
je n’avais pas le droit de partager. Ce secret était le sien, et celui de ma
sœur. Et c’était un secret né dans trop de sang et de souffrance pour qu’on puisse
le révéler. J’espère que tu pourras me pardonner.


Je ne suis plus,
maintenant, et j’aimerais que tu me dises qu’il ne t’a pas fallu trop longtemps
pour te détacher de mon souvenir. Je sais quel genre d’homme tu es, Jonny.
Quand tu te heurtes à un mur de brique, tu continues de t’y cogner la tête avec
ta souffrance. J’espère que tu n’as pas fait ça pour moi. Dis-moi que tu n’es
pas seul, et que tu es de nouveau amoureux. Je me sentirais apaisée.


Je ne sais pas vraiment
quoi te dire d’autre. Dieu ne m’a peut-être pas accordé tout le temps que j’aurais
voulu, mais comment pourrais-je me plaindre ? Pendant le peu de temps que
j’ai eu, je t’ai eu, toi.


Avec tout mon amour,


Cindy


Stride
replia la lettre et la glissa dans sa poche. Il se prit le visage entre les
mains. Il pleura une dernière fois pour Cindy, puis, levant les yeux vers les
cieux cachés derrière les sombres nuages, il laissa échapper un dernier
sanglot. Quand il se retourna vers la promenade au bord du lac paisible, il
aperçut Serena, assise sur un rocher au milieu des ombres qui s’allongeaient.
Elle lui tournait le dos, ses cheveux flottaient dans la brise. Autour d’elle,
les mouettes poussaient leur cri aigu et planaient dans le vent, toutes ailes
déployées.


Il
sut qu’il était temps d’y aller. Elle l’attendait.
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