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Rompant avec une tradition qui décrit l'atmosphère monacale des ateliers de copistes du Moyen Âge, ce roman met en scène un scribe très laïque, Raoulet d'Orléans - personnage réel, il fut l'un des copistes attitrés de Charles V -, bon vivant, hâbleur, peu chatouilleux sur les mystères de la religion. Animant un atelier familial au coeur de Paris, actuelle rue Boutebrie, il a pourtant copié des bibles à tour de bras mais, incapable d'établir le silence et de se concentrer très longtemps sur ses rectangles de parchemin, il a pour habitude de fréquenter les tripots des barrières, ceux de Montfaucon notamment, le grand gibet de Paris.


Au-delà de l'intrigue qui se noue autour d'un mystérieux faussaire venu s'immiscer dans les commandes royales de Raoulet, ce roman en forme de parabole médiévale restitue l'ombre de l'imprimerie qui plane sur le siècle et suggère une méditation sur l'avènement contemporain du numérique.
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Viens voir avec moi si ça pique

Aux grandes osselettes du Saint-Mandé.

Louis-Ferdinand Céline, Règlement.

 

 

 

 


 

 

 

Mais nonobstant que bien entendist le Latin, et que ja ne fust besoing qu’on luy exposast, de si grant providence fu pour la grant amour qu’il avoit à ses successeurs qu’au temps à venir les volt pourveoir d’enseignements et sciences intraduisibles à toutes vertus. Dont pour cette cause fist par solemnels maistres souffisans en toutes les sciences et ars translater de latin en françois tous les plus notables livres.

Christine de Pisan, Le Livre des faits et bonnes mœurs du roi Charles V Le Sage.

 

 

 


I

 

La Machine n’est qu’ossature, rien mieux qu’un emboîtage architectural éviscéré, cubique, sans complexité de construction. C’est une pile creuse faite de niveaux amoncelés sur un empierrement mastoc, à répétition d’étages, une cage vide, libre au vent, des parois criblées de fenêtres sans vitres et protection. Sa fonction fut d’exposer, de magasiner, de remiser à la vue dans une série de casiers verticaux des rufians, des ribauds, des malandrins et malfrats trépassés, de les montrer pendus, à tous, au plus grand nombre – dans l’avant-goût des grands cinémas –, non pas d’exécuter. Érigée pour cela, réparée quand il le fallait, rafistolée au plus bas des finances, remise à neuf quand les caisses de France le permettaient, dressée pour sa fonction sur une éminence, un tertre gypseux, cinq siècles durant, du douzième au dix-septième, la Machine servit les grandes démonstrations morbides. Et pendant cinq siècles, quand chacun l’eut sous l’œil, en attraction, aux barrières de Paris, il semble qu’une lassitude spectaculaire ait fini par la banaliser au point que très peu de témoins la signalent dans la durée, comme si, au bout du compte, a contrario de sa démonstration pédagogique, chacun l’ayant connue, personne ne l’ait vue et retenue. Peu représentée, sinon deux fois par Jean Fouquet dans des versions distinctes, dite par Villon. Peu peinte et peu citée dans la période. Il fallut que cette folie de pierrasses fût désaffectée, qu’elle finisse par s’abattre toute seule, se désagrège, qu’elle disparaisse tout à fait de sa piètre motte pour que les romantiques s’en entichent bien après, lui reconnaissent un charme, que renaisse la légende, les annales, la fantasmagorie de Montfaucon.

S’appuyant sur les « Comptes et ordinaires de la prévôté de Paris » d’Henri Sauvai, un jeune historien de la monarchie de Juillet, Arthur Nouail de Lavillegille, en fournit la plus juste description dans une brochure inaperçue, saluée des érudits, résumée à parution, en 1836, par un chroniqueur d’alors, monsieur Saint, dans le Journal de l’institut historique, cinq ans après que Victor Hugo eut composé le « Mariage de Quasimodo », l’épilogue de son roman parisien. Pour d’autres visées – compilation de génie civil –, l’opuscule servit encore Viollet-le-Duc, duquel il puisa l’essentiel de la trame afin de mettre au point, à la lettre F, entre « Four » et « Frise » de son Dictionnaire de l’architecture, l’entrée « Fourches patibulaires ». Le livret primitif d’Arthur de Lavillegille sera honnêtement pillé par un certain Firmin Maillard en 1863, huit ans avant la Commune, lequel en tira une plaquette consacrée à la Machine, espèce de Who’s Who des vieux pendus de Montfaucon.

Fourche, de furca – poteau, amarrage, étançon, etc. Patibulum désigne la transversale de la croix où supplicier. Par suite, par amalgame, glissement, la mine des suspendus, bel et bien trépassés, s’arrogea à elle seule le nom du tronçon mis en support dans l’équation des pendaisons puis, de là, le sinistre minois des pendus affichés, après nouvelle dérive de langue, servit à désigner le louche chez de certains mauvais visages, vivants, rencontrés, frôlés à portée d’épaule, prêts à un mauvais coup. Les deux mots accolés, fourche, patibulaire, ne sont rien de plus que le raccordement de trois traverses, deux verticales, une horizontale, une construction primaire et simplissime.

Parce que faites de trois éléments de construction, « fourches patibulaires » est volontiers au pluriel. Une fourche patibulaire au singulier se résout à l’administration de trois tronçons mis ensemble, deux fichés au sol, le troisième en joug remplissant deux fonctions : consolider l’attelage des deux furca, offrir une base horizontale surélevée où manigancer une pendaison. Pris au pied de la lettre, une fourche patibulaire plantée au terrain revient à la combinaison élémentaire de trois pièces mises au carré – trois dominos réussis à l’équerre –, portique rudimentaire muni d’un croc de suspension, module à trois bâtis. Le pluriel tient encore à ce que l’unité principale est cumulable, emboîtable à répétition, en tous sens. Ce peut être étalage, plusieurs fourches plantées en longueur, raccordées entre elles, mises à la suite dans le paysage comme une corde à linge de pendus – et l’on pense aux gibets des carrefours gravés par Callot, espèces d’auberges arboricoles alourdies de branchés, dix accolés comme des cerises, jouant des coudes, les orteils en rangs serrés pointant le sol –, ou encore, si le terrain ne s’y prête pas, les fourches donneront un début de bouquet, des grappes empilées, superposées, emboîtées en hauteur. Ce peut être les deux, divers nids et raccords au sol avec des coudes articulés, en élévation, en trois dimensions, un jeu de plomberie, une boîte de Lego à extension illimitée, les assemblages d’antennes télé à touche-touche sur un toit, l’Ikea du haut Moyen Âge. Le site de Montfaucon, petite butte radine, imposait une construction étagée, encore fut-il choisi pour l’avantage unique que le mamelon des faubourgs proposait à la vue : imprenable, pour ceux du bas, contemplant la Justice de tous points comme un lugubre télégraphe, pas tant pour les pendus qui, eux, ne regardaient guère mieux que la position de leurs souliers bizarrement orientés à la verticale, talons plus haut que leurs orteils, encore ne voyaient-ils plus.

Un petit gentilhomme, un châtelain parvenu, dans son droit de justice autonome, pouvait se doter d’une simple fourche patibulaire, soit un seul de ces modules subalternes, un trois-poutres, un petit gibet de propriété comme on a son pigeonnier, son bassin japonais, un jacuzzi, un pilori, une unité de construction, deux furca et un patibulum arrimés ensemble. Dans l’ordre des justices particulières venaient après : un baron pour quatre piliers en privilège, un comte avec droit de six, un duc autorisé à en élever huit dans sa roture. Et jusqu’au roi souverain pouvant prétendre à autant de fourches qu’il le voulait, encubées comme il l’entendait, soit qu’elles fussent simplement aboutées au terrain, étirées à la ligne, ou mises en caissons, empilées, à greffons de toute part. Une affaire intriquée balançant à la fois entre les règles de prébende, l’acquis de passe-droits féodaux (distinction de haute, moyenne et basse justices) et, aussi, la contrainte d’une logistique suppliciaire avec ses casse-tête de stockage, d’entrepôt de pendus à ciel ouvert, en showroom, magasinages impossibles à tenir intra muros, relégués hors enceinte, excentrés dans les hangars de Montfaucon, directement accessibles après la barrière de Philippe Auguste et les extensions de Charles V comme, de nos jours : Rungis, Cuir Center, Monsieur Bricolage, des docks.

Il faudrait pouvoir s’imaginer la Machine perdue au milieu de nulle part, hors la ceinture d’alors, hors voirie, telle qu’elle était à côté de Paris, rivalisant avec les futaies, les baliveaux, les châtaigniers, la vigne partout, les carrés maraîchers, la cueillette, fichue comme un pylône isolé dans des lots de mottes retournées, des jardins, la prairie, ceinte de verdure, sans tant d’ornières ni de glaise, de noirceurs gothiques dominant les représentations en taille-douce ou en bois de bout qu’en firent les graveurs postromantiques à coups de glyphes crasseux et de noirs essentiels, couleur sanie. Des vergers à Colonel-Fabien. Quelque part dans la glèbe, en plein champ, labourable, labouré, hors Paris mais sur le territoire du cens commun possédé par le chapitre de Notre-Dame ; un appendice urbain, insulaire, planté sur un tertre, relégué en campagne comme le sont de nos jours les déchetteries tenues à l’écart de la ville, toutefois au plus facile des chemins, accessibles. Cette situation champêtre, c’est celle que Jean Fouquet eut sous les yeux, à moins d’une heure de la Cité, à pied, lorsqu’il se formait à l’enluminure, confiné dans l’atelier parisien d’Haincelin de Haquenan, celle qui avait frappé son imagination après des heures assidues, silencieuses, égrenées dans la boutique de son patron hollandais émigré à Paris, une image dont il se souvint quand, vers 1460, après son voyage d’Italie, il entreprit le cycle des Heures d’Étienne Chevalier, Giotto en ligne de mire, le gibet au carré planté sur un monticule servant d’arrière-décor au Martyre de sainte Catherine d’Alexandrie, dans les semis, au-delà des derniers jardins de la cité, en avant-poste des plaines de France. Jeune Fouquet adolescent, venu de Tours, découvrant tour à tour le palais du Louvre et les membrures empierrées du cul de Notre-Dame, côté amont, apprenti enfermé tout le jour dans une échoppe d’enlumineur, lâchant ses couleurs, quittant le manuscrit, la même page sur laquelle il se penchait depuis un mois – et dans la page rectangle déjà stratifiée de calligraphies par un copiste avant lui se trouvait ce carré à combler de pigments, à floquer, réservé par le scribe dans le bord supérieur gauche, délimité par des traits à la pointe sèche, un mois de badigeons pour ce carré –, autorisé à la promenade par Maître Haincelin, s’allant dégourdir les jambes, abandonnant la pièce de parchemin mol avec, dedans déjà, quelques touches de cyan et de vermillon, de l’ocre. Des arpents minuscules de travail azurés laissés en plan quand Jean Fouquet allait se mêler à la rue, aux sons voisés, voir les fileuses à chevilles nues, l’agrégat des métiers, les corroiers au travail, les bouchers de Maubert, les lavandières voisines, les couteliers d’à côté, le geste des pingeresses dénouant le chanvre, la barbe noire des maîtres de bois au pas de leur échoppe qui ressemblait énormément à la forme des marteaux. Passé les artisans, l’affairisme grouillant, une fois franchie l’enceinte de Charles V par la porte Saint-Martin – à moins qu’il ne soit arrivé plus au nord, par la porte du Temple, après crochet –, Fouquet s’engageait un peu sur la route de Pantin, c’est-à-dire la route de Meaux, la route d’Allemagne, croisant la gouape, la fripouille, ses foucades, rencontrant de véritables putains nippées de ceinturons, mêlées aux honnêtes jongleresses et ménestrels, aux pitres et trouvères, aux souteneurs accoutrés comme des baladins. Pour paraître plus livides, des mendiants cabotins déguisés en malades se barbouillaient la face au suint mêlé de craie, se blêmissaient les joues, s’inventaient des pustules, des plaques hideuses à la détrempe, s’implantaient des orgelets postiches, piteux cramoisi à crasse factice et un peu vraie, on s’y trompait. Colonie très faussaires en couleurs quand le jeune Jean Fouquet, les yeux brûlés, piquants, égrisés par l’excès des poudres, s’aventurait hors de l’enceinte, hors de ses cases à colorier, la pupille abrutie de farines multicolores lâchées à touches infimes par son pincelet à deux cils dans l’aire d’un parchemin rabougri, la pulpe de ses dix doigts craquelée des restes de dilué d’œuf, encroûtée de minium, miniaturiste allant se dessiller l’iris dans les quartiers de Paris. En préalable, l’enlumineur entrait dans Notre-Dame s’éponger l’œil sous les vitraux, s’ébrouer les prunelles au spectre des fenêtres ; sas à couleurs, il restait un temps sous les rosaces à se rincer la cornée, passant du chromatisme lilliputien de ses pages de parchemin aux béances de lumière trouant la cathédrale. Fouquet de Tours, apprenti gratifié d’une libéralité hebdomadaire obtenue auprès de son flamand de patron, hors silence boutiquaire, se gorgeant d’autres vues, de bruits, s’aventurait parfois sur le chemin de Pantin, le quittant à l’approche d’un talus de faible pente vers quoi une sente conduisait aux grandes orgues de Montfaucon, le cabinet aux pendus, le conservatoire des carcasses.

À tout ramener de nos jours dans la topographie, la Machine s’érigeait quelque part entre la gare de l’Est et les Buttes-Chaumont. Dès qu’un navire de la société des Canaux-rama (parangon, parent pauvre des Bateaux-Mouches, trois fois plus petits que ceux gréés de verre, garés au pont de l’Alma, naviguant sur la Seine comme des vaisseaux de la Compagnie des Indes) a passé le pont de la rue Louis-Blanc, mouillant à hauteur du 170, quai de Jemmapes, le guide de bord débite l’antienne (une commentatrice le plus souvent, quoique, masculin, féminin, les voix données au micro, comme asexuées, sont brouillées par la frigidité de l’acoustique) plus gravement que lorsqu’il s’agit de lâcher une anecdote sur le tournage d’Hôtel du Nord, et nous apprend que la Machine se dressait : « sur votre gauche ». C’est-à-dire dans un quadrilatère contenu entre l’actuel tracé du canal Saint-Martin, la rue Louis-Blanc, la rue de la Grange-aux-Belles et celle des Écluses-Saint-Martin, ancienne rue des Morts. On croit savoir où dans le terrain. Un promoteur indépendant, monsieur Bastien Lepatissier, fit attaquer le sol d’un pâté du Xe arrondissement au commencement de l’automne 1954 pour l’édification de son affaire, un garage à niveaux, pour automobiles, à deux sous-sols. Le reste des fourches patibulaires de Montfaucon – fondations, pierres minées, fémurs tumulaires et témoins de charnier – fut reconnu et écrasé aussitôt par les chenilles d’un Caterpillar de petit modèle, entrevu par ses phares grillagés. L’affaire du promoteur se trouvait au faîte de la rue de la Grange-aux-Belles, avant qu’elle ne décline, bascule au nord-est à hauteur des numéros 53,55. Il fallut moins de vingt ans pour que le parking de Bastien Lepatissier périclite tandis que les fourches perdurèrent cinq cents ans sous le règne d’à peu près vingt-cinq rois de France.

Puisant dans des actes notariés de l’année 1233, Henri Sauvai avance qu’un premier prototype, une ébauche rustique, aurait coiffé le lieu patibulaire dès 1188. Des écoperches en bois mal étayées, rendues bancales, pliantes avec l’usure, mal conçues, peu pratiques, vite saturées, à matériaux radoubés. Des poutraisons vermoulues sur lesquelles, suspension après suspension, il devenait difficile de compter – et qu’un pendu vienne à tomber demi-vivant, voici pied de nez du sort et embarras de jurisprudence. Il y aurait eu là des étançons primitifs, un disparate de potences archaïques sans connexion, sans étagement, devenu vétuste, à deux, quatre ou six piliers, pas plus. Sous le règne de Saint Louis, sous celui de son fils Philippe III le Hardi, sous l’un des deux en tout cas, s’imposa le besoin de réformer la butte, d’architecturer le site, de rebâtir le pigeonnier cadavérique, d’ériger autrement, et comme Pierre de La Brosse fut tour à tour chambellan du souverain père, chambellan du souverain fils, il est dit que les lieux furent assainis par son autorité, qu’il ordonna l’érection d’un module macabre à grand développé, premier ancêtre formel des fourches décrites par Lavillegille, ascendant de carcasse servant de cadre à l’épilogue du roman de Hugo. À l’acmé de son second ministère, Pierre de La Brosse fut embringué dans une intrigue mêlant l’admiration politique trop appuyée que lui tenait le Hardi (Philippe III qui n’avait rien de très hardi), la haine vipérine que lui vouait Marie de Brabant, la reine, sur fond de jalousie d’une colonie nobiliaire à freins rongés depuis trop d’années. Accusé d’avoir fomenté le meurtre du petit Louis, l’enfant de Philippe né d’un premier mariage, il finit son existence à la hart le 30 juin 1278, roide, sans bon procès, à la carotide, le péritoine à l’air, aux fourches de Montfaucon dans leur version rénovée, rutilantes, laissant veuve Philippa de Saint-Venant.

Pierre de La Brosse fut le premier d’une trilogie de prévaricateurs. D’abord valet de chambre de Saint Louis, promu chirurgien, favori, chambellan, puis plénipotentiaire fulgurant de deux règnes, il chut renégat aux fourches patibulaires. Même tour avec Enguerrand de Marigny, pareille ascension : simple écuyer puis secrétaire de Philippe le Bel, coadjuteur du royaume, Gardien du Trésor. Lui aussi, dit-on, eut à cœur d’améliorer le modèle de la Machine tombée en désuétude depuis que Pierre de La Brosse avait fait cliqueter ses os blanchis de salpêtre aux premières loges, alors que les pluies, la froidure et les chaleurs accumulées injuriaient la structure du bâti, minant l’élévation. Dénoncé dans son ministère sous Louis X le Hutin, reconnu coupable de quarante et un chef d’accusation, dont quelques-uns de sorcellerie, Enguerrand fit la balade du Châtelet à Montfaucon, assis sur une claie, le dos tourné à la route, avec au gosier les trois cordes réglementaires, deux ordinaires de moindre diamètre, les « tortouses », tendues de temps à autre durant le convoiement (deux élingues à tribord et bâbord des épaules), et la principale, le « jet », à grosse filasse toronnée, plus pesante aux épaules, plus avachie pour l’instant, lâche dans le dos, de lourd calibre, cardée, elle servira principalement. Cette corde de « jet », le 30 avril 1315 à Montfaucon, rendit veuve Alips de Mons, femme d’Enguerrand. Et puis voici Pierre de Rémi après ces deux-là, trésorier principal sous Louis X, trésorier de France pour Charles IV le Bel, promoteur des fourches dans leur version la plus aboutie, rénovateur du bâtiment, en dur, à haute capacité, de belle ergonomie. Charles le Bel approuva la reconstruction selon des plans conçus par on ne sait quel obscur maître bâtisseur. La réalisation du modèle, les travaux, le chantier, le cailloutage occupèrent l’année 1324. Pierre de Rémi recruta lui-même les ouvriers de différents corps, lesquels métiers n’étaient pas tant. Un peu d’équipe pour l’élévation de trois pans creux dressés au carré sur un sabot massif : deux arpenteurs, nombre de maçons, des charpentiers de gros pour une moindre part, six forgerons pour la quincaille (les garnitures de chaînes et de crochets, l’ensemble de la grille mobile et l’huisserie d’un verrou principal). L’inauguration des grandes fourches embellies par Pierre de Rémi dans leur version datée de 1325 se fit sans gloriole, sans éclat de lancement ; aucun magnat, beau bonnet, des dépendus de l’ancien gibet pour l’essentiel, rependus là, pour l’ouverture, d’insipides factieux distribués autrement aux fenêtres, comblant les vides. L’année suivante n’apporta que menu fretin de justice, des particuliers, petits lots d’assassins, un tueur d’enfant au mieux ; 1327 offrit quelques minables faux-monnayeurs en association, un maniaque parricide. Un fiasco. La Machine tournait à vide, surdimensionnée. Non pas qu’elle manquât de pensionnaires mais d’un traître à l’État comme le furent Enguerrand et Pierre de La Brosse. Enfin 1328, à l’hiver, tout se précipite les premiers mois : l’agonie de Charles le Bel le Ier février propulse Philippe VI, dit de Valois, à la succession et jette un éclairage embarrassant sur la fortune de Pierre de Rémi grossie de plus-values extraordinaires et malversées croit-on. Concussion. Pierre ne put soutenir d’abord le crime de péculat. L’aveu fut rendu grâce à l’entrée en scène d’un petit accessoire peu profond, du diamètre de nos casseroles, un simple bassinet creusé d’un demi-pied, une cassolette au contenu ébouillanté, récipient approché du ligoté qui l’incita à ne pas longtemps barguigner dans les caves. Les préposés, soucieux des brûlures, des leurs, gantés de bandes de cuir enroulées jusqu’aux épaules, aidèrent de Rémi à faire entrer sa main dans la bassine – ce à quoi il se refusait d’abord –, à faire venir le verbe. Elle fut plongée par prises répétées, titillée jusqu’à l’avant-bras, cloquée à l’étuvée tandis qu’il gueulait au Châtelet. Il fut admis que né pauvre, qu’enrichi à vertige, Pierre de Rémi n’aurait pas droit aux honneurs de Montfaucon mais serait déféré aux fourches vulgaires de Montigny, voisines, le gibet suppléant. Tous aveux faits, l’iniquité de ses inquisiteurs y fit si bien, le second bras fut à tremper si longtemps à son tour dans le bouillon que Pierre redoublant de langue s’accusa de crimes inattendus, proprement stupéfiants, plus graves que haute trahison, révélations qui lui valurent in extremis la haute faveur, l’accès aux grandes fourches de Montfaucon plutôt qu’aux petites sous les acclamations des corneilles de la butte. Née Chauchat, sa femme angevine étrenna son veuvage le 25 avril 1328 tandis que la défroque de Pierre, deux ans durant, servit d’enseigne aux saintes potences.

Le complexe de lignages empilés, tel que Pierre de Rémi l’avait arrêté, se résout à deux corps d’architecture. En bas est le socle aveugle. Le socle est un cubage de pierres liquidé de charme, de tournure ou d’ornement, à l’efficace sans ménagement, fait des matériaux les plus brutaux, un grossier de moellons maçonnés, lot de toute douve. Pour cette partie d’architecture, les concepteurs ont voulu des murs orbes, beaucoup de coffrage réuni dans un appareil insignifiant, ils ont suivi la fonctionnalité immémoriale de l’épaisseur. Chaque pierre est à bossage, à taille rustique, bouchardée d’impacts de pointeau, d’éclats en creux, nids à mousses. Leur répétition mortifiante est égayée d’un franc ciment refendu, liant les blocs entre eux, côte à côte (et cela fait des bandes verticales en quinconce), l’un sur l’autre (et voici des liserés clairs, parallèles à la ligne de sol). Ces jointures retrempées, compactées au séchage, proviennent d’un bousillage de terre, de graviers mélangés de chaux, sertissage capable de résister aux sautes thermiques les plus subites, aux touffeurs d’août, aux gelées des pires hivers. Très peu de lézardes sur cet entablement après un siècle d’exploitation, quelques lignes de fissures emplies d’herbes : tombantes, grimpantes ou, armées de ventouses végétales, rampantes à la ligne, comme on voit aux perrés des voies de chemin de fer. À la belle époque, par tapissage hétéroclite, en plusieurs flaques disjointes teintant les murailles, une famille de lichen rasant du bassin parisien, à dominante kaki et plumet beigeasse, s’invita, réussit à animer les pourtours du sabot de Montfaucon.

Cette masse parallélépipédique s’appuie sur la pente du terrain. Elle la reprend. En amont, elle est haute de trois toises, à peine moins. Le pan aval – le pan noble, le pan panoramique en plongée sur Paris – tournée au sud-ouest, vers le Châtelet, vers les Deux-Sèvres, l’Atlantique, dépasse un peu cette mesure. Les deux côtés en conséquence sont en trapèze, ils corrigent la déclivité du terrain. Parti d’un angle quelconque du socle, un boiteux déterminé à en boucler la circonférence sans forcer le pas serait revenue à son point de départ après trois, quatre minutes au plus, suivant l’état de sa claudication. Soit sept toises de longueur pour les deux grands côtés, six aux plus petits, presque un carré.

Le pan arrière ouvre au nord-est, sert d’entrée. Il s’y trouve un guichet en avancée, flanqué d’une porte centrale, deux vantaux en ogive lardés de paumelles fixées par des clous têtus, renforcés de pentures larges comme une main, tenus par une paire de tourillons scellés dans la muraille. Une fois gravie la sente se détachant à main gauche de la route de Pantin, une fois le tertre atteint, les convois mortifères venus de Paris buttaient au pied de la grande face, à l’aplomb des pendus exceptionnels, une dizaine, une quinzaine, les nez faisant cadran solaire pardessus la gradation des dents, quinze ligotés comme autant de pendules scrupuleusement réglées à la même heure. Là, il leur fallait contourner le bâtiment par un côté avant de rejoindre les coulisses arrière, le guichet, les deux battants armés de ferrures forgées, verrouillés d’huisserie et de cadenas, gardés d’archers.

Ouverte, la porte donne sur une rampe monumentale menant intra muros au patio, à la plate-forme centrale, dernier plancher des pendus, qu’ils parvinssent vifs ou pas à l’étage. Aux trois côtés de la plate-forme s’élèvent des piles, seize en tout, construites des mêmes pierres répétitives maçonnant le soubassement. Les piles sont hautes de trente-trois pieds, divisées sur trois niveaux par un jeu de traverses horizontales enclavées dans leurs chaperons, si bien qu’au croisement des traverses, des piliers, se dessinent des loges, rectangles étroits (onze pieds de haut, trois de large), comme des cabines de bain sans intimité, des niches, des cercueils verticaux sans fond et sans couvercle, au centre de quoi pend une chaîne de fer terminée par un crochet en forme de tire-botte ou d’une boucle de corde, un pendentif, occupé ou non. Le meneau du tout fait penser aux maisons de poupée, aux boîtes de nonne, à une casse d’imprimeur dans laquelle les plombs auraient été remplacés par des osselets, aux étroits casiers des vestiaires de piscines, de stades, d’usines, à portes dégondées. L’architecture lassante des fourches, distribuée par des piliers à répétition sériant des interstices béants, ferait songer, de loin, à un aqueduc romain qu’un démiurge aurait plié en quatre, posé dans un coin comme un paravent hors d’usage, debout, la petite maquette du pont du Gard remisée au placard de Paris.

Sur le côté noble regardant au sud-ouest, les loggias sont un peu plus larges que celles des ailes ; deux corps accotés peuvent s’y balancer, deux chaînes pendouillent, c’est équipé pour. À tout multiplier : cela fait cinq niches par rang soit, pour trois étages, quinze par façade. Trois façades fois quinze font quarante-cinq boudoirs où pendre. Le grand pan jouissant d’une double capacité d’accueil, cela donne soixante places disponibles. Le quatrième côté est béant, hérissé d’aucun pilier, libre de cadavres. La Machine n’a pas de plafond.

Quelques échelles mobiles, à demeure, permettent d’accéder aux accrochés, à chaque niche et niveau. On use d’elles exactement comme de celles des bibliothèques, des librairies un peu vieillottes, hautes de plafond. Sans roulettes aux pieds, elles se déplacent de travée en travée, à poigne d’homme, le long des « rayonnages », s’attellent à l’endroit voulu afin d’aller tirer de l’étagère médiane – ou de la plus haute – un volume, c’est-à-dire un pendu, d’en faire admettre un nouveau. Des sorties, des entrées. Elles n’ont pas de main courante. Leurs deux longes parallèles sont calées dans une rigole circulaire aménagée dans les coursives de la plate-forme afin que les grandes escabelles n’aillent pas chuter par défaut d’angle. Elles sont hautes, d’une seule volée de trente-huit pieds (c’est-à-dire qu’elles dépassent un peu des trois étages), elles plient en leur centre lorsqu’un homme en gravit les échelons, en plus de quoi elles sont soumises à des manœuvres pesantes ou brusques. Pour un poids mort, pour un corps inerte, un cadavre à hisser, il faut trois appariteurs debout sur les traverses. Deux manœuvres sont arrimés au chemin de bois, à quelques échelons de distance, à hauteur de l’étage où pendre, treuillant le charroi inerte, un troisième posté dessous facilite la levée, s’élevant à mesure, bras par-dessus nuque, décrochant au passage les métatarses du macchabée quand ils viennent à se prendre aux barreaux.

L’échelle dépasse un peu la hauteur totale des trois piliers pour les cas d’exécutions vives au troisième étage, assez rares. Il se trouve alors moitié moins de monde sur les échelons, le bourreau et le supplicié seulement, tous les deux, pas plus de deux personnes. Le premier tient le second en laisse, le précède, monte à reculons, jusqu’à l’impériale des fourches, ventre au vide, dépasse la dernière fenêtre tandis que le condamné patiente sur l’échelle, le cou à hauteur du croc. De tout là-haut, l’agent de justice doit d’une main se retenir lui-même et, de l’autre, se penchant, emberlificoter le « jet » comme il le peut, nouer la rosette au pendoir. Après quoi deux possibilités en fonction des consignes : soit le bourreau redescend les échelons, abandonne son fardeau, évite de lui marcher sur les pieds quitte à doubler un degré puis, revenu sur la plate-forme, retire du bas la haute échelle, libère les pieds du banni d’un coup sec et le laisse à l’histoire de sa glotte. Soit de tout en haut – c’est son métier – il s’arrime à la taille, accorde un moindre mou au « jet », vise de ses pieds le creuset que font les deux mains liées au bas-ventre du condamné, se lance comme un parachutiste, s’y reçoit des talons, prends son risque particulier de bourreau et laisse à son client le soin de vérifier le peu d’apesanteur que réservait cette terre, de régler ses affaires avec l’au-delà comme il l’entend.

L’échelle est importante, elle doit être entretenue, restaurée, remplacée d’année en année, plus souvent que le fatras des chaînes. Son ascension intégrale est pénible. À la gravir, bien des condamnés vifs éprouvèrent sur ses échelons, en plus de l’épouvante intime, la désagréable sensation d’un vertige narquois, dérisoire à l’instant, sans commune mesure avec l’imminent trépas.

Cohérente de bâti, la Machine a pour elle une unité de teinte. L’anthracite des moellons dicte le coloris et ni la lèpre des mousses, des lierres, des ventouses végétales, des ganglions cépés entamant l’édifice, ni le circuit des joints ne sont capables d’en redire à son chromatisme gris louvet. Cependant du blanc vif, plus crayeux que guano, criard, perce aux mêmes places, badigeonnant le pied des « piliers corniers », les piliers d’angle. C’est de la chaux floquée à la pelle, répandue aux croisements, une détrempe sanitaire, détergente, brûlant humeurs et chairs chues.

Montfaucon recèle encore sa machinerie cachée, hors la vue, son sous-sol, sous la plate-forme. La fosse des fourches, la remise. Au débouché de la rampe centrale se trouve une trappe condamnée de chaînons donnant accès au ventre de la Machine, un container, salle de basse-fosse où s’empile le reste des suppliciés, « soit que l’action destructive du temps les eût séparés de leurs chaînes, soit qu’il eût fallu faire de la place à de nouveaux arrivans », précise Lavillegille – forcément, passé deux ou trois ans les trachées se rompaient sous le poids squelettique et les convives s’affalaient dans leur niche tandis que les têtes rebondissaient sur les margelles avant d’aller chuter sur la plate-forme. Que l’infection devienne inadmissible, que les réparations d’usage imposent de mettre les potences en cale sèche, il fallait dégarnir les balcons, dissoudre le squat, plier les ossatures dans la remise. Plein à ras, le cellier des Grandes Justices désengorgeait au bout de quelques années. Par un nable discret, par un portillon latéral percé sur le flanc ouest du socle, de saison en saison, la voirie procédait à des vidanges, au raclement des caves, au curetage. La drague attirait du monde, des habitués rôdant autour de la cuve. Combien de petits commerces particuliers au seuil du charnier, à bas bruit ? Munis de sauf-conduits douteux, des « magiciens nuitamment » approchaient le magasin, venus se fournir avec l’aval des gardes, brasser la putrissure, patouiller dans l’ossuaire. Les plus habiles, les plus aisés, les intrigants, les magnats de l’ensorcellement graissaient la patte, s’achalandaient directement au puisard, triant les riblons, butinant dans la fosse, sélectionnant leurs échantillons anatomiques, en solde. Les petits devins, les moindres sorciers rackettés payaient ce qu’ils pouvaient avant de descendre au lieu, après conciliabules, récupérer une main à la hâte, sans grand choix, un pied détaché de lui-même, un doigt muni de son ongle ou pas. Comme autres fureteurs : les praticiens. Mal payés d’exemplaires à disséquer, les chirurgiens-barbiers de la Faculté de Paris n’avaient droit par décret qu’à deux cadavres par an, pas plus, mais des entiers pour le coup, bien complets, viables, pas des décomposés de Montfaucon. Allocation de peu obligeant les médecins à s’aller renflouer en sous-main au marché noir des pièces détachées du beau gibet. La contrebande connut un temps d’arrêt après 1404, lorsque Guillaume de Tignonville, prévôt de Paris, dénonça au Parlement un rythme de rapts alarmant.

Les dessous de la Machine dissimulaient une réserve nourrie de déversés officiels, les anciens pensionnaires des grandes potences, registrés, étiquetés, décrochés, enfouis au cœur du complexe quand, au-devant de Montfaucon, en avant-pente, pourrissait un charnier de déclassés. Les femmes, à suivre Lavillegille, n’avaient pas droit aux faveurs de la Machine, au délai d’exposition après trépas, pas plus qu’elles ne pouvaient prétendre putréfier dans l’auguste resserre. Pour elles, on les enfouissait vives à deux pas des fourches. Mortes bâclées « pour leurs démérites », sans apparat, étouffées de terre. Les receleuses, les compères de pillards, les putains aggravées, les pires maraudes ont de ces noms gais, innocents et frais consignés dans les annales : la fratrie des filles Tortefontaine, Marion Bonnecoste, Jeannette la Bonne Valette, Louise Chaussier, Hermine Valencienne – qui furent-elles ? –, et puis Perrette Mauger ; quels crimes, forfaitures ? Condamnée par Robert d’Estouville, prévôt, « à souffrir mort et à estre enfouye toute viue deuant le gibet », Perrette prit peur comme on la forçait à s’étendre dans sa tranchée. Elle imagina un subterfuge au tout dernier moment. Elle se révéla grosse. La mise en terre fut différée le temps de dépêcher depuis Paris une matrone et une ventrière assermentées, lesquelles sur place, à l’écart, la séance suspendue, visitèrent à toute nudité et le grossi des seins et l’auréole des mamelons, les cuisses et le massif vulvaire, le renflement imaginaire de la menteuse. Comme elle était vide et non point fournie, elle fut ensevelie encore respirante, « comme avait été dict ».

 

Hugo dans sa musique des siècles compare la Machine à un cromlech celtique. Plusieurs guerres modernes ont passé depuis la mise sous presse de Notre-Dame de Paris et le creux édifice, avec son alternance de pierres et de trous, de vides et de pleins, évoque une formule moins archaïque, celle d’un immeuble impacté de tirs d’obus, rendu grenu, un côté éventré, le toit soufflé. Pimpantes, nouvellement restaurées, les fourches de justice ont l’allure d’une ruine neuve entretenue à l’état d’épave. C’est à quoi on les reconnaît, à ce paradoxe d’architecture, une architecture intermédiaire, soit qu’elles eussent déjà basculé sur le versant du vestige, soit que leur construction fût mal finie dès l’origine, sciemment interrompue, les manques et les défauts apparents étant la meilleure part du plan d’ensemble, l’esthétique d’une mutilation de bâti. Aussi Montfaucon fait penser aux faillites immobilières, aux armatures primitives abandonnées dans le paysage, en l’état, faute de fonds, en cours d’élévation, sans toiture, portes et fenêtres absentes entourées de piliers menant nulle part, canevas de béton armé terminés de tortillons d’acier – comme un rasta devenu chauve : dépôt de bilan, fuite du promoteur incapable de respecter le cahier des charges, et voilà une ossification de coffrage laissée en plan, enracinée pour des années dans le décor, squelettique, faite de béances dont aucun repreneur ne voudrait. Ruines modernes aperçues à la couronne des cités, sur la route des aéroports, le long des axes de passage comme l’est celui de Pantin aux siècles d’or de la sainte ampoule.

Durant tout le jour, la porte Saint-Martin canalisait son train de bestiaux, bêtes de trait, de somme, des chariots de tout acabit entrant et sortant, des portefaix, des carrioles à bras, avec ou sans ridelles, des fardiers, des colonies de simples pédestres, des artisans à petite besace sur le dos, hommes, femmes, des grappes, des moines à capuce. Ne payant pas l’octroi, les chiens divaguant passaient et repassaient tant qu’ils voulaient dans les deux sens. La seule corporation des boucliers, haïe des citadins – les déjets liquides ou visqueux d’un porc égorgé intra muros finiront dans l’eau à boire, à la Seine –, dans le flux, se voyait mieux représentée, obligée qu’elle était d’accompagner hors les murs leur cheptel sur pattes à l’allée, tenues à la longe, de ramener les abats dans la ville, plusieurs fois la journée. À l’extinction des ombres, passé l’angélus, bientôt, les portes vont se fermer, protégeant la cité de l’émoi qu’est la nuit. Alors le mouvement s’accélère, dès cinq heures, à la barrière, étranglement d’avant-complies. Beaucoup prétendent entrer avant la rotation des grands battants et la coulisse des barres de fer quand d’autres, moins nombreux, revendiquent de passer l’enceinte dans l’autre sens. L’entonnoir s’engorgeant à la porte Saint-Martin, voici venir au plus mauvais moment une équipe de charpentiers qui entend faire entrer dans Paris un madrier d’une toise et demie de long tenu à l’épaule par six porteurs, marchant en quinconce. La poutre piétine depuis un moment. Les derniers à la queue, encombrés de leur propre bagage, cherchent à doubler quand, dans le même temps, une foule inverse force à tout prix. Plusieurs resquillent, dépassent les charpentiers, ceux-ci s’insurgent, et voilà le madrier qui se met à tourner sur lui-même, barrant tout le trafic, le sergent s’en mêlant, quittant son guichet, donnant des ordres controuvés, inécoutés, tandis qu’une famille d’oies menée par un gamin remonte la file en plein imbroglio, les bêtes invectivant chacun, passant sous le bastaing, prêtes à pincer les mollets des deux camps. C’est ainsi tous les soirs. Plusieurs finissent Gros-Jean comme devant, du mauvais côté de la ceinture. Après l’heure, la confusion, les insultes, les amorces d’échauffourées au moment du bouclage, une fois le calme revenu au point de passage, la porte Saint-Martin finalement close – toutes les portes de l’enceinte aussi bien –, commençait le guet de nuit.

Le grouillement piétonnier au poste de passage, la volonté fourmilière d’être rendu au bon moment de ce côté plutôt que de l’autre annoncent l’heure frontière après laquelle, cahin-caha, la population sera scindée en deux, ceux dont le lit est au dedans, ceux dont la couche est hors enceinte. Entre ces deux catégories se trouve la frange ; elle se regroupe aux abords de la Machine, zone de duty free où le vin, à cent mètres près, n’a pas été frappé d’octroi, là où éclosent cabarets et tripots avec sa société canaille, interlope, volontiers tapageuse. Sinon riant, l’abord des fourches est festif. Les estaminets à plancher de poussière donnent la rinçure des vignes pour un petit denier le pot, la cervoise à moins et, pour rien, leurs harmonies de relents. En voilà. Les gouapes s’y saoulent. Des chèvres y sont. Au cou des coquins, en se frottant, les garces rioteuses essuient le contact furtif des lames de « lingres » dissimulés sous les frocs, le long des cuisses. Elles ont des mots qui, cinq cents ans plus tard, traduits d’oïl en anglais, un peu retravaillés peut-être, auraient fait d’excellentes répliques dans le film d’Allan Dwan, Deux rouquines dans la bagarre, sans tellement d’archaïsmes. Un air entonné dans un coin du bouge finira longtemps en chanson. Bacchanales de boui-boui, lieux de rixes, de foucades où se retrouvent, pour puiser dans le vocabulaire de Pechon de Ruby : « argotiers et mallingreux, sabouleux, francs-mitoux, mions de boules [coupeurs de bourses], sobrieux et courtault de boutanche, doubleux, mercelots et autres frolleux venus par le trimand de Mon Faucon ».

La Machine domine les guinguettes ; elle agit comme un théâtre de faubourg, un Grand Guignol avant l’heure, l’Ambigu-Comique de Médard Audinot. Les variétés. On n’y tue pas, ou très peu, c’est amusant, on y expose en grand appareil un pittoresque d’anatomies désarticulées. Montfaucon est le point de ralliement de tous les piloris avoisinants, du Châtelet où l’on dorlotait les condamnés, de la place de Grève, des clos de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, des Halles, du marché aux Pourceaux, des fourches de la porte Saint-Antoine, de celles de l’île, plus tardivement de la Croix-du-Tiroir au coin de la rue de l’Arbre-Sec. Pis que pendre. Dans une mise en scène inchangée, le spectacle toujours renouvelé consiste à placarder des travestis fantasques, copieusement mutilés, reconnaissables ou pas, bigarrés d’attitudes, se soleillant aux loges de la Machine. On y voit de tout. Des pendus ordinaires pour l’essentiel, à la trachée, au torticolis indolore, corps fondant, épaules dépressives ; des décapités sans plus de goulot, accrochés autrement, liés aux aisselles ou par les jarrets, à la diable, à la renverse ; de simples roués, disloqués, dont aucun membre ne permet plus l’attache, ligotés par le tronc, ligotés fermement au thorax ; le cas des complets écartelés dont ici une paire de bras, là le buste et là le reste pouvaient occuper diverses niches à moins que toute la quincaillerie charnelle ne fût ficelée en lot à la vue d’une seule loge ; parce qu’impendables, les bouillis, dépourvus de ligaments, espèces de boules de carne vidées de sang, fourguées dans des sacs de cuir, moulées dans des besaces, accrochées en bourriches aveugles, pendues à rideaux tirés (du bas, on pariait sur leur identité) ; des mannequins de paille et de cire peints à la main, vêtus de la tête aux pieds puis mutilés ensuite comme il se devait, selon le jugement, figuraient les condamnés par contumace ; le cas des suicidés, deux fois morts – par leur propre soin, par punition de justice –, oscillant tête en bas. Parfois des énigmes, des bouts dépareillés : le 13 juillet 1391, après trépas, un certain Mérigot Marchés étêté découvrit ce que, de son vivant, il avait toujours ignoré de ses talents, son don d’ubiquité, une tête à la pique fichée aux halles, ses membres coudés comme des compas aux quatre portes cardinales de l’enceinte de Charles V, le tronc désassorti, saucissonné, crocheté au rez-de-chaussée du grand gibet. Jusqu’aux cas d’animaux criminels, truies, mules, taureaux et sangliers farouches, jugés, condamnés, garrottés après verdict, « exécutés en habit d’homme », car aucun étranglé ne devait être nu. Cochon pendu. Mais ceux-là balançaient sur des fourches de moindre dignité.

La casse anatomique de Montfaucon ressemble à une penderie, au premier sens, avec ici des complets neufs boutonnés par-dessus les pantalons, là de plus usés et là : des cintres vacants. À ce stade, dans cet état, il n’est plus tellement question de surveiller, punir. Les fourches sont une gaieté, une farce populaire à ciel ouvert, les Bouffes comiques, un grand bastringue à la barrière, le premier des musées Grévin, une académie burlesque, un bizutage perpétuel, une drôlerie (car on voit les ficelles, les ganses par quoi les interprètes tiennent la scène), la Chandeleur jour et nuit. Une parade, une boîte de nuit. On y rencontre des contorsionnistes à jambes rebindaines, des équilibristes, des cabotins interdits de décubitus post mortem, on assiste à des numéros de trapèze, à des cabrioles d’« estrangelez » qui ne sont pas sans rappeler les planches de Vésale, ses anatomies dégingandées, élastiques, arrimées à hue, retenues à dia, titubant contre un échalas, encagés dans les marges de la gravure comme les corps de Montfaucon sont empagés dans leurs fenêtres de pierre. C’est une forme de drive in en plein champ, sans billet d’entrée, un aquarium à pendus, un « accrochage », un happening. Un grand code-barres mis en volume dans le décor. Un carillon d’encastrés, un mobile cubique, mi-Mondrian mi-Calder, vers quoi la pègre des barrières ne lève plus les yeux, le sachant là, sur la butte, comme on ne prête plus attention de nos jours à un panneau géant clignotant de néons, de nuit, de jour, à la sortie du périphérique. Et les piétons du petit matin pas plus que les noceurs du soir, blasés, ne daignaient accorder un œil à la piteuse carlingue pierrée, las du tableau – en plus de quoi l’odeur à la ronde incitait à forcer le pas. À ce point que la Machine à effroi s’affadit progressivement au cours des siècles, le spectacle s’inversant, le gibet fonctionnant à l’envers. Enchâssés dans leur cabine individuelle, réduits à la physique du fil à plomb, têtes basses scrutant les sentes et le parterre du monticule, les pendus résidents à dentition abominable observaient d’un œil impotent le cheminement des articulés, les badauderies d’en bas, humant le son des gargotes. Ils aimeraient qu’on les voie, ils feraient un holà de la main s’ils le pouvaient. Accrochés pour être vus, ils regardaient s’agiter le public indifférent, défiler l’assistance revenue de tout. Villon a bien saisi cette prise à rebours modifiant le point de vue. Il se place à hauteur du gibet, dans la focale d’une des soixante niches disponibles et commence sa « Ballade des pendus » par l’apostrophe :

 

Frères humains qui après nous vivez

N’ayez les cœurs contre nous endurciz.

 

D’époque en époque, il fallait bien qu’un régisseur garde en tête la comptabilité des loges de Montfaucon, greffier préposé à la tenue du grand registre de la Machine, au fonds de roulement, cochant les entrées, rayant les sorties au jour le jour, distribuant les fenêtres disponibles, attribuant tel casier quand se présentait un nouveau pensionnaire. La capacité d’accueil se monte à soixante pendus possibles pour quarante-cinq loges. L’occasion de pendre soixante malfrats à la fois ? Elle peut toujours advenir, en temps de guerre, de révolte, mais ce n’est pas cela. Selon la gravité des méfaits, selon le degré de trahison, d’hérésie, d’endurance à tirer les aveux, après trépas, il est estimé une place et un temps d’exposition (un bail de pendaison), temps plancher incompressible. Ce peut être un an ferme ou des « peines à perpétuité », c’est-à-dire suspension jusqu’à complet équarrissage des chairs et mise à nu de la carcasse. L’allocation des fenêtrages faisait l’objet d’attributions réglementées. Nul n’est pendu n’importe où dans la grille. L’arrivée d’Enguerrand de Marigny bouscula l’étagement – qu’un ministre se rende à l’improviste au concert, il faudra le placer, perturber les premiers rangs, déranger d’autres sommités pour le laisser s’asseoir à la meilleure place. À Enguerrand revint la façade magistrale, tournée vers le Châtelet, dans l’écrin exemplaire, au plus haut, à la canopée de la hart, au sommet des grandes orgues, en milieu de façade quand, sous ses pieds, Paviot son bras droit se devait d’occuper la niche centrale, moins noble, exactement sise à l’étage médian (Enguerrand ne purgea pas sa peine entière : accroché en 1315, décroché à l’état de squelette en 1317 après que son jugement eut été révisé, il laissait une place libre qu’occupa Pierre de Rémi après lui ; il fut inhumé post-putrescent au couvent des Chartreux, exhumé de là, réinhumé à l’état de reliques dans le chœur de l’église collégiale d’Ecouis ; il y est encore).

Une admission aux fourches suppose un contrat locatif, l’attributaire étant indélogeable avant le terme (du moins en principe ; il arrivait qu’avec la complicité des gardes, certains hôtes fussent décrochés par leurs proches afin de connaître le loisir d’une sépulture décente, tel Jean Poncher, pris de bougeotte posthume, pendu le 24 septembre 1533, dépendu en tapinois trois jours plus tard, enterré à la sauvette, de là découvert, rétabli furtivement à sa chaîne puis kidnappé à nouveau, pour la bonne cause, enseveli en sous-main, yo-yo de cadavre, couché, debout). Chacun dans son box. Les affectations, les disponibilités de chambrées n’ont rien de simple, elles relèvent du casse-tête. Le préposé distribuait savamment chaque habitacle afin que la répartition d’ensemble soit homogène, qu’il n’y ait pas agglutination à tel étage et un pan vide de justice à tel autre, quoique : il est bon, il est utile et recommandé que toutes les loges ne soient pas occupées à la fois, car si la vue d’un corps étique donne le frisson, l’exemple d’une case vide, d’une place à prendre, frappe l’esprit tout autant, sinon mieux. Véritable torture pour les concierges tenant le sommier des fourches : dépendre Alcide du second, libérer la 4, rependre Clodion en chambre simple, nettoyer la 23… Une grille de loto, un échiquier en volume, un sudoku, une carte à perforations, des blancs, des pleins, un seul greffier et son boulier de libages pour s’y retrouver. Il est possible, il est vraisemblable que les loges ouvertes au vent d’est, d’ouest, au zénith comme au rez-de-chaussée, aient eu leur petit nom particulier, sinistre et poétique, macabre et enchanteur, un sobriquet par lucarne, comme chacune des quatorze salles carcérales du Châtelet portait le sien, jusqu’aux sous-caves. Gentils surnoms du commissariat central : la Beauvoir et la Mote, la Gloriette renfermant de simples débiteurs, des avinés d’un soir bientôt élargis. De moins complaisants, la Beaumont, la Boucherie, la Griesche à geôles aveugles, contraignant des reclus au secret, pris la main dans le sac, des dénoncés, des épieurs de chemins, d’accablées filles de vie. Enfin le dernier cercle avec sa Gourdaine, sa Berseuil, le Puits et Y Oubliette mitoyenne, accessible à la poulie. Aussi Montfaucon est le décalque du Châtelet ; les cases du pire occupent les franges les plus élevées comme la « haute surveillance » de la prison centrale a lieu au plus profond des mitards.

Impassible bâtisse à drames instructifs. La machinerie de Montfaucon est une métonymie. La métonymie de l’asticot. Sa cage d’architecture thoracique faite de côtes (piliers, traverses) et de barbacanes superposées (les unités cellulaires), se regarde comme une carcasse décharnée dans laquelle évoluent un peu partout des petits chancres aperçus, larvaires. Elle rend à la vue ce qu’en terre on ne voit pas : la fantasmagorie du ver grouillant à ciel ouvert. C’est pourquoi Montfaucon se prétend moins théâtre de tuerie que géode à conjurer l’imaginaire, à dévoiler la corruption des chairs, la pourriture dans sa gestation lente, la putréfaction in vivo, l’éprouvette, la décomposition en direct, en temps réel, grandeur nature. Elle a la vertu d’un sablier étalonné sur deux, trois ans et plus, sans retournement de bâti, à ampoule unique, sans mouvement interne, décomposant l’affaire des vies à grands laps putrescibles. Elle enseigne. Lieu d’archivage, bibliothèque publique, elle enseigne comme un livre grand ouvert sur le pupitre de sa bute, un codex de pierre, un bloc stationnaire dont Raoulet d’Orléans gravit un à un les degrés le 11 juin 1375, un lundi, calendrier julien.

 

 

 


II

 

Raoulet d’Orléans s’établit stationnaire rue Boutebrie, vers 1350, entre la rue des Parcheminiers et la rue du Foin, non loin de l’atelier où, avant lui et son père, Maître Honoré enlumina dans la ruelle le Bréviaire de Philippe le Bel et la Bible de Jean de Papeleu, Honoré dit aussi « Maître de la rue Boutebrie », paroisse Saint-Séverin. Rue Erembourg-de-Brie en vérité, du nom d’un propriétaire local, passé par toutes les déformations, d’Érembourg-de-Brie à Bourg-de-Brie, première contraction, de là à Bourc-de-Brie, Boudebrie, Bout-de-Brye, Boutte-Brie, Boutebrie… Tout ce qu’on veut. Bel emplacement. Le fleuve est proche, pas assez pour que l’odeur des boucheries mélangée à celle des triperies, elle-même mêlée aux effluves des tanneurs, ne s’exhale jusqu’à la venelle. Rue noble, soit propre et sans trop de cris, sans martelage, sans forgerons, tapages avoisinants et métiers de bouche. Pas d’éventaires éphémères, de gagne-pain camelotant, de colonies porcines passant et repassant groin au plancher, franchissant les pas des portes sans avis, pour une épluchure. Aucun déballage qui ne puisse dégringoler sous les rires commerçants. Des ouvroirs clos pour la plupart, discrets, n’empiétant pas sur la chaussée, des ateliers fermés, sans hayon et volet ouvrant sur l’extérieur, des boutiques à silence nécessitant contention, application, dedans quoi des artisans d’élite claquemurés se penchaient sur des ouvrages méticuleux, pratiquant la lenteur, hors raffut. Des corporations en sous-nombre, pas assez concurrentes pour que la réclame des enseignes se fasse à coups criards. Aucun article corruptible qu’il ne faille vendre à promotion, au plus vite avant la fin du jour. Des guildes hors grabuge, résignées à des durées de fabrication comptées en mois ou en années avant qu’une seule pièce de métier sorte entièrement facturée d’entre leurs mains.

Contigu à l’échoppe d’un boutonnier, mitoyen d’un orfèvre – deux artisanats quiets à menus martelages donnés à coups de doigts –, l’atelier d’Orléans sans étal, sans fenêtre à vendre, fermé de vitres à croisillons et carreaux colorés gardait porte close. De la rue, en passant, on apercevait la silhouette des scribes à la tâche, des lignes vertébrales assidues, déviées de scoliose – les unes bossues à gauche, les autres à droite –, le corps assis, affaissé, des dos tournés au jour des quatre fenêtres afin que la lumière de l’est éclaire le grand carré de leurs lectrins inclinés à soixante degrés comme sont les planches des dessinateurs industriels. Le cloisonné des fenêtres filtrait la lumière du dehors en rayons de miel, s’allait refléter en faisceaux sur le dos des copistes – sans qu’ils le sussent eux-mêmes –, losanges de carrés rouges, banane et bleus. Cela leur faisait des épées de couleur enfoncées sans douleur dans le rachis, l’omoplate, le rein. Après douze ans d’activité, Raoulet d’Orléans fit sauter la vitraille. Il la troqua pour des carreaux de teinte neutre, achetés à la pièce. Il changea la porte aveugle de sa boutique pour une nouvelle, ajourée, fenêtrée de verre blanc. Le rez-de-chaussée de sa grande salle à écrire gagna en luminosité sans perdre de son étanchéité au vacarme.

L’arrière de l’atelier ouvre sur une courette en isthme mort que partagent le maître d’écriture et l’orfèvre de voisin, Alcide Gorcin. Le four et la fosse d’aisance sont biens communs, domestiques, vers quoi reviennent les résidents, leurs apprentis, les gens de maison, sans prendre ticket, au besoin. De laudes à vêpres, un coq côche une poule dans la courette, toujours le même, alors que les poules successives, cochées, rôties dans l’âtre collectif, vont aux bouches des Gorcin, des d’Orléans en alternance.

 

Les visiteurs toquaient au carreau, attendaient sur le seuil de la rue Boutebrie. Ils n’étaient pas tant. Faire commerce de manuscrits attire plus de confrères, de fournisseurs et de sympathisants au métier que de clients anonymes venus spontanément conclure un achat de lecture. L’article, la chose à vendre, le codex est si rare qu’il se monnaie d’avance, à précaution, hors boutique le plus souvent. Maroise, l’épouse, venait ouvrir à son tour, à moins que ce fût Perrin le fils, ou le patron, ce Raoulet en personne au nez ponceau. À défaut, lorsqu’aucun de la parentèle n’y était, le visiteur se faisait introduire par l’un des apprentis, jusqu’à Oudettes, la domestique de l’officine.

À l’un de ses débouchés, le lit de la voie Boutebrie butte à la transversale sur une artère corporative dans laquelle s’agglutine une hanse de marchands raffinant des peaux puantes, la rue des Parcheminiers (laquelle s’appela jusqu’en 1273 la rue des Écrivains). Ils sont six ou sept au métier, à la ligne. Aristocrates de la triperie, mieux nantis que n’importe quel vulgaire équarrisseur, ces fabricants de la venelle magasinaient des toisons de moutons, de caprins, d’agneaux et de veaux, des chagrins d’ânes – jusqu’à des peaux de lapin pour faire des carnets, des pense-bêtes –, roulées comme des tapis, proprement écorchées, mal dégrossies, avec encore des restes de chair, des fibres serpentines rosées, lambeaux de muscles, résidus de tendons, le pelage entier sur l’avers qu’il faut débarrasser avant de vendre une pièce finement surfacée. Les peaux sont à laisser dehors dans des bains de chaux frais, quatre, cinq jours, à humidifier pour le pelanage. Elles sont à égoutter ensuite, à l’air libre, le temps qu’il faut, puis à racler, tendues sur des herses, à poncer en sous-couche, à raser jusqu’à la racine des crins, à sécher avant l’écharnage. Cela sent fort, à chaque phase. Elles s’amoncellent dans la rue, encore putrescentes, tendues sur des châssis tandis que des bourres de poils résiduelles mélangées à des nerfs peu détortillés, collés à des tissus sanguinolents, traînent ici et là sur la chaussée, formant balles, imbibées d’eaux rompues, souillées de vidures, roulant dedans.

La senteur, les relents de la rue des Parcheminiers faisaient cumulus jusqu’à Boutebrie. Ils incommodaient l’orfèvre, le chapelier du coin, le coutelier et la chandelière, veuve Toinon. Le remugle imprégnait les écheveaux des fileurs de soie, puanteurs définitives transmises aux fibres. Ce parfum des peaux de bêtes déplaisait à chacun, sinon à l’écrivain stationnaire. Parfois, les jours de grande chaleur, de fort fumet, les commerçants quittaient leur établi, faisaient colloque dans la ruelle, ligués, nez pincés. Raoulet s’en mêlait, plastronnant, les traitait de délicats, déclarait les marchandises tout à fait inodores, leur débitait sa maxime aussi provocatrice qu’inepte : ces peaux tannées répétait-il, destinées ni à la bouche, au gosier, ni à mastication, mais au seul goûter des yeux une fois qu’elles se verraient couvertes de très belles écritures ne pouvaient par conséquent sentir trop mauvais. Autant les fragrances issues des métiers de tueries alimentaires pouvaient parfois piquer le naseau de Raoulet, autant le bouquet des peaux tannées plaisait à son groin. De l’exhalaison, il mettait au-dessus de tout l’arôme des fœtus de veaux qui donneront le vélin, ces poches embryonnaires translucides, plus chères, caressantes, soyeuses, très chères, presque diaphanes, dont le grain affiné et le léger dépoli de surface sont la merveille des parchemins les mieux rares. À défaut de tissu fœtal, d’avortons de velots, on peut toujours se rabattre sur la dépouille d’un jeune veau quoique, passé quatre, cinq mois d’âge, la couleur vire mastic, la bonne couenne s’amenuise, seuls l’aine et le croupon rendront un parchemin vulgaire, le reste de la bête n’étant que chutes tout juste bonnes à faire des tabliers de forgeron.

Raoulet était bon client de ces pièces de cuir reblanchies, fabriquées en série au bout de sa rue, étalonnées, liquidées des traces de veines et des méandres de veinules, livrées en divers acabits. Au commencement, avant que d’écrire, les toisons épilées revenaient aux mains de Maroise. Elle les saupoudrait d’une couche de craie appelée la « groison », servant de fixatif qu’entameraient les plumes. Puis Maroise refendait les lots bruts au format des codices. Les rectangles de veau passaient ensuite aux doigts des sbires, aspirants scribes, lesquels à main nue, à la pointe sèche, tiraient des lignes neutres, tracés frontières au sein des périmètres cutanés, formant le bloc d’empagement, de quoi résulte la valeur des marges aux quatre côtés des feuilles qu’illustrera d’entrelacs, d’acanthes, de rinceaux, de liserons grimpants et de lierres un obscur décorateur, novice enlumineur. Puis l’apprenti imprimait des lignes horizontales rapprochées, à peine marquées, correspondant à l’interlignage que le maître lui avait imposé – les réglures, quinze mille pour une Bible, quinze mille raies traversières à tirer au pointeau. Enfin le patron des feuilles s’achevait par le foulage de quatre traits verticaux marquant le double colonage, une gouttière au milieu. Empan du copiste, ces deux caissons mis en hauteur recevront l’écriture. Ils se rempliront à l’inverse de la coulée des grains dans l’ampoule basse du sablier ; le sable tombe au début, immédiatement, d’un mouvement premier, se stabilise une fois chu, fait tas, s’amoncelle en cône, comble le réservoir en s’accumulant depuis le bas vers le haut tandis que l’écriture dans sa coulée emplit progressivement l’espace du haut vers le bas. Stalagmite du sable, stalactite de l’alphabet. La colonne une fois remplie, le copiste décale sa main d’un rien, passe à l’autre citerne, sur la même page, à droite, revient en tête de feuille, s’applique à la combler en vérifiant que les réponses en pieds de ligne sont bien tenues, gardent leur registre suivant l’ordre des réglures rayant les feuilles de veau. Après dix ans d’astreinte rue Boutebrie, Raoulet d’Orléans avait griffonné plus de trente mille de ces colonnes, presque un million de lignes, soit treize mille pages, une trentaine de codices. Dix années pour trente exemplaires, de sa main, pas plus et c’est déjà beaucoup, conforme peu ou prou à ce que dit L’Ecclésiaste : « on ne finirait pas, si l’on voulait faire un grand nombre de livres » (XII, 12). Une décennie de recopie pour trente objets distincts, uniques, à façon, exemplaires, ne ressemblant à aucun autre quand bien le même texte est fait deux fois mot pour mot, lettre à lettre. Un petit siècle et viendra l’introduction d’une trouvaille concoctée du côté de Mayence, confirmée du côté de Strasbourg, brevetée par Gutenberg – monsieur Darwin de l’alphabet. Sa mise en route fut immédiate et toutefois, comme à chaque passage crucial, il fallut un autre siècle avant qu’elle ne supplante tout à fait l’ancienne méthode. Pour l’heure, rue Boutebrie, le livre n’est pas, profus. Il y va du codex comme de l’herbier lequel, avant qu’il soit complet, achevé, définitivement refermé, aura fait mille fois revenir l’herboriste au jardin, à toutes saisons, du jardin au vallon et au-delà des terres d’à côté, le long d’inimaginables chemins. Des années de pérégrination pour un volume que nul ne saurait reproduire à l’identique. Car comme le codex, la somme de l’herbier tient à ce que toutes les espèces collationnées (toutes les lettres aussi bien) puis fixées sur la planche conservent leur variété de forme, leur hasard de taille, de teinte, d’originalité intrinsèque comme la calligraphie reproduisant le même texte à ses identités irréductibles, sa bizarrerie de dessin, sa subjectivité de tracé, c’est-à-dire son écriture, son caractère – une notion qu’enviera la machine de Mayence, s’appropriant immédiatement le terme.

Les lettres patentes de Charles V datées de 1368 recensent onze stationnaires parisiens, assermentés, dont Raoulet de la rue Boutebrie. Onze pour quatorze libraires, quinze enlumineurs, dix-huit parcheminiers, six relieurs, la même année, avant que le livre n’existe. Manque encore un petit siècle pour que les premiers étalons de fer sculptés au dessin des lettres se mettent à déferler comme des grêlons dans la cité, soulagent la main des copistes, dévoient leur métier, le ralentissent par accélération, imposent une mécanique illimitée. Le propre des inventions immenses est de faire subitement la nique à la banalité du temps tandis que leurs applications banalisent très vite ce sur quoi elles s’étaient penchées. L’astuce des berlingots foulés, des alphabets préfabriqués, soumis à la presse, exonérant la main du scribe, fusa dans Paris peu après que la pâte à papier moulée dans la matrice d’un tamis eut supplanté elle-même la production des parchemins unitaires et leurs corporations de fabricants – mi-tanneurs, mi-bouchers. En 1368, à l’orée du livre, sans le savoir, Raoulet d’Orléans incarnait l’un des derniers représentants d’une caste, d’une pratique sur le point de s’éteindre, vieille de mille ans, celle du codex, des liasses de parchemins époilés, au parfum coriace, criblés de signes profilés un à un, multipliés à l’infini dans le dessein d’aboutir après des mois et des années de labeur à la reproduction en un seul spécimen d’un manuscrit singulier, un échantillon de mieux mis à la disposition de très peu.

Précieux codices horriblement coûteux. Le fœtus de veau extorqué sans déchirure du ventre des bovines est dispendieux, l’encre est chère, les pigments onéreux ; les ais de la reliure, les soieries les couvrant, les ferronneries des fermoirs sont exorbitants. Mais il y a plus ruineux : le prix du temps, le surcoût des copistes. Pour une bible littérale, sans trop de glose apostillée, il faut garder deux ans la fesse à la chaise, le dos cassé sur le vélin et les genoux rongés d’arthrite – deux ans, c’est la période complète d’exposition d’un macchabée aux fourches de Montfaucon jusqu’au parfait blanchissement de ses os. La demande est pressante, l’exécution infinie. Aussi le stationnaire, l’écrivain donneur de sang, est-il un urgentiste de la lenteur. En marge de l’enseignement oral, le seul moyen de fixer la pensée et, partant, de la relancer, de la développer, consiste à moudre l’alphabet, à noircir par l’avers et l’envers ces carrés tannés, à produire ces amas de parchemins en perpétuelle pénurie. Rue Boutebrie, derrière les croisées, derrière les dos voûtés, les mains des scribes traçaient des cercles infimes par-dessus le vélin, l’effleurant, d’un geste maniaque et pudibond : retranscrire à l’identique un manuscrit existant, en faire copie, soit que l’original passé entre trop de mains fût détérioré ou rendu illisible, qu’on anticipât sa ruine, qu’il le fallût bientôt remplacer, soit que par nécessité de partage telle œuvre familière dût être mise à la disposition du plus grand nombre. Ce pouvait être un inédit, nouvellement écrit, juste traduit, dont le stationnaire par une combinaison d’exactitude et d’abnégation fournirait la première publicité. Jamais étanchés, maîtres et écoliers sont friands de la première catégorie tandis que les fonctionnaires d’État, les secrétaires de chancellerie, les souches de magistrats fortunés, les érudits, les clercs de cour, les spéculateurs (des libraires dans le lot), les rois eux-mêmes sont clients de la seconde. Raoulet d’Orléans répondait aux deux demandes. Les codices courants, à usage pédagogique, communs (bien qu’aucun ne le fût en ce siècle), formaient son fonds de commerce et réquisitionnaient l’arrière-garde de ses élèves. D’un bout à l’autre de l’année, les ouvriers de la plume s’exténuaient sur de l’exégèse, remâchaient de simples psautiers, débitaient des bénédictionnaires et des évangéliaires, des biblia pauperum, des recueils de statuts synodaux, de folichons décrets. L’autre part, les textes remarquables commandés par l’exigence princière, revenait à l’élite de la rue Boutebrie, aux mieux doués des copistes. Pour Jean de Vaudetar en 1362, à mi-carrière, Raoulet barbouilla une bible intégrale destinée à Charles, dauphin. Elle lui valut bien : une part des appointements servit à renouveler sa collection de lutrins, à remplacer les carreaux de couleur sertis aux devantures de sa boutique. Mais aussi, l’accueil de cette bible le propulsa « escripvain » de Charles le Sage, quatrième attitré avec Henri de Trévou, Jean Lavenant et Henri Luilliet.

Le codex est denrée de rareté, prioritaire. Un petit tonnelet renfermant ses décilitres de vinasse insipides transitant par grands chemins sera taxé de péage en péage quand un manuscrit unique – un seul ou tout un train de chariots convoyant des tombereaux d’écrits s’il s’en trouvait en ces quantités –, sur les mêmes routes, franchira tous les octrois, les pays et les fleuves, détaxé dans un levé de barrières. La valeur des codices est telle que les quatre métiers concourant à leur lente émergence, à leur circulation – parcheminiers, libraires et stationnaires, enlumineurs, relieurs – jouissaient de faveurs exceptionnelles dont peu d’autres professions pouvaient se targuer, pas même les cristalliers, les diamantaires. Chaque membre des quatre confréries – qu’ils fussent patron d’atelier, apprentis, petites mains aussi bien – bénéficiait des apanages accordés au corps de maîtres et d’« escholiers » des collèges. Ou encore : chaque représentant des quatre guildes placé sous la tutelle de l’Université, leur mère, eux les fils et suppôts, portait sa traîne au même titre que les étudiants. Délivrance d’impôt de vin, privilège de Committimus, exemptions diverses, passe-droits que Jean II le Bon attesta par des actes du 12 février 1361, chaque artisan du codex se voyant « quitte sans aucune chose payer des Portes, Imposition, Aides et Subsides quelconques », quel que soit son statut dans la chaîne.

Le dauphin Charles devint le V, le Sage, succédant au Bon. Au commencement d’un édit du 26 septembre 1369 entérinant l’ordonnance du père, il réaffirma les statuts de la caste étudiante : « à iceux vrais escholiers et à leurs bedeaux avons octroyé et octroyons par ces présentes, qu’ils seront francs et quittes sans nous payer aucunes Aydes, c’est à sçavoir de molage de bleds, des vins qu’ils achepteront pour leurs Bénéfices et d’autres quelconques vivres dépensez en leurs Hostel à Paris, et aussi de toutes Entrées, par eau et par terre, de tous vins et autres biens crûs et venus comme dit est… » Sont concernés en vrac la masse des élèves de toutes les facultés (celle des arts, de médecine, de décret soit de droit, de théologie) et, à l’autre bout du document, le texte continuant, une petite proportion de tâcherons d’élite unie à la première : « Et outre ce leur avons octroyé et octroyons par ces présentes que tous les Libraires, Enlumineurs et Parcheminiers, qui vendront ausdits vrais Escoliers Livres, Enluminures et Parchemins et autres choses de leur mestier nécessaires à iceux vrais Escholiers, soient et demeurent quittes de payer pour ce à Nous ou à nos Officiers aucunes impositions ou autre Aides quelconques. »

Charles V fit plus, imagina mieux. Aux exemptions pécuniaires, aux facilités de vinasse, il ajouta une faveur de plus. Afin de ne pas gaspiller un granule de leur temps, un fétu de leur travail, ceux des codices seraient dispensés d’obligation de faction aux barrières quand revenait le tour de rôle, au guet, de jour, de nuit, aux portes de l’enceinte, pour ne les pas « empêchez et delayez en leures œuvres et besongnes ». Et comme rien dans ce nouvel acte du 5 novembre 1368 ne stipulait que les bénéficiaires seraient en défaut si, de leur propre mouvement, ils tenaient à perpétuer la corvée, Raoulet bénévole continua de s’y rendre au grand dam de Maroise l’estimant imbécile. L’écrivain de la rue Boutebrie dépendait de la porte Gibart, située au débouché de la rue de la Harpe, mais à toutes les autres, celles de l’outre Petit-Pont – porte Saint-Victor, porte Bordelle, porte Saint-Jacques, porte Sainte-Geneviève – et au-delà, celles de la rive droite, il avait ses antennes, ses habitudes, ses camarades, des routines amicales avec les sergents, des parties de palabres avec les archers ou les simples habitants venus s’acquitter du tour de servitude, avec qui boire l’abreuvon, développer sa faconde, dévider le verbe, libérer ses quintes de paroles, chanter Charles et l’entente. Il s’y rendait le soir, de plein gré, en abonné, pour quelques heures ou la nuit tout entière, brancardé sur une margelle, discourant jusqu’au matin tandis que ses acolytes s’endormaient un à un, n’écoutant plus. Il venait en vieil habitué, hors sujétion de tour de garde. À chaque porte son cartel, des retrouvailles, des mines familières, à chacune son décor, une atmosphère, des rituels, des manies de factionnaires, un confort, un ton, des ragots et cancans, l’essentiel des conversations portant sur des points de comparaison avec les portes voisines où Raoulet allait aussi, les connaissant toutes. Celles du nord lui plaisaient mieux, au pas des caboulots outre-mur, avec le son des bruits chevauchant la muraille et, pour la vue, tandis qu’on discutait debout sur le chemin de ronde, les dernières fourches de la Machine accessibles à l’œil. Dans l’écrin supérieur, il distinguait les plus hauts pendulants, trempés comme des soupes aux giboulées de mars, avachis aux chaleurs d’août. L’hiver leur dessinait des épaulettes de neige et un calot de blanc d’œuf sur le crâne.

Raoulet ne porta bien son nom qu’enfant, peu de temps, durant les dix ou douze premières années de sa vie. Sa courte taille stagna longtemps à l’arrondi. Garçonnet sphérique, coussiné de hanches, ceinturé de bourrelets, deux outres siamoises au fessier, avec, boulée au tronc, une tête accaparante, une géode sur un cou englouti dans les contre-masses issues de ses épaules étranglant le gosier, mis à l’étau, une pomme d’Adam étouffée au milieu lorsqu’elle éprouva nécessité de croître (on ne la vit jamais). Des amygdales heureuses et comprimées. Et comme la silhouette du gamin Raoulet consistait grossièrement en l’empilement de deux globes principaux, décroissants en hauteur – tête sur corps –, il semblait naturel que le seul ovale de son visage ne montre encore qu’une série de cercles mis en transmission les uns avec les autres, à la façon des pièces enclavées dans une partie d’horlogerie. Du bas âge à l’enfance, son cochonnet de menton noyauté, tout en bas, tangenta la boudiné d’une lippe inférieure en versoir, chapeauté d’une lèvre supérieure en marquise, s’engrenant elle-même au bondon qu’était le nez vissé au point de rencontre ophtalmique, là où recommençait dans un regard joyeux une série d’arrondis dégressifs : des yeux en équilibre sur le seuil de l’orbite comme en aura Peter Lorre six cents ans plus tard, dedans quoi furetaient de droite et de gauche des billes d’iris jumelles, percées de deux pupilles à tête d’épingle, bleuies. Et les circonférences reprenaient aux côtés, les yeux s’enclenchaient aux pommettes latérales, rosées, tachetées d’impact de miel, lesquelles exorbitées semblaient vouloir donner un pas de rotation à ce qu’étaient ses oreilles disquées, cernées du bel ourlet de leur circuit. Mais on ne les voyait pas, perdues sous la touche magistrale de Raoulet, son encoiffade exceptionnelle, fortement tignassée, à l’orange luminescent, d’un feu, d’un roux équivalent à ce que sont de nos jours les clignotants d’automobile.

Aux jambes, à l’adolescence, pendant quelques années de plus, ses deux genoux mafflus faisaient penser à des masques de rechange, vierges, disponibles au cas où il eut fallu recommencer le dessin boulot de sa face.

Passé douze ans tout bascula. D’avoir trop attendu, sa croissance fusa, cherchant à rattraper l’ampoule de son obésité. En peu de mois, en un an, l’enrobage du garçon perdit du terrain, continua de le ceinturer par tout le corps tandis que, luttant de vitesse, sa taille crût, s’élongea, dépassant l’équilibre, cherchant à proportionner par la hauteur le trop-plein de ventru. Drôle de volume. Raoulet dès lors augmenta à coup d’accélérations binaires, poussées élévatoires contre corpulence. Une assiette acceptable fut atteinte vers vingt ans, sa grandeur valant l’enveloppe, dans l’harmonie d’une stature anormale. Qui croisait Raoulet se frappait du modèle, ahuri du gigantisme, quoiqu’aucun n’eût pu prétendre de bonne foi qu’il fût gros, gras, rond, ni même simplement grand tant ses mensurations s’étaient développées dans toutes les directions à la fois après le big-bang de sa puberté. Un gabarit dont la meilleure réplique se cachait à mille kilomètres de la rue Boutebrie, en forêt, sous les résineux, derrière la silhouette d’un plantigrade pyrénéen, mâle. Garçon coffré, calibré au-delà des normes, avec toujours cette tignasse de triomphe à la tête ayant perdu de ses reflets acides passé trente ans, tirant vers le rubigineux, laissant place à un automne en chevelure. Été, hiver, il s’enrobait d’une souquenille écrue, tachée d’encre, à manches mi longues – quelque chose du tablier de Bourdelle – d’où dépassaient ses avant-bras tronconiques, à l’épiderme clair, chenus sans capillaire, couleur argile, piquetés çà et là de taches rousses. Au bout de quoi ballaient ses mains, deux phénomènes anatomiques, quasi deux kilos chaque, mouflées par l’habitude de l’écriture, au dos dénués de veines et de poils, criblés de pores apparents dilatés en creuset. Les pouces instrumentaux – deux gigolettes puissamment cuissées dans la main –, arqués comme des ergots, donnaient l’idée de ce que pourraient être les conséquences d’une gifle. Des doigts courtement phalangés, des pulpes empiétant sur la racine des ongles, lesquels ramenés à rien disparaissaient sous les boudinés, réduits à un fin croissant de corne opalescent avec, dessous, comme à l’émail, des pigments vitreux à carnation délicatement sanguine et pamplemousse. Truculent Raoulet, ravi du sort au point qu’il ne se souvenait pas de ne pas avoir existé, qui n’eut jamais conscience de sa démesure. De toute sa vie, la remarque d’une inégalité de taille lui traversa l’esprit une fois peut-être. Ce fut lors de sa première entrevue avec Charles V, le Sage, au Louvre, souverain absolument chétif, ancien maladif, mal gâté, plutôt malingre, Raoulet debout dans la librairie royale, interdit devant le monarque assis devant lui, songeant que sa majesté était bien grande.

Libraires et stationnaires sont deux charges intriquées. Les premiers vaquent, entretiennent leurs réseaux, leur dépôt, acquièrent, échangent, concluent une transaction, achètent un manuscrit tout fait, ficelé par le relieur. Le libraire se déplace, même s’il a son échoppe, son pas de rue, sa fonction l’y oblige. Mercantile volubile, non pas stationnaire. Agent de l’Université, assimilé au statut des « maistres, bacheliers, escholiers et estudiants » dont il tire comme eux des avantages et des dérogations de corvées, il a juré en retour : de justifier les prix pratiqués, de les afficher à bonne cote, de ne pas spéculer, de ne pas enfouir un bien ou le suspendre, de réserver une œuvre écrite, vieille ou neuve, d’affairer en sous-main, de cacher à la publicité certains spécimens pour les mieux proposer après culbute. Il a promis aucun abus de prix. Par connivence, intérêt, connaissance, il ne peut trafiquer avec ses confrères, sous le manteau, lésant le marché, privant d’avides lecteurs de codices. Le statut de profession du 4 décembre 1316 édicté qu’aucune acquisition entrée dans son fonds ne pourra être marchandée au meilleur de l’encan à moins qu’elle ne fût au préalable exposée publiquement au couvent des frères prêcheurs de la rue Saint-Jacques, quatre jours durant, délai de préemption. Les textes sont clairs, le libraire ne peut vendre un manuscrit hors la présence de l’acheteur, sans quoi il faut deux témoins dignes d’honneur.

Le libraire peut céder, échanger de bonne foi ou, le plus souvent, afin qu’un seul exemplaire réjouisse le plus grand nombre, le mettre en location. Nul prêt sans caution, sans un gage d’un montant supérieur à la valeur estimée car, qu’un codex vienne à se perdre, le préjudice flouera moins le libraire qu’il ne fera malheur à la communauté d’assoiffés qui s’en verra privée, autant de lecteurs essuyant les plâtres. S’il se présente un écolier trop indigent pour engager son bien – c’est la plupart –, un tiers garant fournira l’hypothèque. Le collège est souvent l’assureur. Plutôt que des bijoux qu’il n’a pas, des lots d’argenterie, mieux que des deniers trébuchants, le collège cède en otage ce qu’il peut, un manuscrit au moins aussi précieux tiré de sa bibliothèque ou, à défaut, deux, trois, quatre codices contre un seul en échange. Que le manuscrit soit retourné incomplet, souillé, défectueux, partiellement illisible, simplement écorné, le libraire aura recours à l’arbitrage de l’Université afin qu’une astreinte soit estimée à hauteur du dommage. Qu’il soit restitué entier, longtemps après délais, l’emprunteur y sera moindrement de son écot. Le libraire peut aussi sans trop de risque affermer des cahiers décousus, quatre, huit, douze pages d’un manuscrit sciemment dépareillé : l’écolier fait option d’une première livraison, la lit, la rend, en loue une seconde, et cetera jusqu’à bout du codex.

À l’opposé de son confrère, le stationnaire reste boulonné à son lectrin, le cul assis – deux ans pour une bible. C’est un grand sédentaire assigné à un lieu, un expansif a minima, « écrivain » (« escriturier »), soit copiste, scriptor. Sa sinécure consiste à refermer les callosités de sa main sur la tuyère des plumes, à reproduire strictement ce qu’on lui donne à transcrire ou, dans le meilleur des cas, ce qu’il choisit de recopier de son plein chef. Métier d’induration voué au strabisme, aux torticolis du soir et à l’arthrose des années, aux tassements des lombaires, à l’écrasement des disques vertébraux. Métier de tête basse, de pâtre d’alphabet très peu décidant, menant le mouton des lettres d’un bout à l’autre de l’enclos qu’est la colonne. Son œil morne emporté dans un contre-rythme visuel ne cesse d’effectuer des allées et retours à la ligne quand, dans le même temps, dans un autre ballet, il passe et revient de la copie à l’original, sa paire d’yeux patinant comme des jambes remontant le courant de deux tapis roulant à vitesse inégale. Métier de berlue.

De ses doigts, le scribe ne tâte pas plus que la pointe d’une rémige de canard, et pourtant, c’en est fait en une bible, il a des durillons au bout du pouce et de l’index. Ces cales ne viennent pas tellement des rudesses de frottement sur l’outil mais d’une espèce d’eczéma de concentration. Car ses doigts doivent contraindre le calame à pression égale, lui imprimer la même force afin que l’écoulement sorti de la tuyère reste homogène, que la graisse soit constante, sans variation d’un bout à l’autre, sur mille pages de panse de veau blanchies. Une pression à doigts de quelques millibars maintenue au débit du stylet pour insuffler l’égal écoulement de l’encre, que toute lettre revenue dans le canevas garde la même épure, l’exact empattement, celui qui fut donné une fois pour toutes au début de la tâche, que le premier e de la Genèse, deux ans plus tard, à la fin du travail, soit demeuré au même point d’animation et de dessin, à calligraphie constante. Que rien ne distingue les e réitérés ; s’en tenir aux abondances cursives, à la ritournelle alphabétique sous l’autorité des doigts mis en pince et le contrôle des lunules d’ongles amoncelés vers la pointe, endormis comme de vieux surveillants. Métier d’abandon que libérera une fois pour toutes l’imprimerie – elle arrive –, avec ses matrices formatées, les petits plombs aciérés de Gutenberg lâchés à répétition, à jet continu, sans variation de foulage, immédiatement capables. Emportant tout, les lettres mécaniques allaient bousculer la terminologie, fractionner une lexicographie encore indifférenciée, mal dégrossie, fixer des termes. C’est qu’avant la machine le manuscrit servant de guide au scribe, une fois copié, n’aboutit à rien d’autre qu’à un manuscrit, que le producteur d’idées fait œuvre d’écrivain comme après lui le tâcheron des copies continue de s’appeler écrivain. Les lettres de fer scinderaient le verbe, feraient plus, diviseraient le geste : l’auteur demeurera assis, jusqu’à nos jours encore, quand le copiste, celui de 1368, sur le point de se lever de son siège, deviendra l’ouvrier typographe, travaillant debout, pour ne plus s’asseoir (du moins pendant six cents ans, jusqu’à l’intronisation de l’ordinateur, nouvel outil le priant de se rasseoir).

En attendant la machine d’Allemagne, la billetterie typographique, le scribe entretenait sa scoliose, tassé sur sa curule avec, comme règle : ne pas être tenté de songer à ce que traçait sa plume, ne rien mettre d’idée, faire vœu d’ignorer le sens d’une phrase, d’un mot, quitte à recopier des balourdises lorsqu’il s’en trouvait dans l’original. Une cursive après l’autre, deux millions de signes jusqu’à l’Apocalypse. Tonneliers et cordiers ont entre eux de grands gestes, fileuses, mercières et gainières bavardent en travaillant. Le tâcheron du codex ne s’exprime qu’avec des reniflements personnels, itératifs et ravalés, que favorise sa position penchée. Une chaufferette à ses pieds quand il en dispose, ses seules échappées consistent à s’ôter d’un revers de manche la goutte perlante au confluent des narines, d’aller fourbir ses mains sur cette touaille à portée – un chiffon dans lequel imbiber ses suées ailleurs que sur la feuille de veau –, de s’embuer le bout des doigts à la chaleur de son haleine, contre le froid, et de se récréer le poignet en revenant sans cesse au godet d’encre lorsque sa tuyère demande à téter.

L’écrivain passé maître exerce avec moins de sclérose – certains n’écrivent plus. Quand la surcharge l’oblige à recruter d’autres mains, en plus des siennes, celles de journaliers laïques ou de moines mobiles à temps partiel, il est contraint d’abandonner la plume afin de surveiller la cadence et la graphie de chacun. L’administration de sa boutique mord sur son temps, ses affaires l’entraînent en ville. Souvent, il s’expatrie de son enseigne pour traiter avec les parcheminiers quand ses stocks de pelisses s’amenuisent (une bible noble, intégrale, à même grain, réclame six cents rectos homogènes, six cents versos identiques, en plus des feuilles ratées, la passe, soit deux cent cinquante fœtus de velots environ, deux cent cinquante pochons embryonnaires, surfacés, tout un stock de mort-nés), quand varie la qualité de vélin à vélin. Un codex s’achevant, voici d’autres occasions de quitter l’atelier. Chez l’enlumineur, à qui livrer les pages de veau couvertes de lettres et vides des cases d’attente qu’il remplira de ses pigments (à ce stade, c’est frappant, Raoulet le pensait, avec leurs cases de réserve, leurs fantômes orthogonaux, leurs trouées de partout, les feuilles écrites ressemblaient aux aléas d’occupation des fourches de Montfaucon sur leur grand pan, les pendus moitié là, moitié pas là ; jusqu’aux mots d’ incipit écimés de leur lettre initiale, en attente de lettrine, évoquant les décapités des Grandes Justices), chez le relieur, en bout de chaîne, dernier sous-traitant. L’étape est décisive : qu’il n’aille pas tout gâcher, assembler des feuillets à l’envers, inverser le veau tête-bêche, coudre à tombeau ouvert, n’importe comment, relier de travers, rater le dos, saloper l’emboîtage des ais, perdre la pièce unique. La production d’un codex progresse à rebours de l’architecture ; tout commence par les finitions, l’infini mascaron des lettres, puis voici ce plâtrier intermédiaire d’enlumineur et, au dernier moment, ce maçon terrassier qu’est le relieur. Une fois dans sa vie Raoulet connut qu’un manuscrit écrit longtemps de sa main fut perdu par des ratés de façonnage. L’exemplaire fut sauvé de peu, débâti, refendu, mordu aux marges puis remonté.

Quand il le peut, quand la tâche manque, l’écrivain stationnaire choisit d’entreprendre une copie de son chef, hors commande, destinée à la vente, au louage, proposée dans un coin de son commerce, sur table, en évidence, après quelle eut été montrée le temps réglementaire au couvent des frères prêcheurs de la rue Saint-Jacques, quatre jours à la criée des codices. La pratique est courante. Voici notre homme devenu libraire par défaut.

Les serments du copiste sont peu ou prou les mêmes que ceux du libraire. Le stationnaire est de bonnes mœurs ; il fait viser le prix de ces codices bien complets par l’institution mère – tarifs de louage, tarifs de vente ; il promet de ne pas dissimuler, thésauriser les pièces ; il inscrit son nom en fin d’ouvrage, le sien propre ou celui de l’atelier ; dans sa boutique, il offre à la vue chaque exemplaire nouvellement retranscrit ou, à défaut, que les spécimens fussent loués, donnés en réfection, il affiche un tableau des codices absents avec indication de titres et de tarifs ; il accorde un prix préférentiel à tout acheteur issu des collèges, « maistres, escoliers » ou afférents ; il refuse tout pot-de-vin, soulte, bakchich, dessous de table, dénonce des transactions suspectes venues à sa connaissance ; s’il décide de sa production, il doit d’abord répondre aux besoins de l’Université, gribouiller en priorité des textes utiles à l’étude, combler les manques, soit que trop peu de copies d’un même texte ne circulent à un instant donné, soit qu’il y eut perte, injures d’un manuscrit crucial, soit qu’une nouveauté doive être écrite en primauté. En jurant, il consent à ne pas se disperser, il ne peut amoindrir sa période de labeur par d’autres occupations, lui et ses apprentis, il n’arrondit pas ses gains à coup d’emplois parallèles, de tâches basses, étrangères à sa pratique, adverses au temps qui est le sien, il n’épouse aucun vil métier, ne tire nul bénéfice second à son commerce bref, il fait en sorte que rien n’empiète sur ses heures de besogne, sur ses épopées lunatiques, à la lichette près. Et il s’engage encore à cette clause qui en dit long sur l’épouvantable disette des écrits : si à tout moment se présente chez lui un écrivain quelconque, concurrent ou non, n’importe lequel, venu réclamer tel manuscrit afin d’en tirer une copie de mieux, il le lui doit céder en prêt, le libérer immédiatement de son fonds, sans rétribution, moyennant caution, le temps qu’il faut.

Inapte à la pose, Raoulet d’Orléans restait péniblement en place, jamais trop longtemps. S’il se faisait une haute opinion de son métier, si la danse de l’alphabet et l’éternel retour des lettres, à quarante-cinq ans, le comblaient toujours de la même jubilation, son naturel dilué, son besoin d’allées et venues doublé d’une addiction maladive au verbe réduisaient son assiduité à des laps d’une heure au mieux après quoi, selon lui, le dilué de l’encre péchait, la plume grippait, le vélin imbibait, la lumière n’était pas ce qu’elle dût être. Raoulet capable de quitter sa table pour la rue, la rue pour la suivante, de là à une autre, étanchait le besoin d’augmenter sans cesse le cercle immédiat dans lequel il se trouvait et, de babillage en potin, allait s’ancrer en infinies jacasseries aux enceintes de Paris. Phénomène aggravant, la position assise lui valait depuis quelque temps une goutte agressive, chevilles et pieds bouffis sous le lectrin que seule la marche soulageait.

Formé, lettré par son père Roland d’Orliens, Raoulet redoutait les travaux excédant l’année. Il se colleta longtemps aux Évangiles, à l’exégèse, à des traités profanes, politiques, historiques, pédagogiques, astronomiques, avant que prenne son affaire de la rue Boutebrie, mais lorsqu’elle prit après 1350, il s’en remit à l’atelier, s’appuya sur ses scribes, désertant sa boutique une partie de l’après-midi, cultivant ses relations commerciales, par volubilité plus que pour ses affaires. Pas un des quatorze libraires parisiens qu’il ne connût intimement, tous amis – eux, leur femme, leurs enfants et apprentis, leurs domestiques, leurs oiseaux, leurs chiens qu’il affectionnait –, Estienne Ernoul, Jean Lavenant, Foucault de Dole, Henri Luilliet, Guillaume Lescouvet. Mêmes habitudes chez les parcheminiers. Pour une part, Jean de Beauvais de la rue Saint-Jacques le renflouait en vélins invariants, de même opalescence, les plus souples au doigt, de ces feuilles pigmentées, comme talquées, les mieux léchées et onéreuses de la ville. Beau-vais cependant ne travaillait qu’à de certains formats peu usuels. Pour le reste, la marchandise provenait de l’atelier d’Andriet Passemer et de chez Pierre Davy, rue du Clos-Bruneau, lequel célibataire œuvrait avec sa mère Morise, dame pouparde, les hanches en gyroscope, les bras en aile de poulet cerclant la taille, coudes écartés à l’arrière, avec les mains plaquées neuf heures par jour sur les reins comme une ceinture de contention, posture favorite qui, une fois adoptée, la rendait plus loquace que Raoulet peut-être. Elle et lui dissertaient de part et d’autre d’un bas buffet faisant comptoir, fourni d’une balance à peser les lots de fœtus de veau, l’écrivain stationnaire accoudé dessus, roulant du fessier quand il changeait de jambe d’appui selon l’intérêt des racontars, Morise charnue derrière, campée devant les claies supportant des empilements de cuirs tannés, dépouilles de derme à toutes tailles, gondolantes, peu taquées.

En plus de ses visites aux cercles corporatifs, les grandes sympathies de Raoulet regardaient aussi bien les petits tripiers des bords de Seine que les fabricants d’épingles à métier minuscule, les bijoutiers et les meuniers, les tailleurs de pierre et les sculpteurs de branchettes de corail. Selon ses humeurs, ses tournées l’entraînaient certains jours à la foire au blé, rue de la Juiverie, sur l’île, amphithéâtre céréalier qu’il abordait en flâneur introduit, interrompant une transaction, faisant les prix, aux débarcadères des bois – port de Grève, quai de la Bûcherie du Petit-Pont – où il aidait à rouler les rondins sans cesser sa parlote, assommant les manœuvres de ses dégelées de verbes. Au marché des chevaux, porte Saint-Honoré, par son vocabulaire et ses façons, chacun l’eût pris de bonne foi pour un maquignon, de même qu’on l’aurait déclaré corps et biens fabricant de dés à jouer dès lors qu’il s’immisçait dans l’échoppe étriquée d’un artisan dont c’était l’industrie régulière. La bonne occasion publique d’entrevoir son inouïe silhouette avait lieu rue Poissonnière, à l’entrée des poissons dans Paris, voiturés depuis Veules, Boulogne, Étaples, Dieppe et Caudebec, Raoulet épaulant le convoi de tête, porte-guidon du chasse-marée, grand officier des caques, des lots de livrées putrescibles menés jusqu’à leur terminus, la criée des Petits-Carreaux, près du pilori. Il aimait les poissons, le sel piquant, il aimait le fumage.

Les grands jours, outre Grand-Pont, sautant de paroisse en paroisse, de commerce en commerce, il remontait l’entière rue Saint-Denis, promenait sa boule d’épis citrouille rue Saint-Martin, avant de butter sur la barrière qu’il lui arrivait de franchir. Passé l’enceinte, il s’arrêtait causer avec des maraîchers, entreprenait des faneuses, des bougres et des gueux de tout acabit, de là poussait jusqu’aux cabarets des fourches « pictancher une rouillarde » au pas de la Machine en compagnie des habitués de Montfaucon. Son intrusion dans les tavernes donnait lieu à une recrudescence de bonne humeur et d’amabilité ambiante, tant qu’il y était. L’entrain du bonhomme passait aux autres, à l’humeur des tripots, mais la carrure entrait pour beaucoup dans la paix tombée. En sa présence, sitôt poussée la porte des caboulots, toute tension, anicroche, amorce de chicane et risques de rixe s’annihilaient, les poings restaient tapis dedans les poches, les lames cachées sous les bouffantes. Et comme jamais Raoulet n’imagina un seul instant que la seule apparition de sa stature en ces lieux était cause d’une subite entente, qu’elle avait pour effet de dérider les mines, de neutraliser les frictions et d’enfouir le lot des coutelleries, il se faisait de Montfaucon l’idée du lieu le plus joyeux qui soit, le plus bon enfant, le mieux famé et le moins querelleur de tous. Au sortir des bouges, hâbleur effréné, il lui arrivait d’aller lier langue avec la paire d’archers défendant la Machine, d’entamer avec eux une partie de hasard, de chevillette, de jeux de quilles sous le carillon des pendus.

Ses bordées parisiennes l’obligeaient à des virées d’un autre ordre, des échappées officielles le ramenant au giron des collèges. En acquérant sa charge, l’écrivain a prêté serment. La cérémonie s’est passée au couvent de Saint-Mathurin, en grande pompe, devant le recteur et ses ministres, audience solennelle. Toutefois, afin qu’il ne s’écarte pas de ses engagements sacrés, dévie du pacte et que rebrille à ses yeux l’apanage que lui octroie sa tutrice, l’Université, le stationnaire devait renouveler son serment de deux ans en deux ans. Mieux, en qualité de maître d’atelier, dirigeant ses recrues, répondant d’eux, il les accompagnait chacun à ces séances, lors de leur intronisation, puis lors des « rappels », si bien que Raoulet pratiquait la gent de l’Université en grand habitué tout comme il frayait avec les miteux savetiers de la Bièvre, les pelletiers de Saint-Merri ou la confrérie des apothicaires de l’île, avec plus de retenue toutefois. Ses rapports avec l’institution mère ne s’en tenaient pas à ces occasions légales. Avant que de vendre, livrer ou louer un codex fraîchement achevé, le stationnaire a juré de soumettre l’écrit à l’examen des collèges. Un corps de maîtres se penche sur la pièce, épluche la transcription, traque les lignes, inspecte les fautes, pourchasse les défaillances, débusque les mélectures. On dit : faire « rectorier » le manuscrit – lequel reçoit son « bon à tirer », bien qu’il le fût déjà entièrement à ce stade. Après quoi s’il est conforme, le codex visé aura droit de commerce immédiat ou alors, s’il s’y trouve trop de faussetés d’écriture, d’écarts et mécomptes flagrants (dans ce cas d’où viennent-ils ? de l’original ou d’une faiblesse du copiste ? c’est ce que le conseil ne cherche pas à savoir), l’ouvrage peut être banni, privé de « carte grise », donné à révision partielle ou complète. Bien qu’il n’eût jamais été épinglé par aucun des censeurs, Raoulet redoutait plus que tout ce moment. C’est en personne qu’il allait soumettre ses liasses de veau au contrôle, son codex carré sous l’aisselle. Il n’avait pas grande route à faire, six cents pas au plus d’une paroisse à l’autre dans les quartiers voisins de la rive gauche, le manuscrit serré contre son flanc, se demandant à chaque foulée : « Combien de bévues calligraphiques suis-je en train de charrier ? » Lui revenait en chemin des remords de dessin vieux d’une année et plus, des anicroches calligraphiques sur lesquels il avait jugé bon de passer, à chaud, tant qu’il écrivait, les troncatures, les paresses, les raccourcis et toutes ces mesquineries de ligatures à la suite (tous ces « font », « vont », « ont » et autres diphtongues devenues à temps gagné des « fôt » « vôt » et « ôt », à tire-larigot, par économie de lettres). Escapades émotives. Pris de doutes, le bilieux Raoulet allait remettre son codex à monition. Après deux longues années d’application, il devrait abandonner le manuscrit en quarantaine, petit temps additionnel ridicule immobilisant l’exemplaire soumis à la première lecture critique pour l’obtention du contreseing. Et tant que l’Université n’avait pas rendu son jugement, Raoulet était incapable de tripatouiller l’encre, de chevaucher ses plumes, d’entreprendre une nouvelle recopie, de reprendre une transcription laissée en cours.

C’est à ces époques tampons, entre la fin d’un travail et le début du suivant, attendant le verdict, le codex en cale sèche, qu’il abandonnait tout à fait l’atelier, allait promener ses pas sur les marchés de Paris, s’accordait des vadrouilles aux barrières, vers Montfaucon, abreuvant son anxiété au « verdousier d’un piollier, goûtant sa gloupine », parmi la plèbe, se répétant les mots parachevant le manuscrit. Car un stationnaire, un Raoulet ou un autre, après des mois de recopie avait l’obligation de signature, le privilège d’inscrire son nom à l’explicit, espèce d’« achevé d’imprimer » avant la lettre, lequel occupe un petit pavé de son cru, une lucarne à la copie, générique de fin, quelques lignes terminales, son colophon, son sceau, toute abnégation ravalée, son monogramme, une banderille piquée au cuir du vélin, son tampon, sa fête, son adieu de tâcheron, la justification du manuscrit. Par une formule mise en cul-de-lampe à la dernière feuille, le maître scribe signe ce qu’il fit, dit ce qu’il fut et s’en tient là pour jamais. Cela porte un nom : « congé de l’écrivain ». Raoulet chaque fois s’en faisait une immense question récréative et oppressante. Quand tombait une nouvelle commande, que les feuilles de veau vierges s’amoncelaient dans l’atelier déjà divisées de leur réseau de réglures, avant que d’écrire la première lettre du premier mot, il tournait en esprit ce que serait l’adresse finale du codex, concoctait sa petite phrase. Coquet, il la voulait en vers, s’y préparait longtemps, imaginant les rimes. Le premier jet trouvé, il se confiait à Maroise. L’un l’autre à l’intime se donnaient leurs avis là-dessus. Puis corrigeait ses vers, remaniait ses trouvailles des mois durant avant de les soumettre aux membres de sa boutique. Une fois sûr de son morceau ciselé, il allait répéter la formule à tous ses confrères, de là à l’orfèvre voisin, Gorcin, au boutonnier de la rue Boutebrie, puis aux fruitiers de la paroisse Saint-Benoît, aux regrattiers de Saint-Hilaire, aux amis de Sainte-Geneviève, au marguillier de Notre-Dame, jusqu’aux oreilles des truands de Montfaucon. Voici ce congé parmi d’autres clôturant la bible portative de 1362 que Jean de Vaudetar lui avait commandée pour Charles dauphin, fils de Jean II. Il lui coûta horriblement, il donnait :

Ci fine l’Apocalipse saint Jehan,

Parfaite par Raoulet d’Orliens,

Le vintiesmejour de décembre, l’an Mil trois cens soixante et deus.

 

Trois belles rimes initiales façonnées pendant deux années, la dernière gâchant tout, obligatoirement datée, ratant l’effet, tombant à plat. Il fit mieux, Raoulet d’Orléans s’en sortit bien dix ans plus tard, passé l’explicit d’une bible de plus commandée par Jean de Vaudetar encore, pour le même Charles devenu roi de France entre-temps. Mieux mûri, son congé d’écrivain à rimes plates rendait ceci qui lui sembla de la dernière perfection :

Sifu au prince sus nommé

Ce livre baillé et donné

Par le dit Jehan{*}, que je ne mente,

L’an mil CCC XIII et soixante.

Tout collait cette fois, ce fut long et pénible à trouver mais, à tordre l’addition, 1360 + 12 ou 1312 + 60 reviennent au même, l’arithmétique restait juste et la rime était sauve.

Les plus glorieux codices que signa Raoulet avant 1372 consistaient en une poignée de commandes destinées à Charles le Sage. Outre les deux bibles (celle de 1362, celle de 1372), il offrit au suzerain, en latin, le De universo de Guillaume d’Auvergne et, en français, un Traité sur Le jeu des échecs moralisé (1367), une traduction de Pierre de Hangest des quarante homélies de saint Grégoire suivies du Traité de l’arrhe de l’âme d’Hugues de Saint-Victor (1368), la relation des voyages de Jean de Mandeville, transcription ordonnée par Gervais de Chrétien, médecin du roi, et Les Pèlerinages de Guillaume de Digulle-ville (1371). En 1372, il s’acquitta du Policratique de Jean de Salisbury traduit par Denis Foullechat, recopié à deux mains, la sienne et celle d’Henri de Trévou. À la même époque, il finissait cette exécrable bible de Jean de Vaudetar entreprise deux ans plus tôt (codex finement coffré d’une reliure en drap de soie, emboîté dans un étui à couverte damas violet, doublée de tiercelins noirs, garnie de trois fermoirs en trèfle sur le côté), s’achevant par ce congé dont il fut si heureux. Mais voilà, au moment de la rendre, une autre était encore en plan sur le métier, moitié faite déjà, à mi-parcours, destinée au même Charles, sa sixième bible intégrale en plus des condensées. Ignorant la plupart des mystères de la religion, Raoulet n’en suivait de bonne foi que peu de préceptes – carême du bout des lèvres, et encore –, mais ce n’est pas cela. L’éternelle application des bibles copiées l’accablait, les épîtres débitées le tuaient, l’œuvre des Pères le harassait. Celle-ci lui coûta, sixième en titre. Il y consacra plus de deux ans, las des Saintes Écritures, peinant aux derniers livres, des fourmis dans les pieds, les chevilles enflées d’œdèmes. Des pieds rangés vingt-neuf mois sous le pupitre – des pieds dont le prix du vêtement lui coûtait le double de cuir que les souliers les plus ordinaires –, des ripatons qui, déjà volumineux en soi, se ballonnèrent de poches séreuses aux parages de l’Évangile de Luc. Son système lymphatique déréglé, il n’entra plus dans ses chausses, dut en changer pour de plus vastes. La congestion grimpa aux genoux, en gorgea les bulbes, les noya, les dépassa, s’infiltra dans des cuisses où elle finit par se diluer en ruisselets violacés. Ses jambes assises gonflaient tandis que de ses doigts, à petites giclées, il allaitait le parchemin, l’encre évacuée à débit débile déversant le fluide des lettres dans les colonnes de bible, Raoulet contemplant le pouce et l’index approchés vingt-neuf mois comme des diodes au contact d’une plume d’oiselet. Des mains propres à charrier des carrières un bloc pierreux qu’elles auraient fait éclater à coup de cogne s’il eût été terrassier, des mains à actionner des machines hydrauliques dénuées de leviers, de forces mécaniques ajoutées, des pognes à estourbir un heaume. À la sixième, au bout du marathon des bibles, il perdit goût, cessa d’aller rire à gueule bée au pied des fourches. De ligne en ligne, parvenu à la Première Épître aux Corinthiens, Raoulet en pleine page venait à suspendre de plus en plus souvent son bras, calait sa paume au menton, s’absentait à la pause, oubliant les cursives et onciales, le regard en timbale, ses mèches de cheveux cardées en feux follets dépressifs, rêvant d’écrits profanes.

La neurasthénie biblique atteignit le comble en janvier 1373, aux phrases ultimes de l’Épître de Jude, quelques mois avant d’envoyer son congé au bon débarras du vélin, lorsqu’il fut prié par Gilles Malet de se rendre à la librairie du Louvre. D’ordinaire, ces convocations de Gilles, ami, gardien des manuscrits de Charles V, consistaient en un tête-à-tête bonhomme, le bibliothécaire dressant les grandes lignes de ce que serait la prochaine commande. Au cours de l’entretien, les deux gens effeuillaient côte à côte les pages originales que le stationnaire aurait bientôt à copier, brossaient le lot des contraintes calligraphiques – travail à deux ou trois colonnes, calibrage d’ensemble, estimation des masses iconographiques, options d’enluminure, coûts, délais et volontés du commanditaire. Dès l’annonce, Raoulet conçut et se quilla dans le crâne que Gilles une fois encore ne lui proposerait rien d’autre qu’une bible, une de mieux, sa septième, bon qu’à ça, aux « satanées Ecritures », deux ans à capoter encore, à souquer dans les Evangiles, et comme il prêtait volontiers attention aux signes, il lui vint à l’esprit qu’exactement sept jours le séparaient de cette convocation. Et ceci d’autre, que sept est le nombre des archanges de l’Apocalypse dont il venait de tracer les premiers mots ; et de là, embrouillé par trop de vin, il réalisa que l’addition de l’année 1373 faisait précisément deux fois le chiffre sept – deux ans, sept bibles, « stationnaire maudit jusqu’à la septième génération qu’à moi seul j’aurai toutes parcourues », disait-il à Maroise.

La semaine vint à bout. Sous le ciel médiocre d’un matin de février 1373, les pieds soufflés, Raoulet d’Orléans emprunta le Petit-Pont, traversa la Cité en longeant le prieuré Saint-Eloi, l’église Saint-Barthélemy, la tour de l’Horloge, franchit le Grand-Pont bordé d’étroites loges à touche-touche où les changeurs encabinés dedans, debout, en buste, pesaient monnaies, les doigts suspendus par-dessus leur balance. Plusieurs l’interpellèrent qui le connaissaient bien. Il leur compta ses doutes, brièvement à chacun, la hantise de la septième bible, avant d’aller fouler les boues givrées de la rive droite en direction du Louvre. Du palais, il n’avait nulle idée sinon le schéma de l’ancienne tour de la Fauconnerie transformée en librairie depuis 1364 par la volonté de Charles le Sage, où il s’était déjà rendu, là où l’attendait Gilles. Un antre à codices, sept ou huit cents titres rayonnés à plat sur trois étages, posés sur des tablards courbes épousant la ligne des murs tendance donjon. Les plus grandes raretés nouvellement traduites en français occupaient la chambre du bas – à l’exception d’une dizaine de joyaux que Charles V tenait sous les verrous de Vincennes. La seconde recelait une variété de chroniques en langue vulgaire, des inventions de chansons et de chevalerie, des récits de pérégrinations, des traités de médecine, de géomancie, d’astrologie, des liasses de décrets reliés. Sans s’arrêter à ces chambres, il fut conduit « au plus hault », le niveau du latin, celui des écrits saints, des gloses accablantes, à milliers de pages. À la porte sommitale, précédé d’un garde, d’Orléans flageolait triplement : d’abord, parce qu’il venait de gravir une à une toutes les marches de la Fauconnerie ; parce que ce troisième niveau plutôt que les autres frappait l’arrêt, l’étage rédhibitoire annonçant trop bien ce que serait la commande ; parce qu’enfin, surtout, en entrant dans la salle, il conçut que le mobilier usuel, bancs, lutrins, roues à codices occupant d’ordinaire le centre de la salle, avait été remisé contre les murs, tandis que trônait une assemblée extraordinaire n’attendant plus que lui, nul ne lui avait dit. Aucun ne parlait ou plutôt, chacun venait de se taire, tout le silence le disait bien. Le monarque lui souriait, trente-huit ans, les mains dans un manchon d’hiver, rabougri dans sa chaire carénée de grands pans d’accotoirs, assis entre Pierre d’Orgemont et Philippe de Mézières, Gilles Malet devant eux, parmi Raoul de Presles et Nicolas Oresme, en plus de quoi six autres visages inconnus du copiste de la rue Boutebrie, âpres et rogues. Raoulet debout, affublé d’un surcot taillant vaste, taché d’encre du jabot à la ceinture, bras mi-nus, les pieds outrés et ses mèches mordorées sur la tête, rendit hommage au roi, genou bas et souffle court, lequel l’invita à prendre place. Comme il ne restait qu’un siège vide à l’angle le plus éloigné, il dut traverser la chambre entière au vu de chacun, les tympans assourdis, le mollet mou, déranger deux personnages qui, la seconde d’après, devinrent ses voisins de table. À l’évidence, son intrusion avait rompu des propos d’importance. Sitôt assis, à ce point apeuré, ses pires soupçons s’évanouirent, le maléfice fut oublié, il n’eut plus qu’un seul et même souhait d’intimidé, une visée unique, que ce fût une bible, en souper d’une encore, qu’il eût été mandé pour cela, en qualité de simple artisan, garant du genre, qu’on ne lui demandât rien de mieux et surtout pas de prononcer un avis s’écartant de ces matières. Sous la table, Raoulet se frottait les genoux, se répétant : « Va pour une autre. » Il les frotta un temps éternel avant que l’un de ces grands hommes ne reprenne la parole, et lorsque Pierre d’Orgemont la prit finalement, ce fut pour s’adresser à lui seul, non aux autres, déblatérant des phrases auxquelles il ne comprenait goutte. Sa période s’étirait, l’artisan guettait le mot « bible » auquel se raccrocher mais le mot ne venait pas, d’Orgemont parlait d’autre chose – de quoi ? Et comme il ne venait pas, Raoulet se dit qu’il fallait se composer un visage comme ces hommes en portaient. Lequel au juste ? Entendu, preux, sévère, un rien enjoué, détaché et profond, gourmé, important, inspiré. Pénétré serait bien, mais le moyen d’affecter un tel dehors ? Alors il adopta cette posture qui lui parut la bonne : buste penché, croupe arrière, un coude sur la table, sa figure éclipsée à demi par une main plaquée en bandoulière, tenant à un bout le menton, barrant la bouche, rasant le nez à la diagonale, couvrant un œil entier, mourant au front, aux premières boucles des cheveux. Au moins de la sorte, sa main cachait d’emblée un complet hémisphère de faciès – ceci de gagné –, Raoulet se disant qu’il n’avait plus qu’une moitié d’attitude à exprimer. Et puis par jeu de compression, cette pose permettait d’obtenir à demi-visage des fronces d’austérité, factices, bonnes à prendre, crédibles un peu partout, qui d’elles-mêmes ne seraient pas apparues tant il était contrit. De temps à autre il opinait du cou sans ébranler Fêtai du bras. Mais le mot n’arrivait pas, « bible », celui-là seul attendu, l’unique qu’il fût capable d’interpréter correctement tandis que les labiales du chancelier d’Orgemont prorogeaient son obscur phrasé. Après qu’il eut parlé, un débat collectif s’ensuivit, bref, confus, que trancha Charles V de son timbre émollient. C’était donc dit, Raoulet d’Orléans écrirait les deux œuvres en question, la suite des Chroniques de France et les Politiques de cet Aristote.


III

 

Maroise faisait les encres. Les noix de galle les plus fripées sont les meilleures, un apothicaire de l’île les lui choisissait, écartant les vesses-de-loup lisses, les bulbes fermes, lui réservant les avachies, sporulantes. Champignons détachés des souches de chêne, ils se conservent mal après cueillette, sèchent et se rabougrissent rapidement de l’intérieur. Maroise broyait les noix dans un mortier de terre cuite, noyait le substrat dans un peu d’eau, ajoutait un quart de dé d’huile, laissait macérer le mélange durant six jours au cours desquels elle devait le fouetter de demi en demi-journée. Aussi entretenait-elle des bains d’avance afin qu’une nouvelle décoction fût prête au bon moment, avant épuisement de la précédente livraison, qu’aucun des scribes ne vînt à manquer du précipité. Le septième jour, pas avant, elle ajoutait au filtrat la dose utile de sulfate de cuivre réduit en poudre, le plus ou le moins donnant la couleur selon que l’encre devait servir à la calligraphie de principe – la plus usuelle, celle des lettres, relevée d’un peu de noir de fumée –, selon qu’elle était destinée aux fioritures, aux palmettes à teinte brune, aux frises zoomorphes et végétales, ocre, mises en marge. Du cinabre, coûteux, mêlé au sulfure de mercure rendait ce cramoisi que les copistes emploient comme « encre de rupture », sur quelques lignes, à l’incipit, à l’ouverture d’un nouveau chapitre. Il en fallait toujours un peu d’avance. Pour de rares occasions, elle serrait dans des fioles à ration limitée quelques décilitres verts éclos de la malachite et des sels de cuivre, un peu de bleu en dosette tiré de l’azurite.

Maroise gardait par-devers elle un nuancier, une vaste feuille de veau couverte de couleurs témoins (les « couleurs Boutebrie ») avec, en tête, des lignes de noir déclinées à plusieurs teintes, des rouges échantillonnés. Elle rapprochait les nouveaux bains de cet étalonnage ; les carnations pouvaient être corrigées par addition d’eau si le coloris était dépassé ou, au contraire, par ajout de grain. Le mauvais copiste épuise son noir, en change pour un second, autrement pigmenté, et voici sur la page un vilain raccord de ton, d’un mot à l’autre.

La bonne couleur trouvée, l’encre à ce stade est trop fluide, le liquide n’a pas son liant. Dans chaque échantillon, le moment venu, Maroise ajoutait la juste mesure de gomme arabique qu’il faut longtemps écraser, touiller, unir à l’infusion. Mieux vaut l’amener à touches pingres, ladres, répétées, jusqu’à atteindre la viscosité qui conviendra au calibre des plumes, ne pas surestimer les premières rations ; après repos, en se figeant, elles pourraient donner une mélasse trop sirupeuse bouchant les calames. On ne rattrape pas une encre mal préparée, on ne fait pas machine arrière. Ajouter de l’eau en repentir, revenir sur ses pas, vouloir délier le bain frais dénature la couleur, condamne sa densité, aboutit au lavasse.

Une encre idoine, prête, celle qu’elle versait dans les creusets de chaque scribe le matin, devait être filtrée une dernière fois, au dernier moment, avant emploi, afin qu’aucun caillot dormant canalisé par la plume n’engorge son col rétréci, ne s’en échappe, n’aboutisse sur la page comme un calcul, roulant dans le délié d’une lettre, faussant la calligraphie, disparaissant un temps, revenant dans le tracé d’un jambage, véhiculée en grumeau au bout d’un empattement, granule récalcitrant que le scribe irrité chassera sans délicatesse, y mettant les doigts, quitte à gâcher la page avec cette hargne inconséquente qu’on investit dans la tuerie d’une mouche.

L’affaire de Maroise ne se bornait pas qu’aux fluides colorés, aux trempettes entretenues. Elle avait la garde et l’entretien des plumes, ces matières insolites, solides et délicates, sans poids, moins lourdes que l’encre. Il en fallait d’avance. Un stationnaire fait commerce avec tous les oiseleurs de la rive gauche. Certains consentent à vendre les plumes à l’unité ou en lots fagotés, à prix fort, sans pesée, d’autres ne cèdent que la bête en entier, vivace ou inerte, à choisir. Les sept écrivains de la rue Boutebrie devaient pouvoir compter chacun sur quatre tuyères de diamètres distincts – les manuscrits ont leur calibre propre –, deux en cours, deux autres en réserve, ce qui faisait plus de cent fourreaux à encre. Maroise comptait et recomptait son petit magasin de javelines qu’ elle rangeait dans des râteliers miniatures, à ornithologie variable ; plumes de cannes, de faisandeaux et d’oies, pennages de corneilles, chacun classé selon son alésage. Avec un canivet, elle ébarbillait les duvets, élaguait les plumules puis tranchait les sections à soixante degrés, exactement, pratiquait à la pointe une incision, refendant le biseau d’une taillade, entamant le col sur deux millimètres, une braguette, une minuscule coupure en V qui s’ouvrirait sous la pression des doigts du scribe, libérant l’encre au chenal. C’est connu des copistes, il faut « faire » une plume neuve, la roder au début. Lorsque son canal est encore vierge, l’encre dégorge trop vivement de la rémige. Les premiers temps, il est bon de la culotter, de la nourrir d’encres épaisses, encrassées, sur six pages environ, comme il est heureux d’émousser sa section afin que les premières rencontres entre le bec et les alvéoles de la feuille de veau n’aillent pas tiqueter de mouchetures le cerne des lettres. Pour les plumes usagées, engorgées, gélifiées par trop de gomme arabique, il est toujours possible de reprendre le fuseau, de refendre plus haut en rognant l’ustensile, mais la maîtresse d’Orléans préférait remplacer les plumes encrassées.

Le matin, Maroise tirait du cabinet d’étage les manuscrits enfermés au grand coffre, les déposait sur les lectrins de la salle à écrire, à chaque scribe le sien, et le modèle et sa copie en cours. Elle descendait ensuite les textes faits, à vendre, achevés, à louer, la marchandise usuelle, placée sur des consoles le long des murs de l’atelier, affichait à la vue le cartel recensant la liste des titres disponibles et leur prix. Bien qu’aucun des époux ne craignît un larcin, les plus belles pièces du fonds étaient reliées aux poutres de la boutique par une chaînette, comme on voit aux agneaux pris à la patte. Quant aux joyaux d’écriture, ils ne quittaient pas l’« estude », le cabinet du haut. Le soir, remportant le tout, elle notait sur ses registres le nombre de feuilles transcrites dans la journée par chacun des copistes – les moindres apprentis ou son Raoulet de mari aussi bien. Cette comptabilité servait de balance au métier, aucun des artisans n’étant jugé selon sa production du jour. Elle permettait de jauger la progression des tâches, d’estimer l’époque à laquelle l’ouvrage toucherait au terme de sa composition, d’aviser l’enlumineur à l’avance, de réserver le relieur, d’instruire le commanditaire d’une prochaine livraison, de prévoir la période au cours de laquelle la pièce serait rectoriée, mobilisée jusqu’à l’approbation des censeurs. Un manuscrit parachevé à temps prévu, c’est l’assurance que les prochains travaux pourront bien débuter, que l’ordre des commandes sera honoré, que l’administration d’un commerce dont les durées d’exécution se calculent en années ne laissera pas inoccupées les mains d’un seul des sept copistes par défaut de prévoyance.

En plus de l’encre, des plumes, du train des écritures, la tenue des parchemins revenait à l’épouse d’Orléans. Maîtresse d’atelier, elle enregistrait sur d’autres minutiers le flux des feuilles de veau magasinées, entrantes et neuves avant retaille, sortantes et griffonnées, maintenait à l’épargne un stock tampon, en fonds de roulement, soit une centaine de pages vierges en provision, à toute taille, de même facture. Les dimensions de chaque écrit varient, d’où ces calculs de finition au moment d’engager tel format de vélin plutôt que tel autre. En dépend la rogne, les chutes après recoupes. De ces rectangles en tout genre, elle façonnait parfois de simples défets, des in-plano, des cahiers plus souvent, couchant les peaux en deux, écrasant leur dos au plioir. On n’ourle pas l’avorton de veau à la diable, aussi fin soit-il, le plier proprement requiert une façon, un tour de main et pas deux, sans quoi la page ondule, dessine des pattes d’oie.

C’est à ses mains encore que revenait la gâche. Peu de semaines sans ratés. Un débutant, un doué, le maître aussi bien gâtaient leur quota de spécimens de veau. Va si c’est un repentir, un accident d’encre, une anicroche des doigts, aléas qu’ils pouvaient reprendre d’eux-mêmes au grattoir, sur le moment, depuis leur siège, mais il y a plus grave : le « mal de fatigue », l’absence graphique, l’asthénie du copiste, la mouche tsé-tsé des calligraphes. Penché dans sa monotonie, l’écrivain solitaire entre en fièvre, bigle, confond les réglures, emmaillote des lettres qu’il croit nouvelles, qu’il a déjà écrites, refond la même séquence, engage à son insu le même mot, radote les formules, n’en prend garde, continue ce qu’il a déjà fait, le refait deux fois, la plume somnambule ; il redouble les phrases, parfois des paragraphes entiers sans s’en aviser, et soudain se réveille, suspend sa main au-dessus du parchemin, lève un regard amnésique vers dame Maroise. Et pire, l’écrivain engourdi à sa table vient de transcrire une page, il veut tourner l’original mais pince deux feuilles au lieu d’une, ne s’aperçoit de rien, enchaîne ses lignes à la suite ; il « méfeuillette ». N’importe, les pages perdues seront recyclées, raclées au tranchet humidifié, finement salé, reblanchies, lissées jusqu’à faire de la feuille un prochain palimpseste. Le principal n’est pas là, l’incidence des loupés se mesure à l’endroit du raté, il y va du plus ou moins de temps perdu. Passe si c’est en haut de page, sur le recto de la première feuille, mais si le mauvais coup survient à la fin d’un cahier, ce sont quatre pages d’écriture qu’il faut reprendre du début. À plein régime, en pleine journée, ayant cessé de s’affairer aux plumes, aux filtres d’encre, aux peaux, Maroise derrière sa desserte observait l’atelier, les gestes de chacun, les mines, les moues, le port des paupières. Lorsque l’un des copistes sacrifiait à la torpeur, elle heurtait le rebord de sa table avec une pièce de bois dont c’était l’unique fonction, un tamponnoir de la taille d’une savonnette. Les petits coups donnés sonnaient clairement dans l’atelier, chacun des scribes levait la tête, pris en défaut, quand l’un d’eux seulement était visé, et celui-ci portait sur la face un rictus andouille. L’incident clos, les sept solistes replongeaient en apnée alphabétique.

Oudette, l’unique servante de l’enseigne, sans être fille drôlement grande, dépassait sa maîtresse d’une tête et plus. Autrement dit Oudette mise en travers des deux époux était comme le jalon moyen de leur stature ou encore : Maroise ne mesurait pas grand, sans nanisme. Sa silhouette aquiline, uniformément menue, semblait déséquilibrée par le contrepoids d’un chignon enkysté derrière la tête, pas plus gros qu’un poing, cendré. À l’inverse des êtres frêles, elle renvoyait une impression de puissance émanant d’un sang-froid tapageur, d’une nature opiniâtre affichée sur un visage ouvertement dissuasif, et d’un système musculaire dépeuplé, remplacé de pied en cape par un réseau ligamenteux extraverti. Raoulet le premier n’osait en redire à celle qu’il nommait sa « Baiselete », à la vigueur osseuse de ses deux coudes, à la chétivité ardente de ses épaules malingres, jumelles, à ses cubitus véhéments ou à sa paire de clavicules creusées en vasques dans lesquelles un peu d’eau versée à la pipette aurait tenu sans perte ni coulure. Chose moins étrange à dire qu’à admettre, le plus inattendu tenait à sa voix rauque et lourde, éraillée, qu’on aurait dite sortie d’un conduit souterrain. Une voix cavernicole qu’on ne faisait pas répéter, une voix dont elle faisait stricte économie. Colosse et myrmidon ; mari entier, épouse catégorique. Instruite, sagace et fine, Maroise la rauque n’écrivait pas, mais mieux que Raoulet, elle savait tâter ce qu’elle payait, négocier des délais, aplanir un litige, conclure avec les fournisseurs pour des achats de vélins, pour des emplettes de bouche aussi bien. Son temps décompté des obligations de boutique se passait à seconder Oudette aux repas de midi. Les deux femmes à l’heure dite tiraient les tréteaux au centre de la salle du bas, basculaient dessus les raccords de grandes planches à manger, auréolées de cernes concentriques sur les bords, à l’emplacement des dîneurs, là où, en guise d’assiette, elles dressaient les « tranchoirs », sections de pain à même lesquelles étaient servis les mets, les sauces s’imprégnant à la mie, par strate, chaque tranchoir s’imbibant des graisses épongées de repas en repas, jusqu’à devenir un gressin, un encas, un plat en soi, resservi. La tablée mise, Oudette retournait aux cuissons, au fournil de la courette, tandis que Maroise débarrassait les lots de plumes, pliait les manuscrits de veau au nez des écrivains, bouchonnait les creusets, sonnait la pose.

Les écritures matinales prenaient fin. Sur leurs pieds un bref instant, le temps de traverser la salle à écrire, les scribes quittaient leur siège un à un, des picotements dans la rétine, les doigts gourds, les mains godiches, les bras fossiles, les jambes douloureusement debout, raidies, s’époussetant de leur silence comme des mineurs revenus au jour le font de leur vêtement, pour aller s’asseoir encore selon leur ordre d’arrivée. La maîtresse siégeait au haut bout de la table. Pour le reste, pas de place attitrée, deux longs bancs latéraux ; restait le bas bout libre, face à Maroise. L’inconfort de se sustenter coude à coude avec l’homme encombrant qu’était Raoulet voulait que cette place lui revienne le plus souvent, sans qu’il la revendiquât, sans qu’on la lui cédât par préséance, chacun faisant en sorte qu’il y aboutisse pour son confort particulier, pas tellement pour l’aisance du patron. Oudette donnait le vin aigrelet, détaxé, à teinte claire ou cramoisie, issu des plants de blanque-donzelle, de morillon ou de fromentel. Après quoi elle servait sur les tranchoirs la fricassée du jour, des pigeons aux pommes, aux fèves, des alouettes cuites au lait, de la tourterelle lardée, des pluviers nappés d’amendes pilées les bons jours, de la poulaille en vrac, du boudin en galette, du hareng salé, potage, héron, gruau, dîners variés. Aller fouailler le râble d’une caille à l’heure du déjeuner sans décrasser les encres inscrites au bout des doigts était le lot des sept copistes de la rue Boutebrie. En revanche, quitter la tablée, passer des osselets dépiautés aux pans de parchemins écrus, après le manger, supposait une stricte discipline, un rite dont Maroise se faisait l’officiante sitôt le déjeuner fini : tandis qu’Oudette emportait les reliefs, la maîtresse affalait sur la table une outre de cendres fraîches dans laquelle, à la queue, les écrivains allaient plonger leurs mains, se les frotter, paralyser le gras des doigts, se vider les ongles. Puis Maroise versait des cruchons d’eau dans un baquet de bois, ajoutait au bain du jus de bette et une poignée de saponaire, touillant le tout. C’est dans ce bassin collectif que les scribes tour à tour se délardaient les mains définitivement, paumes et phalanges, avant d’empoigner leurs plumes, de chevaucher les lettres.

Raoulet employait six laïcs à temps plein, effectif d’aspirants et d’élèves passés maîtres. Aux trois copistes novices, encore inhabiles, aux frères Moustardier, jumeaux, à Gandoulfe Lescouvet, revenaient l’ordinaire, la préparation des manuscrits et les travaux de moindres enjeux. Parfois le maître d’écriture les gratifiait de compositions courantes, des opuscules d’oraison, des petits bréviaires, des condensés doctrinaux, des graduels et des évangéliaires. Rien de plus glorieux, pas d’écrits rayonnants, soit qu’ils manquassent encore de génie dans leur pratique – c’était vrai de Jacques et Grégoire, les jumeaux Moustardier –, soit, pour Gandoulfe, qu’un trop peu d’assiduité, de goût, le contraignît à demeurer sombre scribe, vasouillant à la tâche, apprenti inlassable, mais Raoulet prorogeait l’engagement par sympathie pour son père, Guillaume Lescouvet, libraire, un confrère. Gandoulfe assez capon, certain tous les jours que demain serait celui où la première dame croisée dans la ruelle l’enjoindrait de lui lécher la langue à brûle-pourpoint, pour qui l’instruction calligraphique eut tout de même l’immense mérite d’un sevrage : la tenue continue des plumes l’éloigna d’une solidarité maladive que son index entretenait avec ses narines, l’une ou l’autre, à plaisir d’enfouissement. Les consultations entre le doigt et la fausse nasale se terminaient par l’extraction d’une particule ingérée lorsque sa taille en valait la peine. La cure connut des rechutes mais enfin, la dépendance fut contrariée, compensée par une sous-manie de bâillements si bien enchaînés les uns aux autres que rien ne permettait de distinguer leur commencement de leur clôture.

À l’époque où Politiques et Chroniques allaient faire leur entrée rue Boutebrie, Gandoulfe et les deux Moustardier en étaient à la pédagogie des « encres de rupture », voilà : la plume trace, dégoutte, son réservoir s’épuise, le noir n’est plus si dense sur le chemin de veau, il s’affadit, la ligne pâlit et le médiocre scribe sur sa lancée n’a rien vu venir. La réserve épuisée, il s’interrompt, va piquer son calame au godet et ramène sa main au mot laissé en plan. Le nouveau noir reluit sur le cuir blanc et voici un schisme en pleine phrase avec, à gauche, un dégradé de sigles ternis et, à droite, après cassure, la relève des lettres rutilantes. Les jumeaux Moustardier réalisaient de beaux fondus d’encre, des tournemains sans décroché de teinte quand Gandoulfe peinait à réussir cette transition, incapable d’anticiper, de désaltérer sa plume au bon instant, ses feuilles étant lardées de brèches d’encre mouchardant les étapes de sa journée de copiste.

Quant aux trois autres, scribes émérites, disciples, sortis du noviciat de la rue Boutebrie, capables de transcrire en six mois une bible historiale glosée ou un méchant traité d’astronomie de bout en bout, en français, en latin aussi bien, ils avaient chacun leur façon propre, leur facture, goût et mode. Perrin d’abord, discret rejeton de Maroise et de Raoulet, seul enfant du foyer, aîné de deux frères et d’une sœur saisis tour à tour de bubons aux aisselles, au creux de l’aine, cloques virulentes reconnues comme ce mal de la « bosse » si subit, fatal aux infantiles, issu de loin, d’Orient, qui fit son entrée officielle à Paris par le hameau de Roissy et dont périt la moitié du foyer d’Orléans au cours du mois de décembre 1348. Dauphin du scriptorium, seul gaucher de la boutique, très sûr à l’art, Perrin fut formé tôt par son patron de père aux déliés des plumes d’oie. Un fils taciturne, appliqué, d’une ferme discrétion directement puisée au caractère de Maroise, à moins que sa morne complexion n’eût été que parade à la jovialité chronique de Raoulet. Ce dernier l’appelait familièrement le « Taiseux », lui administrant de grandes tapes sur l’omoplate, à tout bout de champ, à l’improviste, devant tous, croyant le dérider. Démonstratif a minima, doté d’un visage étale dénotant son peu de goût pour les plus quelconques gaillardises, Perrin de vingt-sept ans ne parlait que lorsqu’on s’adressait à lui. Plus éteint que doux, épris d’amertume, il semblait indocile à l’appel féminin et d’une humeur de soupirant éternellement éconduit. Ni chétif ni spatial. S’il n’avait pas hérité du capillaire orangé de son père, de ses touffes plantées n’importe comment en tête, toutefois ses deux pommettes étaient truitées de piquetages issus des retombées génétiques de la chevelure paternelle. S’il aimait son métier ? Il n’en disait rien. Doué de hardiesse calligraphique, sa lettre fortement cadencée était reconnaissable aux hampes griffues, à l’étroitesse de dessin d’où fusaient des jambages échardés, cunéiformes, étonnamment mordus, tandis qu’il ramenait chaque pansue à des petits losanges dans la tradition des gothiques textura. Un seul p, un g, un d, un q à la ligne, ressemblaient à l’étalage d’une collection de clous de girofle déclinés sur la réglure. Une écriture barbelée, têtue, aussi sèche que le toucher d’Erroll Garner sur un piano.

Puis venait Eudes Émelot aux talents irrésolus, baptisé le « Souplet » par le maître d’Orléans. La recopie l’ennuyait, il y excellait. Il lorgna longtemps les pratiques de l’enluminure sans avoir pu confirmer les dons qui lui auraient permis d’épouser la discipline et de rompre avec son statut d’écrivain. Miniaturiste raté, copiste virtuose, de haute vélocité, il s’évadait du cercle étroit de l’alphabet en faisant émerger des couplages de lettres suggestifs, à fantaisie ténue, à dessins fantastiques, groupuscules fleuris tracés au sein des mots, suffisamment discrets, fondus à l’ensemble, pour que la lecture n’en fût jamais heurtée, que chaque lettre lue pour ce qu’elle était conservât sa neutralité. Au contraire de Perrin, de sa dynamique régulière, mordante et économique, la graphie d’Eudes semblait vouloir désarçonner les vieux chanfreins gothiques, enfreindre l’angulaire des carolines, l’ébiselé des lettres. Non plus Erroll Garner mais quelque chose du doigté d’Art Tatum. Un a d’Eudes, un a du Taiseux aurait catalogué les deux garçons aux extrêmes de l’échelle d’un graphologue. Très sfumato, l’effet d’une page copiée par Souplet donnait une impression de clapotis graphique, chaque lettre en geyser, la cime des mots dessinant une haie de palmiers tandis qu’en pied l’ordre des réglures nivelait les lignes d’un trait régulier – comme du galon de mercière à deux bordures, l’une en arceaux effrangés, l’autre ourlée à la couture. Durant ses douze années de formation rue Boutebrie, Raoulet loua sa façon, l’y poussant, sachant quelle sclérose alphabétique ligotait l’imagination de l’élève rêvant pigments, céruse et minium, jaunes d’or, bleus d’azurite. Pour des manuscrits usuels, de simples psautiers ou des sacramentaires, le maître d’Orléans lui confia le programme iconographique, les entourages dans lesquels Eudes cultivait du houx, du lierre grimpant le long des colonnes de texte. L’horticulteur des parchemins faisait entrer d’étranges conques dans les marges, y invitait des diableries, des débuts de visages narguant la lecture sans à-propos comme l’est une page web enguirlandée d’annonces publicitaires. Les cases récréatives des lettrines lui revenaient d’autorité, qu’elles fussent simplement rubriquées (mises au rouge, encastrées dans le texte avec quelques rehauts de noir), ornées, florales, ou mieux, historiées. Et il se trouve dans cette cinquième bible sortie de l’atelier de la rue Boutebrie, celle de 1372 que Jean de Vaudetar imposa à Raoulet pour le compte de Charles le Sage, plusieurs fenêtres chromatiques majeures s’étalant sur la valeur des deux colonnes, frontons scéniques et narratifs, chinés de sept ou huit couleurs mêlées ensemble, des cases lumineuses dues à la main et à la seule invention d’Eudes Émelot le Souplet.

En Denisot Picquet, dernier impétrant de la rue Boutebrie, Raoulet reconnaissait le plus rare de ses élèves, son inouïe fierté, sa pouliche. Car rien absolument n’aurait pu faire de ce Denisot un copiste, comme personne n’aurait imaginé qu’il puisse non pas exceller dans cette discipline mais seulement s’y essayer, y prétendre. C’est qu’il était pris d’un spasme, toujours le même, un tic permanent survenu à quinze ans, déplorable à tous métiers, rédhibitoire à l’art d’écrire. Trois, quatre fois par minute, Denisot vivait un subit écart du bras gauche avec, dans l’hémisphère, par transmission, le coude quittant le flanc, une brusque élévation de l’épaule entraînant une torsion du cou et, plus haut, en série, demi-ouverture de la bouche, léger rehaussement de la lèvre supérieure, brève fermeture de la paupière, le mouvement s’éteignant dans l’ébrouement électrique de la tête. Tout cela en un clin d’œil. Il était droitier, les hoquets surgissaient à gauche, mais la violence du choc à l’épicentre, la grande saute du coude, avait ses conséquences vibratoires sur l’autre partie du corps, par onde, ses petites résonances subsidiaires, diffuses, venues mourir à bout de main droite qu’elles agitaient d’un rien, un rien spasmodique que traduisait la plume imbibée d’encre par une méchante biffure en plein la page.

Fils d’un relieur d’Orléans, défunt, Denisot vint à Paris quand veuve Picquet dut céder son enseigne. Elle le recommanda à Raoulet, par solidarité corporative, en vertu de l’amitié vieille d’une génération qui lia les deux familles, celle des Picquet relieurs à celle des d’Orléans stationnaires. Relier, c’est d’abord tenir l’aiguillée, coudre, ligoter les cahiers assemblés à la trame de nerfs qui formeront le dos et la tenue du manuscrit avant de l’enchâsser aux mors de l’ais. L’opération réclamât de manier un dard pointu, de faire passer le fil de lin dans la chaîne de nerfs, de suturer des réseaux minuscules, d’opérer des nœuds, et lorsqu’un nœud se nouait, qu’il y fallait tous les doigts et que survenait le tic, les boucles de fils s’échappaient des mains de Denisot tandis que l’aiguille lui perçait les pulpes ou s’immisçait sous ses ongles. L’apprentissage lui valut des mains de douleur, à ce point qu’il fallut l’interrompre. Son père Jean Picquet y fut contraint, l’employant à d’autres gestes de finition, plus imprécis, moins exposés. Les codices étant rangés à plat, non pas debout comme des livres, il fallait protéger les couvrures, visser quatre « bouillons » aux coins des plats pour restreindre les frottis et en ficher un cinquième au centre, l’« ombilic », plus saillant, vissé à même le plat des ais, en sorte qu’un manuscrit coffré reposait sur une table un peu comme une toupie au repos. Mais enfin, poseur de cabochons n’est pas un métier. Alors Picquet père, avant de passer, le cantonna à des occupations subalternes, eu égard ses doigts, en fit un assistant inutile, mi-courtier mi-valet, ce qu’il resta, secoué d’un mal inconnu, identifié bien plus tard, cinq cents ans après, en 1886, inscrit dans la nomenclature médicale à la rubrique « syndrome de Gilles de La Tourette » par le médecin découvreur du même nom – un nom joliment médiéval.

Denisot fit son entrée rue Boutebrie vers 1360. Il devait avoir un peu vingt ans, tout juste exclu de la période imberbe. Dadais nubile, à cet âge, il égalait en taille celui qui l’accueillit, le dépassait peut-être d’un pouce. Et pourtant, mis l’un devant l’autre comme ils le furent ce jour-là et le restèrent ensuite, l’équivalence des statures s’annihilait d’un souffle tant divergeaient les acabits. L’envergure de l’élève ne pointait en réalité que dans une seule direction, le haut, tandis que son peu d’enveloppe ramenée à une filandre vertébrale péniblement élongé faisait de lui un titan tendineux, colosse factice, écorché de la troisième dimension, c’est-à-dire un escogriffe articulé, géant de maigreur, échalas laidement filiforme, équilibré de nulle part, au névrotisme surmené. Sous sa tête, une gorge à faire peine et cette vision : un tube annelé de chaque empreinte de la trachée dictant son relief à la peau, sur lequel s’exhibait à mi-parcours, comme un coucou, la clavette d’une pomme d’Adam en échauguette, montant et descendant à la moindre déglutition, à la moindre émotion – tout le temps –, des stimuli de glotte dans des allées et retours d’étranglement. Piquée là-haut, au dernier étage du larynx, en surplus sommital, s’élevait une tête en arc de lune, sans plastique, avec pour seul chemin directeur une cloison nasale au partage de quoi les ailes du nez ressemblaient à ce que sont les pans d’une toile de tente au moment de la démonter. Encore plus haut, un regard écarquillé roulant sous l’ogive d’un front, et puis une flèche céphale pour finir. Une tête de jambon à l’os oublié au faîte d’un mât de cocagne.

Dès sa venue rue Boutebrie Raoulet lui fournit quelques feuilles d’essai, un lectrin et des encres, un calame. Aux premières tentatives, les haut-le-corps envoyaient le coude à la volée, provoquant par contrecoup un écart du bras droit, léger en soi, suffisant pour que, deux fois par ligne, la plume quitte brusquement son chemin, fuse en diagonale, toujours dans le même sens, raye les lettres alentour. Raoulet laissa faire, aveugle aux bévues. L’important à ses yeux était que Denisot écrive, abatte et débite des centaines de milliers de lignes, n’importe lesquelles et comment, quitte à obtenir des pages zébrées, torchonnées de traits parallèles, aussi nombreux que les hachures de pluie sur une estampe japonaise. À ce compte viendrait d’abord l’adresse alphabétique, une façon de graphie répondant aux canons, après quoi le jeune scribe développerait sa manière d’écriture, singulière, à moins d’être assidu, gagnerait son identité propre comme chaque écrivain à la sienne. Et pour ces grandes ratures éraflant les pages, gâtant tout, on verrait.

En plein quatorzième siècle, au centre de Paris, sur la rive de l’Outre-Petit-Pont, dans l’atelier du bas de la rue Boutebrie cerné de collèges et de plusieurs pédagogies escholières, Raoulet forma cet élève selon la « méthode d’Orléans », la sienne, forgée sur l’expérience pratique, rompant avec les lois de l’apprentissage graduel. Enfiler des suites de a répétés sans fin, à grands coups de recto, avant de passer à des alignements de b sur d’autres pages ne vaut strictement rien. Pour modèle, il donnait au garçon en début de chaque semaine une feuille de sa composition, préparée de sa main. Elle consistait en des successions de signes alphabétiques réunis au hasard, groupés par deux, trois, jusqu’à douze et plus – des mots abscons qui n’en étaient pas, sans signification, sortes de cadavres exquis jouant du retour aléatoire de chaque lettre, à rythmes heurtés, multipliant les probabilités de couplage, balayant toutes les combinaisons. Réussir un a à vide n’a pas d’utilité ; il faut l’écrire d’instinct, le croquer à l’ombre du prochain caractère, comme il vient à son tour, sans y penser, en toutes circonstances, avec célérité, et pour cela l’oublier au moment du tracé en portant l’attention vers la lettre suivante, l’anticipation vivifiant le dessin de la lettre entreprise. Cette maxime, toujours écrire avec un caractère d’avance, de mieux, joua au double pour Denisot : se projeter sans cesse vers le signe suivant, prévenir une prochaine contraction de son coude conducteur des petites foudres.

L’apprenti trépidant recopiait le matin l’exemplaire absurde, une même page pleine de mots sans raison, de la fantaisie du maître. Il avait son temps, aucune contrainte de rythme, nulle restriction de feuilles. Après dîner, l’après-midi, Raoulet lui demandait de reprendre le modèle dans l’autre sens, de tout recopier à l’envers. Alors au moins, il semblait à Denisot que l’exercice pris à rebours justifiait l’inintelligibilité de ce qu’il avait transcrit durant la matinée. Quel que fut le sens, après six mois de pratique, la fureur des tics amenait toujours ses incidences inscrites sur le veau, chaque séisme se traduisant par une empreinte témoin, une biffure aussi rageuse qu’involontaire. La récurrence des petits gâchis ressemblait à la courbe d’un encéphalogramme imprimée sur les parchemins. Raoulet n’en faisait cas, à peine semblait-il remarquer ces anicroches quand Denisot s’affligeait chaque jour un peu plus du nombre de souillures sabotant les pages, déjets de ses spasmes, scories de ses convulsions. D’où vint à l’instructeur cette idée à double visée : conforter son disciple tout en compliquant son étude. Il lui retira l’encre, lui imposa de faire ses gammes à plume sèche afin qu’il ne vît plus les ratures lardant les feuilles. Et puis cette autre en alternance : lui rendre l’encre, calligraphier une feuille entière de haut en bas, ce qu’une fois fait, la réutiliser en l’inclinant à quarante-cinq degrés, la remplir à nouveau, les lignes s’entrecroisant en treillis, la faire pivoter d’un autre quart de tour, recommencer jusqu’à ce que le parchemin rotatif soit revenu à sa position initiale, après quoi la page illisible, lacérée de raies, noircie d’une superposition de lignes en tamis noyant les déviations, était rendue aux mains de Maroise qui devait en poncer la surface au racloir, quitte à éplucher le cutané jusqu’à l’os. Le spécimen décapé, une fois sec, retournait tournoyer sur le lectrin de Denisot. Enfin cette autre méthode : contrarier l’apprentissage graphique en délayant les ratés, ne lui fournir que des parchemins impropres, qu’ils fussent encore « à bain », mouillés – chaque trait d’encre s’étiolant dans le minuscule réseau des fibres de veau humides –, que l’état de surface fut livré brut de filandreux ou que les pages trop de fois recyclées gondolent et rebiquent. Parfois Raoulet mêlait tout en embûche : transcrire un modèle à l’envers, à plume aveugle, sur une feuille de rebut, spongieuse ou bosselée, racornie, maculée ; écrire en ruban sur de vilaines planchettes de bois noueux, échardées, longues d’un mètre, large de cinq centimètres.

L’humeur variable de Denisot avait son influence sur la fréquence et l’ampleur de ses tics, à moins que ce ne fût l’inverse, qu’une recrudescence plus aiguë de sa manie ne le plongeât dans des périodes d’accablement débilitantes, qu’une rémission l’apaisât. Quoi qu’il en soit, durant ces premiers mois d’initiation, Picquet le spasmodique vécut des pics de crispation, les doigts en électrodes tenant la plume, livré tout le jour à des tensions contradictoires : écrire pour ne pas écrire, être pris à l’étau entre l’observation muette des autres scribes et les bavardages trompetants du maître, tenir entre ses doigts un outil délicat, confié à la sismique de ses mains, devoir amener sans souillure et reste cette encre noire, luisante, tapie dans son puiset, jusqu’à la surface écrue des pages tannées. Ce godet d’encre à portée lui faisait l’effet d’un œil fixe, atrabilaire, un judas, un œil mal-ami dont il fallait tout le temps crever la cornée à la pointe d’oie, un cyclope défendant sa myopie blottie dans son auget. Aussi l’initiation rue Boutebrie fut néfaste à sa paix, l’agressivité de son mal décuplant, sans laps d’accalmie, au point que l’intensité des soubresauts, leur rythme, entrava des gestes usuels jusque-là maîtrisés. Durant ce temps, lors des repas communautaires, il advint plus d’une fois que le lit des mets couchés sur son tranchoir finît à terre, devant tous, que le vin aspergeât le plancher, qu’à la volée son encrier douchât le sol de l’atelier.

Honteux de ses progrès, heureux du foyer Boutebrie frustré et comblé d’un métier lui échappant de peu –, il proposa au maître d’Orléans d’écrire le bras corseté au corps par une camisole de sangles, avec un calame arrimé à une demi-livre de plomb – il avait pensé à un système d’ancrage, la plume reliée à un boulet cubique, un lest mobile. Belle idée dit Raoulet, mais il n’en serait pas seulement question, Denisot copierait sans attelle ni poids mort.

Après deux saisons parisiennes, le maître lui inventa divers surnoms, Denisot la « Danserie », le « Palpiant », le « Dardayeur », c’était selon. Les manifestations neuro-motrices s’adoucirent sans qu’il fût parvenu à les juguler tout à fait. S’il restait incapable de prévoir l’instant précis auquel surviendrait la prochaine décharge, encore moins de la réprimer lorsqu’elle advenait, toutefois parvint-il à l’anticiper d’un rien, jaugeant la menace, discernant le coup à venir, décelant confusément ses signes avant-coureurs, si bien qu’entre deux secousses il lui fut possible d’enchaîner des séquences calligraphiques nettes d’éclairs, plus vite que n’importe quel autre scribe, craignant le retour du prochain spasme. Tendu tout entier vers la lettre entreprise, déjà projeté dans le dessin de la suivante, en garde d’une décharge imminente, Denisot fut capable de s’arrêter au bon moment, de retenir sa plume avant le méchant coup, d’encaisser la convulsion, le souffle précipité, la main levée, prête à mâchurer d’autres mots. Déjouer la bavure. Le goût du mot l’accapara, la traque alphabétique adoucit ses orages, calligraphier l’absorbait. Et si l’incontinence motrice demeurait, il l’utilisait, regardant chaque crispation comme des suites de plots, des jalons stimulants entre lesquels il s’efforçait un peu mieux chaque jour d’aligner autant de lettres, de lignes qu’il le pouvait. Accrocs et entorses diminuèrent. Il réussit des pages sans estafilade. Sa lettre s’affirma. S’il suspendait son bras plus souvent que les autres, le temps du trauma, que passât le choc, il enfilait entre deux commotions des séquences d’écriture à haute vélocité. Tous gâchis décomptés, il transcrivait plus vite.

Passé deux ans de patronage, Raoulet lui confia un missel abrégé, puis un missel complet. Le Livre des sentences de Pierre Lombard après les missels, puis un martyrologe, quelque chose d’Avicenne ensuite, le Bestiaire d’Amour de Richard de Fournival, des codices ordinaires qu’Eudes Émelot festonnait à toute marge, vendus en fonds de commerce, marqués du congé d’écrivain de Denisot Picquet. Souvent Maroise à l’heure de ranger l’officine lui réclamait sa plume, son creuset, ses feuilles absoutes de ratures qu’il lâchait à regret. Il acquit sa façon d’écriture, un alphabet de la plus belle eau, une facture de dessin rétrécie, solide et stridulante, furioso ma non troppo, parfaitement uniforme, d’où perçait une étrange épure. Sa manière tenait à cette faculté de ramener chaque lettre au même encombrement, l’empan d’un i donnant peu ou prou l’illusion de valoir la réquisition d’un m.

Les gestes hachés de Denisot à la tâche, sa manière improviste, tressautante au centre de la salle à écrire, avaient des conséquences acoustiques auxquelles chacun s’habitua. Denisot la « Brandele » remuait au lutrin. Il bruissait dans son coin. Il n’avait rien de cette veule mesure, de cette molle application des écrivains ordinaires montrant leur occiput au grau de la nuque, penchés une fois pour toutes sur leur pupitre jusqu’à la fin du jour. De temps à autre, on entendait dans l’atelier ses subits hennissements réprimés, le crissement des quatre pieds de sa chaise sur le plancher répondant à ses brusques embardées du bras. Mais bien avant sa venue, l’antre à écrire de la rue Boutebrie n’avait jamais été un modèle de recueillement, un sanctuaire monacal, quoique païen, propice à la récollection nécessaire au métier. Raoulet à lui seul entretenait une conception loufoque des notions de calme et de vacarme, l’échelle sonore se mesurant non pas à ses tympans mais à la porte de son enseigne, curseur partial des décibels. Qu’un bruit survienne dans la rue, que grouine un goret, qu’une oie s’étrangle, que passe un crieur d’étuve ou que certains bavardent trop près du seuil de l’atelier, il jetait sa plume, entrait dans son furieux état, sortait jurer dans la venelle, s’en prenant au premier passant venu. Une fois dehors, il lui arrivait d’y rester un moment, de lier langue avec ceux-là mêmes qu’il invectivait l’instant d’avant, en toute bonhomie, qu’il les connût ou non, de faire colloque en laissant grande ouverte la porte de sa boutique sans concevoir que la conversation qu’il animait à gaieté pût importuner ceux qu’il employait. Après quoi de retour au lectrin, une fois la porte fermée, la paix redescendue dans la salle à écrire, Raoulet reprenait sa tuyère et son encre, griffonnait, se renfrognait à mesure, songeant à l’amorce de l’incident, décrétait que, toute concentration brisée, il lui était impossible de continuer la besogne dans un tel « tarabat ». Lorsque l’animation de la rue s’en tenait à un palier sonore ordinaire, chacun absorbé à l’ouvrage, il quittait sa chaise pour un oui pour un non, arpentant la boutique, soit qu’il eût envie de palabrer avec sa colonie d’oiselets, ses « piauleux » – ses bons amis, de dix à vingt volatiles selon les époques, d’espèces diverses, à la volière, encagés tous ensemble, criaillant au centre de l’échoppe parmi les manuscrits à vendre –, d’aller mignoter son faucon juvénile cellulé au pas de l’escalier (il avait nom Bécu), de réveiller sa chevêche engoncée dans ses plumes, soit qu’il prétextât de devoir s’entretenir subitement d’un point de métier avec Eudes, avec son fils Perrin, avec Denisot ou les autres. Aucun ne s’y trompait : lorsque Raoulet discutait par ennui, il avait cette façon de terminer chaque phrase par un sifflotement, et comme aucun des scribes ne daignait quitter sa tâche et sa quiétude pour lui répondre, son tour de salle se terminait par un fredon continu, une mélodie improvisée produite par la rencontre de sa langue et de ses incisives, petit chant aigu, agaçant, allant decrescendo jusqu’à ce qu’il eût repris place au pupitre, fantaisie passagère conclue par un haussement d’épaules de Maroise triant ses plumes derrière sa desserte.

Intendant du silence, Raoulet d’Orléans supervisait aussi la lumière en régie, celle issue des quatre fenêtres de l’atelier. Chandelles et torchères trompent l’œil, épuisent le cristallin, rabrouent la cornée après des années. À trop écarquiller les yeux sous la bougie, la cataracte s’invite et le métier est perdu. Seul l’éclairage naturel prémunit. Aussi les jours d’été, sauf les dimanches, les copistes au complet prenaient place à leur table dès la septième heure du jour, la quittaient à la onzième, au moment du repas, y retournaient jusqu’à cinq. Le travail d’hiver commençait à temps fixe, une heure après la première clarté, selon la venue du jour. Quand s’arrêter au juste lorsqu’on n’y voit plus ? Dans un casier particulier, Raoulet serrait deux brins de fil, deux échantillons d’égale longueur, l’un gris clair, l’autre de teinte proche, à peine plus foncé. Si l’on y voit : il tirait les témoins, les proposait à la vue d’un des copistes, lequel devait jauger la nitescence, trancher sur la nuance. À la moindre hésitation, c’était dit, la journée s’arrêtait à ce test. Mais lorsque Raoulet allait trifouiller dans sa cache à laine, chacun savait quelle recelait non pas deux fils mais toute une collection d’éprouvettes à gamme de gris dégradés. Qu’une commande ait subi du retard, il sortait un fil à ton très clair et un autre anthracite ; que ses affaires le lui permettent, qu’il eût voulu faire ribote aux barrières, il choisissait deux exemplaires d’exacte teinte. L’épreuve fantoche des petits brins de laine avait son cérémonial. L’élu, le juré, regardait s’étirer les torsades entre les doigts bouffis du patron – il arrivait à son tour qu’Oudette fût mise à la question –, chacun des scribes autour, agglutinés, les yeux par-dessus les épaules des autres, Maroise à l’écart jetant les siens au ciel, la main sur son tamponnoir, Denisot décontractant son bras vulnérable à secousses accrues, la volière d’oisillons piaillant au centre de la salle, la chevêche ahurie du barouf dilatant ses yeux d’orfraie (oiseau de nuit, c’est là-dessus qu’elle se réveillait chaque soir).

La journée d’écriture s’achevait sur cette épreuve, sur ces brindilles, la nuance des filandres. Après quoi Eudes, Gandoulfe et les jumeaux Moustardier saluaient les époux d’Orléans, allaient coucher chez eux, à quelques rues de là. Denisot gîtait à l’enseigne, à l’étage, avec Perrin. Il dormait dans une petite salle contiguë à celle du patron, au nez des parchemins entassés, rapatriés de l’atelier. Les pieds hors litière (son corps n’y tenait pas), ses talons cognant les lambourdes, étendu, il enregistrait ses derniers tics de la journée. En venait un ultime, Denisot s’endormait sur ce hoquet, libéré pour la nuit.

Rue Boutebrie, après l’annonce des deux commandes concomitantes – Politiques et Chroniques, ce bident –, on eût dit que Raoulet occupait moins d’espace. L’attente des deux manuscrits le troublait. Dans l’expectative, il fit choix de ne plus répondre aux demandes courantes. À la cérémonie des brins de laine, il s’embrouilla plus d’une fois, tirant par mégarde le mauvais fil d’agneline, rattrapant sa gaffe sans discrétion, sans s’empourprer, tournant le dos à la confrérie, voûtant des épaules cachottières, tripatouillant le sac de laines à part lui pour en extraire les bons spécimens. Chacun feignait de n’y voir goutte. Il ne sortait plus tant, se joignait aux veillées, parlant à s’évanouir, de tout et de métier surtout, serinant les siens, rabâchant des dogmes éculés, celui-ci : qu’un seul copiste devait tenir la plume d’un bout à l’autre de l’écrit, que plusieurs mains croisées sur un même texte altéraient l’harmonie, d’où son adage martelant le débat : « Pourchasser célérité contre lenteur ruine l’excellence. » Tout un soir sur cette autre question : qu’un bon maître se garde de suspendre la tâche d’un écrivain pour lui en confier une seconde dans l’entre-temps, de l’occuper autrement, de lui retirer l’ouvrage en cours pour le lui rendre ensuite. Les reprises de main, ces métissages – passer sans ménagement d’un traité de chasse à La Cité de Dieu, et vice versa, avec rebonds, de La Cité au traité, jusqu’à l’aboutissement des deux besognes – avaient leurs conséquences calligraphiques inscrites aux pages, visibles à l’œil, du moins à ceux d’un initié. Troquer les gabarits de parchemins, passer d’un ordre de colonnage étroit à de plus amples, d’un registre de réglures à un autre, varier le régime des cuvettes d’enluminures – carrées ici, quadrilobées là, ovales ou rondes ailleurs –, n’apporte rien de bon. Ou cet autre refrain ressassé dont Raoulet à lui seul était incapable de se faire l’exact représentant : s’attelant à l’ouvrage, l’écrivain fait vœu de s’assommer, doit trouver d’abord sa propre lassitude pour ne la plus quitter. Il lui faut embrasser le goût morose ; chaque écrit contient sa morne tonique, sa routine intrinsèque que le scribe reconnaît pas à pas, sur lesquelles il se moule, s’éteint en éveil. La bonne façon d’écriture – sa forme, sa cadence – réside tout entière dans ce premier mouvement d’abnégation, la manière supérieure du métier se noue dans l’épousaille de la monotonie. Elle s’étiole dans la variété, jubile dans la lassitude. Etc., personne n’écoutant plus, chacun s’étant retiré de la salle du bas après le vin du coucher. Des soirées ainsi, le maître resté seul ratiocinant aux oiseaux, les oiseaux s’endormant à leur tour. Dans l’âtre, des dés de charbon rougeoyant tombés des bûches, en rang, faisaient autant de petits cubes incandescents, de maisonnées éclairées, des rues miniatures, une petite ville sur le point de s’éteindre, dans le foyer ; alors Raoulet parlait aux braises, guignant l’arrivée de ces deux manuscrits d’essence opposée : les magistrales Chroniques, un texte neuf, la vie du cinquième Charles en train de s’écrire, les Politiques, vieillerie obsolète – il ne mettait rien sous ce titre –, nouvellement mise en français par Nicolas Oresme, d’après Aristote inconnu. Ce second manuscrit fit son entrée rue Boutebrie plusieurs semaines avant l’autre.

 

 


IV

 

Il est un geste urbain partagé, usuel et minime, galvaudé, communément accompli au point qu’en s’y prêtant, à l’instant, il passe inaperçu. S’éventer la face, les avant-bras jusqu’aux coudes quand ils sont nus, se donner des tapes, s’émoucher sans cesse ou alors, pour ceux qui n’ont pris garde au bon instant, moins prompts, à découvert, déjà piqués, se revancher l’épiderme après la prise de suc, se démanger des ongles la pastille sanguine mamelée de rose, au centre de quoi le suçoir s’est fiché. Des milliers de feux parisiens dansent à ce mimodrame médiéval. Pas de meilleurs jours contre la « mousquitte », de saison moins assaillante. La mimique est accrue selon l’implantation des habitats, selon l’occupation des franges fluviales, accusée paroisse Saint-Gervais, excessive vers Saint-Nicolas-du-Chardonnet, furieuse au limitrophe de Saint-Pol, rive droite. Elle décroît sans disparaître tout à fait en aval, entre Saint-Germain-L’auxerrois et Saint-André-des-Arcs. Une ville entière en synchronisation pantomimique, gesticulant à l’unisson, hormis les priants, obligés à la pose, privés du droit de tape, proies des succions, tonsures béantes, en clairière.

L’atelier Boutebrie près du cours de la Seine recueillait son lot de moucherons assaillants malgré les préventions de Maroise. Chaque écrivain tirait ses lignes sous la protection d’un falot, une écuelle montée sur un trépied emplie d’un coupage de géranium réduit en hachis – l’« herbe à Robert » –, de mélisse, d’un frottis de renoncules, le tout fariné d’un râpé d’écorce de tilleul, répulsif illusoire, plus proverbial qu’efficient. Du bluff en cassolette. Un placebo d’herbettes. Aucun des écrivains ne doutait du préventif tandis que, à elle seule, la petite communauté de l’atelier répondait à une loi de la nature, servant d’échantillon représentatif à la population de Paris, quel que fût le quartier, avec ou sans cette décoction dérivative installée à portée des lectrins. En vérité, certains du genre humain se font piquer, naissent ainsi, d’autres pas et voilà tout. Les premiers attirent, réactifs, par les senteurs exhalées de leurs micropores, par leurs humidités intimes, par prédisposition sanguine, système sudatoire inoculant, sans contrepoison. Ceux-ci ont un pH de marais inscrit dans le derme quand d’autres produisent une acidité génétique très citronnelle, une suette immunisante à évaporation rapide, couverts d’une peau antigène. Par leurs propriétés captives, les premiers délivrent les seconds. Vaccinés, les seconds croient dur en la vertu de l’écuelle antidote, ne demandent pas mieux qu’elle s’y trouve, tant qu’elle y est, se savent favorisés dans leur for intérieur ; déconcertés dans le mauvais clan, les premiers, eux, doutent parfois des bienfaits de l’écuelle et soupçonnent l’existence d’une loi plus transcendante que sa seule présence. Il y aurait des élus, ils y pensent. Aussi rue Boutebrie, la mous-quitte se détournait de Maroise et de Perrin, intouchables, titillait un peu Eudes. La statistique s’abattait sur Oudette, étrillait Denisot plus qu’à son tour, bien mal immunisé, floué, mauvais chasseur, butin dermique de choix, incapable de saisir l’instant de la piqûre, de faire la part entre l’alerte et ses suites, confondant le risque imminent et les conséquences déjà inscrites sur son cuir, gifleur imprévisible, croyant se protéger encore après le mal en s’épluchant le cutané, certain d’être assailli tout exprès par un poison inédit. Raoulet quant à lui, grand rouquemoute, se faisait prendre à bon quota, peau claire et tissus tendres, avec ses bulbes de grain de beauté sur l’épiderme, des bras à dermatologie propice, mais le crible des cutis imprimé aux chevilles, aux flancs, aux omoplates, sous le froc du tricot gratouillant le rendait égal, indifférent aux attaques. Le tenancier de la rue Boutebrie gobait la démangeaison. Insensible à ce point qu’il laissait s’abreuver la bestiole à l’orée d’une de ses taches de rousseur, au cratère d’un pore, l’étudiant, attendant qu’elle se goinfre, l’aiguillon engagé, l’insecte moins réactif à ce moment. Puis, doué d’une dextérité aussi spectaculaire que minimale, d’un geste météorique, il saisissait la bestiole à tout coup, l’attrapait à ongles ras, entre deux doigts renflés, par une patte arrière, une aile ou, les bons jours, par la pointe du dard quand elle s’avisait de déguerpir du talus. Alors pour l’exemple il appelait Eudes, Oudette et Denisot, les bannis, les éternels offensés, brandissait la prise au milieu de l’atelier, leur offrait le spectacle du moustique (la « mosche ») approché de la flamme d’une chandelle, peine capitale qu’il bruitait entre ses dents par l’onomatopée salivaire d’un grésillement en voix off.

Au cours des séances préliminaires à la copie des Politiques, lorsque Nicolas Oresme lui exposa les grands principes d’écriture nécessaires au traité d’Aristote avec force arguties, Raoulet eut tôt fait de déceler que l’érudit au parlé nasillard, concis et péniblement bredouillé, ancien grand maître de théologie du collège de Navarre, chanoine de la cathédrale de Rouen après avoir été celui de la Sainte-Chapelle, ex-secrétaire de Jean II et archidiacre de Bayeux, coqueluche pensante de Charles le Sage, pensionnaire du trésor royal, auteur du Traité de la première invention des monnaies, mathématicien dont les déductions intuitives allégeraient tour à tour les foulées de Galilée, de Descartes sur la route du calcul infinitésimal, physicien précurseur de Copernic, musicologue, futur évêque de Lisieux, Raoulet décela donc au premier coup d’œil que Nicolas Oresme s’inscrivait dans la catégorie des acquittés chroniques, oubliée des moustiques, à derme froid. Cette remarque émise à part lui, tandis que le scolastique effeuillait les monceaux politiques étalés sur la table, devant lui, à portée d’haleine, discourant d’une voix décidément surette, acidulée en gorge, filetée d’une rhinite chronique. Raoulet s’aperçut que la glose du savant griffonnée à toute page dépassait de beaucoup le propos d’Aristote, du double peut-être, à l’estime, des flots de commentaires s’intercalant au livre principal. L’original lui sembla-t-il servait de fil secondaire à la pensée d’Oresme, une pensée fracturée en de multiples niveaux de lecture, en réseaux d’apostilles et de digressions ramifiés, en entrelacs d’additions, de pensées marginales, de renvois infinis et de prédicats subsidiaires raccordés en greffons sur la leçon du Grec, toutes choses qu’il devrait raccommoder par métier aux feuilles du codex sous forme intelligible sans noyer la leçon d’Aristote, laquelle, s’il comprenait bien, devait occuper le devant de la scène. Manuscrit alarmant comme il en vit peu. En plus de quoi la plume du chapelain, son rapetissé d’écriture, vivement entortillé, sa graphie illisible tenait de la cochonceté. Quelque chose d’une bouillabaisse calligraphique. Lors de cette séance initiale, Oresme débitant ses consignes d’une voix radiophonique posée à califourchon entre deux fréquences rebelles, Raoulet tira une page du lot, à l’aveuglette, sonda quelques lignes parmi mille, comme elles venaient, s’efforçant de dénuder les chiures linéaires tombées sous ses yeux, ténia graphique au minuscule, cucurbitains en pavés rapetissés. Il s’essaya sur ce bout de lecture emberlificotée, pour voir, ânonna dans sa tête, sans faire effort quand il achoppait – sans reprise d’intelligence, sans souffle d’entendement –, il lut l’échantillon : « … supposé que tele policie qui seroit a volenté et a souhait ne peut estre mise en estre, nientmoins déterminer quele elle seroit est chose nécessaire afin que les législateurs [mots illisibles] faire leur policie proceines et semblables a ceste tant comme il pevent et que ceste leur soit aussi comme signe exemplaire. Et ce appert par semblable en autres ars pratiques si comme en medecine. [Illisible] et que sa complexion ait ce que les medecins apelent temperamentum ad justitiam. Et toutesvoies il considerent quel corps ce seroit et tendent a approchier de tele [suite illisible]… »  Une autre plus courte, prise ailleurs dont il vint à bout, ce fragment test au charabia mieux déchiffré : « Car aussi comme la main ne peut estre vraie main se elle ne est en homme, semblablement un homme ne est pas proprement homme se il ne est en communité » – l’affaire d’une main coupée dirait-on, du moins pour la première moitié de la phrase, une image certainement. N’importe, la lecture de ces manchettes puisées au hasard lui permit d’estimer le temps qu’il coûterait d’apprivoiser cette écriture occulte, minus et débraillée, infime et fleuve, ces mascarons zézayants puis, par une espèce de règle de trois mentale, combien d’années prendrait l’entière recopie des Politiques.

Les parchemins d’Oresme s’étalaient sur la table, en désordre. Ils sentaient. L’écrivain reconnut du chevalin dans ces feuilles gercées, à texture au rabais, de la peau de jument peut-être, une peau bien peu arable, épaisse, à fripes, à gros granules bosselées, bavant l’encre, de rendu cabossé. Certaines pages balafrées de long en long s’étaient vu grossièrement couturer, les phrases brutalement coupées en deux, les mots enjambant les sutures. Un traité d’importance écrit sur l’émincé d’une croupe de pouliche mal épouillée.

Le traducteur et l’écrivain se revirent une seconde fois dans un glacis d’antipathie. C’est qu’à titre d’essai le chanoine avait tenu à ce que Raoulet lui produise quelques pages de sa manière tirées des Politiques. Le maître en fut horriblement piqué. Il mit au propre six feuilles de beau vélin, six pages longtemps déchiffrées, liseronnées par les doigts d’Eudes mais, à la rencontre suivante, Oresme ayant oublié sa requête ne consacra qu’un œil absent aux feuilles d’essai. À la vexation s’ajoutait le déséquilibre criard du temps de parole, sans partage. Le scolastique discourait sans cesse, n’écoutant rien, se répétait infiniment, parcourait le texte entier, pointait toutes les subtilités que renfermaient les méandres de sa glose. Sa façon doctorale privait Raoulet de tout verbe ; encore ne pouvait-il dévier un instant de l’examen des liasses, se permettre un aparté quelconque, une joyeuseté de sa façon, une légèreté étrangère au projet, une embardée discursive, un décrotter de nez, encore moins de se livrer à la capture d’un moucheron sous les yeux du lettré. En fait d’échange, Oresme soliloquait sur sa selle à trois pieds, ne sortant pas du cadre de ses propres vues, vétilleux, impotent d’allant, n’entendant aucune des remarques du scribe quand il en risquait une, ergotant de son timbre fluet remonté directement du goulet d’arrière-gorge jusqu’à l’étiage de ses cloisons nasales sans avoir un instant transité en bouche, le temps d’y être travaillé, trituré, sculpté, ce qui anéantit la plupart des labiales et dentales. Les formules sortaient d’un béquillon de nez mauvaisement vidangé, seul élément teinté dans un visage couleur caillou. Et puis il y avait ce point de vue révulsant, réitéré à chaque terminaison des phrases, cette écume salivaire amassée à la margelle des commissures que le pontifiant rapatriait en bouche d’un coup de langue immanquable, l’anguille buccale irruptant lippe droite, lippe gauche en alternance ; d’Orléans avait beau s’être juré de détourner les yeux au bon moment, quand revenait l’ingestion du jus de mucus, une fois sur deux c’était trop tard, l’évasion de la petite langue allait plus vite que le rapatriement de son regard.

Et pour quoi ces longueurs de palabres ? Pour débiter beaucoup d’abominations de métier. Car Oresme, dirigiste irritant et piètre écrivain, prétendait fermement à la calligraphie, s’aventurait dans le métier sans en connaître aucun point. Il nourrissait surtout une furieuse manie à l’égard des lettrines : le traité comprenait huit livres de Politiques, deux autres & Economiques, soit dix lettres capitulaires, parmi quoi trois fois uni – dont deux d’affilée à l’ouverture des parties –, et deux C récurrents, ce qui le chiffonnait. Il aurait préféré varier les en-têtes, dix approches, dix tracés singuliers, dix lettrines originales à l’attaque. Raoulet eut beau lui conter que l’ornement, le dessin et la garniture permettraient de changer l’allure des lettres, qu’il y glisserait ses « drôleries », rien n’y faisait, le savant après des années de traduction tenait soudain à dix initiales distinctes. C’est pourquoi l’essentiel de la séance consista à lister les lettrines, étalées une à une à la suite, démantelées en alphabet épars, Oresme retraduisant les entrées au dernier moment, révisant les phrases inaugurales afin que dix lettres définitives et différentes entament les parties. Au moins il ne parlait plus tandis qu’il révisait l’amorce des chapitres, cela dura, l’érudit gribouillant dans sa tête, Raoulet coi, à côté, les yeux lestés au plafond, songeant aux possibilités d’un / mis en lettrine, figurant un beau gibet. Le T s’y prêtait. Le F aussi, le E à sa façon, des lettres de pendu.

De toute sa vie de stationnaire, jusqu’alors, s’agissant des travaux les plus dignes, Raoulet avait toujours été choisi, élu solennellement par un commanditaire soucieux de mettre aux pieds de Charles V un joyau d’écriture, quel qu’en fût le coût. La démarche relevait de l’hommage, faisait de lui un vassal investi de son art et de moyens quasi absolus pour s’acquitter d’une distinction qu’on avait placée dans sa maîtrise. Dès lors, après quelques consignes, le promoteur, le commanditaire du codex s’en remettait aveuglément à l’artisan et, d’une certaine façon, s’effaçait comme le jalon conventionnel du concordat tandis qu’un lien implicite unissait en second lot l’écrivain et son roi dans un rapport d’allégeance muet, hors commerce, débarrassé de tout prosaïsme marchand. Un roi et un maître sans contact l’un l’autre, liés par la lubie d’un tiers pour l’émergence d’un chef-d’œuvre. Rien de tel avec ces Politiques. Comme une veste mal boutonnée, quelque chose s’était décalé d’un cran dans l’ordre de la commande. Le vrai destinataire du chef-d’œuvre n’était plus le souverain – pas même une personne – mais sa librairie, un lieu, sa collection d’écrits rangés sur les trois niveaux de la Fauconnerie dans lesquels il avait décidé de faire entrer ces traités d’Aristote ; le commanditaire, l’instigateur de l’offrande, l’initiateur en chef n’était plus chambellan, flatteur ou ministre du roi fomentant le cadeau, c’était le roi lui-même, passeur d’ordre ; l’homme d’adresse qu’on était allé chercher et sur les épaules de qui reposait l’exécution était Oresme, translateur, rétribué en livres d’or, lequel traiterait avec divers exécutants, soumettant des secondes mains, copiste, enlumineur, etc. Raoulet d’Orléans lui avait été vivement recommandé par Gilles Mallet. C’est pourquoi l’écrivain s’estimait chefaillon de bout de chaîne, menue piétaille.

À l’issue de cette seconde session, Oresme ayant fini de rafistoler les dix phrases initiales en gosillant tout seul, il prévint l’ouvrier de la nécessité d’une troisième rencontre, la dernière, entièrement dédiée au programme des enluminures. Avant que Raoulet ne parte, le birbe sortit un faux coussin de sous son coccyx, un monceau de vélins malfamés, piteux, la reliure à demi arrachée, du mauvais veau rendu friable après un siècle de lecture. Vieille, datée des années 1260, il s’agissait d’une traduction littérale des Politiques transcrites du grec en latin, dépourvue de glose, œuvre brute de Guillaume de Mœrbeke, à partir de quoi l’archidiacre de Bayeux rebâtit en français les livres d’Aristote. Le codex ne tenait plus de lui-même, démonté, exfolié, incomplet par endroits. Nicolas Oresme exhorta le scribe à le lire de bout en bout, avant toute entreprise, avant que de goûter ses propres trouvailles, l’emploi des mots neufs qu’il avait imaginés, placés tout au long de sa propre adaptation, une flottille de mots inédits chahutant la lexicographie, tels que démocratie, monarque, spéculation, tyranie, armonie, despote, législateur, philantrope, spectateur…, autant d’inventions, jusqu’au néologisme faisant titre, politique. Raoulet écoutait, ahuri du lexique. Il hasarda :

« Ce qu’est demagogiser ?

— Demagogiser, c’est assavoir de mener le peuple a sa guyse par persuasions, dire des choses plaisantes et adulacions pour ce que le peuple esliroit celluy qui les dit.

— Ah ! fit le copiste, l’œil lointain, et là, aristocratier ?

— Gouverner selon vertu.

— Et ceci, illégal ?

 – Illégal est celluy qui ne veult garder les loix ordonneez pour le bien publique et celluy qui ne tient pas bien ses convenans.

— Yconomien ?

— Qui fait l’yconomique ! »

Raoulet cala le fatras de latin sous son aisselle – il y avait de la place, l’aisselle valait une châsse et le bras plié faisait portillon –, s’en fut et ne lut rien. En plus des mots fantasques, l’amas de Mœrbeke était farci de leçons marginales à rallonge de la main d’Oresme, inondé d’ajouts embrouillés, épiné d’écritures hostiles, à runes rabougries, à onciales frigides.

Il y va de l’indéchiffrable comme de la psychologie des formes. Celui-ci bute cent fois sur un terme illisible, s’agace, croit tenir le mot récalcitrant sur le bout de la langue, reconnaît un préfixe, s’acharne sur le radical, s’accroche à quelques lettres reconnues, indubitables, en pointillé du sens, ici, là, mais qui à elles seules sont impuissantes à livrer l’énigme tapie dans le vocable. Le mot fait clé de voûte à la phrase. C’est un verbe, il en est sûr, la suite et le début de cette phrase l’indiquent assez. Mais lequel ? Mais ce mot ? Marri de la devinette, il recourt à autrui, au premier venu, lui fait lecture, en vient à l’anicroche, la lui montre à brûle-pourpoint, lui demande ce qu’il en débrouille – à l’instant, il voudrait se faire un complice du témoin de passage –, lequel candide se penche, reprend la phrase du début, refait le chemin, arrive à l’énigme, la lit d’un trait pour ce qu’elle est, sans balancer et sans effort. C’est ainsi que le grimoire de Mœrbeke additionné des barbouillages autographes du maître de théologie tomba sous les yeux de Perrin. L’écriture d’Oresme ne lui opposait aucune résistance. Il parcourut d’abord le vieux codex au hasard, sans peine puis, saisi du propos, le reprit du début, y consacrant ses déjeuners, ses levers, son coucher et de complets dimanches. En peu de jours, ses yeux ingurgitèrent l’entière disputation des Politiques dans leur version latine, la Mœrbeke, garnie d’ajouts tapageurs. Ces dissertations additives au morceau d’Aristote lui semblèrent de belle lumière et d’un entendement neuf. Il questionna son père sur cet Oresme, lequel fut court, se bornant à décrire la voix du traducteur – ce n’était pas ce qu’on lui demandait, il l’imita de son mieux, mâlement malgré lui, au centre de la boutique, entouré de ses piauleux –, ses manières déconcertantes, celle-ci surtout : combien en discourant les deux mains du docte attablées à bout de bras, posées l’une sur l’autre, couperosées aux jointures et livides à la chair, se menaient combat, quoique osseuses, la gauche en fortune d’abord, à plat, coiffant la droite, la droite écrasée s’extrayant tout à coup de dessous le tapis, par un glissement subit, aplatissant la gauche à son tour, plaquée contre, parée d’un pont de paume, des batailles, des revers, des positions manuelles regagnées inutilement dix fois à la minute. Perrin n’en sut guère plus. Comme il insistait, il apprit simplement que ce traité composé de huit « livres particuliers », suivi d’un second du nom d’Yconomiques, était vieux de longtemps, désiré en français par Charles le roi.

L’intérêt du fils, sa facilité à déchiffrer les cotillons de l’érudit lui valut d’être convié à la troisième séance. Raoulet escomptait que sa présence soulagerait une part de l’attention qui lui faudrait prêter à l’harassant vieillard (un vieillard vieux d’une cinquantaine d’années) mais surtout, à l’instant d’aborder le sujet de Mœrbeke, son Taiseux serait là. Il n’en fut pas question toutefois ; le codex en lambeaux fut restitué sans qu’Oresme y fît allusion. L’impatience de livrer ses principes sur la distribution des miniatures l’en détourna.

Baliser les valeurs iconographiques avant que d’écrire, attribuer des cuvettes, des cartouches, des bassins vides s’intercalant dans un texte n’existant pas encore est un moment délicat, Raoulet le savait. Une bévue d’intervalle, un regret de cadrage, une erreur d’empagement et la copie est fichue sur plusieurs segments. D’Orléans connaissait ce mauvais stade. Il avait sa méthode, son habitude et ses outils. Un martelet et une collection de pointeaux à têtes variables, pour étamper. « Ici, disait le commanditaire, face à ces lignes introductives, prévoir une réserve allongée, de la valeur de deux colonnes », et Raoulet tirait l’alêne répondant à ses codes, à embout rond, frappait la couenne d’un coup de mailloche, marquait la basane, plaçant ses balises à l’endroit où le mécène venait d’imprimer son index. « Non loin de ce passage, ménager un carré de moindre surface, et vers cet autre, comme il tombe, retenir une page entière sans aucune écriture ; là, de ce côté, libérer une fenêtre trilobée… » À chaque indication répondait un coup de poinçon de Raoulet, des chiffres en marge, de minuscules estampilles géométriques disséminées aux bords de la copie, des oblitérations losangées, sphériques ou oblongues, triangulées, étoilées, astrales, sa cabale d’écrivain, son zodiaque de métier. Qu’une contestation naquît après coup, une fois le manuscrit écrit, ces petits codes personnels pouvaient toujours jouer en faveur de sa bonne foi.

Avec Oresme, avec Aristote, s’attendant à tout, il s’était muni de sa panoplie intégrale, de tous motifs et tailles. Très peu de sceaux servirent. Le lettré feuilleta son manuscrit sans coup férir, connaissant ce qu’il voulait, dégrisé, ayant en tête son cycle d’illustrations, ne s’arrêtant que dix fois, à l’ incipit des livres, pour de courtes haltes, annonçant les sujets. Au premier livre, il requérait une page scindée en trois bandeaux superposés illustrant « Tyranie, Oligarchie, Démocratie », et le poignet de Raoulet rotula un coup de massette ; à cet autre, libérer une pleine page encore, divisée de deux rubans horizontaux, à trois cases chaque, avec dans l’un, « Povres genz, Moiens gens, Riches gens sous bonne policie » et dessous, les mêmes, « Povres genz, Moiens gens, Riches gens sous mauvaise policie », à la façon d’une bande dessinée, du jeu des sept erreurs.

Les feuilles visées passaient ensuite entre les mains du fils. Sur des tablettes enduites de cire, Perrin recopia les premiers et derniers mots de chaque page, à double exemplaire, comme on tatoue les vaches, une à une dans le troupeau, au pavillon de leurs oreilles. L’un des jeux portant l’endos des deux parties resterait rue Boutebrie tandis que l’autre contresigné de tous serait remis à Oresme avant qu’il ne lâchât son écrit en entier, son alleu – ses peaux de jument –, disposition d’usage visant à lever toute controverse pour le cas où le manuscrit primitif serait transcrit incomplet, rendu fragmenté ou pas du tout. En outre, le dépôt réclamait une caution mirifique, un gage aberrant – Oresme affirmait ne disposer d’aucune autre version que celle qu’il abandonnait ; elle lui avait coûté quatre ans de traduction –, un nantissement somptuaire dépassant de beaucoup le montant qu’à lui seul Raoulet aurait pu engager en y plaçant tout son commerce, son âme et celle des siens. L’hypothèque mirobolante, en vérité, avait été conclue à cabinet privé entre Charles V et le maître de théologie.

Le précieux exemplaire des Politiques, donné en français, donné à Raoulet, fut serré dans un coffre, fissa, méchante huche de bois renforcée de ferronneries ornementales croche-tables à peu de frais, plus clinquantes que dissuasives, bas buffet au carré, sans pieds, posé à même le sol en pisé du cabinet d’étage de la rue Boutebrie, sous quoi vivaient des descendances de cloportes, entre terre et bois, en famille. Le meuble faisait office de gare de tri, de cabanon des parchemins en transit, niché au premier étage contre les monte-en-l’air, de hangar collectif où, le soir, la journée finie, s’empilait pêle-mêle une populace de manuscrits pensionnaires de toute nature et de tout acabit : fatras de codices achevés, propres à vendre, en semi-liberté, mélange d’écrits matriciels confiés pour la copie et leur pendant, les travaux en cours à l’état d’ébauche. Au matin, le dressoir se vidait comme une prison à l’heure de la promenade, tous les textes communs avaient droit de sortie quand d’autres non, très peu, les plus rares, assignés au cul-de-basse-fosse du grand coffre, rabattus sous haute surveillance. C’est dans ce container à parois de poirier que Raoulet fit entrer la traduction d’Oresme. L’arrivage bouscula la donne du placard. Magasiner les Politiques revenait à caser une palette dans la resserre, un feuilleté de quatre cents pages à grammage excessif, mal tannées, grossièrement amincies, dont l’ondulé des peaux faisait comme un soufflé bancal haut d’un demi-mètre, moitié air, moitié cheval, faux malabar, caïd à la gonflette, une pile bien mal en ordre. Quelques codices décampèrent du bahut afin de laisser place au monceau politique.

Raoulet tint Aristote à régime spécial, cloîtré dans la centrale de poirier, décidé à n’en tirer les feuillets mobiles qu’un à un, quand nécessaire, au rythme de la copie, à les replacer immédiatement après. Avant qu’elle ne débute, et comme il l’avait requis, Perrin seul fut autorisé à lire le traité dans les mêmes conditions, c’est-à-dire par petits tronçons, à rythme haché, feuille à feuille. Aussi tourner une page revenait pour lui à interrompre sa lecture en pleine phrase, à se lever d’où il était assis, à se rendre au bahut, à en ouvrir la trappe, le gros battant pivotant, à replacer la peau d’équidé consommée, à puiser la suivante, dans l’ordre, à refermer le plateau du coffre, dormant contre châssis, à réarmer les pênes de l’huisserie, à retourner s’asseoir d’où il s’était levé avant que de reprendre le fil du texte. La pelleterie d’Oresme occupant quatre cents pages gribouillées sur les deux faces, on en déduit que Perrin dut accomplir moitié moins de trajets vers la crédence pour venir à bout des Politiques. Deux cents voyages, une lecture gymnique.

L’inestimable valeur d’un manuscrit subissait, on pourrait le croire, une brutale décote sitôt que l’écrivain en avait terminé la copie. Décote immédiate de cinquante pour cent dès lors qu’un second exemplaire bien complet venait au jour, de soixante-dix pour cent à peu près dans le cas où le stationnaire prévoyait d’en tirer par sa plume deux modèles à la fois. Il n’en est rien. Trois, quatre unités au lieu d’une n’étanchent pas, n’apaisent nullement la demande. Elles l’exciteraient plutôt ; une faible quantité, aussi infime soit-elle, propulse l’écrit hors unicité, hors exclusivité et, partant, suggère le partage, l’offre, attise les convoitises, devient monnayable, hausse le prix des premiers codices mis en circulation. Seul l’absolu manuscrit n’a – pas de cote. La dévaluation sensible de l’écrit ne viendra que plus tard, lentement, avec la formule illimitée de Gutenberg, ses moyens abondants, sa recette, sa machine à pirater l’alphabet, ses lettres de perlimpinpin. Tout prochain, un type au nom complet et compliqué, Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg – à croire qu’il fut forgé par l’addition aléatoire d’une suite de caractères mobiles dont il tenait le secret, sortis à l’euphorie au moment de sa découverte, au hasard des prises matricielles dans une casse gothique –, Gutenberg de son petit nom enjamba à lui seul les époques, pas celles qu’on imagine, pas tellement vers l’avenir, du côté des prochains métiers à tisser de Jacquard ou des chaînes de montage de James Ford mais vers l’arrière, résolument, bille en tête. L’inventeur plein d’astuce rétrogradait volontiers, évoluait sur les pas du Christ, traquant ses mystères. Il en déboulonna un, c’était déjà beaucoup, un seul. Par une mécanique ingénieuse de sa façon, son affaire d’imprimerie, son idée de passe-passe mettait au carré et résolvait machinalement l’une des plus loyales énigmes bibliques : la multiplication des pains. Il le fit, boulanger-typographe, ouvrit la grande brèche d’un immense artifice nourricier et déposa le brevet d’une nouvelle éternité.

Gutenberg ou pas, Raoulet regardait avec une certaine épouvante la détention de ce gros parallélépipède d’Aristote fleurant le chevalin, stocké comme un étoc dans son placard, sa châsse, son petit Châtelet particulier du cabinet d’étage. Il se passa ceci qu’à peu près dans le même temps le bahut accueillit un nouvel arrivant reniflant le caprin, l’exemplaire des Chroniques de France. Conflit d’odeurs dans le buffet, chaos d’arômes en la desserte. Entrées les premières, les pages de jument avaient imprégné l’habitacle, donnant le ton olfactif, la dominante ambiante, contre les senteurs de chevrette qui jamais ne purent s’imposer tout à fait contre les premières, rattraper le bouquet. N’importe les chicanes olfactives, les pestilences adverses, les parfums jaloux stagnants au fond du cagibi, à qui mieux mieux dans le mitard de poirier. La gêne n’était pas là, mais que, tout à coup et pour longtemps, la resserre enfermât à la fois deux pièces inestimables, propriété du Quint. À compter de ce jour, sans se l’avouer, les époux d’Orléans vécurent dans la terreur du rapt. Maton, matonne, Raoulet et Maroise virent fondre le meilleur de leur sommeil – le couple faisait lit séparé dans la même couche –, sans en tirer le bien utile, jusqu’à ce que le mari décidât de transférer les deux agglomérats de couenne à parfum divergent dans la pièce qui leur servait de chambre, à leurs pieds, séquestrés dans un meuble à paroi de tremble fabriqué pour l’occasion. Même ainsi, femme et mari ne purent reprendre à la nuit ce qu’elle leur devait et les deux éveillés, au matin, épiant, mimant l’endormissement sans s’en rien dire, laissaient les caquètements des lointaines basses-cours de Saint-Germain combler leur muette conversation, Raoulet à plat dos ne jabotant plus du tout, Maroise à plat ventre. C’est dit, le scribe y croyait, les gens de Montfaucon l’affirmaient et lui avaient montré le phénomène à plusieurs reprises, quelque chose des terminaisons cadavériques continuait de croître d’elles-mêmes après trépas, ongles, cheveux, jusqu’à la barbe d’une tête pourtant coupée, et le scribe à bout d’insomnie, s’endormant malgré lui, un matin, eut ce rêve écourté : il copiait tandis que les pages rasées (si c’était celles des Politiques, des Chroniques ou d’une bible ?) se recouvraient de poils, gazonnant la feuille, bonne à peigner, inondant l’écriture d’une toison, la main s’empressant d’écrire à toute allure contre une marée montante, pileuse, la plume luttant de vitesse, cernée de touffes, encerclées de toupets velus. L’épisode d’un songe de quelques secondes qu’il quitta en sursaut, le corps en nage.

 

Le manuscrit des grandes Chroniques de France formait une meule de six cents pages et plus, mais le croupon de chevreau ne valant pas l’épiderme d’un cheval (en plus de quoi les peaux de Chroniques avaient été mieux mégissées que les peaux politiques), la botte ne dépassait pas trente-cinq centimètres à l’empilement. Le manuscrit entra au fond du nouveau coffre, feuille à feuille, contre les arguments d’Aristote. Sur la tranche des textes, quelques restes de crin de bique mal érasé flirtaient avec les reliquats pileux des dermes équestres. En s’enchevêtrant, les piles se cherchaient noise aux angles. Comme deux bestioles capturées, sorties de leur territoire, remisées au fond d’un vivarium en compagnie provisoire, les deux manuscrits issus d’une même espèce – histoire et philosophie en tankage temporaire –, se supportaient, s’épiant chacun à un bout du bahut. À coup de dates et de chronologie filée, le récit factuel des Chroniques bombait le torse contre l’essence des doctrines politiques. Deux manuels de gouvernement, deux instructions, l’une s’appuyant sur l’aventure mémorable des temps, sa saga, le torrent dynastique, la narration des règnes, l’apologie des filiations jusqu’à l’exemplarité du temps présent, véritable abécédaire des hauts faits, l’autre méditant à froid sur la nature du pouvoir, l’utilisation qu’on en fait, sur l’État, sa prudence, sa tempérance, ses excès, ses vertus, l’heur et malheur des communautés qu’il régente, toute une palette de régimes qu’Ambrogio Lorenzetti avait inscrits à fresque sur les murs du Palazzo Pubblico de Sienne trente ans plus tôt, l’allégorie du bon et du mauvais gouvernement. Le flot événementiel et la doctrine, l’idéologie et la métaphysique, tout ceci claquemuré dans un petit placard de sol, chez Raoulet.

Les Chroniques plongeaient loin. Face aux Politiques, elles avaient toutefois un indéniable caractère de fraîcheur. Elles ne dataient pas tant, d’un siècle exactement, alors que les livres demi-inédits du Grec étaient éloignés du présent de Raoulet « par l’espace de mil et six cents ans et plus » – plus que les Écritures.

 

Un premier jet des Chroniques décidées par Saint Louis sortit écrit de l’abbaye de Saint-Denis en 1274, quatre ans après que son commanditaire expira d’une méchante dysenterie, son corps capétien plié en deux contre une palissade des murs de Carthage, huitième croisade (Saint Louis à cette date n’était que Louis IX, la canonisation ne vint qu’après, en 1297). C’est pourquoi en Afrique, dans son état, il ne vit pas sortir son bouquin, s’agrippant le ventre à deux mains, cherchant à l’ouvrir pour comprendre son mal, comme un chirurgien ganté écarte à double page les deux folios d’une paire de poumons. Un roi mort ailleurs, un codex laissé en plan auquel Primat de Saint-Denis s’était collé. Primat le nègre. Il l’acheva sans Saint Louis. En l’absence, en second lot, le Roman des Rois fut légué à Philippe III le Hardi, le fils du croisé, quatre ans avant que son chambellan, Pierre de La Brosse, n’aille retoquer sa carcasse aux fourches de Montfaucon.

Pour forger sa version canonique, Primat ratissa les annales, compila les récits ancestraux, exhuma les codices consignés à Saint-Denis, fouailla le latin, compulsa l’antienne, éplucha les grands fastes de France, interpola d’innombrables fragments à sa généalogie, égrugea le tout, émonda les faits trop anodins, tamisa, rabota l’historiette quand il le fallait, bref, tandis que Saint Louis désespérait de ses intestins contre un remblai de Carthage, réduit à ses convulsions d’estomac, rabaissé à l’écoute de ses propres gargouillis après quarante-quatre ans de règne, Primat de Saint-Denis terminait de modeler en banlieue parisienne son compendium, le catalogue raisonné des couronnes, version mémorielle d’une lignée dynastique, officielle comme est inattaquable une plaque en carbure de tungstène, longue comme un colombin d’une seule pièce servant à la confection d’une jarre colossale, chronologique comme la nomenclature d’une ligne de métro développée sur un plan linéaire, droite comme la pluie, monumentale comme un copeau de la Vraie Croix gardé sous cloche dans un reliquaire au fond des cryptes. L’anthologie de Primat relatait l’histoire des Francs et de leur collection de princes, depuis l’époque troyenne jusqu’à la mort de Philippe Auguste, en 1223. Avec ce long communiqué public en cascade, Primat entendait « fere cognoistre » les souches monarchiques les plus anciennes et la couleur des derniers règnes, les modèles illustres transfigurés par la splendeur de l’image du roi très chrétien, très franc, très juste. La somme est « romée », c’est-à-dire qu’elle est écrite en « roman », en langue vulgaire (pas tant une langue en soi qu’une contre-langue signifiant : qui n’est pas en latin ; une bouture lexicologique du douzième siècle réussit un ricochet, fit du mot « roman » un genre littéraire : tout récit façonné en langue commune). Le mémento de Primat a ses saisons. Voici un long automne linguistique à terminaisons en èr, Théodebert, Childebert, Caribert, Sigebert, Dagobert, Clotaire dans l’homophonie ; passé les Mérovingiens, les Carolingiens, voici que perce une rime nouvelle, systématique, angulaire, faite de chiffres écrits en toutes lettres, le « Premier », le « Second » ou le « Quint », tandis que le peu de radicelles des prénoms communs tourne comme des mouches enfermées dans un pot : des Louis beaucoup, des Philippe, quelques Robert et Henri.

Cette version primitive du grand roman des rois formait un socle national, et que son instigateur eût fini tordu, dévoré d’amibes au pied des palanques de Carthage ne devait pas interrompre l’historiographie en cours, ne fût-ce qu’en la mémoire de ses inflammations stomacales. Non seulement Saint Louis qui avait ingurgité de bonne foi une poignée de légumes contestables au point que ses entrailles finirent brûlées de protozoaires ne put tenir dans ses mains le premier exemplaire du livre glorieux mais encore, le roman de son propre règne n’était pas écussonné au dernier chapitre. Aussi, après Primat, toujours à Saint-Denis, quelques moines eurent à cœur de continuer le colimaçon des rois. Guillaume de Nangis rédigea dans son coin des « vies » isolées, des partita, des singles en latin, l’une de Saint Louis, l’autre de Philippe III, et quelques compilations – un Chronicon, une Chronique française abrégée des rois de France, entre 1285 et 1300. Au premier tiers du quatorzième siècle, les continuateurs du feuilleton n’auront qu’à picorer dans ses apports pour ajouter des maillons de vies, de nouvelles cartes au château, de nouvelles perles au collier du Roman des Rois. La dernière enfilée fut celle de Philippe V. Et puis voici Richard Lescot, moine écossais établi à Saint-Denis en 1329. À son tour, dans sa cellule, il relança le tourniquet des rois, courant après le temps, brossant les mises à jour. Lui aussi prit appui sur les addenda de Guillaume de Nangis, opéra quelques soudures de mieux, poussa le livre de quelques crans, aussi loin qu’il le put, s’approchant du présent. Il y fit entrer le cycle de Charles IV et celui de Philippe VI, à bout de bras, touchant la date indépassée de 1350. Si bien qu’ensuite, Charles le Sage s’asseyant sur le trône en 1364, il ne manquait plus qu’un pointillé, un seul règne pour que l’unité historique du grand mémorandum remontant à l’époque troyenne fût bien complète, une vie, celle de son père, Jean le Bon. Arrivé là, tant qu’il y était, sa propre couronne en cours pourrait se rapiécer aux épisodes, on verrait.

De Primat à Lescot, dans l’entre-temps, le codex changea de nom. Le livre de Saint Louis abandonna son titre primitif, Roman des Rois, si rond, pour cet autre, Chroniques de France, plus sec. Ainsi le nom du livre fut remisé ; il gagna une syllabe et l’allitération fut perdue. L’imagerie cédait le pas à une linguistique notariale, ronflante, glacée. Chroniques – sur la racine de quoi « chronographes » et « chronomètres » seront forgés ensuite –, plus que roman, suggère l’exactitude, l’officialité du récit. Et ce glissement de titre induisait autre chose : le bienheureux singulier de roman s’effaçait devant le pluriel irrattrapable de chroniques comme si, désormais, il était entendu d’écrire toujours les rubriques royales au plus près de l’époque, non plus de rebâtir une mémoire abolie mais d’arracher sans cesse le continuum du présent, de narrer l’immédiat, produire la gestation de l’histoire du « jourd’hui », chroniquer maladivement, notifier le fait actuel, sans cesse et sans fin, jusqu’à ne plus pouvoir se dépêtrer d’une manie de récit en direct.

En préalable au grand dessein journalistique, Charles Sage, roi de vingt-sept ans – s’il fut tellement valétudinaire ? –, fit réviser les plans de la Fauconnerie du Louvre, l’aile ronde du bâtiment. Plutôt qu’une volière, il aménagea une librairie de trois étages, changeant les collections, passant des battements d’ailes à l’inertie des parchemins, des affaitements de fauconneaux aux membranes de génisses et de veaux mort-nés, tout un déménagement de bestioles à ergots, dressées, piaffantes, aveuglées d’un chaperon, rapaces illustres vidant les lieux, abandonnant leurs fientes comme leur dernier regret sur les marches de la tour tandis qu’elles croisaient les nouveaux locataires dans l’hélix des escaliers, lots de codices inertes, étiquetés, montant en sens inverse, à bras chargés, amas d’idées. Autre zoo, d’une ménagerie l’autre. Rien qui ne fut trop précieux pour les trésors de veau. Des placages de cyprès, bois étanche, tapissèrent les plafonds, une forêt de résineux d’Irlande réduite en planches couvrit les murs quand une fortune de treillis en fil d’archal servit à défendre chaque ouverture des intrus volatiles, tamisés au dixième de la taille d’une coccinelle afin que nul insecte n’accède au vélin, n’aille le piquer. Les oiseaux disparurent vers l’époque où, à deux ponts de là, de toutes ses plumes de freux tirées de ses magasins, Raoulet d’Orléans dégorgeait les lignes de sa quatrième bible.

Ce n’est pas tout. Charles au trône ordonna un second déménagement, d’un autre genre, sans charroi. Il voulut désormais que les Chroniques de France quitte Saint-Denis, que leur rédaction passe à l’autorité de son propre ministère, que les moines fussent remerciés, lâchent la plume et cèdent la main à ses fonctionnaires. Le programme tint en deux temps. Premier moment, première livraison, il soumit les rafistolages de Nangis et Lescot à une espèce de « contrôle technique ». L’état des textes fut révisé à fond, les secrétaires du Sage déboulonnèrent le tout pour changer des segments, des joints de règne, pour vidanger des trônes – celui d’Hugues Capet –, ôter la calamine, augmenter le princeps, rafraîchir l’histoire, tandis que des équipes d’enlumineurs reprirent de fond en comble les séquences imagées, l’étiquetage des cases à dessins. Cette œuvre de maintenance fut confiée à la copie d’Henri de Trévou, scribe, confrère de Raoulet. La seconde période consistait à enfler la tomaison, à augmenter de nouvelles fiches le bulletin des rois. Pierre d’Orgemont fut l’auteur des mises à jour, lui et son entourage. À son tour, il prit le train des rois, prolongeant le scénario monarchique là où ses prédécesseurs l’avaient mené. Il brossa en supplément la vie achevée de Jean le Bon et celle bien vivace de Charles V lui-même, jusqu’à l’année 1375 de son règne en cours. Cette nouvelle tranche, la plus contemporaine, fut donnée au maître plumitif de la rue Boutebrie.

Pour la première fois dans le programme éditorial enclenché sous Saint Louis, le récit séculaire rattrapait la chronologie comme un saumon parvient à remonter le courant jusqu’au lieu de la fraie, comme deux escouades creusant le même tunnel finissent par se rejoindre au milieu de l’ouvrage, dans la galerie, à quelques mètres près, sous la montagne. D’Orgemont venait d’embouter le manchon manquant, raccordant le récit ancestral au présent immédiat. Sans diffraction, sans plus de décalage, le temps de l’écriture se confondait au temps de l’histoire, à l’exercice du règne en marche, Charles V emperlé, entré en page dans le cadastre dynastique, lui, sa chair, sa personne, sa couronne, sa tunique à pans bleu Klein, les actes de son gouvernement, jusqu’à ses traits d’homme enluminés, le modelé de ses phalanges en miniature détaché sur un ciel uni occupant le haut de la case, index pointé aux nuées, béguin sur le chef, le frisottis de sa barbiche comme en portent tous les rois des jeux de cartes. Déjà son portrait multiplié à l’infini circulait sur ses sceaux et sur toute une panoplie de monnaies (Charles chevauchant épée brandie, Charles debout sous un dais gothique, des images à 3,8 grammes le jeton de métal). Mais la sigillographie et la numismatique sont une chose, restait plus dur à accomplir, la prouesse, faire passer son image et le récit de sa vie sur des dépouilles de veau dépecées, entrer de son vivant sur le dos des parchemins (et pourtant, en germe, l’élaboration millénaire des monnaies comme le principe élémentaire de l’impression des sceaux s’approchaient à un cheveu d’une trouvaille que l’orfèvre raté de la famille Friele Gensfleisch zur Laden allait lever : mouler des lettres plutôt que des médailles, puis les fouler dans l’encre fraîche plutôt que dans la cire chaude).

Un peu follement, la dernière livraison des Chroniques synchronisées promettait une rapidité dont l’époque n’avait pas les moyens. Foin du différé, le programme prétendait bien atteindre ce raccourci : enregistrer son temps, non plus graver la mémoire mais la distiller vive, la lisser sur le présent, sans écart, sans rupture, comme en seront bientôt capables les gazettes, les revues, les journaux, les périodiques, les quotidiens, l’actualité hémophile jusqu’à la banalité et, sous une forme futuriste à laquelle ni Charles le Sage ni son ministre n’auraient pu songer sérieusement, les premières séquences radiophoniques au cours desquelles un homme d’Etat (Wilson en Amérique et puis Harding, dès 1920), émet en temps réel, s’adresse à son électorat depuis son bureau, assis à sa table, en costume, palabrant son programme de campagne, l’auditeur ailleurs, collé au poste TSF, entendant peu, réduit à l’état auditif de ce qu’un pied de cèpe dans la fricassée phonique d’une poêlée perçoit des sifflotements continus du cuisinier. Mais enfin, l’écoute en direct.

Charles en vérité se heurtait à une double ambition : le temps et le nombre. D’Orgemont résolut la question du récit immédiat, mais le nombre ? Que le livre soit produit à foison, à l’égal des pièces de monnaie. Car pourquoi s’approcher au plus près de son temps, en narrer la juste « actualité » dans un livre idéal dont ne bénéficieraient qu’une vingtaine de contemporains, trente au mieux, pas plus, et encore, ceux du cercle restreint, ceux-là mêmes qui l’avaient commandité ? La solution viendra bientôt – Charles de Valois et son grand chambellan la rateront de peu –, la presse à foulage mécanique tombée du ciel germanique, le moulin à lettres, le juke-box typographique de Mayence, le pressoir à syllabes, le moteur à pages pullulées ne tarderait plus. Le brevet de Gutenberg allait lâcher sa robotique, sa forge à annihiler les maturations, l’harassant décalage des lenteurs calligraphiques. Premier des appareils à propulsion, premier accélérateur de particules, l’imprimerie, la seule machine à remonter le temps jamais inventée. On l’a dit, l’idée révéla le miracle du pain abondant, elle plongeait encore aux noces de Cana, à la répétition du vin illimité, coiffant l’eucharistie. L’affaire est bien connue : on but d’abord les meilleurs cépages quand, au plus festif, le vin manqua, nul ne s’en avisant dans l’ivresse. Christ indiqua que des jarres vides, tenues en réserve, derrière les rideaux du banquet, pourraient servir aussi, qu’ils aillent voir, les remplir d’eau, vous verrez. Et comme ils le firent, les récipients s’emplirent d’un liquide timide, rose d’abord et puis violacé, coloré jusqu’à être sanguin, devenu vin comme il le faut. Et Gutenberg dans les ateliers de Strasbourg et de Mayence, en cours de bible, quand tous les crans typographiques avaient été requis, qu’il n’en restait aucun, à ses manœuvres interdits l’interrogeant du regard : « Allez donc voir sous l’établi. »

Certaines bêtes tiennent en respect d’autres espèces sans les affronter, par la libération de relents sécrétés en défense. C’est un peu le combat nauséabond que se livraient les manuscrits stagnants, confinés dans le buffet de Raoulet, pile contre pile, depuis qu’ils y étaient entrés, six cents parcelles de biquettes exhalant contre les carrés de jument, tout un parfum composite. À dater de quoi Mroise et son gabarit d’époux couchant tête-bêche s’initièrent à l’art de l’insomnie, sans s’en rien dire chacun, sans oser s’étirer, se tournant et se retournant au guet de leur litière dans des gestes de tai-chi nocturne, en quinconce sur la paille, rendus béats de l’inutilité des nuits, de l’opiniâtreté des heures stériles. Jusqu’à ce que le maître à bout de bâillement adoptât cette posture élémentaire, allongé de son long les deux pieds en hauteur, talons croisés ou pas, posés sur le plateau du bahut de tremble. Geste ingénu auquel il aurait pu penser plus tôt, à triple efficace : restituer le sommeil intégral, faire antivol naturel, soulager ses œdèmes.

Des deux blocs sous séquestre remisés à ses pieds, enfumant la resserre, Raoulet d’Orléans avait son bichon. Décidément l’énormité brouillonne des Politiques ne lui disait rien, l’hôte du placard lui déplaisait. Il reniflait moins bon et, en cas de rapt, le manuscrit sans grand antivol lui coûterait son statut d’écrivain. Cette obsession prélevait sur son sommeil comme elle réduisait ses équipées parisiennes depuis quelque temps. Quant au reste, l’autorité du lointain Aristote lui semblait louche tant Oresme avait cru bon d’entrelarder de notules la leçon du Grec, d’interjeter sa doctrine de scolies, lui coupant le verbe à tout bout de champ, ratiocinant pour un oui pour un mot. En résultait le chaos graphique comme il n’en vit jamais, un manuscrit en kit, désassemblé, farci d’ajouts déguenillés, criblé de ruptures, de lambeaux d’exégèse, étrillé de renvois, quatre cents pages loqueteuses, couturées à chaque ligne, un massacre, un portrait cubiste de la meilleure époque qu’un fou surgi en hurlant dans un musée aurait lacéré au rasoir et qu’il devait ragréer, lui, Raoulet, de sa plume, par le vœu du roi Quint, afin d’en faire un tableau intelligible, rendu naturaliste si possible après restauration.

Le compagnon de cellule, l’autre tas du cachot éveillait moins d’effroi. Pour les cas de larcin, de perte, de violation, d’incendie ou de crue, pour les sinistres de tout genre, vue l’importance, Gilles Mallet eut la sagesse d’en faire tirer une copie de réserve, un double à la parade serré au donjon de Vincennes, frère fantôme de l’original, dormant cul et chemise avec les documents d’État les plus secrets et les traités signés avec diverses nations. C’est sans importance, mais il est possible que Raoulet ne disposât en fait que du fac-similé et que la pièce première fût celle qui faisait salon avec les textes diplomatiques. Peu en chaut, manuscrit authentique ou modèle, les pages confiées en imposaient, les feuilles caprines avaient du chien et ses lignes finement policées tapaient l’œil, celui de Raoulet, d’un néophyte aussi bien. À l’évidence, la copie n’exigerait aucun arbitrage. Les très neuves Chroniques allaient de page à page sans brisement ni remords, sans sautes, grabuge et pinaillage. L’écriture était probe, franche, droitement menée. Rien qui ne fasse trébucher la lecture, aucune hystérie d’apostilles. De section en section d’égale longueur, loyalement chapitrée, revenaient des pavés servant d’annonce, depuis ce premier à l’ouverture :

Ci commencent les chapitres des faiz du roy Jehan, filz du roy

Phelippe de Valois, et les chapitres des faiz de Charles, filz du dit

roy Jehan, tant avant qu’il fust roy comme après.

 

On avançait dans un cours imparable, conduit par un récit articulé, guidé par l’ordre des dates et la hiérarchie du temps, de règne en règne, d’année en année, de mois en mois divisés en semaines, d’un « merquedy au samedy ensuyvant », de là au « dymenche » d’après. Très réglo, la minute des règnes. Naissaient des princes, mouraient des ennemis, vivaient des rois bons, père et fils, dans l’aporie du récit historique : un cycle linéaire.

Parvenu au terme de la première partie des Chroniques, Henri de Trévou signa son congé d’écrivain au début des années 1370, rendit son tablier, piqua son point final après avoir barbouillé l’équivalent de deux mille cinq cents ans d’histoire, depuis le récit des temps troyens jusqu’au décès de Philippe VI de Valois, grand-père de Charles V, pénultième des rois de France. La suite, la seconde étape inédite peaufinée par d’Orgemont ne couvrait que vingt-cinq ans, pas plus, un trône et demi, des années Jean le Bon au règne entamé de son fils, Charles V, cent fois moins de temps. Mais l’annale de ce laps réquisitionnait à lui seul autant de pages qu’en contenait la première partie, comme quoi, plus le récit s’attache à narrer le présent, plus il s’en approche et plus il devient bavard. Ce second chapitre augmentatif écrit sur peau de chevrette à encre noire, de teinte mâchefer, revint à Raoulet de la rue Boutebrie. Après toutes ses bibles (six fois la Genèse recommencée, six fois 1 Apocalypse à la fin, en baisser de rideau), il avait touché le grand ticket, très concret, la relation du temps présent, le codex le plus moderne qui fût, la suite du manège des rois dont il fut, demeurait et se flattait d’être l’exact contemporain. Il était du livre en quelque sorte, pour la première fois, s’y sentait dedans. Ce qu’il devait mettre en ligne sous la conduite de ses énormes doigts, c’était sa propre vie intriquée de loin, de près parfois, à la période du récit.

Les cent quarante et un chapitres relatant le règne de Jean le Bon sonnaient clairement à ses souvenirs. En basse continue revenaient des noms de batailles, de nations, de traités, de félons et d’alliés, des dates et des mariages, des mésalliances, des pactes dont il avait ouï parler sans forcément pouvoir les relier les uns aux autres. Plus directement, le récit consignait des événements survenus dans Paris, des entrées royales, des jacqueries, des malheurs, cette rage de maladie tombée sur la ville qui rendit Perrin le Taiseux fils unique des époux d’Orléans, divisant par deux le foyer en moins de trois semaines. Jusqu’à des faits datés, inscrits dans le grand-livre des Chroniques, auxquels il assista, présent bel et bien. Celui-ci – s’il s’en souvient : un mardi matin sous Jean le Bon, le 29 mai 1358, à deux pas, on décapitait Jean Perret sur la place de Grève, maître du Grand-Pont de Paris, administrateur du service de pilotage des vaisseaux de la Seine. Au cours de ses badauderies urbaines, Raoulet avait fait de Jean une connaissance de mieux. Plus d’une fois l’écrivain et le chef d’amirauté discutèrent poissons, famille, transit fluvial, astres, prix des chausses, Dieu, mets, maux de dents, moyen de rafistoler un plafond de pisé, féminin, et d’autres choses encore, au seuil de la tourelle, sur le pont. Bref : donc on le décapitait. Le jour dit Raoulet suspendit son ouvrage, plia ses feuilles, rangea ses plumes, se rendit à Grève, vulgum pecus de cent quarante-trois kilos se fondant incognito au spectacle, obtint sa place aux premiers rangs bien qu’il fût arrivé parmi les derniers. S’il s’en souvient, cela l’avait frappé : le bourreau tout comme lui s’appelait Raoulet. Il le vit prendre sa hache à deux mains, dans ce silence paradoxal des foules et, à l’instant de la soulever, le spectacle s’inversant, il aperçut l’exécuteur saisi par tout le corps, vibrant des cuisses, flageolant du mollet, tressautant d’une crise d’épilepsie personnelle, bavant sur le plancher, incapable de trancher, roulé à terre, son ami Jean le contrôleur des arches de la Seine priant à genoux dans son coin contre l’hilarité de la multitude. De rire au début, de s’indigner ensuite. Pour tout sang, une langue mordue. Le fiasco, l’épisode vécu, la mise à mort de kermesse sur l’esplanade, le tranche-tête convulsé au lieu du condamné, salivant au sol devant sa victime, la fausse mort du gardien de pont mal décapité sous les yeux des Parisiens, il y était. Le fait divers est déposé en main courante dans les Chroniques authentiques. Jean du Grand-Pont, Raoulet en pouffera encore, assis à son lectrin, venu à la copie de l’épisode : « Et je qui ceci escris vi que, quant le bourrel, appellé lors Raoulet, voult couper la teste au premier maistre, c’est asavoir au dit Perret, il chay et fu tourmenté d’une cruele passion tant qu’il rendy escume par la bouche. »

Jean II le Bon mourut captif à Londres le 8 avril 1864. Après quoi les Chroniques changeaient de livre, basculaient dans le règne de Charles, cent dix chapitres augmentatifs couvrant les seules premières années de son gouvernement : Reims, le sacre, la nativité de Jeanne, de Charles, de Louis et d’Isabelle, comme ils furent « crestiennés » tous quatre, baptisés tour à tour. Illustre écrit. Né contre un coude de la Loire d’un père stationnaire, ce gamin de Raoulet à thyroïde inattendue, formé scribouillard, passé maître psautiers puis maître bibles, sujet du Bon, sujet du Sage, se targuant de l’amitié d’un quart de la population parisienne – ce qui n’était pas à peu près faux –, depuis Monégonde la putain de la rue Froidmentel à tresses postiches et perruque raccolante, vendeuse de déduits feints, jusqu’à Guillaume Tirel, saucier, maître mets, premier cuisinier de Charles V, ce Raoulet était devenu le reporter de son roi, écrivain en chef d’un codex éclatant, Chroniques de France, bientôt nommé Grandes Chroniques de France, retranché de nos jours dans un coffre blindé de la BnF, deux hygromètres pour lui tout seul, en tête et pied, une climatisation aux petits oignons, connu sous le nom de code « Ms. fr. 2813 », sa cote. En attendant, le manuscrit original stationnait dans un méchant coffre de bois, rue Boutebrie, avec son compère de cellule, le monticule des Politiques.

 

Oudette venait de déposer les tranchoirs sur la table, entre les paires de coudes ankylosées des sept « escrituriers », un peu boscot chacun, ayant cédé la plume pour le pain de la demi-journée. Comme souvent depuis quelque temps, la conversation tournait autour des deux commandes rencognées à l’étage. Les recopies simultanées n’avaient pas débuté car, à l’achat, il ne faut pas se tromper. Au cours des semaines précédentes, Maroise s’était prêtée à des calculs et d’infinis calibrages. Les plus nobles embryons de veau parcheminés se vendent à la pièce, à prix coûtant, sinon en bottes moins apurées, par lot de vingt-quatre peaux ou de trente-six, de meilleure économie. Vu la quantité, elle prétendait s’approcher du tarif de gros pour une qualité d’usinage unitaire. Les formats seraient voulus et taillés à façon, en fonction des dimensions utiles de chacun des codices. À l’estime, elle prévoyait des volumes respectifs de cinq cents pages copiées. Maroise divise alors par deux, chaque page étant écrite par l’avers et l’envers (des pages « opisthographes », très docte terme dont le contraire semble encore plus ténébreux, « anopisthographe »), par deux encore, les baudruches de veau brutes étant rainées en leur milieu puis repliées. Soit cent vingt-cinq parchemins grand format par codex formant des pièces de quatre pages, deux cent cinquante les deux, trois cents fœtus de bouvillons avec la retaille – des troupeaux de combien de têtes, de bêtes porteuses, pour trois cents veaux mort-nés ? Cela fait huit bottes de trente-six à grande laize pour une fabrication totale de quarante-six sous et huit deniers. De là l’épouse s’était rendue sans son mari chez trois parcheminiers, Passemer, Emelot et Davy, fournisseurs réguliers de l’atelier Boutebrie, marché en main. Passemer fut le plus souple, cédant ses échines en nombre pour quarante sous, le tout payable en trois temps, à condition que sa fabrique fût associée par protocole aux deux prochaines commandes. Elle y songeait à table, le premier tiers réglé – restait les encres, la noix de galle, l’armada des plumes –, tandis que Raoulet déblatérait, gargarisant le verjus entre deux phrases. Son soliloque à midi : Politiques absconses, écrites à deux langues de distance, grec, latin, compliquées du baragouin d’Oresme, remplies de « forts mots », à peu près inutiles même à les bien copier en entier, en tout cas inactuelles. Et puis ce doute : pourquoi l’érudit n’était-il pas parti du commencement, du grec, d’Aristote, plutôt que de rebondir sur le latin de Mœrbeke ? Des deux écrits indéniablement, l’un bafouillait quand les Chroniques bien fondées donnaient la vérité, l’exacte relation intelligible des temps passés et actuels, la lumière authentique de « nostre » histoire, translatées de rien, données en langue intelligible. Il causait en mangeant, les piauleux criaillaient comme une télé en bruit de fond. Raoulet cessa de mastiquer, interrompit ses palabres le temps de déglutir ; l’intervalle durerait de dix à quinze secondes au mieux, le temps d’avaler. Alors Perrin accrocha le moment pour lancer sa pensée. Il suggéra que les deux manuscrits se valaient puisque, par sagesse, Charles désirait qu’ils fussent copiés ensemble, rangés l’un l’autre à la Fauconnerie. Habile début irréfutable. Chroniques ou Politiques, chacune à leur façon servait l’instruction des monarques. Et quoique : le plus ancien se voulait outil de pensée universel alors que le Roman des Rois n’était qu’une illustration factuelle d’époques cataloguées au rythme des pales de moulin clapotant la rivière. Celui-ci registrait les règnes, celui-là donnait l’idée. Véritable miroir des gouvernements, le morceau d’Aristote était sujet à une interprétation sans cesse renouvelée, utile à toutes nations, à toutes époques, tant anciennes qu’à venir, un manuel de réflexions par-dessus le temps, tandis que l’autre non. Raoulet mâchonnait encore, alors Perrin poursuivit sans baisser d’une tierce : quel usage ferait des prestigieuses Chroniques ce prince à venir qui, dans mille et quatre cents ans – l’âge des Politiques –, l’an 2770, tout juste assis au trône, indécis, sans sagesse, en tournerait les pages avide d’y trouver les moyens d’excellence de sa gouvernance ? Célébrer la revue des puissants figeait la grande fable. La manière des chroniques nourrissait sa limite : sitôt dite, la trame était dépassée, vouée à l’être constamment, périmée de son propre progrès. Plus elles parlent, plus elles réduisent le monde, limitent le temps. Un livre grouillant de sa pétrification, destiné à l’enflement répétitif de chapitres estampillés, registrés, immédiatement archivés. S’il avait tort Perrin, loin d’imaginer combien il se trompait peu. Certes les glorieuses Chroniques et leurs images exemplaires marqueront l’apogée du codex, l’inouï savoir-faire d’une bande d’artisans réunis au service du pouvoir, mais d’ici peu cette rareté patrimoniale magnifiée sur des pochons de veaux mort-nés ne serait plus qu’un jalon ratatiné dans l’œuf, icône frigide, caduc, curiosité de bibliothèque, vide de sens intrinsèque, un document d’histoire très précieux et très fossile tandis que tour à tour, l’expédient de Gutenberg, les premières linotypes du dix-neuvième siècle, les photocomposeuses du vingtième, l’offset, le livre, le poche, le net, le haut débit remirent les Politiques sur le métier six cents ans durant, en toutes langues et pour après.

Raoulet écoutait son Taiseux, avalant ses goulées. Les piauleux concertaient, agacés, le faucon s’ergotait l’aile dans sa cage et la chevêche grivelée somnolait debout car, pour elle, le jour était la nuit. Alors tant qu’il y était, sans rien goûter des mets, Perrin fit un pas de mieux, le plus risqué. Il argua sans férir – sans frémir – que l’équité des Chroniques ne pouvait être entière parce qu’imposées par le prince, parce qu’écrites de la main d’Orgemont (lui ou un autre), ministre lié de cœur, d’intérêt, d’opinion au régent (lui ou un autre), selon ses vœux. Parce qu’émises au cœur du palais. Puis il se tut. À la stupéfaction de tous, du fils en premier, le maître si chatouilleux sur le Quint, patriotard du Sage, continua d’ingurgiter son flétan arrivé la veille de Boulogne, sans piper, sans sacrer, avala sa tambouille relevée d’aneth, presque taciturne en bout de table, aimable et comme quinaud, écoutant son Taiseux sans lui rien rétorquer. Comme seule manifestation et sans cesser de mâchouiller, Raoulet accueillit ces propos par ce mime ancestral du scepticisme qui va si bien aux gens gros : un roulis de tête dodelinant d’une clavicule à l’autre sans qu’elle puisse s’arrêter à celle de gauche ou de droite, comme si le plot de l’une confirmait la justesse du dire et l’autre son déni, avec reprise des yeux en métronome. Il rouscailla un peu, pour le principe, ce fut tout, sans éclat – bien qu’il y pensât énormément depuis le début, s’en gardant, se rongeant, remâchant en esprit des vers de Guillaume de Lorris qu’il avait autrefois recopiés, « … garde que tu ne dies ces ors moz ne ces ribaudies, jà por nomer vilaine chose ne doit ta bouche estre desclose ». Mais enfin, nulle contestation bredouillée ; c’est à peine si ses traits travaillaient et l’excès de rouge aux joues passait pour l’impact des godets de vin gobés. Car Raoulet tenait son idée, sa sortie : s’évader des chicanes, du grand imbroglio des Politiques, des chinoiseries d’Oresme et de l’abstrus traité d’Aristote avant que d’y entrer, refiler la ficelle à Perrin et s’en débarrasser. Le repas prit fin sans plus de mots. Maroise sonna Oudette de sa voix cavitaire, affala l’outre de cendres sur la table, quatorze mains y plongèrent à tour de rôle et chacun transporta son silence au lutrin. Le gratouillis des plumes crissant les peaux repris en friselis, rendant ce son des soies froissées dans l’atelier.

Vers le soir, précédant vêpres, après l’épreuve falsifiée des brins de laine, l’énorme roux fut trouver son Taiseux en se massant la croupe. Il eut ce ton adultéré qu’adoptent les intrigants voulant dissimuler du mieux possible la longue maturation d’une idée plus que conçue, la donnant pour récente.

Elle fut dite en peu de mots, lâchée négligemment, comme si elle venait de lui traverser l’esprit. Perrin demeurait silencieux, Raoulet s’empêtrait, s’étendait, feignant de découvrir les avantages de sa proposition à mesure qu’il la lui débitait. Jusqu’à s’aventurer dans des confidences improvisées auxquelles, en vérité, il n’avait jamais songé : que Perrin tôt ou tard passerait maître d’atelier, à sa place, il fallait s’y préparer, que cette fameuse disputation d’Aristote constituerait son ultime probatoire, etc. Le fils restait atone, par pudeur pensait Raoulet, mais non, pas du tout. Depuis que les Politiques avaient fait leur entrée rue Boutebrie, pas une fois le Taiseux ne douta que son père les lui abandonnerait en écriture au profit des Chroniques. Certain de lui, il visait mieux. Non pas une mais deux copies distinctes du traité, menées de front. La première au propre, ramassant la science d’Oresme en tête de codex, suivie des livres d’Aristote translatés en roman ; l’autre expérimentale, reproduisant au mieux le manuscrit original, une espèce de fac-similé de sa pagaille, à grandes marges avec, au cœur des pages, la noix d’Aristote maçonnée en vulgaire et, tout autour, des pavés d’apostilles interactives, des fenestrons de notules en vis-à-vis, des lucarnes de commentaires reléguées dans les coins du parchemin. Bien sûr, il faudrait l’aval d’Oresme, de Charles, les deux versions abouties leur seraient soumises, ils choisiraient la plus juste, on vendrait l’autre, à moins qu’ils acquièrent le tout, ce qui était plus que probable. Tout fut dit. Au tour de Raoulet d’être muet, d’entendre les arguments comme ils venaient car Perrin continuait. Il avait tout imaginé. Les deux équipes aristotéliciennes réquisitionneraient trois des scribes. La première version des Politiques serait l’œuvre de sa main d’un bout à l’autre. Pour la seconde, Eudes Émelot se chargerait de copier la leçon d’Aristote quand Denisot la Danserie accrocherait dans le blanc des pages les lumignons de glose, les persillades d’Oresme, l’herméneutique saccadée, travail heurté dont il s’acquitterait heureusement. Binômes, les jumeaux Moustardier épauleraient les deux écuries dévouées aux livres d’Aristote. Pour les grandes Chroniques, Gandoulfe Lescouvet assisterait le maître. Tout un plan permettant d’occuper utilement le gros de l’effectif, la main-d’œuvre des scribes. Et Perrin clouta sa période par une tartufferie scintillante dans laquelle versa le père, plus attendri que flatté : cette idée à seule fin que Raoulet d’Orléans, élu de Charles, seul écrivain à même de copier le long Roman des Rois, puisse s’y consacrer librement, à contention, affranchi des contraintes d’atelier.

Tout étant scellé, avant coucher, le Taiseux descendit quelques feuilles des Politiques afin d’en citer un extrait à son père, lui qui n’en avait rien lu, n’en lirait rien, qu’il ne conservât pas une trop mauvaise idée de cet ancien traité échappant à sa copie, que sa dent s’adoucît. Il ne fut pas longtemps à chercher le passage. Quelque part, Oresme remarquait que certains rois et très peu par-dessus la césure des époques faisaient preuve de grandeur, dont Charles le Cinq « especialement, […] qui est très catholique et vrai filz et champion de Sainte Eglise et le plus excellent de touz les princes terriens qui sunt en ce monde ».

 


V

Raoulet d’Orléans travaillait les pieds nus, la plante du droit couvrant les métatarses du pied gauche, et vice versa d’heure en heure, les orteils se flattant mutuellement, sans qu’il s’en avisât, à coup de museau comme se pourlèchent les veaux sans cesse. Le soulier est pour marcher, on l’ôte pour écrire – que sert le gant au fauconnier qui passe à table ? –, on le met quand il faut, pas à la tâche en position assise. Des pieds nus, tournés en dedans, lovés entre eux, élastiques et camarades comme les petons des nouveau-nés. Un carré de méchante laine les couvrait l’hiver sous quoi les pouces s’amourachaient l’un l’autre, froufroutaient jusqu’aux reliefs des malléoles. Les orteils fricotaient sous la planche quand les deux mains de Raoulet à la copie des heures durant se voyaient privées de leurs câlins, la droite accaparée, nidifiant des lettres brin à brin, moulée sur la tuyère, couvant les mots fraîchement tracés, la jumelle inutile, empoignant le genou, de faction, s’ennuyant de sa comparse neuf heures par jour. Industrie de manchot. Deux mains désunies, c’était comme de ne pas parler. C’est pourquoi Raoulet rattrapait la misère palmaire en batifolant des orteils sous son lutrin, nu des pieds, s’offrant des caresses, des dialogues d’arpions, des débats de pédicures jusqu’aux talons et plus, remontés à mi- jarret. Les plumes du maître différaient des autres, elles conservaient moitié de leur duvet, il le voulait, afin que sa main droite en fût un peu chatouillée durant le métier. Pour le reste, il écrivait bouche ouverte, c’était plus fort que tout, l’application forçait l’entrebâillement, laissant entrevoir le dos d’une langue bombée, un beau galet dépétrifié, rosi, déjetant un peu la lèvre inférieure sous la poussée. D’instant en instant, à la fin d’une phrase, d’une ligne, il arrêtait tout, hochait la tête, reprenait sa salive. Alors sa langue amorphe depuis un bon moment entrait en scène. À son âge, plus qu’un cal, son pouce d’écrivain exhibait un œil-de-perdrix à la jointure des phalanges, là où frottait sa peau sur le vélin, un bulbe craquelé qu’il avait pris l’habitude d’humecter, le bout de sa langue en pointe tournicotant sur le bastion, succions sans vraie tétée, manie heureuse survenue au point d’excitation des haltes d’écriture.

Pieds, mains, langue et bouche prirent la pose un matin d’avril 1374, le jeudi 6. Les doigts de Raoulet cravatèrent le calame, le calame fit un survol de reconnaissance par-dessus une feuille rutilante, à basse altitude, la première, tournoya au centre, se posa et inscrivit en train d’atterrissage : « Ci commence Le Livre de Politiques, ou quel Aristote traicte et determine des maniérés de ordener et gouverner les citez et les grans communitez et contient XIII livres particuliers. » Après quoi, en colophon : « Je Raoulet d’Or liens qui l’escri ay mis le texte premier ainsi signé T [T pour “texte principal” ou “translation”]. Et après la glose s’ensuit ainsi signé O qui fait Oresme. » La main redécolla pour ne plus se poser, et voilà, ce fut l’unique contribution calligraphique de Raoulet aux livres d’Aristote, quinze minutes à peine, ses seuls sillons tracés parmi les trente mille qu’en contenait le traité, son écot, en tout, pour tout et en effet, avant que de céder la suite à son fils. La feuille fut à sécher le reste de la matinée, Perrin la tourna dans l’après-midi ; il entrait dans l’isoloir, s’enfermant pour dix-sept mois et vingt jours dans des rectangles de veau, des arpents translucides au format du codex, cent cinquante-trois millimètres de large sur deux cent vingt-six de haut. Marges déduites, il se cloîtra dans plus petit, quatre-vingt-quinze sur cent quarante, le périmètre d’empagement. En vérité, il promena sa main dans des cippes encore plus étriqués, quarante-cinq par cent quarante, le texte étant écrit sur deux colonnes, quarante et une lignes chaque, une gouttière d’un demi-pouce au milieu. Il entreprit sa traversée en éclaireur, douze jours avant que la seconde équipe n’entame sa recopie, les deux ateliers politiques de la rue Boutebrie travaillant en canon, Perrin gardant toujours l’avance afin de libérer des pages originales qui passeraient ensuite aux doigts de ses coéquipiers – convoi exceptionnel, Aristote, deux camions chargés à pleines ridelles s’escortant mutuellement, celui de queue ayant pour consigne de ne jamais dépasser le premier.

Partie plus tard, l’autre escouade composée d’Eudes et de Denisot disposait d’un peu mieux, un empan moins claustré, une cabine de deux cent dix sur trois cent quinze à la rogne des parchemins. Vastitude illusoire dans laquelle il fallait encastrer la traduction principale et toutes les incartades d’Oresme. Eudes rédigeait sur deux colonnes de soixante-dix millimètres. Tout autour, à coups de gothiques minuscules, Denisot remplissait des petits pâtés dessinés sur mesure, étirés en tête comme en pied sur la pleine justification, chantournés dans les marges, renvoyés aux écoinçons des pages, jouxtés les uns aux autres au gré des blancs. Sabbat d’encre, claustrophobie calligraphique, une page achevée ressemblant à des jardins ouvriers photographiés depuis le toit d’un immeuble. En lâcher de ballons, avec le même incipit, le maître Raoulet donna son top départ à la seconde équipe et s’en tint là : « Ci commence Le Livre de Politiques, ou quel Aristote… »

Au commencement des trois codices l’aménagement de l’atelier fut repris. Ceux des Politiques bénéficièrent des trois baies fenêtrées ouvrant le centre et toute la partie droite de la salle. Raoulet transporta de bonne grâce son lectrin dans l’aile gauche, côté rue du Foin, s’isolant devant la moins vaste des trois croisées donnant sur la venelle, celle-là même qui n’avait pas tous ses carreaux transparents, trois losanges orangés et deux rubis subsidiaires n’ayant pas été remplacés depuis les grands travaux de 1362. Comme il voulait que ses piauleux profitent de la lumière, il plaça leur volière devant la cloison, sur une desserte, et comme il comptait jouir de leurs ébats en levant le nez, il orienta son lectrin face au jour, rompant avec tous ses principes d’écrivain. Tout le long d’une banderole de parchemin cloutée sur des frisettes de bois tournant, Raoulet déroula de son encre amoureuse l’entière chanson de Gontier de Soignies, A la joy des oiseaus, trois jours d’application pour ce diadème versifié, cette réclame circulaire, ce carrousel de lettres dont il coiffa la cage des piauleux avant que de verser dans les Chroniques. À main droite du lutrin se dressait un pupitre à système où présenter les feuilles du manuscrit original, tenues par un jeu de pinces pour éviter qu’elles ne rebiquent, s’affaissent. Tout contre, au mur, s’élongeait une tringle horizontale de hêtre où suspendre les pièces de parchemin à encre fraîche, un peu comme sèchent les serviettes de bain. À main gauche deux trépieds, l’un pour la cassolette libérant ses senteurs contre la mousquitte, l’autre où poser son nécessaire, les tapons, les chiffons usés, les râpes à corriger et les plumes entartrées, le rebus ordinaire des copistes, tout ce qui, sauf à être souillon, ne peut être rangé sur la tablette inclinée au droit du lectrin. Laquelle est au plus près des feuilles de veau, dangereusement voisine. Cette réglette doit être dégagée, elle n’accueille que les fondamentaux, les instruments les plus aseptisés, une plume, un trognon de pierre ponce (le pumex pour récurer les fautes), pas plus. Son lectrin fut conçu par un huchier de Paris selon ses instructions, modèle édité à très peu d’exemplaires, sept en tout, pour lui et ses élèves. La facture n’avait rien de très gracieux mais l’instrument était serviable. En plus d’un repose-pieds grossièrement coussiné, assemblé à joints vifs au bas de la table, il proposait diverses astuces à portée de main. Des gadgets – trois fines épingles d’étain serties dans le bâti sur lesquelles décrotter les tuyères, un pendoir latéral où suspendre une bourre, pour s’éponger la suette quand elle venait aux mains – et ce qui n’en n’était pas : une réglette mobile, creusée en U, chevauchant le châssis sur toute sa largeur et que des cales fixaient, coinçant le haut des feuilles de veau afin qu’elles ne godaillent pas sur le pan de travail ; deux gobelets d’encre solidaires du cadre, en potence, reçus dans l’œillère de tigelles forgées, chevillées au montant, placées comme des rétroviseurs sur le côté, plus bas que la feuille, à tenue du copiste, de sorte que la prise d’encre s’effectuait sous le niveau de la table. Si tombait une goutte dans le va-et-vient, c’était sauvé, plus bas que la page. Dans l’un on versait du noir et dans le second n’importe quelle autre couleur, du rouge le plus souvent. Ainsi pas d’accident possible, sauf à ce que l’établi bascule en entier, malheur très inimaginable garanti par une forte assiette au sol, un écartement des pieds excessif conçu dès le début et un centre de gravité falsifié par l’apport de doublures inutiles alourdissant la masse du meuble. Seule variante des sept modèles : Perrin gaucher avait son établi particulier, avec les godets d’encre montés dans l’autre sens.

Cela faisait huit jours que la régate des Politiques grattait les livrées de veau. Raoulet dans son coin de la boutique suspendait l’entreprise des Chroniques, déplaçant ses affaires, peaufinant un habitacle où hiverner comme il l’entendait. Il troqua son « faudesteuil » contre le coffre descendu de l’étage, les manuscrits royaux cloîtrés dedans, désormais sous ses fesses, à dix centimètres, un coussin entre, plusieurs coussins à l’essai, les matelassant, tapotant leur forme perfectible à l’infini. Il gagna en liberté d’esprit, perdit en confort et multiplia les gesticulations. Le soir et tous les matins, il devait embrasser le bahut à bras-le-corps, calé sur le bedon – sur l’œil à niveau qu’est le nombril –, pour lui faire remonter et descendre l’étage ; dans la journée, dès qu’une page de l’un des deux manuscrits venait à terme, il s’interrompait, levait son derrière du gros placet de tremble pour en tirer la suivante. Il fut mal assis là-dessus, vingt mois sans en démordre, ses lombaires à la peine. Enfin, dans son cockpit à lui, il voulut sa touche. Au fil à plomb de sa table, il fixa la cage de son Bécu et celle de la chevêche, les pattes au ras des yeux, comme les colifichets accrochés aux cabines de camion – un saint Christophe et une pin-up en carton suspendus au pare-soleil. Les cages tournaient au gré des vents coulis, s’immobilisaient de longs moments, les oiseaux parfois dos à dos, parfois face à face, dormant en alternance. Il allait s’y mettre, manquait une babiole attendue, un ustensile commandé à Gorcin d’à côté, un décrottoir, un cure-oreille en os, brigué, calibré à ses pavillons – l’orfèvre avait pris l’empreinte des lobes. L’accessoire fut livré le mardi, et le mercredi 26 avril 1374, carré sur son coffre, après avoir vérifié une dernière fois l’aisance du fessier, ajusté la distance de sa main aux instruments, déployé la copie, vérifié le niveau des godets, tâté les chiffons, refait les gestes de présérie, Raoulet piqua l’encre et écrivit le premier mot des Chroniques, lequel était « Après ». Encore, le mot fut étêté de la première lettre, À, renvoyée en lettrine – en « lettre d’attente » –, si bien qu’il n’en traça que le tronc, « près », quatre lettres angulaires mises au noir après ce À d’enseigne, absent dès le début, qui bientôt serait mis en vedette.

 

L’atelier connut trois mois recueillis. Raoulet écrivait en complétude, vite, jusqu’à quatre pages la journée quand les chantiers politiques couraient la plume de leur côté – une moyenne quotidienne de trois feuilles par brigade. Les matinées étaient ponctuées de peu, de concertations chuchotées entre Eudes et Perrin sur un point d’écriture, des stridulations subites de Denisot à la chaise, en cas de tic ou de claque – et la mousquitte raffolait des étés –, des levers du maître quand il fallait relaxer une page de sous son postérieur, des passages obligés à la fosse d’« aisemenz », dans la courette, partagée comme le fournil avec l’orfèvre Gorcin. Raoulet le croisait parfois sans prendre le temps des amabilités ; il lui donnait trois mots de rien, à la reculottée, puis se barrait la bouche de l’index dans une moue de zéphyr, le plantait après un demi-tour, soulevant les pans de son surcot, filant à la tâche avec des enjambées de bateleur. Quoiqu’elle œuvrât plus qu’à l’ordinaire, on eût dit que Maroise passait ses journées à réchauffer le silence, à l’entretenir comme un feu, à l’amortir encore. Oudette époussetait en tapinois, vaquait en ébruitant moins qu’un esprit, approchait chaque objet comme s’il eut été de sable. Les repas ne disaient rien. Ils s’écourtaient tandis que les journées se prolongeaient bien après la cérémonie des laines, l’ordalie des couleurs, jusqu’à complies parfois, l’atelier Boutebrie renvoyant au plancher, aux murs, au plafond, les ombres contradictoires des sept lutrins avec leur bazar de cadre, de périscopes et de bras géniculés sous l’effet des falots qu’alimentait Maroise au pas des postes de travail. Il arriva qu’Eudes couchât chez son maître, et les Moustardier aussi ; il arriva qu’Oudette déployât des couches à même le scriptorium, literie d’une nuit ; il arriva qu’une partie d’un dimanche fût ouvrée entre deux offices.

De dizaine en dizaine, Perrin quittait la rue en emportant des séries de feuilles à plat. Il allait voir Oresme. Oresme ratifiait l’écrit, comparait l’autographe, pointait les translations, se frappait de l’heureux résultat, admirant la coulée d’alphabet sur les peaux dépolies, douces à toucher, félicitant le fils, lui témoignant l’admiration qu’il devait à l’excellence de son père. Pas plus d’une pièce sur trente n’était à reprendre, rarement pour défaut de plume mais parce qu’Oresme songeait à un nouvel ajout. Il en usa peu. De là Perrin visitait l’enlumineur, abandonnait les feuilles entérinées, rentrait rue Boutebrie avec, sous le bras, la traduction originale qu’il enfournait sous les fesses paternelles. La part de Raoulet à toutes ces Politiques ne fut pas tellement nulle : veille des sorties, il allait visiter son marchand boutonnier de voisin, Davi l’Agnelet, car le bonhomme Agnelet d’à côté connaissait à coup sûr le temps du lendemain. Et s’il devait pleuvoir comme il l’annonçait, Raoulet dissuadait son Taiseux d’aller promener les idées d’Aristote et leurs principes fraîchement encrés sur des membranes de veau par toute la ville.

Vint août, mois chaud, plus que jamais, comme aucun résident parisien n’en connut. Le fleuve puait, riquiqui de flux – on lui voyait les côtes –, berges infectes, son bas débit sédimentant la pointe des îles de toutes sortes d’immondices flottées, emberlificotées, freinant son abondance malingre. Les foyers les plus proches empestaient. Jour après jour les nuées d’odeur organisées en levain de pestilence s’infiltraient dans le tissu urbain. Rue des Poissonniers, les convois se tarirent car la pêche virait putride bien avant d’avoir rejoint la ville, fichue dès Rouen. On douta des aliments, l’eau fit peur aux gorges. Les boudiniers tuaient au compte-gouttes, à la demande, saignaient les carotides à flux tendu, la corruption des viscères coiffant au poteau la préparation des bêtes : dépecer, attendrir le muscle, travailler les poitrines porcines, laver les abats, acheminer les carrés de charcuterie, les exposer, les vendre… la viande allait plus vite. Idem avec le mouton, la poulaille. Aucun souffle de nulle part, si bien que du côté de Montfaucon, en trois semaines caniculaires, les pendus sans sépulture, en pré-Au-delà, en préventive cadavérique, réglant leur compte particulier avec leur damnation gagnèrent des points de décomposition, raccourcirent leur peine par une sorte d’amnistie générale tandis que les estaminets de la bute affichaient portes closes, relâche, attendant le retour du vent, un peu de brassage atmosphérique.

L’été tua quelque peu. Rue Boutebrie où rien ne bougeait, pas plus que sept mains – et encore, le bout des doigts –, la conséquence des touffeurs inhabituelles, l’effet du soleil pris au piège sous la loupe de la verrerie laissaient craindre comme nulle part à Paris la catastrophe d’une perlée chue d’un des fronts, au fil à plomb d’un nez, en plein sur la page, au milieu d’une ligne mal sèche, à l’impact de deux lettres liées, la goutte de sueur étiolant l’encre, l’irisant en gadoue – le rimmel d’une femme au début de pleurer –, se diluant dans les nervures de veau, plus bas, butant sur la réglure, au rendez-vous des ramifications, la franchissant, s’infiltrant jusqu’à la ligne du dessous comme une fuite au plafond. Des dégâts verticaux. Plus sèche que moite, la main sur le tamponnoir, Maroise sous son chignon surveillait la « suance » au front des sept stationnaires, leur disque crânien, le toboggan du nez. Les plus enclins à la transpiration étaient les mêmes, ceux des moustiques.

Raoulet égouttait le 17 août, immobile au lutrin, ravalant le jus de ses suées, étanchant ses coulures dans l’étoffe de sa souquenille. Il abordait le chapitre onzième du règne de Jean II, le Bon, au vermillon, rubriquant cette amarre en tête de page :

 

Comment le roy de France manda à cil d’Angletrerre qu’il se voulait combatre à li, corps contre corps ou force contre force.

 

Il avait laissé la plume du noir dans le godet du haut, l’usuelle – le fouet des longs chemins –, servant au texte courant, il maniait la rouge occasionnelle, et quand l’intitulé fut écrit, qu’il allait changer de couleur, reprendre le noir après le rouge, il leva la tête vers son fauconneau, Bécu tombé, raidi dans sa cage, un ergot crocheté pour rien à l’un des barreaux, et puis ce cou des oiseaux avachis qui en dit long, à l’abandon du col, orbites ignobles, l’une œillée, l’autre mal close, qui à elles deux faisaient l’effet d’un mauvais cycle lunaire. Mais il y eut plus alarmant le même jour. Raoulet caressait la tête de son Bécu, il l’amenait à brûler dans la courette quand Gandoulfe revint de chez l’ornemaniste, le nez pris de pollen, porteur d’une quarantaine de pages des Chroniques, les pages initiales. Gandoulfe n’avait rien remarqué. Quant à Maroise, un bref coup d’œil aux liasses posées sur sa desserte suffit à éveiller le beau tourment : sur chaque feuille, elle vit les mêmes cernes linéaires, imperceptibles, halos ténus mais réguliers, un frison horizontal, sous les lignes, à l’espalier des réglures, vague salissure indubitable à qui le sait. La patronne piqua dans la cour où la crémation de Bécu n’avait pas commencé, munie des pages, en tira la première qu’elle afficha au nez de son mari, sans un mot, et le mari pâlit longtemps, ses lèvres formulant un juron chuchoté, le même sacre répété, décroissant, Raoulet abasourdi au point que l’oiseau décédé dans ses mains eut la chance quelles ne s’ouvrent pas sous l’effet de la stupeur, qu’il en tombe dans sa condition avant de s’écraser au sol. Elle et l’époux s’interrogeaient sans réplique avec des bouches exagérées, comme des bondes, celles des pitres de foire, là où marquer un point à bien viser de la boule, mutuellement stupéfaits, pensant pareil. Mille pétards !

 

C’est que voilà. À la requête de Pierre d’Orgemont, dès l’origine, avant même que l’écrivain d’Orléans fût désigné, il avait été dit que Troislivres sans être maître enlumineur décorerait le pourtour de chaque pièce écrite en qualité d’ornemaniste. Impétrant Joachim Troislivres, nouvel intermédiaire du codex, ni miniaturiste ni scribe, maître des feuillées réparties aux coins des pages de veau, fabricant d’arabesques, champion des convolvulus, jardinier des vrilles et autres queues de citrouilles dessinées dans les rigoles des parchemins, badigeonneur d’entrelacs, expert en tortillons et volutes, maestro des liliacées, des clochettes en tout genre, apporteur d’élégance marginale maniant l’art des gruppetti graphiques. Eudes Émelot aurait pu s’acquitter de cette partie, Raoulet avait avancé son nom, mais non, le chambellan d’Orgemont tenait à cette connaissance arrivée à Paris depuis peu. Venu d’où ? De Caen, on le disait, ou d’Amiens, établi à deux pas rue Saint-Jacques. Aussi les Chroniques de France passeraient entre les doigts de ce Troislivres aux états de service obscurs, aux antécédents flous, inconnu des confréries, décorateur commissionnaire venu s’immiscer entre deux métiers éprouvés – après la copie, avant l’enluminure –, il en serait, chaque page irait entre ses mains, il y mettrait ses frisottis, sa singerie, rendrait le tout au maître d’écriture avant que le codex en gestation n’aille se faire peindre au grand bouquet des pigments de couleur.

Raoulet l’avait visité une fois, au début, il le fallut. Troislivres en pied ne fit que renforcer les préventions du scribe. Comme chaque fois au passage des portes les plus ordinaires,

 

Raoulet n’y mettait pas tout le thorax d’un coup, de front – il aurait heurté. Il s’engageait de biais, au plus étroit possible, une épaule avancée la première, boulée en prou, l’autre suivant dans le sillage après que la tête eut passé, courbée sous le chambranle, si bien qu’il regardait toujours le sol en passant, si bien que la première vision qu’il eut de Joachim Troislivres se réduisit à ses deux chausses : des poulaines effilées, ces souliers de caprice, à la mode, moulant et pointus, terminés en trompette, affublés d’un appendice, d’un prolongement, d’un museau inutile parfois plus long que la valeur d’un pied, l’archéologie des santiags. Une fois la porte passée, les yeux de Raoulet quittèrent cette paire de chausses – cette paire de rats mis à l’envers des pieds. Depuis les chevilles jusqu’à la taille, aux mollets, aux cuisses, le garçon portait un coquet gipon ajusté en fuseau, au chromatisme bleu guimauve, et plus haut, couvrant le corps, un doublet ouaté, criard, à motif en damier violemment bariolé. L’encolure du vêtement, les manches retroussées et les coudières étaient soulignées d’un fin liseré de fourrure que Raoulet identifia à de la loutre ou de l’hermine, de la vieille hermine mitée morte tard. Son regard continuant l’ascension, il en vint à la face. L’expert en mascarons n’avait pas l’âge de Perrin, un teint saponacé, des yeux étanches, vert orvet à cils blonds, un nez si fin que les narines semblaient en avoir été mises à la porte dès la naissance. Mise en congé aussi, la lippe décharnue, strictement soumise à la lèvre du haut comme une coupure de Fontana – la synthèse des lèvres, le portrait-robot de la bouche de Charles Baudelaire superposée à celle de Michel Bouquet. Une chevelure lisse, à plastique ourlée, retombant sur la nuque, un peu de duvet inopérant auquel il semblait tenir plus que tout, cultivé de ci, au menton, peu touffant, entretenu au parage des oreilles. Des mains fines, l’ongle souple. Enfin là-haut à l’épate : Troislivres portait au chef un chaperon aplati, comme un ravioli amputé de son quatrième angle, dégonflé, privé de sa farce, le tout formant une galette à trois cornettes cardinales. Une plume piquée à l’esbroufe, reconnue pour celle d’un canard, flanchait quelque part au milieu de la coiffe comme l’arbre d’un cadran solaire décimenté, remisé à l’horizontale sur la tête de l’ornemaniste du bas de la rue Saint-Jacques.

L’échoppe était vaste, vide, inutilement profonde. La clarté toquait à l’obtus de la façade, en plein Saint-Jacques, sur la devanture étriquée, pour venir s’éteindre après le pas de porte, laissant le reste de la pièce dans la pénombre. Troislivres avait installé sa collection de pincelets à cinq poils, son peu d’encres et sa table au jour tandis que, tout au fond de la boutique dépourvue d’ouvertures latérales, travaillait un homme – un tronc, un genièvre brûlé –, assis de trois quarts à la lueur d’une chandelle avachie posée en équilibre sur le retour de son lutrin. Par en dessous, elle éclairait une drôle de tête : deux isthmes de rouflaquettes joignaient aux passages malaires des pôles de broussailles : chevelure arctique, barbe antarctique, le nord valant le sud et pour le reste, comme si la dérive de ces deux continents pileux n’avait pas commencé, pas de silhouette, pas de visage en vue, pas d’âge possible. L’accoutrement du besogneux rencogné au bout de l’atelier tranchait sur celui du jouvenceau. D’abord il était d’une pièce et non de plusieurs, un agrégat de coupons grèges cousus à la suite, tombant droit, percé d’une vaste échancrure pour le passage de la tête. L’habit de peu de couleurs se confondait aux teintes des chiffes de travail gisant à ses pieds, à même les joncs couvrant la terre battue de l’officine. L’homme du fond ne fut pas présenté à Raoulet, il n’en fut pas seulement question, et tandis que Joachim Troislivres à l’accueil de l’échoppe frétillait, sémillant, bras levés, en croche, avec au bout des doigts le geste agaçant des marchands de sable saupoudrant des flammèches invisibles, témoignant au visiteur l’admiration qu’il portait aux belles écritures des Pèlerinages de Guillaume de Digulleville, du Policratique et des bibles de Vaudetar, tous codices que d’Orgemont lui avait montrés à la Fauconnerie, Raoulet se demandait pourquoi ces deux hommes accoutrés comme le diable et le bon Dieu travaillaient aux deux bouts d’un couloir, pourquoi deux, à quoi servait l’autre quand l’un ne servait à peu près à rien, désespérant d’aller donner à cette enseigne des pages royales, en transit, les leur confier pour quelques grotesques de mieux rapportées dans les coins. Les deux maîtres debout, d’âge, de mode, d’esprit et d’abord si opposés, s’entretinrent du rythme auquel les feuilles transcrites seraient fournies, puis rendues, ornées, et ce fut tout, Raoulet ne s’y présenta plus, ravalant ses taloches. Gandoulfe fit le commis d’un atelier à l’autre.

Une première livraison de vingt pièces fut confiée à Troislivres en juillet. Elle revint en août, le 17, sidérant Maroise et son époux sur le point d’immoler Bécu. Elle portait ces halos, marquée, souillée de sillons infimes inscrits dans la groison. La groison est l’apprêt, cette couche de craie déposée sur le parchemin vierge. Elle est fragile, elle reste fraîche, elle disparaît d’elle-même avec le temps, mais elle est encore molle après que le scribe en a couvert ses feuilles. Il est des mauvais scribes. Les mauvais scribes perdent facilement le fil, ils ont ce défaut des novices : une main écrit, industrieuse, rivée à la plume, tandis que l’autre, index pointé, suit lettre à lettre l’original pour ne pas s’emmêler, s’appuyant sur le fil directeur des réglures traversières comme à un garde-fou, entamant la groison en frottis rectilignes, grisant les pages. Va sur quelques lettres d’affilée, sur un mot, sur une hésitation, le geste ne laisse pas de traces ou cela ne se voit pas. Devenu systématique, il dessine une trame sur la feuille, un réseau de souillures réticulées, un spectre de quadrillage. Et lorsque Raoulet se retint de lâcher son oiseau en découvrant les parchemins que lui tendait Maroise, il venait de comprendre après elle qu’un exemplaire clandestin des Chroniques s’écrivait dans son dos, qu’un plagiaire tissait une contrefaçon, recopiant dans ses pas ce qu’il avait copié lui-même. Non pas un faux reproduit trait pour trait, échafaudé par un expert en écriture mais un duplicata obtenu par le grossier procédé des doigts traînant sous les mots comme des limaces, salopant la copie, laissant sa petite bave en chemin, son guano à la ligne. Il penchait pour un flibustier des codices, pour le dessein d’un imposteur s’octroyant un enregistrement pirate des Chroniques, lettres, phrases et chapitres à la suite, mauvais étalon combiné qui, ensuite seulement, servirait de matrice à l’élaboration d’autant de gémeaux, de manuscrits postiches, de doubles fallacieux vendus en contrebande. Si l’époque encourageait le piratage des manuscrits, tout de même, doubler la première publication du récit royal au nez de Charles valait gros.

La communauté Boutebrie ne nourrissait aucun faussaire dans ses rangs. Et s’il en fut : les antivols au naturel – le derrière de Raoulet montant la garde de jour, tant qu’il travaillait, ses talons veilleurs de nuit quand il reposait – rendaient peu crédible l’hypothèse d’un trafic échappé du bahut de tremble. Au reste, la majorité de ses scribes s’escrimait de bonne foi sur les parchemins Politiques, y donnant tout leur temps et pour Gandoulfe, l’assistant des Chroniques, enchifrené chronique, il aurait été incapable en association avec lui-même d’ourdir mieux que le larcin d’un gland tombé à ses pieds, ratant son rapt. La fraude à l’évidence fomentait aux moments lâches, quand la copie partait en service obligatoire, à Saint-Jacques, chez Troislivres.

Raoulet jeta Bécu aux flammes, sans cérémonie, comme si c’eût été une crasse – l’œil demi-clos s’en ouvrit grand et l’ouvert se ferma, une aile roide revécut un battement posthume et l’encéphale en prit un coup sur une briquette de l’âtre –, parla d’alerter Mallet, Aubriot, d’Orgemont, le Sage, la Fauconnerie, que la supercherie pouffe, qu’on encastèle ce mercelot à poulaines. Mais non, Maroise l’arrêta de sa voix laryngée. Le chambellan lui-même n’avait-il pas poussé le jeune ornemaniste dans la closerie des Chroniques ? Accuser Troislivres salirait d’Orgemont, peut-être à tort, et des rebonds de cour pourraient poisser les d’Orléans, mouiller la boutique jusqu’à sa fermeture. Bécu grésillait, la dame avait raison. Alors s’inviter rue Saint-Jacques, débouler, retourner son fourbi, confondre l’aigrefin et son matois de scribe, estourbir au besoin. Mais non encore une fois, Maroise tempérant : si nous nous trompions, si les pages filoutées n’étaient pas déjà loin, tapies, vendues, si la fouille ne donnait rien, sinon l’occasion d’un éclat à l’avantage du fraudeur. Les deux yeux du faucon à présent grands ouverts crépitaient à l’unisson dans des orbites irrattrapables, rapetissant céans. Le plumage en avait fini, et cela rendait une fumée âcre stagnant en nappe autour des conjoints, les enveloppant, lesquels ne se distinguaient plus. Maroise parlait dedans, sa voix éraillée en sortait encore plus rocailleuse d’être invisible, et Raoulet crevait les nuées à coups de revers de mains afin de suivre l’examen de sa moitié. Il la revit, elle reparut dans le fumage. Elle en était à prôner de ne rien faire, d’observer et d’attendre.

 

L’été avait tout dit, août finit les yeux plus gros que son ventre, en diarrhée d’orages. Septembre nettoya les nausées. D’un jour à l’autre, sans les réclamer, certains de l’atelier songèrent à l’époque des chaufferettes allumées contre leur immobilité. Les époux attendaient que Troislivres leur remette quelques pièces de mieux. Raoulet en était à prier pour que les pages reviennent entachées, plus salies encore, qu’elles attestent du larcin, aux yeux de tous, lettrés et profanes. Soit qu’il fût incapable de garder pour lui seul toute sa pelote de doutes, soit qu’en maître outragé il voulût unir la confrérie de la rue Boutebrie, il avertit les cinq aristotéliciens d’une possible rouerie du côté des Chroniques, leur réclamant le secret. Seuls Oudette et Gandoulfe furent tenus à l’écart et des deux, seul Gandoulfe ne comprit rien au climat de plomb de cette fin d’été.

Enfin Troislivres rendit huit nouvelles pièces, à mi- mois. Aussitôt les époux s’isolèrent à un bout de l’atelier, épluchèrent les rectos, les versos, passant chaque feuille au crible, scrutant les lignes à la lumière rasante, modifiant les éclairages, les soumettant à l’heure méridienne, collant leur nez dessus, tour à tour, le décollant, s’échangeant les morceaux de parchemins. Les pages étaient nettes, sans souillures, sinon peut-être par endroits, à bien regarder, en tout cas rien qui ne permette de trancher. Mari et femme chuchotaient par-dessus les embryons étalés en désordre, talonnant le louche, elle pointant du doigt un passage douteux, sur telle feuille, lui braquant l’index sur cette autre, les deux ensemble finalement ajustés sous la même ligne suspecte comme deux lampes de poche pourchassent de leurs faisceaux un mulot au grenier, un insecte sous la tente. Dans leur coin, les compagnons Politiques avaient suspendu leur plume, interdits, attendant le verdict des patrons sans oser s’en mêler. Denisot tiquait fort. On les fit venir à bout d’analyse, pour l’expertise, chaque avis comptant. Tout le monde fut du référendum, sept paires d’yeux à la traque, les estimations fusant, les votes et les suffrages, de même qu’à l’épreuve des fils de laine, mais comme il s’agissait de plus grave et que chacun y mettait trop les doigts, dénaturant la pièce à conviction et les preuves qu’elle ne recelait pas, Raoulet fracassa l’audition, renvoya les témoins, plia les feuilles et s’en fut prendre le pouls de la vigne à même le pichet.

Le vin mauvais lui chantonna d’abord combien il en était réduit à la vergogne de ce Troislivres avant que le vin gai ne lui soufflât godet après godet le moyen d’une riposte, la modalité d’une feinte. Elle consistait à avancer entre les mains du dandy des pages piégées, sacrifiées pour l’expérience. Mettre des collets aux lettres, des ratières sous des mots, des phrases en chausse-trape. Il tenait cette idée : insensiblement, quelque part au milieu de l’écrit, avant la fin d’un paragraphe, il étroitiserait la graphie tout en réduisant les valeurs d’interlettres et le blanc séparant les mots, sur quelques lignes seulement, jusqu’à produire une « concaténation », un tassement de dessin, une discontinuité de lecture, un brouillage partiel. Et sous ce leurre, en guet-apens, dévidées tout au long, viendraient l’étoupille et la charge : tendre un pain de glu, enduire la ravine des réglures d’une fine pâte de suie étirée au stylet, camouflée de groison prête à rompre. Après quoi n’importe quel doigt ferait détonateur. En effleurant la souricière, le pochon crèverait réveillant un marais. Sept ou huit timbales de vin suret servirent à mettre au point son dessein et avant qu’il eût englouti le dernier, Raoulet rabiboché avec lui-même, avec les siens, consulta scribes et femme en se frottant les pognes comme deux bielles heureuses d’en redire à la fortune d’un piston. La subtilité plut à tous, jusqu’à Maroise. Elle acquiesça au plan et Denisot proposa de modeler le pétard, les petites digues de plastic mises en embûche sous les phrases.

Une première embuscade grenaillée de suie fut tendue le lendemain, à l’endroit où Raoulet avait laissé ses écritures – au fiasco de la bataille de Poitiers, 1356, lorsque Jean le Bon est fait prisonnier des Anglais – sous ce passage exactement : « … les autres dient que la cause de la desconfiture fu pour ce que l’on ne povoit entrer es diz Anglois ; car ils sestoient mis en trop forte place, et leurs archiers traioient si dru que les gens du dit roy de France ne povoient demourer en leur trait. » La suite reprenait à l’accoutumée, lisiblement. Denisot la Danserie, l’irascible du bras, plaça les charges du bout des doigts avec le sang-froid d’un démineur ou d’un dynamiteur, c’est pareil, sans tellement trémuler. Il étendit la poudrette noire, la couvrit de craie grasse, les doigts méticuleux, Raoulet l’encourageant, secoué de ricanements par-dessus son épaule, claquant la langue avant chaque décharge de rire. Le maître et l’élève comptaient bien saboter d’autres pages, davantage et ailleurs mais Maroise s’interposa de sa voix de rogomme. Le tour devait paraître accidentel, une fois suffisait à se prendre les pieds dans le tapis, répéter le traquenard à toute feuille signerait le piège. Une partie de la veillée se passa à visiter l’appât tapi dans la page, la page sapée trônant sur le lectrin. Ils y allaient à tour de rôle, seuls ou en petits groupes, avec défense de toucher – le bourbier devait sécher de lui-même avant le jour – et la visite des uns amenait cette question des autres : y voit-on ? Non, c’est indécelable. Raoulet fut le dernier à vérifier l’attrape, à se coucher. Maroise dormait déjà, et puisqu’elle dormait, il revenait souffler sur le parchemin, ventilant son haleine à l’endroit du piège, sur la ratière à scribe, afin que prenne le mélange, n’osant tapoter. Un dernier gorgeon, un ultime examen du rets, quelques ricanements ravalés précédèrent ses premiers ronflements.

La pièce pourrie fut mélangée dans un assortiment de vélins ordinaires et cette fois Raoulet en personne le porta chez l’ornemaniste, accompagné de son artificier, Denisot. De Boutebrie à Saint-Jacques il n’y a pas loin, cent mètres au plus. Au cours de quoi le roux démangé de gaieté ne cessa d’envoyer des bourrades dans le coude naturellement inquiet de l’apprenti qui sans cela aurait tressauté à peu près autant de fois dans l’intervalle. On aurait dit les gars du Touring-Club se rendant à une course de motocyclettes tandis que la veille, de nuit, risque-tout, ils avaient répandu un galon d’huile au plus mauvais virage. Le maigre et le gros s’arrêtèrent un instant au pas de l’enseigne, l’un pour purger ses derniers pets de fou rire, l’autre pour se décharger le bras comme une pile, prenant d’avance l’apnée de trois secousses. Avant que d’entrer, comme ultime recommandation, Raoulet répéta à l’élève de ne surtout rien perdre du spectacle des chausses, ce qui le fit pouffer encore, retarda leur entrée le temps d’un nouveau cycle hilare.

Troislivres les reçut, bariolé comme un ticket de loto, affublé d’une capeline au patron d’hirondelle dont les retombées atrophiées faisaient un flafla d’épaulettes s’agitant au moindre mouvement. Autres habits, même tendance, chamarré du col aux chevilles, dominante amande et bleu dragée, quelques rubans de plus ou de moins un peu partout et ces poulaines encornées au bas des jambes, moulant le pied. C’est à peine si l’homme du fond assis dans l’angle mort, à profil de dernier quartier de lune, adressa une paupière aux visiteurs. À deux reprises quand l’occasion le lui permit, Raoulet tira l’habit de son acolyte, lui adressant des invites du menton en direction des pieds de Joachim, aussi nombreuses qu’insistantes, à gros catimini, licenciant son œil gauche, lançant l’autre au point des chausses, d’autant plus écarquillé que le premier avait du mal à retenir sa cachotterie. « Certainement Denisot a visé les savates, mais jouit-il du ridicule de leur pointure ? » Et pour en être sûr, il accrocha une dernière fois le vêtement, à la manche, interpella son associé à l’insu de Troislivres, lui mima la terminaison de ces escafinons à la mode avec le geste de s’étirer le bout du nez très loin devant, à trois doigts, dans un mouvement ascensionnel exagéré, élastique et prolongeable à l’infini.

Revenu de ses rires, Raoulet enracina un bavardage avec l’ornemaniste, debout, les pages piégées serrées sous le bras, trois têtes élevées par-dessus la coiffe de son interlocuteur – un frigo traitant affaires avec un grille-pain. Tandis qu’il s’adressait au « jouvencelin » multicolore, lui venaient à l’esprit les premiers sobriquets qui auraient pu convenir au sombre associé si peu coiffé, œuvrant au fond de la boutique, le « Crénu », le « Moussé », « Fadet tondoir », la « Peleure », à choisir, des pistes, des premiers jets. Denisot, lui, demeurait les bras longs à côté de son maître, dans un coin, de faction sans danser, lorgnant vers la retraite de l’homme mappemonde délaissé sous sa bougie à l’autre bout de la pénombre. Il s’avisa que le chevelu avait interrompu sa tâche dès leur entrée, se bornant à briquer ses instruments devant les jeux de parchemins dépassant de son lutrin. Et une fois propres, comme la visite durait, il se remit en tête de les curer encore, les uns après les autres, si bien qu’on ne le vit jamais à son travail véritable. Les instruments surtout n’étaient pas ceux de « peintrerie » ; pas d’attirails variés, pas de ménagère de couleurs comme on en voit chez les enlumineurs, pas d’abondance de pinceaux, du plus touffu (huit ou dix poils de martre cerclés en gerbe) au plus fin (un poil unique pour traduire la luette d’un œil sur un dixième de millimètre carré), pas de « pincelières » où les mettre à tremper lorsqu’il faut changer de chromatisme, seulement deux plumes usuelles comme en ont les copistes. Denisot n’avait pas tiqué depuis un bon moment, sinon en ventriloque. L’imminence d’une salve rôdait dans ses nerfs, il la sentait monter, une volée ordinaire, sans histoire, qu’il voulut mettre à profit. Il la retint, la banda, la lâcha de bonne foi, sans feindre, encaissa la première onde qui le fit tressauter de biais, le rapprochant sans se commettre vers l’arrière-salle, reluquant du côté des parchemins dissimulés par la planche du lectrin, le cou à la renverse. Une réplique assez crue, une seconde colère musculaire à mal réel autorisa une petite incartade supplémentaire vers le repaire, un déplacement crédible. À ce point de circumnavigation il bigla de son mieux sur les pages. En vain, quoique la manœuvre échouée révélât la moitié de ce qu’il cherchait : dès la première alerte, le scribe obscur avait coiffé sa planche d’une feuille vierge ; à la seconde il se leva à trac de son siège, éberlué, interrogeant son mentor sous ses sourcils de fox-terrier. Troislivres perçut le mouvement d’arrière-salle, la bousculade des coulisses, le manège alarmant, tandis que Raoulet tout ébroué de ses grandes parlottes ne vit pas fondre les traits d’aménité sur la face du gandin.

Les liasses de veau minées furent confiées de la main à la main. Le gros rubigineux s’en dessaisit avec un geste de libéralité confraternel tout en pesant : voici, c’est dit et tu, attendons qu’éclatent les petits pâtés dissimulés sous la bataille de Poitiers, sous la capture de Jean le Bon. Puis il franchit la porte avec la même courbette de proboscidien, Denisot après lui. La route inverse de Saint-Jacques au magasin d’Orléans dura plus qu’à l’aller. Elle connut trois haltes, l’une à l’étal d’un « gastelier » de Saint-Séverin où le tuteur régala son pupille d’une lécherie et d’un petit pain de Chailly, lui confiant la moisson des premiers noms imaginés pour l’homme de main (« Crénu » avait sa préférence), l’embarras qu’il éprouvait à baptiser Troislivres – s’agissant de sa mine, ce pouvait être le « Faitis », le « Vermeillant », la « Belle Gonaille », le « Souavet » et, pour sa grivèlerie, « Caveste », « Bricon », « Wandelart » et « Cointe », à moins d’un amalgame : « Jolif grifonaille », « Bricon de faitis » –, une autre chez un buffetier de la Huchette, pour le vin, au cours de laquelle Denisot dévida la bobine de ses observations. Enfin dernière escale rue Sacalie, toujours pour le vin, afin que Raoulet se fît répéter mot à mot les aperçus de la Danserie, qu’il les interprétât tout à fait, les puisse restituer au conseil de Maroise.

 

L’angélus du soir sonna une soixantaine de fois, onze semaines en tout, jusqu’en novembre, avant que ne revienne le lot des pages infernales. Pour la première fois Joachim Troislivres fit la navette de Saint-Jacques à Boutebrie, rapportant l’ouvrage. Soit le froid de l’année, l’humidité du mois, soit l’inquiétude de confier le pied au verglas avec un appendice précédant l’enjambée, il chaussait des bottines ordinaires de putois, des housseaux assez fins toutefois, de belle peau, garnis d’un petit nœud sur le cou-de-pied. Tout y était pour le reste, un tralala de tissus hivernaux et encombrants, des caprices matelassés aux épaules, des coussinets laineux au tronc, le tout dans un partage de couleurs amies. Hélas, Raoulet eut aimé voir les fantaisies pointues entrer chez lui, que chacun les vit comme il les leur avait décrites si exactement et tant de fois, mais les pieds attendus n’y étaient pas, cette touche, cet écusson, Troislivres dessaisi de sa métonymie.

Les hommages rendus à Maroise, l’ornemaniste s’intéressa aux manuscrits à vendre, achevés – les prêts-à-porter –, en feuilleta certains avec la permission de l’hôte – des extraits du Roman de Fauvel, une copie du Dis de l’espee par Jacques de Baisieux, deux codices enchaînés aux poutres de la boutique – puis s’enquit des codices en cours. On lui avait parlé des Politiques, pourrait-il en voir ? Alors le maître d’écriture le débarrassa du paquet de Chroniques qu’il tenait enveloppé dans une pièce de drap, le déposa sur un banc et l’entraîna vers l’arsenal d’Aristote. L’enlumineur découvrit l’antre des deux chantiers, celui de Perrin, celui de ses équipiers, les pages démantelées de l’étonnant patchwork du livre II en gestation, travaillé à deux mains, l’usinage des parchemins étalés sur différents lutrins, selon leur état d’avancement, les feuilles achevées séchant sur un réseau de tringles, les matrices d’Oresme éparses un peu partout. Il vit Denisot puiser dans la cacographie originale, tirer des fragments de glose qu’il restituait à touches comptées sur le vélin, aux pourtours du texte, à la façon d’un pâtissier pressant sa poche à douille sous l’aisselle, par-dessus le gâteau, pour l’orner des dernières notes de Chantilly. Chacun des écrivains considérait le tas de Chroniques empaqueté, trônant sur le banc, de biais, renfermant les lignes piégées, désamorcées ou non. Troislivres s’émerveillant un peu longuement, Maroise n’y tint plus, se leva, saisit la liasse au su des scribes, la rapatria à sa table. Elle en ôta la couverte, effeuilla les premières pages à la recherche du passage altéré, mais la prudence la fit cesser tant la convoitise des copistes touchait au comble. Debout, les mains plaquées au lectrin, Denisot tiquait fort, les Moustardier murmuraient dans le dos du visiteur et il montait aux pommettes du mari des rougeurs de pétulance annonçant l’imminente impulsion de l’homme, prêt à fuser sur la liasse comme un baigneur court à l’eau palmes aux pieds. Après bien des faux départs mais enfin, Troislivres prit congé. Il ne devait pas être très loin, à une vingtaine de pas de l’atelier peut-être quand les compagnons de la rue Boutebrie se ruèrent à Poitiers, au 19 septembre 1356, au fric-frac parcheminé.

À la bataille de Poitiers, il avait dû se passer ceci. Un doigt aurait crissé d’abord, se serait embourbé dès les premiers mots mazoutés (« … les autres dient… »),  en plein dans le panneau ; la couche aurait crevé net, la suie faisant tache, mordant le pied des lettres, puis l’index se serait prudemment retiré du bourbier. D’autres doigts après lui auraient cherché à rattraper l’accroc, irradiant le ravage. En frottant l’impact, la groison lourde avait dû s’effondrer, libérant son charnier de suie qu’il fallut reprendre, ravoir jusqu’au bout du talus, en sortie de piège. Le récurage en nappe empiéta sur le texte. Les manques furent repassés avec un certain soin. Les retouches de tracé donnaient correctement le dessin de la lettre et toutefois semblait-il, à bien s’y pencher, le noir rapporté tranchait légèrement avec le ton de l’encre originale. Cette savante expertise fut celle de Maroise, laquelle ajouta de sa voix de basse que l’homme Troislivres était fort bien mis, très courtois, avait la taille accorte, un grand goût de l’habit et la mine exquise.

L’extrait de la bataille de Poitiers connut un dernier ravalement. La zone lavasse fut raclée, Raoulet ponça les lignes rafistolées, blanchit l’aire et raccorda le texte au propre, après quoi un aveugle seulement, rompu au braille, aurait pu déceler une zone de relief accidentel.

 

Par une ordonnance du 10 octobre 1368, un an après avoir été nommé prévôt de Paris, Hugues Aubriot avait fait interdire le port des poulaines – vanité affichée aux pieds, visée par l’Église, signe distinctif présomptueux. Ce décret saugrenu s’inscrit dans une suite de mesures anecdotiques que le grand magistrat de Paris eut à cœur d’édicter. Parmi quoi, obligation d’avertir hautement, trois fois de suite et clairement, « Gare à l’eau ! », avant que de jeter ordures et eaux viciées par les fenêtres, obligation de prêter main-forte à tout sergent s’écriant « Aide au roi ! » sur la voie publique, défense à ceux qui n’ont pas droit de colombier de nourrir des pigeons en leur maison ou de « tendre des filets pour prendre les pigeons des autres »… Plus sérieusement, Aubriot est l’auteur de règlements moins vétilleux, quelque peu radicaux, contraignant certaines catégories de Parisiens. Que les tenanciers n’admettent quiconque passé le couvre-feu, bon ou mauvais buveur, qu’ils gardent porte close ; que les vagabonds retroussent leurs manches et convertissent leur oisiveté en œuvres d’utilité communautaire ; que les parieurs cessent de s’en remettre au hasard et rendent leurs dés, pipés ou non ; que soient rasés les bigames, au Châtelet, « comme des navets », jusqu’aux sourcils, puis rendus à la rue ; en finir avec l’éparpillement des dames amoureuses, des filles perdues, qu’elles « allassent demeurer et tenir leurs bordels en places et lieux publics à ce ordonnés ». Les catins cantonneraient désormais leur tapin au périmètre de la Boucherie, rue Froidmentel, à Baille-Hoë (« qui donne la joie », future rue Brise-Miche), à l’abreuvoir de Mascon, près de chez Raoulet. Les contrevenantes tâteraient de la geôle, les récidivistes seraient bannies hors les murs. Les murs furent l’obsession d’Aubriot ; une fois le commerce des garces assaini, il s’attaqua à la salubrité des pierres. Un demi-millénaire avant les grands travaux d’Haussmann, il ordonna le percement de nouvelles voies, en fit paver de multiples, bâtit en dur le pont Saint-Michel à l’aval du Petit-Pont, accrocha à la Seine des chapelets de ports, coffra le vieux Châtelet de boutisses inattaquables, scella à Saint-Antoine le premier moellon d’une forteresse – elle aura nom Bastille –, imposa de fraiser les sous-sols de la rive droite pour conduire un égout voûté, couvert, se déversant au ruisseau de Ménilmontant où vont les eaux sales, dessina un vaste serpentin de murailles par-delà les barrières étriquées de Philippe Auguste afin que Paris respire, prochain tracé de l’enceinte baptisée Charles V, lequel roi était le véritable actionnaire des impulsions bâtisseuses de son commis. Six cents livres parisis d’émoluments, des dons, des décharges, et le rang de Chevalier lui furent conférés en janvier 1374.

Singulier personnage qu’Hugues Aubriot, à la fois « moult aspre justicier » et urbaniste boulimique, figure omnipotente et familière de la cité, truculente, emportée, émotive, autocrate et doutante, tendrement gauche et catégorique, joviale et brute, une stature qu’il n’était pas rare de croiser par les rues, grimpée sur son roussin, entourée de ses douze sergents armés de piques. Diable gaillard épais de cou, de poignet et d’un peu tout, haut, dégingandé, dont la finesse des traits revenait à cette anomalie : sous le coup de quelque épouvante ou de l’attaque d’un nerf optique plus vraisemblablement, la paupière droite avait décrété demi-fermeture à jamais, sans plus cligner, laissant passer la vue tandis que la gauche conservait les vertus mobiles qu’on attend d’une paupière, remportant la partie de sa vie oculaire, prenant sur elle le maintien d’un regard quelque peu pénible à soutenir. Ne jugeant ni l’une ni l’autre, partagé, le nez faisait arbitre entre les deux, navré de cette dissymétrie irréconciliable, travaillé de la discorde au point qu’il en avait grossi dans la face comme celui qui se laisse aller dans le ménage. Pourquoi le prévôt s’ingéniait-il à chevaucher cette mule tom-pouce, gras bidet exténué, ragotin, jouet vivant qu’un enfant aurait monté en paladin ? À califourchon sur sa monture, barriqué dessus, ses pieds patinaient le pavé, si bien qu’on n’aurait su dire de l’animal ou de l’homme lequel impulsait la foulée motrice. Par bien des tournures – sa taille, un caractère à la merci d’imprévisibles ruptures de digue, l’afflux des discussions, son franc gosier face aux mets –, Aubriot faisait penser à Raoulet d’Orléans dont il était l’excellent camarade, avec un œil moins exact. Leur amitié s’était nouée avant qu’il ne fût nommé à la prévôté de Paris en septembre 1367 et, dès son commencement, Raoulet prit conscience que la poigne d’Aubriot était celle que sa paume chaussait le mieux, comme aucune autre. L’édile entraînait volontiers l’écrivain aux chantiers des faubourgs car chaque fois, c’était bonheur de voir l’engouement du roux pour les grandes affaires de génie civil, comme il brûlait de s’en mêler, ce qu’il faisait sans manquer, aux égouts notamment, aux premiers essais d’écoulement, la pente n’allant pas bien, accumulant l’ordure en plusieurs bassins décevants, Raoulet descendu dedans, brassant la bouse jusqu’aux jarrets, canalisant le flux, enhardissant les équipes, invectivant les manœuvres, aiguillonnant les vidangeurs, démiurge des fanges. À Saint-Antoine où le prévôt, un matin, exerçait ses sergents à tendre des filins de mur à mur, barrant la rue, à hauteur du tibia des chevaux, pour le croche-pied, en cas de trouble, d’invasion. L’attirail installé, il fallut l’éprouver, lancer une bête à la course mais personne n’avait pensé conduire les chevaux pour l’expérience. Porté volontaire, Raoulet insista afin qu’Aubriot lui cède sa rosse, tant et tant qu’il finit par l’obtenir. Sa seule mise en selle dérida les gens d’armes, déclencha la gaieté des passants, le fou rire du prévôt, le cavalier d’Orléans hurlant des ordres de charge tandis que ses pieds reposaient au sol comme deux patins de frein, casaque rousse. Alors il replia ses jambes vers l’arrière, libérant la cavalcade en braillant, chavira sur le cou de la bourrique, tressautant malgré lui, besognant du fessier pour garder l’équilibre de sa masse jonchée, mais le corps hoqueté d’hilarité désaxa l’assiette principale, un quartier de fesse entier partit en bascule, nettement à gauche, cela suffit à emporter l’écuyer à la roulade ; l’écrivain s’affala de tout son lest tandis que la mule naine stoppa son trot en avant des filins.

En contrepartie, comme jeu, comme pacte, Raoulet avait instauré que chaque codex sortant de la rue Boutebrie recèlerait une phrase complète, prise au hasard, écrite entièrement de la main d’Aubriot, manège secret dont Maroise ni personne n’eut jamais connaissance. Grand moment de badinage, de cabale, serment potache auquel le juge pendeur, haut capitaine de Paris, peu lecteur et piètre écrivain, se prêtait de bon cœur quand son compère émoustillé se présentait rue de Jouy, chez lui, non loin de la poterne Saint-Paul, avec la page en cours interrompue à l’endroit, la bonne encre en échantillon dans une fiole et la plume idoine. Les deux hommes s’isolaient, Aubriot ne savait rien du codex, du contexte, s’asseyait, prêt à écrire tout ce qu’on lui demanderait – une courte phrase, une plus longue, insignifiante ou capitale, c’était selon. Raoulet l’adjurait d’imiter du mieux possible le dessin général des lettres alentour, donnait la dictée jusqu’au point d’arrivée, et c’est tout. Le résultat importait peu, aussi médiocre fût-il, d’Orléans ne l’aurait retouché pour rien au monde. Les mots d’Aubriot étaient là, bancals et noyés, inscrits à l’encre quelque part, perdus aux yeux de tout lecteur, jusqu’à ceux des prochains philologues, chartistes, petit îlot calligraphié scellant leur complicité.

Les tapisseries, les draps précieux, les pierres de fortune, la statuaire, les collections d’orfèvrerie, les queues de Bourgogne mijotant en cave ni même la librairie chétive d’Aubriot ne plaisaient au stationnaire comme sa volière à deux appartements, haute et large d’une toise et demie, renfermant plus de quarante variétés, plus de deux cents volatiles, une volière à trois dimensions où l’on pouvait entrer et s’asseoir, marcher, se promener presque, en rond, parmi les envolées, les migrations ratées, dans le vacarme des gazouillis cisaillant le tympan, moins supportables que des brassées de lames de verre jetée perpétuellement sur un carrelage. Non pas une épinette pendue à une poutre, tournoyant, à contempler à distance, mais une cage où s’inviter, parmi les étourneaux, les fauvettes, les becfigues, les roitelets, des nichées sous les doigts, des atterrissages aux épaules, des pattes venues se prendre dans la tignasse – la brune d Aubriot, l’orangée de Raoulet, les deux hommes bavardant sous le dôme grillagé –, des chants à les toucher. Sérieusement, c’est ici que les deux drilles déchargés de leurs obligations, liés au roi, l’un pour son art d’ordonner la ville et ses habitants, l’autre pour ses capacités à régenter des colonies alphabétiques dans l’enceinte des pages, abordaient le thème unique de leur flegme, l’oiseau. À chaque visite, Aubriot cédait des couples à Raoulet – parce qu’il les possédait en double et triple, parce que telle famille faisait bagarre, parce que l’œil attendri et glouton de l’écrivain s’arrêtait longtemps sur ce passereau que le prévôt savait pouvoir remplacer sans mal. Ses jardins de Jouy touchaient ceux de l’hôtel Saint-Paul où demeurait Charles V ; Charles V aimait les oiseaux, trois volières d’Aubriot auraient tenu dans la sienne et sa majesté refourguait de bonne grâce des spécimens à son prévôt de Paris. Aussi, beaucoup de bestioles firent un temps chez le Sage, quittèrent la collection royale, atterrirent en seconde main sous la voûte d’Aubriot avant de finir piauleux rue Boutebrie, pendus sous un plafond, perdant en battements d’ailes.

Amicalement ce n’est pas tout – et ce point tôt ou tard ne serait plus tenable. Par prière, Raoulet obtenait que recule de mois en mois le moment de paver la rue Boutebrie comme il en était question, souhait de tous les commerces de la venelle. La poussière et la boue isolaient du bruit ; la ferraille sur la pierre, le bois des roues, la corne des sabots heurtant la chaussée ruineraient son métier. Aubriot jusqu’alors avait lanterné, abusé les jurandes et contenu les hanses, mais il n’y pouvait plus rien, janvier 1375 marquerait le début des travaux sans qu’il pût favoriser son ami plus longtemps, seul signataire d’une pétition particulière.

 

Après la visite de Troislivres à l’atelier d’Orléans, après le retour des parchemins accidentés, cette fois, Maroise accorda son blanc-seing, consentit à ce que l’époux émît ses doutes au prévôt, le plus habilement du monde, qu’il abordât l’ami plutôt que l’homme de loi, sans alarme, excès, gravité, par conseil et sans plainte, incidemment. Raoulet fut reçu le lendemain, rue de Jouy, dans la volière, au son des trilles. Il lissait la nuque d’un pinson du bout de l’auriculaire quand, plein des recommandations de sa femme, il aborda Aubriot sur le point des poulaines. Il en connaissait un, à Paris – un beau et il savait où –, en chaussant de fort longues, outrepassant la décence. L’auteur de l’ordonnance du 10 octobre 1368 touchant ces chausses interminables tournait dans ses mains un cadeau récent, rugueux et sans poids, une étoile de mer séchée, cassante, ses doigts en éprouvaient la fragilité. Il accueillit le propos du scribe avec un long « Bah ! » revenu de son double menton, voisé comme un mauvais remords qui expira aux commissures de ses lèvres dédaignant de s’ouvrir au profit d’une grimace. Piètre souvenir que cet édit daté de six ans, irrespecté dans l’œuf, qu’il se garderait bien de publier à tout recommencer. L’application des peines fut plus ardue qu’il n’avait pu l’imaginer, mater l’extravagance lui valut la risée. Les anciennes tolérances enracinées dans le siècle passé autorisaient les barons à exhiber un pied en plus du leur, en sur-pointure, deux pieds au-delà dans la roture, etc., droits d’apparat (droits de chicane comme aux fourches patibulaires calculés au pendu près). La loi promulguée, Aubriot s en mordit les doigts, connut des séances plénières, pénibles, absurdes, à mesurer en son âme et conscience l’appendice des souliers, lui ou un officier, étalon en main. Surtout reconnut-il, il s’était trompé dans l’acte primitif portant sur les poulaines dont il cita de mémoire un bout entier : « À esté crié de par le Roi nostre sire que, comme parce que plusieurs notables et autres de divers estas qui doivent monstrer et estre exemple de honneste vie et de bonnes mœurs à tous autres, par vanité mondaine et fole presumpsion, et pour la convoitise et volonté des cordonniers, ouvriers, ou faiseurs de soliers, estivaux et chausseures en nostre ville de Paris, etc., ont de pieça porté et portent, et les dits ouvriers font ou font faire souliers, houseaux ou botines à long bec, ou difformité controuvée, c’est assavoir la poulaine, laquelle difformité ou poulaine est dérision à Dieu et à sa mere Eglise et à toute bonne créature raisonnable, et nous desplaist. » Vois-tu Raoulet, et il finit là-dessus, en oïl, viser les producteurs de savates ne valait rien, c’est aux consommateurs qu’il aurait fallu s’attaquer, sans distinction d’ordre. Le pinson se lassa des frottis doucereux, s’envola, l’étoile de mer tournaillait sous les doigts d’Aubriot. On lui avait conté qu’il s’agissait d’un poisson-toupie très aveugle, ennemi du sel, remontant les estuaires comme une hélice horizontale jusqu’à toucher l’eau douce, que la plupart ratait l’embouchure par cécité, finissant sur la grève, il en doutait, penchait plutôt pour un végétal car la chose ne faisait pas son poids. Raoulet se rangea à l’idée. Peut-être une plante poussant en contrées croisées, ramenée, racornie par le chemin, mais enfin reprit-il, il n’y avait pas que ces chaussures intempestives. Tout portait à croire que ce joli, nommé Troislivres, Joachim, officiant rue Saint-Jacques en qualité d’ornemaniste, protégé de Pierre d’Orgemont, concourant aux Chroniques de Charles, était un escroc des codices fomentant en sous-main une version illicite – une OPA lancée sur le Roman des Rois –, et toute la suite fut dite, les doutes et les indices, les convictions fondées, mal fondées.

Pour un peu, les chroniques authentiques seraient encore aux mains du relieur quand des versions pirates circuleraient en avant-première. Plus qu’un rapt, il y avait outrage à l’autorité du temps. Evidemment, le cas dépassait les poulaines, le répit rotatif de l’étoile de mer entre les mains d’Aubriot le dit assez, ce qui n’échappa pas au copiste royal ; le nom d’Orgemont glaçait la réplique. La réplique fut longue à venir, quelque peu, elle mûrit pendant six mois.

 


VI

 

Six mois, c’est le temps qu’il fallut au prévôt de Paris pour percer les manigances de l’ornemaniste, ses origines, son état véritable, ses appuis, les liens l’unissant au chambellan, instruction précaire nourrie pouce à pouce, seul, dont la procédure aurait pris douze fois moins de jours à y introduire l’ordinaire picaillon des pots-de-vin, une pincée de subornation, un rien de brutalité lâchée au bon moment, qui dura tant, de novembre 1374 au printemps suivant, parce qu’Aubriot n’ayant que sa prudence à soudoyer et sa cautèle à stipendier, sans taupes ni balances, à mains nues pour ainsi dire, instruisit le tout à couvert, se gardant d’approcher Troislivres ou de le faire surveiller, lui et tous les membres de sa corporation. Il s’astreignit à fouiner loin du cercle royal auquel sa fonction le ramenait quotidiennement, soit qu’il fût reçu en tête à tête chez son voisin de roi pour un entretien d’Etat particulier au terme duquel il empochait son oiseau hebdomadaire, soit qu’il participât à de hautes juridictions en présence de d’Orgemont, soit qu’en conseil restreint, flanqué du monarque et de son grand chambellan, il dût répondre du bon emploi des subsides attribués à la capitainerie de Paris, des dépenses arrachées sur le trésor, des ponctions afférentes aux travaux, des retards et délais que prendraient l’érection de la nouvelle enceinte et la forteresse de Saint-Antoine. Pas un de ses hommes ne fut de la confidence, ni même Denis son plus proche sergent, pas plus que son bidet dont le peu d’entendement ne le dispensait pas de recueillir l’ordinaire de ses humeurs. Pas même sa femme – épousée Marguerite de Pomard trente ans plus tôt, avec laquelle la morne intimité de leur union pouvait se rallumer à condition qu’elle reçût quelques confessions politiques – qui n’entendit jamais citer Troislivres dans ce laps. Encore, l’enlumineur de la rue Saint-Jacques aurait eu nom Popin, Augier, l’Englois, Foulon ou n’importe quoi de simple, il se serait risqué à le mentionner chichement, par touches, à de certains instants cruciaux, mais ce clairon de nom, Troislivres, pseudonyme bruissant, fortuit, clignotant comme une enseigne publicitaire, fleurant l’emprunt, avait quelque chose d’inoubliable. Lâcher le nom en début d’investigation serait revenu à boire la gourde entière à l’instant de traverser le désert. Une chose d’architecture servit ses desseins, la séculaire reconstruction de l’église Saint-Séverin, vis-à-vis, à une portée d’œil de l’étroite échoppe d’enluminure, une planque, un sous-marin à ciel ouvert d’où épier sans s’enraciner. Il y passa d’un mois l’autre comme on relève un mouchard, lâchant sa mule sur le parvis, faisant le tour du propriétaire, à pied, du cloître au transept, interrogeant les quelques bâtisseurs sur des riens de finitions tout en lorgnant du bon côté. Sans indics sinon lui, la traque révéla des routines, les mouvements du petit-maître enlumineur rarement absent de sa boutique, ceux du Crénu effectivement poilé comme une balayette électrostatique, l’emploi du temps des deux. Pour le reste, ce qu’il acquit de certitudes venait d’un drapier, ami d’un gantier, familier d’un pelletier au service du couturier de Troislivres ; d’un boutonnier, fournisseur d’un savetier, confrère d’un second façonnant les poulaines du suspect ; du mari d’une lavandière, nourrisse de la progéniture d’une chambrière, etc., système de recherche à micro-tiroir se bornant à sonder l’ombre du dernier ricochet. Il s’imposa comme règle de collecter autant de fragments possibles d’un même indice, jusqu’à les avoir en double et triple, avant de le tenir pour crédible.

Depuis le premier jour, Hugues Aubriot pria Raoulet de retourner noircir ses pochons de veau dans son coin, de s’en remettre à lui et de ne rien ébruiter. Cela durerait, il le prévint. Le scribe abandonna ses craintes à la hardiesse de ce grand homme et remit en esprit l’affaire de Joachim Troislivres à une espèce de tôt ou tard. Il s’engourdit dans les Chroniques, taillant la route, doublant le décès de Jean le Bon, accostant le règne de Charles, cinglant les années. 1364,65,66 au compteur des annales. Les jours passant, Raoulet s’approchait un peu plus du présent avec la vertigineuse impression d’étrangler la chronologie, de violer la temporalité de l’histoire comme un démiurge, armé en tout et pour tout d’un creuset d’encre, sentiment grisant qu’aucun écrit ne lui avait procuré jusqu’alors. Il frôlait déjà l’année 1367, transporté en Castille, la plume derrière l’épée de Du Guesclin, tenue d’une main comme Bertrand maniait son « espafut » d’une seule aussi, crissant le parchemin à la bataille de Najera, la plume moulinant les surfaces de veau grèges après que Du Guesclin eut été fait prisonnier à l’issue du combat. Toutes choses translatées dans le grand-livre, des choses qui se sont passées. 1367, c’était huit ans plus tôt tandis qu’il composait des bibles à tour de doigts, huit ans seulement, et comme il lui semblait tout à fait impossible de remonter le cours des époques au-delà d’un certain point, la copie ne pouvant réduire et distordre le temps jusqu’aux confins du présent immédiat, il se demandait quelle limite absolue la relation manuscrite était susceptible d’atteindre avant que l’écrit ne percute de plein fouet les âges, l’agrégat des jours et des heures.

 

Assis depuis trente ans, textes sacrés, écrits profanes, tout se passait ainsi : Raoulet achevait une ligne mais avant de l’avoir consommée, parvenu aux deux tiers, comme absent de ce que sa main écrivait, son regard se portait sur l’original d’où son œil embrassait les trente lettres à suivre qui feraient la ligne d’après. Trente, c’était son tempo, sa mesure. Trente lettres à tenir, autant que ses dents dans sa bouche, trente dents qu’il avait l’habitude de compter du bout de sa langue, quand il ne parlait pas – les dents, « la seule partie visible du squelette durant toute une vie », il en avait fait son profond aphorisme. Ecrire revenait à tendre son esprit sur cette ration de caractères, des tranches de trente lettres à loger – entre vingt-sept et trente-trois lettres selon la taille du dernier mot à caser dans la ligne, pas plus et pas moins, quelle que fût la justification (pour une moindre, il écrivait plus petit et vice versa). Cette photographie cérébrale des trente sigles à venir inscrits dans son chemin de fer mental lui permettait d’entreprendre chaque ligne sans y penser, sans se demander comment elle se terminerait, sur quel item, sans quantifier les blancs à mesure, sans buter sur une déconvenue, une impasse en bout de colonne. Trente, tout nichait chaque fois, il y gagnait son temps. Cette règle se vérifie sur la plupart de ses écrits de basse et haute maturité, les Chroniques en sont le point d’orgue, une moyenne constante de 30,2 sigles d’une bordure à l’autre. Et lorsqu’il n’écrivait plus, qu’il feuilletait un manuscrit récemment débité par l’un de ses confrères, compulsait un codex ou un acte grossièrement tracé sur une plaque de cire, plutôt que de lire, malgré lui, il repérait des fractions de trente lettres, sa dose, son lopin d’alphabet. Déformation de métier ayant viré à une forme de monomanie douce, sans conséquence, développée sur des ensembles linéaires (à Montfaucon, en pleine partie de jeu avec les gardes de la Machine, entre deux roulés de dés, son œil détachait sans qu’il en eût conscience des suites de trente pierres maçonnant le socle des fourches) ou sur des masses (d’un casier de brèmes encaquées, pêchées de la Seine, involontairement, à la vue, son œil isolait de la nasse des grappes d’une trentaine de poissons). Il n’est pas impossible qu’au premier jour, avec Oresme, cette approche de toute chose, sa cadence, cette fenêtre de lecture magnétique eût été enraillée par les syncopes du manuscrit des Politiques charcuté à ce point qu’il lui était impossible d’isoler mieux que trois syllabes d’avance. Des chapelets de trente grains, trente lettres fourbies bientôt. Et que faire lorsqu’un paragraphe se termine en milieu de ligne, qu’une partie s’achève, qu’il ne reste que dix lettres à fourrer ? Le bon ton calligraphique du quatorzième siècle refuse les lignes creuses en fin de pavé, il les nie. Le goût d’alors veut le cordeau, une colonne de texte parfaitement alignée à gauche se doit de l’être à droite comme un pilier maçonné doit être compact, sans brèche et cassure latérale – sinon, voilà qu’il flanche. Certains copistes de l’époque ont cette manière, ils accueillent les mots comme ils viennent et comblent la dernière ligne creuse d’une suite de tortillons, ni écriture ni dessin, de l’étoupe, du ciment d’encre, bouche-trou étiré jusqu’à la marge de droite. Comme eux, Raoulet d’Orléans écrivait à l’esbrouffe sans s’affoler de la configuration des pages, sans prévoir les fins de paragraphes, mais il préférait cette façon : la dernière ligne tombait comme elle tombait mais plutôt qu’un remplissage factice, une rupture de bloc, une contre-marche dans la colonne, il enchaînait le paragraphe suivant après avoir laissé un blanc de la valeur d’un mot moyen. Aussi ses pages sont trouées de petites lucarnes horizontales distribuées au gré du texte. Elles donnent vie, égaient l’appareil alphabétique, aussi bienvenues que des fentes aléatoires perçant une tourelle.

Trente lettres égrenées puis trente autres à l’étage du bas, c’était l’orchestique d’Orléans, son ballet calibré, sa manie. Cinquante lignes à la colonne des Chroniques, deux colonnes par page pesant chacune mille cinq cents lettres une fois remplie. Pour quelle épure, quel dessin ? Le cachet graphique de Raoulet semble plutôt étriqué si on le ramène au format de la poigne qui lui donnait naissance ; sa facture est d’une parfaite homogénéité tranchant avec ses sautes d’assiduité. C’est une variation pour bâtonnet. Le bâtonnet, l’unité récurrente, l’identité élémentaire est le i, sans point, petit bacille à répétition sur la page, un spermatozoïde cheminant debout dont le périscope de tête regarde à gauche quand le périscope de queue reposant sur la ligne de sol est tourné vers la droite. Un gros pan de l’alphabet d’Orléans se décline sur ce module primaire. Les u ne sont rien mieux que deux i dont les queues se touchent intimement sans que leurs têtes soient en contact, les n sont deux i dont les cols s’effleurent quand leurs jambes s’ignorent, les m idem, les i sont des petits / encore et le r n’est pas plus qu’une sinusoïde de i frappé d’un délicat chignon. Toutes ces lettres – u, n, m – ne sont reconnaissables qu’aux frôlements infinitésimaux se jouant en tête ou en queue, c’est à quoi tient la lecture, à ce peu, à des délicatesses d’attouchement permettant de lire pour ce qu’ils sont vraiment les mots « mil », « lune », « environ », « semblablement ». Le a tout bien considéré revient à un i bagageant sa gidouille dans le mauvais sens, la poussant d’est en ouest plutôt que de la tirer. La racine du i, le pied alphabétique de Raoulet, participe aussi à l’architecture des pansues, des q, des b, des p à l’arrondi un peu cabossé, écrasés de ventre. Reste quelques lettres à visage unique se détachant de ce principe, ses t de haut tracé, croisés d’une longue barre transversale en vaguelettes, sigle d’aise et de joie, et puis ses d à hampe brisée, s’effondrant sur la lettre précédente, sigle d’un méchef, du chagrin calligraphique.

Elle existe encore de nos jours cette écriture de Raoulet, banale, inestimable, monotone et sanctifiée, on peut la voir, à moins d’avancer une excellente raison et d’obtenir à titre exceptionnel une dérogation auprès d’une des institutions recelant l’un de ses vieux grimoires sauvé du temps, dormant sous l’hygromètre à l’abri de toute lumière. Une fois l’autorisation obtenue, il faut se ganter les mains de tissu non tissé, tourner les pages sous une lampe inactinique et sous la surveillance d’un conservateur obnubilé par la concentration d’ions d’hydrogène que dégage le lecteur à son insu. Mais mieux que l’authentique, plus émouvante encore est une enluminure : le Muséum Meermanno-Westreenianum de La Haye détient la bible historiale de 1372 offerte à Charles V par Jean de Vaudetar, copiée par Raoulet (cotée Ms. 10 B. 23, il suffit de demander). En frontispice, second folio, une miniature de Jean de Bondol montre Vaudetar idolâtre, genou à terre devant Charles, tenant la Bible ouverte dans ses mains, à la première page, sur laquelle il est possible de lire les mots : « Au commencement créa Diex le ciel et la terre… » Des mots d’enluminure, infimes, peints, la reproduction de l’écriture de Raoulet d’Orléans, la représentation imagée de sa graphie, le dessin de la copie de la copie{†}.

 

Hors labeur, tandis que les fœtus de Chroniques frais reposaient sur leurs tringlettes de séchage, lorsque Raoulet retrouvait son compère Aubriot, l’idée de l’oiseau occupait l’essentiel de leurs conversations et pas une fois la question du faussaire ne le démangea, sinon une – et cette fois-là, la réponse du prévôt fut si lapidaire, culottée d’optimisme, évasive et tranchée qu’elle combla son attente pour trois mois de mieux. Le maître d’écriture ni Maroise n’épluchaient plus les pages ornées de Troislivres. Va, qu’il fût pendable ou non, Aubriot enquêtait à sa mode, libérant l’industrie Boutebrie de ses conjectures. Gandoulfe reprit du service. De quinzaine en quinzaine les parchemins passaient d’une rue à l’autre à la façon des pneumatiques, dans un sens et retour, de l’atelier d’Orléans à l’échoppe de Troislivres. L’office des messageries plaisait à Gandoulfe comme le plus beau métier de Paris, il y mettait du sien, c’est-à-dire pas plus que l’emploi d’une promenade de cent pas, ignorant vivre les meilleurs instants d’une carrière qui se lasserait de lui avant qu’il en eût fait le tour complet. À la maison mère, rue Boutebrie, les deux rails Politiques progressaient de conserve, le livre IV fut doublé, le V initié au premier temps de mai 1375. Les trois premiers étaient déjà parés de leurs fresques minuscules, inondés d’enluminures, tandis que le quatrième montrait encore le franc joint blanc des lettrines vides et ces grandes excavations en attente de miniatures trouant le texte, petits arpents bredouilles, cernés comme le fantôme d’une armoire sur le mur après qu’on l’a déplacée. Tout aux Chroniques, par récréation, Raoulet tirait parfois de sous son siège le manuscrit primitif d’Oresme, le scindait en deux tas, à l’endroit où ses élèves étaient parvenus, posait les tas côte à côte sur une table puis, fléchi, mains sur les genoux, la tête plus basse qu’épaules, le cou tors comme un col de héron, il estimait l’étagement des deux talus Politiques. Bientôt la première pile dépasserait la seconde, les monceaux se croiseraient au midi du manuscrit, les niveaux s’inverseraient, mesure visuelle dont il tirait l’exquis contentement de ne pas avoir eu part à cela. De l’écriture des livres d’Aristote, après un an, Raoulet se faisait cette représentation mentale qu’il tenait de la remarque d’un ferron de la rue Mauconseil : la manivelle, c’est son principe, est composée de trois tiges coudées, la broche terminale exposée à la cuisson, la traverse verticale donnant la valeur de rotation, et l’axe horizontal, tenu à la main, la poignée. La manivelle de fer conduit la chaleur et frotte la paume, la main en est deux fois blessée. Il suffit d’emboutir une nille sur la poignée, un manchon mobile désolidarisé de l’arbre pour que la main s’en trouve bien. Voilà, Raoulet s’imaginait être la manivelle entière, Perrin la nille de bois.

La bourrique d’Aubriot encerclée de ses douze sergents réguliers s’engagea rue du Foin, en plein mois de mai, au soir, avant complies. Un fanion aux couleurs de Charles arrimé sur le pommeau de la selle rendait manifeste l’autorité du convoi, bannière élimée ballottant au rythme des déhanchements du bidet, étendard indolent, témoin de l’ordre, sirène d’alarme visuelle. La forteresse mobile ceignant le baudet exténué du prévôt de Paris tourna rue Boutebrie. Vingt-quatre souliers d’archers et quatre sabots de mule foulant le pavé – la rue venait de l’être –, c’est assez pour rendre le tintamarre synchronisé des parades. Le peloton s’arrêta devant l’atelier d’Orléans tandis qu’Hugues Aubriot, le cou à la renverse, finissait de ratisser les dernières groseilles d’une branchette, acides, veinées, vertes et translucides à cette saison, déglutissant le jus, crachant les peaux du fruit qui tombaient sur la robe du bardot. Il mit pied à terre, se dirigea vers la boutique d’Orléans de son pas délabré, abandonnant sa soldatesque répartie en couronne autour de sa monture aimée.

À l’intérieur, depuis vingt minutes, Raoulet dissertait avec les frères Moustardier du bon effet de mêler en quantité comptée des petites sections de bois vert parmi le sec, sel du feu au bénéfice de l’âtre, débat duquel il n’attendait aucune répartie des jumeaux indifférents, causerie qu’il coupa net en entendant les crépitements de l’escouade sur cette caisse de résonance qu’est le pavage des rues. Il ouvrit avant qu’on eût toqué, accueillit Hugues sur le seuil qui s’essuyait d’une manche les coulures de jus aux commissures puis la manche sur son froc. Les deux acabits d’hommes gagnèrent le cabinet d’étage après qu’Aubriot eut salué l’atelier à la ronde et décliné le vin. Trois-livres l’amenait et, pour commencer, comme consterné, il dut avouer que Troislivres était son nom véritable, fils d’Ernoul et d’Ysabiau, « imagiers de la bourgoisette » d’Amiens, peintres de mascarons comme leur drolet de rejeton. Rigoureusement, de près, de loin, à toutes branches et recoins généalogiques, à toute bâtardise, aucun lien ne l’unissait au chambellan. Le piston, sa participation aux Chroniques, ne tenait à aucun népotisme extravagant mais à l’appui très maigrichon de Marguerite de Voisines, épouse d’Orgemont, dont l’ancienne chambrière avait pour neveu cet obscur Amiénois d’enlumineur. C’est tout. Le favoritisme s’en tenant à ces accords miteux, aucune éclaboussure n’étant à craindre, Aubriot suggérait deux façons. La première, titiller l’individu au Châtelet, dès le lendemain, tirer l’aveu de plagiat à l’aide de quelques pinces à doigts ou de plus cuillerées pour les genoux, d’un peu d’ébouillante aux tétons, d’une tigelle rougie Heurtant le tympan avec d’inévitables bavures inscrites au pavillon de l’oreille, n’importe le moyen, la confidence viendrait. Pour le cas où il aurait semblé habile de ménager l’ex-chambrière de l’épouse du chambellan (à savoir, de ne pas heurter d’Orgemont de front), la seconde manière laissait recours à la douceur. Aubriot avait tout lieu de croire que l’ornemaniste se rendrait à l’ouverture de la foire du Lendit, le 11 juin suivant, au matin, où il devait rencontrer des marchands de France, des amiénois pays. Troislivres absent, il n’était que d’entrer, d’agacer l’apprenti (lequel nivernais quant à lui, ancien boursier du collège de Hubant, sortit grand cancre de l’institution, vira demi-gueux, loua ses doigts de scribe ici et là – il avait pour nom Gilot Ploumier), de remonter ses manches ostensiblement en renaudant beaucoup, de tripoter ses parchemins, de le soumettre au verbe pour se faire une idée du délit. S’il y avait forfait, la justice suivrait, et sinon, ma foi, en cas d’impair, il serait plus aisé d’étouffer l’incident de la rue Saint-Jacques que de ravoir les genoux et les brûlures inscrites aux oreilles de Troislivres avant de classer ses aveux obtenus au Châtelet. Mais pour le coup, ni le prévôt Hugues ni ses sergents ne seraient capables de faire le partage entre un manuscrit original et sa contrefaçon, ce serait à Raoulet d’aller sonder la boutique.

Gilot Ploumier, Raoulet n’avait cessé de tourner le nom dans sa tête, tout étonné qu’il en eût un. Ploumier le Crénu, Gilot le Moussé. Et il ne put résister à l’envie d’interroger l’illustre bailli sur ces impayables poulaines. Aubriot fut bref, sa réponse lasse : Troislivres se fournissait chez un savetier de la rue Pute-y-Musse, paroisse Saint-Gervais, lequel n’en était pas à sa première astreinte. Il prendrait le maximum, confiscation de ses moyens pour une période de six semaines, dix florins en malus, cent sous parisis aux deux aides ayant concouru à la confection de ces chaussures prohibées, mais qu’importe, foin des poulaines ! il réclamait d’opter, Châtelet ou pas, car à cette heure, il lui fallait rentrer par la ville morte, donner congé aux douze gens d’armes et laisser reposer sa rosse.

 

Le 11 juin 1375 comme tous les jours de l’an, laudes sonna le dernier service de nuit. Laudes réveille, peste de cloches tous les matin, laudes et son office en sandwich, planté entre la tectonique des heures, entre la plaque de nuit et celle du jour, laudes à toutes paroisses du réseau urbain, avec écho quand la parole des cloches s’empêtre en play-back ; c’est inévitable, un clocher parti plus tard prolonge son carillon après que les autres ont terminé le leur – le fuseau de Saint-Ylaire s’y met à peine alors que le bourdon de Saint-Nicolas-du-Chardonnet clôt sa volée –, voici de ces petits décalages horaires médiévaux gâtant le sommeil. Les poules s’en mêlent qui n’y comprennent rien. Après matines, l’office des hiboux, il est toujours possible de se rendormir, prime donne le réveil commun, mais laudes ennuie l’aurore. Le 11 juin 1375 donc, les cloches de laudes sonnaillèrent sans en surprendre beaucoup à l’heure crue, jour de Lendit. Le gros des commerçants était déjà levé, vêtu, dans les rues, s’acheminant vers la Plaine, à Saint-Denis, pour la grand foire, en longs rubans, tirant leurs chars à bras – eux ou leurs bêtes – tandis que les camelots sans véhicule croulaient sous les ballots, poussant des porcs arrimés à la queue leu leu, des brebis affrétées. Il faisait mouillé, la pluie n’avait cessé qu’après les cloches et chacun barattait la bourbe ; cela faisait des chemins de pas immédiatement rayés par le cerclage des roues, mais les pas et les roues s’entendaient, leurs empreintes mêlées tirant au nord de la cité. L’affluence s’étirait en une file de marchands, de détaillants et de grossistes parisiens, de fournisseurs castillans, aragonais, de débitants navarrais, d’agents byzantins, un mélange de nations pataugeant dans les rues, débouchant sur la Plaine, canalisé, qui vers les pavillons du cuir, qui au carré des gantiers, aux kiosques des couteliers, à l’aile des charrons, à la halle aux draps, aux stands des drogues, à la rotonde des haumiers, aux étals des pacotilles.

Pour Aimery de Maignac surtout, laudes avait sonné pour rien. Comme tous les ans, debout dans un édicule dressé au cœur de la foire, la haute « Tournelle », l’évêque de Paris bénissait les premiers arrivants, tenant la tribune vaille que vaille quand les mots mercantiles étouffaient ceux de la grâce à mesure, grondant plus fort que ses homélies. Le négoce ayant raison de sa litanie, finalement, Aimery laissait tomber ses bras en croix, lâchait prise et quittait son perchoir une heure après le point du jour. À la foire du Lendit, l’Université de Paris et les stationnaires avaient leurs tickets d’entrée, des cartes de réduction, des laissez-passer, leurs cartons d’invitation, élèves, maîtres, écrivains et tout le train des fabricants de codices, toujours pour les mêmes raisons : l’urgence épouvantable du texte. On les laissait entrer d’abord, approcher les premiers du village des parcheminiers, tripoter les marchandises avant que les grands concessionnaires ne raflent tout. Il leur était donné un droit de préemption sur les encres, la plumerie, les tablettes de cire, sur les membranes tannées et cette nouvelle curiosité qu’est le papier – parchemins de synthèse à base de linge, de « fueil » et d’autres choses entrées dans sa fabrication, on en parlait, la pierre philosophale du vélin, un saint-frusquin de peausserie, simili-vachette, sans même une once de veau entrée dans la composition, disait-on, matière neuve, du cuir reconstitué, attrape-nigaud qui ferait son temps.

De toute sa vie d’écrivain, Raoulet d’Orléans n’avait jamais manqué l’inauguration de Lendit, ce grand tohu-bohu de campagne à rencontres illimitées d’où il sortait ivre d’avoir trop jacassé, cuit de s’être claqué le fémoral en « s’esbouffant avec des basclois » venus de tous pays.

10 juin dès prime, veille de Lendit, Raoulet s’étira qui n’allait plus s’allonger de longtemps. Il fit sa journée d’écrivain, les Chroniques, sa plume raclant un coin de l’année 1368, gratouillant les faits historiques d’un insignifiant « dymenche XVIè jour d’avril, jour de Quasimodo », où il est dit ce que fit Charles à cette date de l’histoire occidentale. Il copia, la dynamo de ses orteils tournant à plein sous son pupitre, il écrivit tout le matin bien que ce fût jour du Seigneur, s’humectant d’heure en heure le compère-loriot serti dans son pouce, se rendit à l’office, dîna, écrivit encore jusqu’au soir, soupa, s’émonda les ongles à ras du bout des incisives, fît une danse de ce que demain débutait la foire dont il voulait faire l’ouverture. Maroise comme de bon se retira fermer l’œil à l’étage plutôt que son mari se reprit à copier les annales de Charles jusqu’à complies. Puis il n’alla pas dormir, chamboula l’atelier dans la nuit du 10 au11 juin afin d’élire les plus beaux échantillons à vendre au marché de Lendit. Il y était encore vers matines. Le jour venant, les manuscrits sélectionnés, le paquetage prêt, il s’avisa de réveiller les siens à l’heure inhabituelle, et comme elle était exceptionnelle, il y mit la surprise, son originalité comme elle lui vint. D’abord, il se glissa dans la pièce où dormaient Perrin et Denisot, les lèvres en appeau roucoulant le cri raté d’un chardonneret en période nuptiale, les bras mimant les battements d’ailes. Le chant n’eut pas raison du sommeil des copistes, ce fut le tapage auxiliaire car, par souci de vérité, comme il voulait suggérer l’effet du vol au plus juste, dans la singerie, il tenait à ce que ses pieds touchent le plancher le moins possible, sautillant sur place plus vite qu’il n’en était capable, si bien que les coups sourds donnés aux solives furent la vraie cause du réveil. Même jeu ensuite à la chambre de dame Maroise avec cette fois l’imitation aberrante d’une fauvette prise au piège en plein vol, emberlificotée dans quelque rets imaginaire, et toujours ce scrupule de crédibilité aérienne produisant l’ébranlement de l’étage. La soupette matinale et le pain avalés, doublant l’aurore, le maître d’Orléans chargé d’un sac à codices quitta l’atelier, flanqué de sa conjointe et de ses deux élèves, prit au nord par la ville en direction de Saint-Denis tandis qu’Eudes rattrapa la troupe des écrivains d’élite à hauteur du Petit-Pont.

Raoulet s’était juré de suivre le conseil d’Aubriot, de quitter la Plaine dans la matinée afin d’asticoter le Ploumier de Saint-Jacques mais il parlait à la foire, oubliait l’heure, et bien que Maroise l’eût rappelé maintes fois à cette affaire, en vain, il bavassait toujours avant midi. Lancé dans une causerie furibonde avec un inconnu de Lombard dont il n’entendait pas un mot (mais qu’importe, il parlait à sa place et les quelques réponses du Lombard sonnaient pour lui comme la traduction automatique de ce qu’il dégoisait), son œil surprit au sol une touche de couleur, les pieds remarquables de Troislivres parmi des milliers d’autres. Alors et seulement, avec une mauvaise foi pyramidale, il reprocha à son épouse de s’être laissé duper par le temps, courut à Paris en empoignant Denisot. Quand il fallut sauter la Seine dans l’autre sens, quatre effets cumulés fondirent dans la carcasse du scribe : la nuit vierge, la Plaine doublée aller-retour, l’excitation des racontars et maintenant l’estomac au ressouvenir de bamboche. Le pas s’en ressentit. Raoulet décréta répit rue Boutebrie, le temps de chipoter un poireau, mieux, un rien de rôt si Oudette en tenait. Nourri, remis, il sonna la fin de l’étape.

À Saint-Jacques, Crénu y était, pas l’autre – Aubriot avait vu juste.

Acculé là-bas, au fond dans la demi-pénombre, Gilot Ploumier portait sa tête de futaie frisée, une pinède hirsute au menton, une frênaie fauve au crâne, des boqueteaux sauvages aux joues, chaque plantaison s’embroussaillant au taillis voisin. L’œil disparaissait sous des sourcils en auvent, n’en faisant qu’un, éventré au point de faiblesse, au couloir du nez. Raoulet s’annonça et cette tête se leva sans un mot. S’il blêmit ? Trop de frondaisons masquaient le teint, camouflaient l’expression. En s’approchant, d’Orléans découvrit de nouveaux boisages particuliers, des persillades surgies des lobes d’oreilles, de la vibrisse issue des narines à jet continu, comme deux robinets grands ouverts par-dessus la lippe, cherchant à doubler la moustache. Un petit plumet insulaire poussait sur un bouton, en plein nez. Seize phalanges, seize bosquets. Avec un peu de soin, d’hospitalité personnelle, il aurait réussi à se faire une raie au dos des mains. Tout un réseau velu enraciné aux avant-bras cherchait la lumière, végétant sous les manches, se coulant par-dessous, recouvrant les poignets. Et puisque Raoulet se tenait debout devant Crénu, il entrevit ce qui se cachait au décolleté, sous l’habit, une tonnelle, un jardin tropical à l’abandon où verdurait un toupet enfoui entre mamelles et bure. Ploumier restait les bras croisés, irrésolu, le geste rehaussant le poil thoracique, non par défi mais dans cette attitude des ouvriers attendant qu’on leur donne la besogne – en tout cas le torse ne semblait nullement vouloir faire rempart entre ses visiteurs et l’écritoire. Son mutisme abstrus, l’inertie de sa lutte raidie constituaient les ressources d’une force désarmante, face à quoi les deux intrus se pensèrent vincibles. Presque gêné, en tout cas doux, Raoulet avança quelques mots fort aimables mais nulle réponse. Une nouvelle tentative linguistique n’égratigna pas son silence, un silence dénué d’affront, de rebuffade, de crainte ou d’intelligence, quelque chose d’une irrécupérable introversion. À la question de la surdité, Ploumier fit non de la tête, même négation du cou sur le point d’être muet. Un taiseux intégral. À cours d’intelligence, le maître d’écriture consulta Denisot d’un lever de sourcils, lequel lui répondit par un haussement d’épaules qui vira tressaut. Alors la tête de crin prononça un mot, le premier, « là », tendant le doigt, et disparut sous sa table. Il y farfouilla à croupetons, arborant une nuque crépue, à peine moins égayée que sa face – la réplique de son visage mais sans le nez, un Janus pour rien –, furetant l’intérieur d’un sac de cuir d’où il extirpa une fournée d’échines de veau entrelardées d’écritures. S’étant relevé, Ploumier feuilleta une liasse prise au hasard, la tendit à son tourmenteur et redevint cette cariatide à bras croisés. Raoulet ne s’arrêta pas aux textures – du vélin jaune, nicotiné, roide et cassant, de l’âne vraisemblablement, en tout cas des peaux si mal dépilées qu’au moins, se dit-il, elles tenaient du même bain que son scribe –, il lut. C’était bien les Chroniques parodiques, la copie de la copie plagiées sur son archétype, téléchargées à la suite, un moulage au noir de son œuvre avec ses lots de conchieries, de mélectures, de grossières reprises d’encre. D’Orléans réclama à l’Atlante la dernière page contrefaite. Ce fut aisé, elle trônait sur l’écritoire, elle finissait brutalement sur ces mots écrits quelques secondes plus tôt : « … pour là entrer en mer, et y trouva pluseurs galées de Venise, de Jannes, de Cesille et autres, moult honorablement aournées de gens et paremens. » Raoulet réalisa que la version postiche le suivait à la trace, avec dix jours de décalage seulement sur son propre travail quand lui-même talonnait l’Histoire de l’Occident a quelques années près, les temporalités galopant, les écrits se taclant, se traquant, grignotant les durées, se rattrapant de peu sans qu’il n’y eût jamais unisson des présents – une course-poursuite dans le calendrier julien –, tout un tournis, un malaise que le docteur Gutenberg aplanirait d’un tournemain mécanique.

Sans se départir d’une affabilité qui n’avait rien de feint, Raoulet ordonna et Ploumier s’exécuta en tout point, appliqué. Il s’assit au tabouret, baigna son calame dans la timbale, courba sa colonne – en se penchant, son voilage de cheveux faisait moustiquaire sur le vélin – et copia son congé d’écrivain tel qu’il lui fut dicté, « Ci finissent les Croniques de France très fauz et decevables, ditiées par moy, Crénu, et ai escri pour le frarin Ioachim. La queue faut ». Le reste d’encre fut versé au sol, bu par la terre battue, les plumes finirent tranchées, la bougie mouchée, et tout le pastiche des Chroniques termina dans le sac de cuir, enfourné pêle-mêle en désordre, les rectos en vis-à-vis, les versos tête-bêche, les annales de France sans plus de séquence, les années de Charles s’invitant dans celles de Jean, les défaites bataillant avec les victoires, la vie des justes croisant celle des félons, les défunts nez à nez avec leurs bâtards, dots et rançons mises dos à dos. Raoulet pelletait le fatras de l’Histoire falsifiée dans la bourriche quand non loin, un clocher sonna none. L’heure ne permettait plus de retourner bavarder dans la Plaine et cependant, il entendait fêter ce dénouement d’une façon ou d’une autre. Une frairie du côté des barrières, Crénu en serait pour qui il éprouvait une tendresse inexpliquée, il s’amuserait, il le lui dit et l’avertit qu’au préalable, pour être bienséant, là où ils se rendaient, il faudrait s’arrêter aux bains, chez le barbier de la rue Troussevache, rive droite, Renier Tue-Pain, meilleur raseur de Paris à ses dires, un ami. Assurément, Ploumier y serait bien peigné.

D’Orléans saisit le sac d’une main et sortit le premier, tête courbée. Une fois encore, au chambranle de la porte, un pied dans la boutique, l’autre rue Saint-Jacques, il rencontra les souliers de l’enlumineur revenus dans l’officine. Sciemment, d’une foulée, il écrasa les radicelles, rivant l’homme dans l’embrasure par ses grotesques tentacules tandis que, plus haut, au passage, à mi-corps, eut lieu un geste si minuscule qu’aucun ne le perçut, un jeu de main subreptice, un escamotage tellement furtif et bien mené que l’éclair de douleur ne rendit aucun cri. Un moulinet contre le vêtement. Il est des prouesses corporelles, des records de torsion irréalisables, extraordinaires ou peu recommandables. Ainsi bien rares sont ceux qui, ne serait-ce qu’une fois dans leur existence, auront réussi cet exploit : que l’ongle d’un doigt touche le dos de leur main, encore ne sortent-ils pas toujours heureux du contact et pourquoi essayer. Les nouveau-nés n’en ont pas la souplesse, les contorsionnistes et les fakirs visent mieux et les accidentés bien souvent n’ont pas le loisir ou toute leur tête pour en goûter le succès. Joachim Troislivres commit cette performance ou plutôt, Raoulet la lui fit effectuer au sabord de la porte, comme il sortait. Cela se passa à hauteur de hanche, index droit. Il eut soin de doubler l’infime acrobatie d’une sorte d’éternuement afin que le chant du cartilage fût étouffé, après quoi pendouilla ce doigt qu’aucune éclisse n’eût soulagé.

La douleur réclamait son lot de hurlements mais le petit-maître en miniature s’en garda tout d’abord, au profit d’un autre élan. Coincé au seuil, il eut l’instinct de protéger sa main des heurts subsidiaires, la tenant haut levée, le temps que passent toute la carrure du roux par la porte, le sac après lui, puis Denisot et Ploumier, sa recrue de nègre abandonnant le radeau de Saint-Jacques. Le beuglement ne vint qu’ensuite, amplifié par le retard, faisant tollé rive gauche, couvrant la voix de Raoulet stationné à quelques pas de là. Il narrait au Crénu les prochains divertissements de la soirée, ceux du vin, des amitiés, des caboulots de Justice au pas des fourches – et, comme évadé du monde, Gilot l’écoutait à visage abêti. Mais avant toute chose, avant le barbier, avant les cruchons des barrières, il fallait expier. Le maître lui enseigna le moyen. Son rachat se ferait aux pieds de dame Flore, captive volontaire, murée vivante au réclusoir de Saint-Séverin dans une niche hermétique percée d’un soupirail par lequel elle suivait les offices et recevait ses oboles nutritives. Gilot implorerait miséricorde, la régalerait d’un denier de mangeaille – n’importe la provenance du denier, Raoulet y serait de son écot et cela comptait peu –, réciterait quelques prières mariales devant la béate, en sortirait quitte et absout. Comme le panetier du coin était à cuire son pain, on prit une gaufre. La cabine de dame Flore se trouvait côté nord, à la base de la nef, un réduit frais où ses poumons cinq ans plus tard déclarèrent forfait sans crier gare, en janvier 1380. Raoulet la connaissait un peu qui deux fois l’an venait lui donner des nouvelles du monde, du sien, Flore, interlocutrice admirable douée de patience, de pose sinon d’écoute. Ploumier s’avança dans l’église, faisant sauter la gaufre d’une main à l’autre en chignant car elle était brûlante. Parvenu au guichet, idiot, il s’avisa que la confiserie ne pouvait pas passer, le pertuis étant grillagé. Denisot lui souffla la méthode. En dix portions coupées, encore fumantes, la gaufre tomba au sol, émiettée, ce que Flore pâmée au fond de sa redoute perpétuelle ne perçut pas, ne flaira pas. Raoulet attendait, épiant la bienheureuse, déçu, chagrin que sa félicité n’en rabatte pas pour un beignet, que le fumet n’amenuise sa foi. Lassé, il obligea Crénu à ses récitations, agenouillé au judas.

Les dévotions faites, le repentir acquis, la gaufre refroidie, chacun salua la pucelette en extase et l’équipée des copistes enfila le Petit-Pont, prit par les rues de l’île – la Juiverie, la Pelleterie et la Saint-Barthélemy –, déboucha au Grand-Pont, de là à Planche-Mibray, suivit le dédale des voies d’Arsis, de la Limace et de Courerie, s’approchant de l’enseigne du barbier quand, rue Pierre-au-Lait, Aveline la Goujonne apostropha le roux – ou si c’est lui qui racola Aveline ? N’empêche, l’escouade fit station, à la taverne, première taverne, de quoi rendre au palais les parfums émouvants de la cervoise. Des quatre buveurs, Gilot silencieux débitait le plus vite, à petites lampées, se renversant du jus de houblon sur sa toison, lequel ne coulait pas, givré dans le barbelé du poil. Denisot lichait du bout des lèvres, laissait durer la goulée, craignant que l’ivrognerie décuple ses tics – il aurait voulu s’abstenir mais le patron veillait à ce que décroisse le niveau des cervoises – tandis qu’Aveline et Raoulet jabouinaient tous les cancans laissés en rade depuis leur dernière rencontre. Ils auraient pu pousser jusqu’à la fin du jour si la Goujonne, veuve, fourrelière femme, n’eut son commerce à clore, ses gaines à ranger, son ouvroir à fermer.

La marche reprit sans étape jusqu’à Troussevache. Sur le pas de ses étuves, voyant s’avancer les comparses, Renier Tue-Pain eut trois raisons de se frotter les mains : l’ouverture de Lendit avait vidé la ville et le négoce capillaire capotait depuis le matin, la compagnie de Raoulet séduisait d’autant mieux que la camaraderie s’ancrait dans l’argument du vin, et puis aussi, dans la bande, approchait un client spectaculaire, au cheveu transcendant, à qui coûterait double barème pour se faire « crester » de partout, barbe et crâne. Tue-Pain sur le seuil de ses bains les reçut avec force agrément. Raoulet lui présenta Denisot, Ploumier, sur l’épaule desquels il avait posé sa poigne, palpant les omoplates, malaxant les macreuses, chahutant le squelette de ses deux acolytes en rapprochant leur tête jusqu’à les heurter comme des boules. L’une dit-il, la plus fournie, méritait « desoan d’estre pignier », et puisqu’il se faisait une idée assez sommaire de la coupe, il en brossa la tendance générale : la barbe est habitable mais plus à ce point, il faudrait beaucoup rafraîchir, à toute face, qu’on vit apparaître quelque chose des oreilles, un bout de regard, qu’une ébauche de bouche se dessinât délivrant ne fût-ce qu’une moue, que le rasage dévoilât une part de la binette. Renier souleva le poil au front, ici et là, aux joues, appréciant les houppes, prenant du recul, tournant autour du modèle, un cas d’école qu’il préféra remettre au soin de son meilleur barbier. Pour une tête pareille, l’étuvier comptait une demi-heure de coupe au moins, taille intégrale, le temps d’ingurgiter une piquette tout à côté, chez Thomassin Navet, débiteur de vin au cimetière des Innocents. Crénu les y rejoindrait.

Navet des Innocents tenait gargote non loin des bains, en plein champ de repos, au petit charnier de la Vierge longeant la rue Saint-Denis, sous les arcades, estaminet rudimentaire où l’on buvait debout, dedans aux heures creuses, sinon dehors, debout encore, près la terre grasse, au niveau des fosses, des fémurs anonymes, les pieds dans un margouillis d’os et de sacrums réduits en poudre. Renier des bains et les deux écrivains entrèrent au promenoir des ossements par la rue de la Ferronnerie et le charnier des Lingères, prirent à l’est du cimetière vers le gourbi à vin bondé de gaupes dépitées du peu de clientèle. Désœuvrées, il y avait là Péronnelle Maigrette, Agnès Mastine, Eudeline la Gifarde, Marie Gourbaude et pour l’arsouille, Rodin Escorche, Audri Petit-Bon, Sanson Malgueule, des coutumiers du clos, un ramassis de gouapes, des habitués de l’ossuaire que Raoulet reconnut à la mine dès l’abord de la tour de Notre-Dame-des-Bois plantée au milieu du charnier. À tous, le maître scribe offrit le breuvage, sa tournée, en hommage à la Danserie, le cadet de ses copistes, « benisme » écrivain s’acquittant d’écrits capitaux remis au goût du jour par Charles, où l’on traite de gouvernances, de policies, d’yconomie, lequel Denisot fêté à la ronde ne put repousser les rincettes, le vin revenant, si peu sapide, agitant son aileron comme un alternateur. Trois fois les timbales vides s’emplirent, grossirent l’ardoise de Raoulet, les causeries giclaient de partout quand soudain parut Ploumier en pleine amusette, ex-Crénu, irrupté aux Innocents, déperruqué, entrant chez Navet avec un triste rictus, miséreux de la pelade au menton, du déboisage au chef. Raoulet pouffa qui dut rendre à la terre sa dernière gorgée car aussi fort soit-il, un homme ne peut expectorer et déglutir tout à un coup. C’est que Gilot avait la tête d’un corsaire après que le souffle d’un boulet de feu fut passé au ras de son visage, une moitié de la tignasse emportée laissant à découvert une face rougie par la lame, des écorchures au cou, des entailles aux joues, l’autre moitié encore enracinée. Du diable si la coupe était égalisée, mais restaient ces sourcils échappés de l’onde de choc, en place, intacts, implantés sur la gueule, avachis en herse pleureuse. Son arrivée valut une nouvelle crue des godets et l’enflure de la facture dont l’écrivain du roi s’acquitta de grand cœur, deux fois prodigue : parce qu’il était le seul buveur solvable, parce qu’il prétendait partir plus tôt que d’ordinaire, plantant la compagnie au pas des bacchanales. Peu comprirent, aucun. La muflée s’engageait à peine, elle aurait dû s’épanouir longtemps, jusqu’à la nuit, jusqu’au point d’obliger Raoulet à quitter le vinage et le cimetière, le pousser à la rue, au lieu de quoi l’écrivain sécha son verre, solda ses comptes avec Navet, dépocha le tarif exorbitant de la coupe de Crénu, héla les siens, s’en fut. Trop de lettres écrites une à une, trop de mots à la suite viciait ses habitudes, c’est ce qu’on crut, ce qui se dit après son départ.

L’odyssée reprit là où elle s’était arrêtée, rue Saint-Denis. Le trio des scribes tira au nord, à locomotion heurtée, le pas de Raoulet s’ancrant par période, pour un rien, pour des ressouvenirs, pour des retours de mémoire sur ce qu’avait dit Tue-Pain à un moment, Escorche, ou si c’était Maigrette. Il ambulait en parlant, il parlait en s’arrêtant et ses deux suiveurs mettaient en panne à l’unisson, se tenant en retrait chacun pour ses raisons particulières – parce que Gilot filait une association indéfectible et sans parole à laquelle il n’entendait rien, parce que Denisot vivait de tout son corps l’ahurissement du tord-boyaux. Au moment de croiser l’église Saint-Leu-et-Saint-Gilles, la Danserie eut ses premiers hoquets naturels – des contractions banales issues du trop de vin toquant sur le diaphragme – surajoutés à ses crampes, un doublé de tétanie, une fois le gosier, une fois le bras en alternance. En chemin, deux occasions firent ressurgir l’invitation au raisin avant le passage des barrières : un court bivouac à cruchon dans une taverne de la rue du Petit-Lion, une relâche à Guérin-Boisseau pour fournir un peu de solide à chacun des trois estomacs.

La coterie des copistes aborda les confins urbains par la porte Saint-Martin, franchit l’enceinte peu de temps avant la fermeture des barrières. Ils passèrent parmi les derniers, à pas tangués, après quoi l’excursion connut un nouveau tour. Plus de rues tracées mais un chemin entre friche et labours auquel il aurait fallu se tenir, mais non, d’Orléans prétendait posséder un secret, une astuce d’itinéraire connue d’une poignée de citadins seulement, un sentier de traverse conduisant à l’aplomb de l’église Saint-Laurent. La ruse pédestre était-elle tombée en désuétude, en avait-il perdu la bonne combinaison, quoi qu’il en soit, Raoulet fut contraint de mener l’allure en plein dans les emblavures, sur des terres essartées, ce dont ses compagnons n’avaient cure, ignorant où ils vadrouillaient, oublieux de ce pour quoi ils marchaient, vers où. Mottes et nids de boue ne réussissaient nullement à la cadence, contourner un pommier n’allait plus forcément de soi. De temps à autre, en pleine phrase, Raoulet réprimandait la glèbe à ses talons, chapitrait les branchages, clabaudait contre le relief avant de reprendre son bavardage avec regain, deux phrases plus tôt, deux phrases plus tard selon l’état de sa griserie. Gilot piétinait derrière lui en geignant, bredouillant une pleurnicherie, un lent récitatif continu dans le dos du roux qu’il n’était pas loin d’interpréter comme des phrases, les réparties d’un dialogue parfaitement nourri. Denisot en queue de brigade n’allait pas fort du tout, farci de tournis, le cœur soulevé, aux prises avec un dégoût solitaire coincé dans sa gorge et un ardent voltage aux tempes, marchant de son mieux – et le mieux n’apportait que le pire puisqu’il ne se sentait bien qu’une fois les yeux fermés. De détours en zigzags, la finasserie du raccourci aboutit vingt mètres au-delà du chemin qu’ils avaient lâché, et encore. Et encore, Raoulet se félicitait de son subterfuge, du mystère des routes.

En juin il faisait grand jour, plus pour longtemps. À main gauche, le porche de Saint-Laurent se dessina derrière les arbres, avec ce sent-bon des tilleuls montant à l’approche, arôme étranger aux trois nez des drilles mâchouillant leur haleine faite de la même pâte – relents domestiques, hernie gustative, lourde pépie et langue d’enclume. Il y eut trêve. Denisot n’y tenant plus s’apaisa l’estomac en deux temps, contre les pierres de l’abbatiale, haletant dans l’intervalle des déjets, du bienfait. Il en sortit ventre neuf, nouvel homme renouant avec ses seuls tics, en mer calme pour ainsi dire, débarrassé de ces hoquets artificiels. Gilot à l’escale changea de voix sans taire sa psalmodie. Ses jérémiades muèrent en un cantabile heureux, ininterrompu, un motet en gazouillis, une ariette de crétin, un gospel de béjaune, un blues d’autiste. Et Raoulet tenait les pieds sur terre qui connaissait le reste de la route. Dansaient dans sa tête une myriade de lettres, des lignes éblouissantes, le puits sans fin des belles Chroniques de France sur le métier, virevoltaient Charles, d’Orgemont, Mallet, le drôle d’Oresme et le bon Aubriot, jusqu’au visage de Joachim Troislivres superposé au vin. En route, à la Machine ! elle n’était plus bien loin, côté Pantin, et le peloton des scribes s’ébranla.

De Saint-Laurent, il n’est que d’obliquer d’un quart de tour à l’est puis d’enfiler trois cents enjambées en ligne droite avant de corriger le pas, de piquer au nord avec léger quart est. D’ailleurs à ce point, il n’est pas besoin d’errer, de demander, la Machine se dresse à la vue comme une tour de Babel à pendus, un gigantesque Rubik’s Cube serti en plein pâtis, enraciné sur son écrin de tumulus. Très avant le tertre, à l’œil, d’Orléans détailla la face occidentale des fourches de Justice, plutôt fournie. Elle proposait une occupation d’usage, onze pensionnaires figés aux agrès, brandillant chacun chez soi, dans leur boudoir, dont trois sans tête, pris aux aisselles, et une loge à laquelle lanternait un amas confus, à peu près oblong, d’où fusait quelque chose d’articulé dans sa cassure – un bras ? Rien de très récent, rien qui n’ait moins de six mois semblait-il – l’indication tient à l’odeur, elle donne la mesure à qui s’y connaît –, mais il faudrait s’approcher pour en être certain. Au pied de la butte, Raoulet perçut le bruit de source des fourches, les premières mesures de la musique du lieu, légères, uniques entre toutes, cristallines comme l’inflexion des carillons, ce son que donnent les courants d’air sommitaux rendant le timbre clair et creux du fer cliquetant sur l’ossifié. La petite chamaille des pendus, le grésillement parasitaire du grand gibet. Il stoppa net aux premiers clapotis, pointant l’index vers l’oreille – ce geste mime convoquant l’ouïe d’autrui tout en le sommant de se taire – mais rien à faire, le délicat refrain patibulaire échappait aux esgourdes de ses deux affidés. De là, en bon connaisseur, Raoulet prit l’ambiance du pan panoramique, la façade jet-set orientée vers Paris. Pas d’hidalgo, une donne cadavérique confondante, un canevas mité : l’Olympe était à peu près désert, l’étage médian aussi tandis que, quasi complet, le rez-de-chaussée affichait une succession d’inversés tenus aux jarrets, les carcasses pendillant, ligotées cul pardessus tête, le vêtement troussé, les cheveux magnétisés par le plancher. On aurait dit des cases de mots croisés moitié remplies, abandonnées à mi-jeu avec, en dessous, typographiée à l’envers, la solution des grilles précédentes.

Le maître d’écriture gravit la motte, distançant ses novices dès l’avant-pente, doublant le pas. Le premier, il toucha la Machine, l’embase des fourches, debout, accoté contre les moellons. Il vit s’élever la tête zélée de la Danserie sur le chemin, il la vit grandir, monter la sente, tête terminale d’un corps conducteur galvanisée une fois ou deux sous l’effet d’un spasme, et puis Gilot après, derrière, étranger à l’endroit, l’esprit n’y ayant pas sa part, marchant comme un processionnaire, gazouillant sa cantilène, galimatias émis loin en lui-même. C’est ici, au pied du socle, à l’angle du sabot qu’il leur faudrait attendre le temps que Raoulet s’arrange avec les gardes du gibet postés derrière, dix minutes au mieux s’il les connaissait, peut-être plus, moins d’une heure selon la convivialité. Denisot aurait donné le monde pour du repos. Il s’assit dos au perré, les yeux clos, papillonnant parfois en guise d’acquiescement, le nez ruisselant des suées issues du front, gouttant sur son menton en galoche quand l’autre, Ploumier, étanche au décor, aux compagnons, aux circonstances, barytonnait sa mélopée en sourdine, au pied des pendus, abîmé dans son fado, n’entendant rien des consignes. Las de l’ânerie et pour la première fois, Raoulet houspilla vertement le Crénu avec secousses de voix et tapes de paume au plat des omoplates, des tapes affables – et pour la première fois, il se demanda si ce gordin comprenait ce qu’il avait écrit pour le compte de Troislivres, s’il concevait l’étendue du forfait, si l’ornemaniste n’avait pas joué de ses capacités godiches. Alors le chant brisé de Gilot diminua sans s’éteindre, se moula à d’autres gammes avant de renouer avec la rhapsodie plaintive, le fredon geignard, le couplet dolent.

L’énorme patron des plumes abandonna ses deux comparses au soubassement des fourches, contourna la Machine par l’un de ses flancs avant de rejoindre la coulisse arrière. L’affaire aurait pu mieux se présenter : la mine des gardes postés au guichet lui était inconnue, deux faces inédites. Il lui faudrait flagorner, jaspiner, amuser son monde et tirer le flacon au moment choisi – la « flache » de réserve cachée sous son surcot qu’il avait pris soin de marchander dans la dernière taverne, en prévision, pour cette occasion, de laquelle il n’avait pas tiré une lampée malgré l’envie. Soudoyer et convaincre, ne pas mégoter sur le pot-de-vin. Il lui faudrait citer Aubriot au bon instant, son ami le grand prévôt pavant les rues de Paris les unes après les autres, il évoquerait d’Orgemont au bagou, grand chambellan, écrivain d’éclatantes chroniques qu’à sa demande expresse on lui donnait à copier plutôt qu’à n’importe quel illustre scribe du royaume, et puis il nommerait Charles incidemment, Charles de France, le plus excellent de tous les princes terriens qui sont en ce monde, Charles aristocraciant le pays, Charles qui lui « offrait des oiseaux » d’habitude ; il devrait lâcher ces noms crescendo, dans cet ordre.

Par quelle amorce entreprendre les receveurs des fourches, comment gagner l’amitié d’un gardien de pendus ? En lui parlant métier, au pied levé, en lui contant l’histoire véritable d’Arnoud Grimode qu’il tenait de son père, la fin advenue à cette canaille d’Ancenis, irrécusable assassin rattrapé au hameau de Bouchemaine, Arnoud pendu vif à petit feu pour ses atrocités, à la tête d’une île, là où la Maine vient s’unir à la Loire, quand les grandes marées d’hiver parviennent à remonter son cours. Le gibet de Grimode consistait en une machine à système comme Montfaucon n’en avait pas l’imagination. Un tronc penche au point de rencontre du fleuve et de la rivière, sa meilleure branche s’avance au-dessus de la confluence à quoi une corde est nouée. L’homme est assis sous cet arbre, ficelé sur un ponton flottant, dans une position détestable, un poignet et un seul ligoté de près à ses chevilles, la colonne vertébrale tordue six heures – et à ce point du conte, Raoulet s’agenouilla, mima la posture tant bien que mal sous la mine interdite des factionnaires. Puis il se releva, s’épousseta les cuisses en se donnant tout son temps car la suite du récit avait son effet. Après un temps habilement calculé, il reprit : ce tourment, cette astreinte dorsale, là n’est pas l’essentiel ; la corde du pendu suivait un étrange circuit ponctué d’amarres solidaires. Partie de l’arbre, elle faisait un grand mou dans le dos du malheureux, s’enroulait d’abord autour du poignet libre avant de se boucler au cou. Alors Raoulet se campa devant les sentinelles avec un œil suspendu et une concentration de tout le corps qui voulaient dire « à présent attention, suivez-moi bien ». Lorsque la mer descend loin d’Ancenis, quand vient la marée lente, le cycle du reflux, alors, le lit du fleuve se retire et le ponton s’abaisse, Arnoud dessus, la corde se tend à mesure entre la branche et la main, un peu plus à chaque minute, emportant le bras menotté pardessus la tête du banni, et quand le bras crocheté vient à bout de course, il se met de lui-même à tirer sur la glotte, système en trois points d’accroche démultipliant le ralenti de la marée, en sorte qu’Arnoud se pend de sa propre main, sans bourreau sinon lui. Pour cette seconde partie du récit, l’écrivain avait repris sa scénique, debout, dos courbe, un coude plié plus haut que sa tête imitant l’étranglement durable, forçant sa démonstration avec des expressions de raidissement interprétées par une langue exhibée tandis qu’il guettait par-dessous son aisselle un début de sympathie sur la face des gardes, laquelle ne pointait pas. Voilà, l’histoire d’Arnoud s’arrêtait là, à cette grimace, Raoulet gardait la pose quand les archers l’observaient sans rien laisser paraître sinon une moue sceptique, un dédain unanime, sourds aux bizarreries. La figure enfouie sous l’épaule, il les voyait à l’envers. Alors il ajouta ce détail, que la longueur de la corde avait été choisie en sorte qu’elle bande tout à fait au plus bas du jusant, afin que dure l’étouffement, détail qu’il doubla d’une nouvelle tension factice à l’aplomb du cou. Loin d’applaudir, les sentinelles ne pipaient pas, décidément la fable n’y pouvait rien, pas plus que les noms de Charles et d’Aubriot débités ensuite. Leur aplomb vacilla après l’apparition d’une poignée de piécettes. L’entière bourse de Raoulet y passa, plus une bague d’argent montée d’un chaton, cadeau de confrérie qu’il portait depuis la bible de 1362, depuis son titre d’écrivain du roi. Un anneau si large qu’il aurait pu faire garcette à deux doigts ordinaires, auquel il tenait. S’en serait-il démis sans l’ivresse, sobre, pour l’ouverture des fourches, l’accomplissement de son dessein ? Certainement oui. Forts du butin, pour le prix, les deux gardiens ne lui accordèrent toutefois qu’une demi-heure de chahut, pas plus, le temps de fermer les yeux sur un transbordement douteux.

Le soir se racornit subitement. Il faisait nuit quand Raoulet suivi des deux lurons se fit ouvrir les portes du gibet. En tête, il gravit la rampe centrale, ému de pénétrer dans le ventre de la Machine pour la première fois, s’invitant dans le cœur émacié de l’amphithéâtre, le hangar à carcasses, apanage dont bien peu pouvaient se flatter. À l’intérieur des fourches, l’absence d’écho le surprit tout comme l’air frais traversant la bâtisse d’une baie à l’autre. Il s’étonna des jeux d’ombres mourant au partage des angles, du ciel pour plafond, des flaques de chaux scintillant sous la lune, du désordre des débris jonchant la plate-forme plâtras végétaux, effondrilles organiques, limaille fossile, tessons d’os. Les deux volières, la petite d’Aubriot et celle de Charles, auraient pu tenir dans l’habitacle des potences, il se le dit. Depuis les loges du rez-de-chaussée, entre les jambes des pendus, au loin, c’était beau, on voyait Paris, la porte du Temple au plus près, diverses tours piquées de flèches, des halos de clochers, Saint-Nicolas-des-Champs ici dans l’axe de la Sainte-Chapelle, Saint-Honoré dans l’alignement de Notre-Dame. Raoulet passait d’une fenêtre à l’autre, dans le dos des macchabées ; les baies cardinales sériaient la ville, historiaient des aires, découpaient des tranches panoramiques. Ce point de vue lui donna l’idée fugitive d’une lettrine, le dessin d’une ville inscrite au second plan d’un À, d’un H, d’un M dont le jambage des lettres serait celui d’un corps d’étranglé cadré sous la ceinture. Tableau spectaculaire, Denisot en convint de lui-même, et tout là-haut affirmait le patron, ce devait être encore plus beau.

Avec un peu de recul, les poings sur la taille, la tête à la renverse, le maître d’Orléans avisa une des fenêtres du poulailler des fourches, sur le pan noble, vers le centre, hébergeant un bouilli. Ce serait la bonne. Denisot l’aida à tirer la longue échelle gisant au sol. Ils la haussèrent à deux, les bras tendus passant de barreau en barreau tandis qu’elle s’élevait par crans, l’appuyèrent au droit de la cellule faîtière quand Gilot les regardait manœuvrer sans les voir, debout, les mains hagardes, évanoui dans un rondeau idéal. L’échelle en place, Raoulet en branla les montants pour éprouver l’assiette, corrigea l’angle, ajusta les pieds à coups de talon. À vide, l’échafaud semblait stable, mais tout de même, une seule volée de trente-huit pieds pour deux points d’appui diamétralement éloignés rendait l’ensemble délicat. Denisot se représentait la flexibilité du bâti, le poids du patron rapporté dessus, d’autant plus lourd qu’il serait lesté de l’énorme besace de cuir charriée depuis la rue Saint-Jacques, plus ventrue que pesante. Raoulet brimbala l’échelle une dernière fois, attrapa le sac d’une main et invita Crénu à la montée. Injonction vaine. Moitié absent, moitié terrorisé, Gilot rouspétait ses gammes entrecoupées de couinements, le chant amplifiant à mesure que revenait l’ordre tandis qu’il reculait pas à pas, s’approchant de la rampe grande ouverte dans son dos. Lourdeau Ploumier, aucune exhortation ne le ferait « escandir » le long piétage de bois ; infichu de tout, il chuterait de peur. Alors seul avec sa masse, Raoulet entreprit l’ascension au cœur du grand gibet.

L’ivresse abolit toute sensation de vertige, c’est l’avantage, mais elle altère le pas, si bien qu’on perd ce que l’on gagne, qu’il n’y a rien de bon à se hisser sur une échelle en état d’ébriété. La grimpée des premiers mètres fut sans risque, presque aisée, jusqu’à hauteur du second niveau, sur la margelle de quoi un couple de corneilles contrariées claqua de l’aile au nez du roux, déguerpit en frisant sa tignasse pour aller se poser dans une niche voisine. À cet étage, à quinze pieds du sol, les forces en jeu firent ployer l’échelle. Elle pliait à toucher la paroi, à s’inviter dedans, laquelle était creuse. La grosse bourriche de cuir élevée à bout de bras se prit au sternum d’un strangulé qui se mit à osciller dans son box, heurtant l’échelle après mouvement de pendule. Plus épineux, l’élévation s’effectuait avec une coordination de cul-de-jatte : Raoulet progressait d’une main seulement, l’autre treuillant le bagage. Avant d’atteindre l’échelon suivant, il montait un pied, se coinçait le ventre entre deux barreaux, le gonflant pour un meilleur emboutissement, puis libérait ses doigts de la traverse et se hissait en rampant à la verticale. À vingt-trois pieds de hauteur, par la fenêtre de pierre, il n’osait plus regarder Paris. Ses paumes transpiraient, les doigts le picotaient, le ciel valsait, à moins que non, qu’il fût d’aplomb et que le cubage des fourches se fût mis à pivoter, lui dedans. Un bref étourdissement, un second fondu au premier, un arrêt. Ses naseaux jouaient de la valve. Les pupilles centrifugées dans leur châsse, les tympans fustigés par où sortait tout son tambour interne, arc-bouté sur l’escabelle, il enroula son bras libre à l’un des roulons et se pencha dans le vide, apostrophant la Danserie. Il lui hurla de tenir l’échelle en qui il avait perdu toute confiance. La manœuvre de l’assistant lui insuffla un peu de toupet, il se reguinda sur le chemin de bois, tâta les degrés suivants, en gravit deux, se coulant de son mieux aux boisettes des échelons, deux, pas plus. C’est que Denisot agrippé de toute sa force aux pieds de l’échelle venait de subir une sérieuse contracture ébrouant la structure à l’instant précis où Raoulet effectuait sa prise de ventre. La verticalité se mit à palpiter et pour le coup, sans composer, fuyant l’instabilité, Raoulet ajouta d’insensés gigotements au branle-bas, forçant la suite de l’ascension tant que la chute ne venait pas, jusqu’à toucher on ne sait comme l’impériale du grand gibet.

Du bas on ne le vit plus. Il avait pris pied dans l’édicule de pierre, se dégrisant les membres, jambes écartées, sa besace outrée au milieu, une main crispée, amarrée à la chaîne supportant le bouilli roulé en boule dans sa balle de cuir. La vue de Paris fut expédiée, peu goûtée. Il aperçut la Seine, elle était là, plus noire dans le noir. Cela lui suffit, il n’eut pas le cœur de chercher l’emplacement de la rue Boutebrie comme il se l’était dit. Un regard distrait au nord-est, vers Saint-Denis où ne scintillait nulle lumière de Lendit, lui attesta la fin de la foire.

Son tournis s’apaisant, il se suçota le furoncle fiché dans son pouce, un œil aux astres. À quoi il songeait : à l’archidiacre de Bayeux, au petit bonhomme Oresme, s’il me voyait là, saoulé aux fourches, dans les boutisses, à la cime des Justices, casé dans une conciergerie des derniers gradins, au plus haut de la culée, moi, d’Orléans, écrivain du temps. Oresme et ses mots inventés, Oresme passeur de langages, traducteur des parlers, interprète substituant la parole à la parole afin que vive l’écrit quand meurent les langues. Le grec fané, à présent le latin, il le dit quelque part, « or est il ainsi que pour le temps de lors, grec estoit en resgart de latin quant as Romains comme est maintenant le latin en resgart de françois quant à nous ». Ainsi les langues s’éteignent au profit de nouvelles, les nouveaux mots d’Oresme eux-mêmes mourraient plus rapidement que les dialectes, c’est à quoi pensait Raoulet, mais le codex non, fixé depuis des siècles, désormais pour toujours. Un comble, des avortons de veaux moins fatigables que les parlers. Ces idées traversaient son esprit tandis qu’à son tour, lâchant la chaîne, machinalement, il entreprit une permutation d’un autre genre. Du grappin, toute fraude méritant peine, il décrocha la besace renfermant le bouilli, substitua le plagiat des Chroniques de France au supplicié, outre pour outre, pour l’exemple – un demi-pendu contre un demi-livre, le fallacieux roman de Charles châtié aux Justices de Charles, il s’en faisait le juge particulier et le bourreau.

D’aspect, d’enveloppe, les deux ballots se valaient quoique l’un exhalait un baume gâté, pesait plus lourd, bombait plus rond, rendait une consistance plus ramollie. De ses doigts redevenus à jeun, le maître d’écriture vérifia le nœud coulant, l’accroche du cabas des fausses Chroniques au pendoir. Il malaxa la balle de cuir un peu pour rien (comme celui qui tapote la joue d’un ennemi à sa merci), pas tant pour affermir ses galbes que par allégresse, contentement intime. Sa satisfaction fut à peine effleurée par ces souvenirs : plus un denier pour dormir à l’auberge ; Denisot portait sur lui peut-être de quoi retourner à la taverne, il le lui demanderait ; si demain il fallait passer à l’atelier ou filer à Lendit depuis Montfaucon ; si le torpide Crénu ferait un scribe adoptif rue Boutebrie, comment présenter la chose à Maroise ? Et comme il n’entendait pas redescendre le chemin de l’échelle bagagé d’un sac encore plus dense qu’à la montée, du haut de l’étrangloir, les mains en cornet, il avertit ses factotums, leur conseilla d’entrer fïssa à l’abri des niches et lança la bourriche du bouilli qui alla s’éclater au centre de la plate-forme.

 

Des pages d’écritures enfermées au pinacle des fourches. L’histoire illicite copiée sur l’histoire vraie de Raoulet, copiée sur l’histoire officielle de d’Orgemont, elle-même copiée sur l’Histoire tout court se balançait à couvert, dans sa case, captieux pendu de parchemins emballés dans leur sac. La qualité du cuir fit si bien qu’avec les années, les pelisses faussaires conservèrent un peu de leur tenue. Certaines feuilles ternirent, lavées comme des palimpsestes, mais celles enfouies à l’épicentre du balluchon, les plus éloignées des parois en chagrin conservèrent quelque fraîcheur, leur encre encore tenace. Là-haut, la hotte des Chroniques voilées ne faisait spectacle pour personne. Elle était flanquée de gauche et de droite d’une bande de drôles tous aussi mal habillés les uns que les autres ; les défroques devenues trop larges godaillaient aux épaules, les justaucorps moulants viraient accordéon, tombant à mi-cuisses, découvrant les bassins déculottés, les pieds perdaient pointure et leurs chausses se voyaient prêtes à chuter, les fines cravates réglementaires nouées aux cous pointaient vers le haut, fripant les restes de mue à la nuque. À sa façon, cette besace avait meilleure allure que ses voisins mais du bas, aucun ne la regardait, du moins pas plus que les étranglés mitoyens. Il n’y eut guère que les corneilles et les chancres pour déceler que ce sac-là renfermait une énigme : nulle pestilence, nulle saveur de charogne et partant, nul appétit pour les Chroniques encagoulées.

Retour à Montfaucon, parfois, Raoulet revit ce bagage aux allures de punching-ball, l’œil fier, son gros secret, son rébus d’écrivain suspendu à l’empyrée de son casier particulier. Un jour prochain il y pensait, la besace ne serait plus, remplacée par un pendu flambant. Un jour bientôt mais comment s’en douter, à la veille de se perdre, le codex ne serait plus. Viendrait le livre, sa machinerie, l’imprimé, ses âges jusqu’à l’abus, son temps d’intérim puis d’autres suppléances après lui.

Sous le vent, les annales falsifiées pendulèrent dans leur loges de pierre bien après que Raoulet d’Orléans eut griffonné son congé d’écrivain à la dernière page des Chroniques authentiques, elles oscillaient encore au dernier degré de la Machine lorsque Charles le Sage, Pierre d’Orgemont, satisfaits et pressés d’imprimer la minute de l’histoire, lui confièrent la suite du grand feuilleton de France, le journal en direct des années 1375-1379, celui d’un règne sur le point de finir.

 

 


{*} Jean de Vaudetar, commanditaire, valet de chambre du roi. Ces quatre vers ne représentent qu’une partie de son congé d’écrivain, lequel forme une lourde pièce rimée d’une soixantaine de vers - tant Raoulet était bavard.

{†} Les lettres enluminées n’ont pas un millimètre de large, elles sont inclinées car elles suivent la mise en perspective du codex ouvert, on lit difficilement, on y parvient toutefois parce que Jean de Bondol a triché sur l’échelle des lettres, cette phrase inaugurale occupant à elle seule l’espace entier de la première page biblique.
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