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Michel Boujut a grandi entre deux drames familiaux, insérés dans la tragédie collective des deux guerres mondiales. Celui de son grand-père Maurice, fauché à 26 ans en septembre 1914, et celui de son père Pierre, prisonnier dans un stalag pendant quatre ans et demi. A la troisième génération, Michel, jeune appelé qui doit partir pour l'Algérie, décide de rompre le cycle infernal du casse-pipe: il désertera. La raison de son adieu aux armes, c'est "le refus, radical, d'une guerre sale faite salement." Alors, au lieu de rejoindre son. unité, le soldat Boujut Michel arrive à Paris, le 13 mai 1961, le jour où le monde apprend la mort de Gary Cooper. C'est un signe du destin : en attendant de quitter la France, il se cachera pendant quinze jours dans les salles obscures du Quartier latin. Ainsi naîtra une vocation dont il fera son métier. Critique de cinéma, essayiste et romancier, Michel Boujut revient sur le moment clé qui a fait basculer son existence, son refus d'aller combattre en Algérie. Loin d'être une évocation nostalgique, ce livre plein d'élan nous fait partager des coups de coeur de cinéphile, des passions littéraires, et ouvre les portes d'une réflexion profonde sur la nécessité de l'insoumission face à l'indignité.
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« Au matin du jour
où devaient partir les conscrits, quand le soleil n’était pas encore levé, il
faisait son sac, le sac du rebelle (…), puis il partait et se perdait dans la
campagne. C’était un réfractaire. »


 


Jules
VALLÈS


Les Réfractaires


 


 


« Il me semble que
les nuages, le soleil et les ombres de mes vingt ans continuent à vivre, par
miracle, dans ces films. »


 


Patrick MODIANO Fleurs
de ruine
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Les larmes des veuves qui s’en soucie ?


 


C’est là, sur la tombe d’un
cimetière militaire, en mai 2007, que quelque chose de très simple se dénoue et
se résout en moi. La réponse à une question que je ne me suis peut-être jamais
posée clairement. Je sais maintenant d’où vient la révolte qui m’a toujours
habité. De ce sentiment de colère jamais éteint devant l’injustice suprême
faite aux jeunes hommes d’un autre temps, si atrocement sacrifiés sur l’autel
de la patrie, trompeuse et haïssable formule. Ces jeunes hommes à qui on avait
tout pris, leur âme d’abord, la vie pour finir. Crime inexpiable d’une classe
dirigeante, la même toujours sous différents masques, consciences mortes dans
la puanteur du mensonge. C’est leur « guerre du droit » qui allait
entraîner le naufrage d’une humanité qui ne s’en remettrait pas.


J’ai grandi en la
présence de deux drames familiaux, insérés tous les deux dans la tragédie
collective de deux générations successives. Des histoires qui ont été la
matrice dont je suis sorti. Les histoires auxquelles nous appartenons tous, celles
dont nous venons, et qui, en se déposant en nous, ont formé notre sensibilité, notre
morale, notre essence même… Un grand-père paternel fauché comme un coquelicot
au tout début de la première offensive de la Marne. Un père prisonnier de
guerre dans un stalag des montagnes de Styrie, en Autriche, pendant quatre ans
et demi. Un père longtemps rien d’autre pour son fils qu’une photo qui jaunit
dans son cadre.


 


Ça s’appelle Aubérive, un
nom qui chante l’alouette et les labours. Pas loin du camp de Mourmelon, là où
un certain adjudant Chanal jouerait un jour au loup-garou avec les petits
permissionnaires en vadrouille. J’y viens en famille pour un pèlerinage tardif,
quatre-vingt-onze ans après la mort, le 19 septembre 1914, de Maurice Boujut, sergent
au 50e régiment d’infanterie, 6e compagnie, 2e
bataillon. Il a 26 ans. Il fait partie des 6’424 Français inhumés là, dans la
même terre, à côté de 5’359 Allemands, chacun laissant veuve et orphelins, fiancée
ou vieille maman. Une place pour chacun, chacun à sa place. La tombe 609 est la
sienne, semblable à toutes les autres dans son abandon qui serre le cœur. Maurice,
sous sa capote bleu horizon, s’était vidé de son sang à quelques kilomètres de
là, devant l’auberge de l’Espérance, au bout d’un champ aux mottes durcies. Il
a quitté sa jeune épouse, Élisabeth, trois semaines auparavant, au premier jour
de la mobilisation.


Elle a reçu très
exactement neuf lettres de lui, et six cartes postales, avec vues de Fouras, la
plage où ils ont passé leurs dernières vacances avec leur Pierrot
de 14 mois. Des jours heureux vécus intensément, en amoureux qui n’imaginent
pas le malheur si proche et qui cueillent des immortelles dans les dunes. La
cartomancienne du front de mer, consultée alors par ma grand-mère, avait lu
dans sa boule de cristal « un grand malheur » à venir. Elle m’en fera
un jour l’aveu, les larmes aux yeux. Ils me regardent tous les deux, en
médaillons, dans le double cadre en bois de la maison Giban, photographe à Cognac.
Quand on en referme les battants, leurs visages viennent se coller l’un à l’autre.


Dans l’ignorance de la
mort de Maurice, Élisabeth lui écrira jusqu’au 15 octobre, pauvres missives
lancées comme des bouteilles à la mer dont le destinataire a déjà levé l’ancre.
Elles lui seront, plus tard, retournées par l’armée avec le sinistre « M »
majuscule de circonstance dont on devine la signification… Après la mort de sa
mère, mon père ne s’est pas résigné à les détruire, les a rangées dans un
carton à chaussures qu’il a baptisé « Boîte à pleurs, boîte à fleurs »
– au côté des papiers trouvés sur le défunt, son canif à manche de corne, sa
plaque d’identification, l’avis officiel de son décès, sa croix de guerre à
titre posthume, une cartouche vert-de-grisée.


Maurice, petit patron
tonnelier, était sans conscience politique, comme la plupart de ses camarades, abusé
par le bourrage de crâne des journaux et les rodomontades revanchardes. Brouet
infâme. Il gobera tout, le malheureux, prenant pour argent comptant les odieux
mensonges. De Périgueux, son centre de recrutement, il écrit à Élisabeth, le 5 août,
sur le papier à en-tête de la Taverne des Boulevards :


 


Chère petite femme,


Me désespère pas, je t’assure que
nous allons leur en passer une volée à ces cochons d’Allemands. Demain matin, nous
embarquons à 8 Heures du matin pour la frontière belge, je crois. Si tu voyait
l’entrain qu’il y a au régiment, c’est formidable, et dans toute la France, c’est
pareil. Dans les conditions où nous nous trouvons, nous ne pouvons pas être
battus. C’est en vainqueur que je rentrerai à Jarnac, après un petit détour par
Berlin ! Je te le répète, ne crains rien, ma bonne chérie, je serai
prudent face au danger, et, qui sait, nous ne verrons même peut-être pas les
Prussiens (je le regretterai pourtant).


Le moment le plus triste pour moi
est le soir. Il m’est impossible de ne pas pleurer un peu quand je me trouve
seul, il me semble vous voir, toi et mon petit Pierre qui ne connaîtra pas la
guerre, je l’espère, celui-là (…).


 


C’est terrible à lire. Maurice
reprend à son compte toute l’affreuse rhétorique du nationalisme inculqué aux
petits Français depuis le plus jeune âge, à l’école et dans les familles. Tout
y passe, jusqu’à l’effroi : l’entrain des hommes montant au front la fleur
au fusil, la victoire assurée, et même le regret de n’avoir pas eu le temps de
tuer du Boche, tant la guerre fraîche et joyeuse serait vite conclue. Le 14
septembre, cinq jours avant sa mort, le ton, pourtant, a changé. Le 50e
est en ligne, la première bataille de la Marne fait rage. Maurice, le fantassin
candide, le voit-on sous sa capote gris-bleu, képi rouge, pantalon
garance et guêtres noires ? Il a un sac à dos, une musette et un bidon, trois
cartouchières au ceinturon. Il a posé son fusil Lebel à côté de lui, et il
écrit à celle qu’il aime, assis à l’ombre d’un bouquet d’arbres.


 


Mon Elisabeth,


Nous sommes dans ta Marne, mais il
nous est défendu de mettre le nom de l’endroit où nous nous trouvons, de
crainte que nos lettres tombent entre les mains de l’ennemi. Enfin, je trouve
un moment pour t’écrire. Oui, mon amour chéri, depuis le 22 août, nous nous
battons, et je t’assure que j’en ai vu de toutes les couleurs. Pourtant, je
suis toujours là, et toujours prêt à te revenir. La première journée où nous
avons entendu les balles siffler a été plutôt dure. Le deuxième jour, ce n’était
plus les balles, mais les obus. Nous sommes restés six heures dans un bois sous
une pluie d’obus, plusieurs camarades y sont restés, et bien, aujourd’hui, tout
cela ne nous fait plus rien, c’est honteux de le dire, nous sommes là comme des
sauvages : les amis meurent à côté de nous, et cela nous laisse tout à
fait indifférents. Mais aujourd’hui, nous sommes plus que jamais décidés à
vaincre. Pour l’instant, j’ai été épargné, une balle a pourtant traversé ma
manche, me laissant juste un bleu au bras. Une autre a coupé ma courroie de
bidon. Crois-le, ma chérie, ça ne m’a absolument rien fait. Le pauvre Pelletan
dont je t’ai déjà parlé, a trouvé la mort il y a une douzaine de jours. Il a
été surpris par une patrouille allemande. C’est en contre-attaquant que nous
avons trouvé son corps.


Chère petite femme, je pense à toi à
toutes les heures du jour, ainsi qu’à mon Pierrot. Vous retrouver sera le plus
beau jour de ma vie. Ton Maurice qui t’aime.


 


La guerre, déjà, recouvre
Maurice d’une sorte de linceul. La mort est à l’œuvre, présente à tout instant,
dans un déluge de balles et d’obus, hachant autour de lui ses compagnons de
malheur. Le tonnelier au cœur tendre se désespère de sentir en lui l’humanité
le quitter. Sa conscience le lui souffle : « Nous sommes là comme des
sauvages… » Cette fois, il ne se fait plus d’illusions. Il a compris. On l’a
abusé, il sait ce qui l’attend.


Elisabeth a tout noté
dans son petit cahier, les derniers jours de bonheur à Fouras avant la
catastrophe, l’assassinat de Jaurès, la déclaration de guerre, le déchirement
du départ sur le quai de la gare de Jarnac, le train qui s’éloigne et lui
arrache le cœur, l’angoisse de chaque jour, le silence persistant de Maurice, et
puis un matin la fatale nouvelle sur du papier bleu. Je ne lis pas les lignes
tracées à l’encre violette par ma malheureuse grand-mère sans la plus
crucifiante émotion. « Les larmes des veuves qui s’en soucie ? »
demande-t-elle. Question sans réponse.


Mes racines sont donc là,
telles que je les retrouve dans les écrits intimes d’une jeune femme d’un autre
temps, dont l’existence allait éprouver si douloureusement les folies de l’histoire.
Je l’ai aimée, cette grand-mère, jamais remariée, élevant seule son petit
Pierre en barboteuse.


Si les films ayant pour
cadre la guerre qui la fit veuve m’étreignent de la plus intense émotion, c’est
qu’ils me ramènent à son deuil. Ils s’appellent Les Croix de bois, Broken
Lullaby, À l’ouest rien de nouveau, Les Hommes contre, Les
Sentiers de la gloire, Johnny Got His Gun, ou King and Country,
voire, trop méconnue, L’Histoire du caporal – un paysan provençal y
déserte au cours d’une permission, se cache dans la montagne, entre Durance et
Verdon, survit de chasse et de rapines, avant d’être abattu par les gendarmes… Tous,
autant qu’ils sont, me font revivre le calvaire de Maurice et celui de ses
camarades sacrifiés.


 


Devant sa croix de béton
noircie par les ans, c’est moi désormais le grand-père, puisque lui n’a pas eu
le temps de le devenir. « For Ever Young », comme dans la
chanson de Dylan si déchirante. Tendrement, je prends Maurice B. par la main. Sa
révolte muette reste en moi. Et l’irréparable injustice qui lui fut faite.
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[bookmark: bookmark1]La vie comme à Lausanne


 


 


Pour faire jaillir les
petites fusées de la mémoire, sans doute fallait-il que la mise à feu se
déclenche à distance, très exactement de Lausanne, puisque c’est là, si j’ose
dire, que ma vie a pris forme, au sortir de l’adolescence. La ville austère et
pimpante, les jours de marché autour des étals des paysans du Gros-de-Vaud, la
ville qui m’a fait hier ce que je crois être resté aujourd’hui, celle où tant
de choses ont commencé pour moi. Le coup de fil de Marie-Louise Oberson, journaliste
lausannoise, me ramène à ce lieu d’élection.


Ma « vie comme à
Lausanne », je m’approprie sans vergogne le titre du roman d’Erik Orsenna,
visiteur de passage. Lausanne la ville à étages et des sentiers bordés de
jardins aux odeurs d’aubépine et de chèvrefeuille. Dans le surplomb de son
Léman de carte postale adossé aux sommets alpins, mer intérieure si fière et
impétueuse cependant sous l’orage avec ses vagues qui fulminent. Des rives d’Ouchy
à la forêt de Sauvabelin, de palier en palier, bref, « ma » ville.


Mon arrivée en gare de
Lausanne, dans la douceur d’un jour de l’été 1961. J’en garde le reflet et l’écho
réfracté. Je suis un voyageur sans bagages, mais non sans désirs. Étrangement, je
retrouverai plus tard le calque de mes premières impressions sous la plume d’Edmond
Jaloux, critique littéraire et futur académicien, descendant du train de Paris
en juin 1918, au temps d’une autre guerre : « Débouchant sur la place
de la Gare, j’eus le premier éclair du coup de foudre que j’allais recevoir. Je
ne sais quoi venait à moi d’intime, de gai, de simple, d’agreste et d’urbain
tout à la fois, une familiarité nouvelle avec la vie… »


Le trolleybus monte
lentement entre les façades de grès grises et bleutées. Avenue de la Gare, Georgette,
avenue du Théâtre, place Saint-François, Grand Pont, Bel-Air, rue Mauborget, rue
Neuve, place de la Riponne, rue du Tunnel, rue de Laborde, enfin, où je poserai
provisoirement mes pénates, chez un déserteur de Marseille qui m’accueille. C’est
mon parcours inaugural dans cette ville où fixer mes repères. Le calme baigne
le mouvement de la rue, des passants un peu gris et des jeunes filles en robes
légères. Le rappel de ces premières sensations tend à se confondre aujourd’hui
avec le court métrage dans lequel Jean-Luc Godard se saisira, des années plus
tard, des strates et des couleurs de Lausanne pour composer une sorte de poème
visuel, détournant la commande initiale d’un office du tourisme quelque peu
perplexe à la livraison. Sa palette, à distance, se superpose à la mienne. Comme
le passé se superpose au présent.


J. -L. G. la désigne, cette
ville qui fut nôtre, comme « mouvement du désir qui se fixe ». Il me
faudra peu de temps, en effet, j’en reste surpris, pour connaître les acteurs d’un
environnement culturel rien moins que terne ou assoupi, et même singulièrement
effervescent. Il y a de l’utopie dans l’air, et des refus d’obéissance qui ne
me laissent pas indifférent. Ces Vaudois matois, comme je les comprends, comme
je les approuve. Ils aspirent à faire bouger les choses, ils croient cela
possible. Parmi eux, je vais me sentir en famille. J’arpente en tous sens ce
lieu propice, le nez au vent, avec une intense curiosité. Appropriation et
apprentissage où les douleurs de l’exil s’estompent derrière mes rencontres au
fil des jours dans les parcs, au bord du lac, à la terrasse des cafés ou au
buffet de la gare. Je fais connaissance avec des poètes, des écrivains, des
journalistes, des photographes, je noue des amitiés avec quelques-uns d’entre
eux, tels Maurice Chappaz, le chantre du Haut-Valais, Gaston Cherpillod, révolté
de grand style façon Jules Vallès, André Kuenzi, critique d’art, Freddy Buache,
le montreur d’ombres de la Cinémathèque, Henri Guillemin, souvent de passage, défricheur
de vérités cachées, ou Jacques Chessex, « ogre » bienveillant, écrivain
magnifique… Tout ici me semble plus accessible qu’ailleurs, plus ouvert au
développement d’une pensée, je crois que c’est le mot qui convient. La petite
grande ville à laquelle me rattachent tant de souvenirs, j’y reviens souvent
dans mes rêves, telle qu’elle m’apparut ce jour-là, en mouvement ascendant, du
bas vers le haut.
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[bookmark: bookmark2]Le Nagra de Marie-Louise


 


 


Marie-Louise Oberson prépare
un documentaire radio pour les besoins duquel elle veut s’entretenir avec moi « en
épaisseur », m’a-t-elle dit, sur certain événement qui a changé le cours
de ma vie. Je lui explique que celui-ci m’a constitué, pour ainsi dire, et qu’il
répond de moi, comme je réponds de lui. Ça n’a rien d’un secret. L’appellation
officielle en est la désertion, celui qui l’accomplit un déserteur… Déserter, c’est
claquer la porte au nez de l’histoire, l’envoyer paître dans les grandes
largeurs. Il y a un avant et un après de la désertion, jamais plus ils ne se
rejoindront.


Un mois plus tard, dans
la grande ferme de Palézieux à carcasse de bois où elle habite avec son mari et
sa fille, Marie-Louise m’interroge, longuement, patiemment. L’œil rouge de son
antique Nagra clignote. Des choses enfouies, des choses enfuies refont surface.
Seul, sans ce déclic, je n’aurais pu les convoquer. Se raconter, au demeurant
cinquante ans après, c’est sans doute l’art de faire du faux avec du vrai ?
Ou le contraire.


Un matin, répondant à une
convocation, je me rends à la police des étrangers, le « Château » a
l’ombre de la cathédrale des protestants. Un fonctionnaire m’interroge très
civilement sur les raisons de ma demande de permis de séjour. Sur mes
motivations et sur mes objectifs. Il emploie ces mots-là. On m’a prévenu que
dans ces circonstances, le mieux est encore de s’affirmer objecteur de
conscience, chrétien de préférence. Il veut savoir si je connais un certain
Nils Andersson, vaudois d’adoption. Je n’ai encore jamais entendu le nom de
celui qui est ici un personnage clé de l’ultragauche, éditeur de livres sur la
guerre d’Algérie, diffuseur des ouvrages de François Maspero, actif militant
anticolonialiste. Il est depuis longtemps dans le collimateur de la police qui
s’apprête à l’expulser, à la première occasion. Ça ne tardera pas.


L’entretien policier s’achève
sur une question qui me laisse perplexe. Mon interlocuteur me la pose, dit-il, à
titre personnel : « Que pensez-vous d’Albert Camus ? » Sans
doute voudrait-il m’entendre dire que Camus est plus fréquentable que Sartre !
L’ai-je satisfait ? Pour moi, depuis lors, l’un ne va pas sans l’autre.


 


Les questions de
Marie-Louise sont d’une autre nature, frontales et concrètes, et d’une plus
grande acuité. Elles me ramènent, cercle après cercle, à mes faits et gestes d’un
temps révolu. À celui que je fus et avec lequel je dois abolir la distance. Par
la fenêtre, le vignoble du Lavaux s’étage au-dessus du lac. J’aime puissamment
ce paysage fait à main d’homme, les sentiers entre les murets de pierre sèche, les
bassins des fontaines, les canaux d’irrigation, les cabanes des vignerons. J’ai
jadis vécu tout près, à la sortie de Pully, le village dans le cimetière duquel
le grand Ramuz repose sous un cyprès.


J’expose à mon
interlocutrice les raisons de mon adieu aux armes. Le refus, radical, d’une
sale guerre faite salement. Le refus, pas la fuite, j’y insiste. Jamais, je n’ai
eu le sentiment de fuir. Mon geste traduisait d’abord la volonté de vivre, et
la sainte colère contre « les bandits qui sont cause des guerres ». Chaque
génération s’est fondée sur des colères, la mienne comme les autres… Je lui
détaille le cheminement de l’idée en moi, mes incertitudes, mes interrogations
avant l’arrêt de la décision finale. Et puis l’évidence aveuglante, irrévocable,
presque candide : « Ça sera sans moi ! » Je ne donnerai pas
ma peau à l’amère patrie. Me soustraire au sort commun ? J’ose le dire. M’y
refuser à tout prix. Au risque de me l’entendre reprocher plus tard : « Tu
les as bien laissés tomber, les types de ta classe ! »
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Le désespoir en kaki


 


 


Cinq lignes qui se
découpent sur l’élégante maquette à filets verts de la couverture, celle de l’éditeur
qui abritait si bien les romans de Françoise Sagan au milieu des années 1950 :
La Permission de Daniel Anselme


 


Ce
livre a beaucoup compté pour moi. Devenu introuvable, personne ne le connaît
plus aujourd’hui. Réédité, il n’est pas sûr pour autant qu’il trouve un nouveau
public. Une interview de l’auteur dans Arts et un compte rendu de
Maurice Nadeau dans L’Observateur ont aiguisé ma curiosité. Sur les
photos de presse, Daniel Anselme est à 30 ans ce « gros oiseau nocturne
ébouriffé nyctalope » décrit par Maurice Pons, son intervieweur. Un
écrivain à la silhouette obèse que l’on croisait la nuit aux terrasses des
cafés de Saint-Germain-des-Prés. Lui-même se définissait en « homme d’action,
la plume à la main ». Jeune résistant et jeune poète, il était venu à la
littérature comme à un mode d’intervention sociale, non pour y faire carrière. Quant
à la genèse de ce premier roman qui venait d’« éclater comme une bombe
dans les milieux littéraires » (Nadeau dixit), Anselme racontait avoir
accompagné quelques mois plus tôt à la gare de Lyon un permissionnaire
repartant pour l’Algérie, et assisté à la scène qui tient lieu de dernier
chapitre à son livre : le train s’ébranlant, les soldats aux fenêtres
devant un quai désert, lançant dans le vide leur désolant slogan : « La
quille, bordel ! », accompagné de quelques rares « À bas la
guerre ! » Il n’en avait pas fallu plus au romancier pour déclencher
son désir de fiction. « Anselme, nous n’aurons plus le droit de l’ignorer,
décrétait Nadeau, il vient d’écrire un livre d’une grande justesse de ton. La
simple histoire de trois soldats d’Algérie qui viennent passer quelques jours
de permission à Paris. » Très exactement cela, le roman douloureux d’une
jeunesse trahie, donc sacrifiée.


Il n’y
en a pas tant de livres comme celui-là en cette année 1957, époque de léthargie
indigne et de honte rampante, où toute tentative de briser le silence sur la
réalité de la guerre en cours est assimilée à une quelconque démoralisation de
l’armée et de la nation, autrement dit à une entreprise de subversion
communiste.


 


Je me
souviens d’avoir lu La Permission dans l’étroite villa à étages de ma
cousine Esther au-dessus de l’estuaire de la Loire, tout à côté de Saint-Marc
où un certain Monsieur Hulot secouait la torpeur des pensionnaires en vacances
de l’hôtel de la Plage. Du balcon, je suivais le mouvement des navires, au
large, tout en me passant et repassant sur la mallette Philips le microsillon
25 cm du big band de Count Basie, années glorieuses de 39 à 41, dans la
collection conçue et dirigée par Boris Vian. La grisante musique de l’« usine
à swing » poussée par les quatre piliers de la sagesse de l’Ail American
Rhythm Section : Basie au piano, Freddie Green à la guitare, Walter Page à
la basse, Jo Jones aux drums. Admirables soutiers qui tiennent et soutiennent l’édifice.
À la section des anches, Lester Young plane très haut avec sa corne de brume
dont l’insidieuse langueur accompagne le va-et-vient au crépuscule des bateaux
dans l’estuaire. Tout reste lié : trafic maritime et swing qui déflagre.


 


Le
désespoir en kaki de La Permission m’a sonné par son réalisme nauséeux, me
ramenant à la malédiction de cette guerre innommable dont le spectre plane
au-dessus de nos têtes. J’ai 17 ans. Dans trois ans, à voir comment tournent
les choses, ce sera mon tour d’être « appelé ».


« Pourquoi
nous avez-vous laissés partir ? » demande Jean Valette, fils d’ouvrier
communiste, l’un des trois troufions du roman, l’un des 500 000 jeunes
Français envoyés là-bas. « Pourquoi avez-vous laissé partir les trains ?
Pourquoi nous avez-vous abandonnés ? (…) Et vous, où étiez-vous ? Il
ne fallait pas nous laisser partir (…). Parce que c’est notre jeunesse qui a
foutu le camp ! À tous les points de vue… » C’étaient ceux de son
camp que Valette accusait ainsi, sa propre famille et ses voisins de la cité
Marcel-Cachin, les militants communistes, coupables à ses yeux de n’avoir pas
su s’opposer assez radicalement à la guerre, d’avoir accepté l’inacceptable.


À
quelques heures du départ, Valette retrouve comme convenu ses deux camarades, le
sergent Lachaume qui a attendu en vain sa femme, et le deuxième classe Lasteyrie
qui a tué le temps dans les bars et les hôtels de passe. Leur permission tant
attendue n’était qu’un sursis, une vaine course contre la montre. Ensemble, ils
ont erré dans Paris, de Montparnasse aux Champs-Elysées, avant d’échouer dans
une brasserie de la place des Ternes, absorbés par la foule indifférente, étrangers
et déjà sacrifiés. Beuverie triste devant un flipper à ressasser une amertume
désolée, leur solitude, leur abandon. Et surtout cette tristesse qui ne
cesserait plus. On les laissait gare de Lyon dans un convoi de nuit. Crève-cœur
sur toute la ligne.


Ce
roman-là, où il était dit que « la guerre est réservée aux moins de trente
ans, comme la silicose aux mineurs », me reviendra tel un boomerang, le
jour où Claude Sautet m’apprendra qu’au temps de ma désertion, il avait en vain
tenté d’adapter La Permission au cinéma, peu après le succès de Classe
tous risques sur les écrans. Et que le jeune Belmondo avec son « charme
animal », disait-il, et sa « vitalité latente » lui semblait l’acteur
parfait pour tenir le rôle de Lachaume, mais un Lachaume qui ne serait plus
celui du livre, mais le sien, « avec sa fantaisie, son sens comique, sa
violence juvénile », tellement vivant en un mot. Plus tard, du reste, il
donnerait le nom de Lachaume à l’un des personnages d’Un cœur en hiver, comme
un écho tardif. Dans une lettre au scénariste Ennio Flaiano, il souligne l’incompréhension
qui s’est glissée entre Daniel Anselme et lui. L’artisan et l’intellectuel n’ont
pas le même film en tête. Sautet se dit pourtant touché « par la qualité
de certains moments du livre de notre cher Daniel. Et par ce qu’il veut
transmettre sur la solitude de l’homme privé de véritable amour, séduit par la
situation privilégiée d’une permission, mais cerné entre une arrivée et un départ ».


Il y
a des livres qui laissent en vous comme une autre mémoire, se superposent à la
vôtre, la ravivent et la cryptent pour toujours. Longtemps celui-ci me
poursuivra de sa colère et de sa douleur
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Je suis assis dans le wagon
de tête, face à un légionnaire qui mâchonne une racine de réglisse et une belle
endormie vêtue d’une drôle de veste à brandebourgs et épaulettes dorées. C’est
moi, ce passager d’un temps révolu, au moment même où mon destin bascule. Je
voudrais pouvoir me mettre à la place de cet « autre ». Savoir ce qu’il
espère, de quoi il a peur. Ce qui le tient et le retient. Trop de questions d’un
coup. La difficulté de l’exercice est là. L’apercevoir de loin, l’observer d’aussi
près que possible. Celui qui m’apparaît est un grand jeune homme flou qui a le
cœur lourd et les cheveux coupés ras. Depuis le temps que je l’ai perdu de vue,
j’ai tout ou presque à réapprendre de lui. Me suffira-t-il de recoller les
morceaux pour renouer les fils ? Établir un dialogue par-delà les années ?
Toujours est-il que je vais tenter la greffe. Enquêter sur soi peut paraître
facile, puisqu’on croit tout savoir. En réalité, il en va autrement. Les
certitudes cumulées ne font pas une vérité absolue. Elles redessinent les
contours, rien de plus. Mon jeune homme ne serait d’abord qu’une silhouette, la
silhouette de celui qu’il va devenir. C’est ce qui le rend attachant et
maintient la distance. La vie, ensuite, se chargera de relier les pointillés
entre eux.


J’aime aller à la
rencontre des fantômes, ou les laisser venir à moi. Ils m’attirent, je vis avec
eux, ils me parlent, ils m’accompagnent. Ils me prennent parfois par la main. On
ne les distingue pas toujours des vivants. Celui-là. ce fantôme de jeune homme,
le sexagénaire que je suis va s’approcher de lui, autant qu’il le peut, faire
un bout de chemin en sa compagnie. J’ignore ce que j’aurai à lui dire, et lui à
m’apprendre. Je sais au moins que j’aurai à le réinventer.


Le légionnaire est
descendu à Châtellerault, le laissant seul avec la dormeuse aux joues rondes. Il
se souvient de son sourire qui a mis comme un arc-en-ciel dans le compartiment
quand elle a ouvert les yeux, en arrivant gare d’Austerlitz. Il a suivi des
yeux l’inconnue se hâtant sur le quai, avant de se jeter dans les bras de l’heureux
garçon qui l’attendait.


Il n’a encore informé
personne de son départ. Pas même ce père qui lui a pourtant transmis dans ses gènes
la morale du refus. De désertion, ils n’ont jamais parlé qu’à mots couverts. Par
pudeur, plus que par prudence. Non-dit entre père et fils. Il donnera de ses
nouvelles quand il aura franchi les obstacles. La première étape est en train
de s’accomplir. C’est fait, il a coupé les ponts, plus question de revenir en
arrière. Rien, désormais, ne sera plus comme avant, quoi qu’il arrive.


La nuit est fraîche et l’air
très léger dans ce Paris du mois de mai 1961. Il débouche boulevard Bourdon
entre les platanes qui virent peut-être passer jadis deux habitants du quartier,
figures inoubliables de l’humaine condition, Bouvard et Pécuchet, bien sûr. Il
prend une chambre au Rose Hôtel sur la rue de Lappe, pleine de java et de tango.
Plus tard, à la terrasse du Dupont qui jouxte le Bastille-Palace, il ouvre
France-Soir, dernière édition, que vend à la criée un unijambiste grimpé sur un
engin à pédale motrice. Le titre en manchette est le genre de nouvelle à
laquelle on voudrait ne pas croire.


 


GARY COOPER EST MORT


 


« Hollywood, 13 mai (par
téléphone). Gary Cooper est mort hier à midi 27, heure de Los Angeles. Dans la
maladie qu’il savait inexorable, il a fait preuve, déclare Samuel Goldwyn, d’une
grandeur d’âme que lui-même ignorait. Sa femme et sa fille, effondrées, ont
remercié les innombrables citoyens américains qui ont fait part de leur émotion.
Le pape Jean XXIII a exprimé son profond chagrin (…). Gary Cooper est mort
comme il avait vécu, avec courage et simplicité. »


Une photo du Train
sifflera trois fois accompagne l’article nécrologique, celle du shérif Will
Kane, le jour de ses noces avec la blonde Amy, stricte quaker à chignon
incarnée par Grâce Kelly. « I have to stay ! » lui
disait-il, tenu de différer leur lune de miel pour accomplir son devoir. Un
homme seul, abandonné de tous, en butte à la lâcheté face au mal incarné, l’apologue
n’était pas sans écho avec la peste maccarthyste.


Il se répète que les
héros d’enfance ne devraient jamais mourir, faute impardonnable, trahison en
rase campagne. Surtout celui-là, « Man of the West » au courage
exemplaire. L’idole des séances du dimanche après-midi au Cinéma-Théâtre Lapara,
place du Château, dont les sièges en bois claquaient comme des Winchester. Ses
camarades chahutaient, lui coulait à pic, en pleine épopée sans toit ni loi… Cinéma
de l’enfance, enfance du cinéma.


 


Le jour où le grand Coop
est mort, il est seul dans Paris, et personne pour lui souhaiter ses vingt et
un ans.
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En coupant par les
sentiers forestiers jusqu’à l’arrêt du car, il a quitté le matin même le camp de
La Braconne, sa permission de soixante-douze heures en poche. Celle qu’on
accorde aux « partants AFN ». Les baraques en planches du centre d’instruction
du 16e RIMA, l’ex-infanterie coloniale, ont été construites à la
hâte dans une clairière pour accueillir les prisonniers allemands de la
dernière guerre. Elles grouillent de rats et de vermine, suintent d’humidité. C’est
là qu’il a passé les six derniers mois, succédant aux quatre mois de classe
dans la caserne du quartier Fayolle à Angoulême. Temps arrêté et comme étale
qui n’est pas sans écho pour lui avec l’attente absurde des hommes du fort
Bastiani sur la frontière morte du Désert des Tartares, une lecture
récente. Là, qu’il a vécu, jour après jour, comme le lieutenant Drogo, de
désolation et d’amertume, du lever des couleurs à l’extinction des feux. Le
rituel est immuable : l’appel dans le froid du petit matin, la gym à la
corde raide ou au cheval d’arçons, le parcours du combattant, d’un obstacle à l’autre,
les « nomados » en rase campagne, les marches de nuit, sac au dos, les
heures passées dans la fosse du champ de tir, à faire cracher le lourd FM en
rafales, les tours de garde devant les magasins de munitions et les dépôts d’armes…


Il a souffert et subi les
humiliations ordinaires de sous-officiers hargneux qui marchent à la bière et
au pastis, les insultes et les punitions à répétition. Pour leur résister, le
fantassin de marine ou « marsouin » a fait preuve d’une mauvaise
volonté constante et déterminée, s’y cramponnant comme à une bouée de sauvetage,
tout en s’exposant à de nouvelles brimades. Au cours de ces derniers dix mois, le
soldat de 2e classe Boujut Michel, matricule 00401, classe 60, a
démontré amplement et en toutes circonstances son inappétence au service et son
hostilité aux chefs, opportunistes en quête d’avancement ou idéologues
revanchards n’aspirant qu’à « venger dans les djebels les défaites subies
dans les rizières ». Telle est en effet la mission civilisatrice que la
France a confiée au contingent : casser du fellouze. « Si vous les
ratez, les enturbannés, eux ne vous rateront pas ! »


Ses tourmenteurs l’ont
vite repéré, ce mince garçon si rétif au dressage. On le voit, visage fermé, sur
une photo des cérémonies du 11 Novembre à Angoulême parue dans le journal local.
Il est en tête de sa section, « homme de base » d’un mètre
quatre-vingt-deux, celui sur qui viennent s’aligner ses camarades. Il présente
les armes, la MAT 49 à hauteur de la taille, au lieutenant-colonel Royaux commandant
du 16e RIMA. Le capitaine Terrasson, commandant de la 3e
Compagnie, son ennemi intime, a le menton levé et les mâchoires serrées. Derrière
ses Ray-Ban, il mijote des idées fixes qui le ramènent aux mechtas en flammes. À
ses côtés, le chef de section, le sous-lieutenant Caussard, un appelé comme lui,
avocat dans le civil, lecteur de L’Express et des Carnets d’Algérie
de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Les saines lectures de ce dernier ne l’ont
pas empêché de noter dans le livret militaire du soldat B. : « Accomplit
ses classes comme on gravit un chemin de croix. » Tout compte fait, ça n’était
pas si mal vu.


Ce qu’ils ignorent, tous
autant qu’ils sont, c’est qu’ils ne l’auront pas. Il se l’est promis, dès le
jour de l’incorporation, tout juste dépouillé de ses habits


civils et de son passé, crâne
rasé et moral en berne. Us ne l’auront pas. ils la feront sans lui, leur
saloperie de guerre. Le moment venu, il saura leur échapper. Cette idée ne l’a
pas quitté, elle a mûri, s’est affermie au fil des mois, au fur et à mesure que
la date de son départ pour l’Algérie se rapprochait. Déserter, c’était sauver
sa peau. S’esquiver, ou, si l’on préfère, s’absenter, s’effacer, disparaître, tirer
sa révérence, lever l’ancre et mettre les voiles, prendre la clé des champs ou
prendre la poudre d’escampette. Prendre le large, la tangente et le reste. 11 y
a tant de façons de le dire…


 


Au fil des semaines, il s’est
fait trois amis, Emile Freyssinet, l’instituteur d’Eymoutiers, lecteur du Canard
enchaîné, atteint dans sa dignité par sa condition présente, Fred
Pojurowski, l’enfant de Gaillac qui garde sa belle humeur en toutes
circonstances, et Yves Le Braz, docker du Havre, qu’affermit sa fidélité
familiale au Parti des travailleurs. Quand il leur a fait lire La Question,
ils en ont été effarés, et inondés de honte. Le livre d’Henri Alleg publié aux
éditions de Minuit est d’autant plus terrible qu’écrit dans un style nu et
précis, presque neutre. Son auteur a payé « le prix le plus élevé pour le
simple droit de rester un homme », a affirmé Sartre. Cette saisissante « Question »,
saisie par décision de justice, est la pièce majeure dans la bataille de l’écrit
contre la torture. Elle ne circule plus désormais que sous la forme d’un
journal clandestin. Le diffuser dans son lycée lui a valu d’être convoqué dans
le bureau du surveillant général. « Je m’autorise à vous rappeler qu’on ne
fait pas de politique dans notre établissement, et que ce genre de littérature
n’y a pas sa place !… »


De ses années lycée, il
ne garde que le souvenir d’un trou noir, au milieu d’une majorité de fils de
famille joueurs de rugby, tous Algérie française. Il s’entretient à la récré
avec un pion, guinéen et communiste, qui s’appelle James Soumah. Un incident
survenu en mai 58 les a rapprochés. L’un des héritiers du négoce local ayant
écrit au tableau noir « Vive l’armée, vive Massu ! », il s’est
précipité pour effacer l’outrage. Une mêlée confuse s’est ensuivie, et c’est
Soumah qui a rétabli l’ordre, oblitérant d’un coup de chiffon l’inscription
provocatrice. Il s’est souvent interrogé sur le sort réservé au jeune pion dans
la Guinée infernale de Sékou Touré, l’idéaliste qui avait mal tourné. Je ne
veux pas croire qu’il ait pu mal tourner lui aussi.


 


On ne s’étonnera pas que
le Manifeste des 121 ait si fort retenti en lui, avant son départ à l’armée. Comme
un coup de tonnerre, l’altière affirmation d’une parole forte, depuis si
longtemps attendue. Chaque mot compte : « Nous respectons et jugeons
justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien… » Il s’est
senti moins seul, dans la compagnie des hommes et des femmes qui ont répondu à
l’appel : Breton, Leiris, Sartre, Simone de Beauvoir, Vercors, Claude Roy,
Simone Signoret, Françoise Sagan, Monique Lange ou Maurice Nadeau. Sans oublier
trois cinéastes nouveaux venus dont la place irait grandissant, et qu’il est
heureux de retrouver la : Alain Resnais, François Truffaut et Claude
Sautet, signataires eux aussi, il ne l’oubliera jamais. La presse muselée et
asservie n’a pas soufflé mot des 121, mais le manifeste circule sous le manteau
chez des universitaires, des syndicalistes, des magistrats et des prêtres. Le
bureau du parti socialiste SFIO, lui, a voté une motion chèvre et chou pour « déplorer
et condamner l’aberration tragique de citoyens français qui, en se rendant de
quelque façon que ce soit complices du FLN ou en encourageant à l’insoumission,
bien loin de contribuer à la fin de la guerre d’Algérie, travaillent à en
assurer la prolongation et par conséquent la poursuite des excès qu’entraîne de
part et d’autre ce douloureux conflit… ». Doucereuse tisane et honteux
déni qui en annoncerait d’autres. À droite, un « manifeste des
intellectuels français » signé par une poignée de hussards académisés, a
condamné un « acte de trahison » vis-à-vis de la « mission civilisatrice,
sociale et humaine de l’armée ». Et voué aux gémonies les « tenants
dévoyés et asexués de la désertion » (sic).


L’ensemble des appelés du
16e RIMA ignore ces débats, comment en serait-il autrement ? La
grande presse fait silence sur la vraie nature de l’horrible conflit. La
censure veille avec ses grands ciseaux. La machine à décerveler tourne à plein
régime. L’Algérie ? Exotisme, couscous et danse du ventre. Des paysages
magnifiques, un ciel d’azur. On leur offrait le voyage, ils verraient bien sur
place. Il n’ignore pas pour autant ceux qui sont partis sans illusion aucune, mais
qui par force morale ne s’y sont pas perdus. Eux sans doute, les braves d’entre
les braves qui ont su résister au mal.


 


On les a laissés s’installer
tous les quatre, peut-être pour mieux les isoler, dans une baraque derrière le
mess des sous-officiers. Ils s’y sont aménagé chacun un petit espace individuel.
« J’l’ai à l’œil vot’petit soviet ! » a menacé le hargneux
Terrasson. Quand, dans la nuit du 21 au 22 avril, le « quarteron des
généraux en retraite » a tenté de prendre le pouvoir à Alger par « un
pronunciamiento militaire », ils se sont sérieusement inquiétés. « Si
les paras débarquent, a affirmé Le Braz, moi, je tire dans le tas ! »
Comme ses camarades, il a dormi avec son vieux MAS 36 au pied du lit. L’oreille
collée au transistor, il a entendu sur Europe N° 1 les fermes paroles du
vieux général, jamais meilleur que sous l’orage. « Au nom de la France, j’ordonne
que tous les moyens, je dis bien tous les moyens, soient employés pour barrer
la route de ces hommes-là. J’interdis à tout Français, et d’abord à tout soldat,
d’exécuter aucun de leurs ordres… » Au camp, leurs chefs sont restés dans
une prudente expectative, sentant passer le souffle du boulet.


L’ordre rétabli, les
factieux aux arrêts, la guerre des djebels avait repris son cours, avec son
cortège d’exactions.
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On l’a versé comme
moniteur dans la section dite des FSNA. Abréviation officielle pour « Français
de souche nord-africaine ». Il ne peut en effet y avoir d’Algériens, puisque
l’Algérie n’existe pas en tant que nation. Ainsi nie-t-on tout à la fois leur
identité, et la patrie dont on leur refuse l’existence. Ils sont une trentaine,
dont quelques-uns, pris sur le terrain en opération, ont déjà combattu dans les
maquis. D’autres, raflés dans leur douar d’origine, quelques-uns répondant à l’appel
pour une maigre solde. Aucun n’aime être là. Certains en savent plus que lui
sur le montage et le démontage du FM à deux détentes, sur le fusil
lance-grenades ou sur le bazooka. Ils le lui prouvent pendant les heures de
cours ou d’exercices. Avec deux ou trois d’entre eux, il a de longues
conversations dans la clairière, hors de portée des oreilles indiscrètes. Ils
lui racontent comment ils ont été traités, ce qu’on leur a fait subir, parlent
de leur pays avec amour, de leurs familles, là-bas, dont ils sont sans
nouvelles. De son côté, il ne leur cache guère ses sentiments.


Il lui incombe de les
faire marcher au pas – hon, dé, hon, dé pour les conduire au réfectoire, aux
douches ou aux rassemblements dans le froid humide du petit matin. Il y prend
un certain plaisir, cela peut surprendre, comme la démonstration d’une
discipline collective librement consentie. Paradoxalement, peut-être, la
meilleure façon de narguer les officiers en se plaçant sur leur propre terrain.
Dans le camp, « sa » section manœuvre en bon ordre, tête haute et
cadence d’horlogerie, comme une vague qui ondule.


Un soir, Samir, le Kabyle
aux yeux bleus, lui avait confié que, dès son retour au pays, il rejoindrait l’ALN
à la première occasion, patrouille de nuit ou autre, avec armes et bagages. Dans
le petit matin, au lever, Samir et lui se sont serré la main et souhaité bonne
chance, l’un à l’autre. Ils en auront besoin.


 


Il n’a pas pris sa
décision à la légère. Il y a mis le temps qu’il faut, jusqu’à ce que l’évidence
de son choix s’impose et en efface tout autre. Comme la seule réponse pour
rester en accord avec soi-même. Déserter : le mot possède toutes les nuances
de la honte et du discrédit qui s’attachent à lui, porteur d’opprobre aux yeux
de la société. En termes administratifs, le déserteur est un « soldat n’ayant
pas rejoint son corps », étymologiquement, celui qui a pris « le
chemin du désert ». Souhaitons-lui des oasis et des palmeraies ! Déserteur :
le mot est aride, c’est vrai, mais il possède un mystérieux pouvoir. Puisqu’il
engage votre vie même, comme il est dit dans la chanson de Boris Vian, si
déchirante, surtout quand Mouloudji l’interprète.


Est-il pour autant un
soldat perdu ? Un civil retrouvé, plutôt. Le « revenant » d’un
monde d’où étaient bannies toute intelligence et toute humanité. Pour ce faire,
l’enrégimenté s’est désenrégimenté tout seul, le mobilisé s’est démobilisé d’un
coup d’aile. Crosse en l’air, bas les armes !


 


Le changement s’est
produit il y a seulement quelques heures : dans les toilettes du buffet de
la gare d’Angoulême quand il a échangé son uniforme de « marsouin »
contre un blouson et des jeans, et salué l’événement en vidant un demi au
comptoir. Comme un temps d’arrêt au bord de son avenir.
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L’écume du Paris que je
découvre s’est déposée en noir et blanc sur ma mémoire. Je suis dans le Paris
du Feu follet. Le film de Louis Malle constitue le plus sûr reflet de la
ville où mon destin s’est inscrit un court moment. C’est mon décor intime, j’y
retrouve mes repères, mieux que dans tout autre. Je marche dans les images d’un
film que j’entendrais son auteur, pâle et défait, commenter un jour à Florence,
de retour d’un voyage au long cours. Dans la fatigue du décalage horaire, un
peu flottant, Malle trouve les mots justes, ceux qui collent à la fatigue
existentielle de son héros, Alain Leroy, interprété si sombrement par Maurice
Ronet.


J’erre moi aussi, en feu
follet, du côté de Saint-Germain-des-Prés, territoire sacré qu’ont arpenté tant
d’écrivains et de créateurs qui refaisaient le monde. Alain, lui, ne refait
rien, il traîne son spleen dans les jardins bien cachés derrière leurs portes
closes, dans les bars, les librairies, dans les petites rues des clubs de jazz
où Bud Powell, Barney Wilen ou Henri Renaud tendent leurs arcs-en-ciel. Alain a perdu
l’appétit de vivre et d’aimer. Il éprouve le dégoût de lui-même et de la
société. Au jour dit, un 23 juillet, il se tire une balle dans le cœur avec son
Luger. après avoir terminé le roman de Fitzgerald qu’il est en train de lire…


Il me semble, quant à moi,
avoir vécu ces jours-là dans le sentiment que ma vie commence, celle que je me
suis choisie et qui me donne des raisons d’espérer, quelque part au-delà d’une
frontière. Une façon d’envoyer paître la grisaille accablante et l’ordre moral
d’un vieux général sentencieux. Soupe de caserne, encens de sacristie. Cette
France aux mains sales à laquelle, déjà, je n’appartiens plus.


 


« Le temps, tu te
souviens du temps qu’il faisait ? » demande Marie-Louise, comme pour
me permettre de souffler. En vrai, c’est essoufflant de courir derrière ses
souvenirs. J’ai gardé la caresse de matins très doux, quand je quitte ma
chambre pour aller au cinéma, ligne 1 jusqu’à Châtelet, changement direction
Porte d’Orléans. Parfois, je quitte la rame au moment où la porte se referme, si
je sens peser sur moi un regard insistant.


Respectueux des consignes,
j’évite les lieux publics, je passe sans m’arrêter devant le Bonaparte, place
Saint-Germain-des-Prés – point de ralliement de la bande des Tricheurs, ceux-là
même qui sont censés incarner le « mal de la jeunesse » dans le film
de Carné. J’appartiens à la génération de ses personnages, à quelques années
près, sans partager grand-chose avec eux. Ils aiment la vitesse, se veulent
libres et sans attaches, se croient révoltés loin pourtant de toute forme d’engagement.
Une sorte de griserie de l’inaccompli leur tient lieu de bonheur, sans avoir à
se demander ce qu’ils cherchent à endormir en eux, sentiments ou aspirations. Ils
organisent des « surboums » dans les appartements des parents absents,
s’alcoolisent, couchent avec des filles qu’ils feignent de mépriser et vont
danser au Caveau de la Huchette où officie l’orchestre New Orléans de Maxim
Saury. Un jeune acteur au rire noir joue le rôle de l’intellectuel de la bande.
Il s’appelle Laurent Terzieff. Il est très beau, on ne voit que lui.


 


Par une matinée
ensoleillée, traversant la place Tristan-Bernard, si pleine d’oiseaux, j’y
découvre une animation inhabituelle. Une équipe de cinéma est au travail, au
milieu des câbles, des rails de travelling, des réflecteurs et des praticables,
toute la lourde machinerie que les turlupins de la Nouvelle Vague ont balancée
par-dessus les moulins. Renseignement pris, c’est René Clair qui tourne un film
dont Bourvil est la vedette. Mais lui n’est pas là, seuls des figurants passent
et repassent autour d’un kiosque à journaux. Le cinéaste est assis, très
distingué, sur sa chaise de metteur en scène, plongé dans le scénario de Tout
l’or du monde, la scripte à ses côtés qui prend des notes. J’apprendrais un
jour que le jeune assistant qui s’affaire, l’œil à tout, se nomme Costa-Gavras.
Je saurais aussi que je n’ai pas assisté à la naissance du plus impérissable
des chefs-d’œuvre.


Il ne m’en reste pas
moins le souvenir persistant d’un moment suspendu entre deux mondes, entre deux
vies. Plus tout à fait là, pas encore ailleurs, dans cet entre-deux qui est, je
crois, l’essence même du cinéma.
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Il me faut bien faire
comprendre à Marie-Louise que ma préoccupation première en ces jours immobiles
était d’entrer en contact avec les membres du réseau Jeanson, entité
mystérieuse, qui prenait en charge déserteurs, insoumis et porteurs de valises.
J’avais lu, assez secoué, les minutes du procès de Jeanson – Francis Jeanson, philosophe,
proche de Sartre, pour l’heure en fuite – et de ses camarades français et
algériens devant le Tribunal des Forces armées de Paris, rue du Cherche-Midi, là
même où avait comparu jadis certain capitaine Dreyfus. Édités par François
Maspero, les débats de ce procès politique opposaient le camp de la conscience
résistante à celui des contempteurs de l’« œuvre admirable de la France en
Algérie ». Le casting était parfait. Sur le banc des accusés, des
intellectuels et artistes pleinement responsables de leurs actes, et des
militants FLN s’assumant comme tels. Pour les défendre, des avocats au verbe
haut qui ne cachent pas leurs convictions, Gisèle Halimi, Jacques Vergés, Roland
Dumas. En face, un président et un commissaire du gouvernement particulièrement
chafouins et hargneux. Les minutes des audiences de ce procès, mises en scène, constitueraient
aujourd’hui un riche matériau pour le théâtre, il faudrait y penser. Ça n’aurait
rien de poussiéreux, puisque ce passé-là continue de peser sur notre présent. La
peur de l’autre, déjà, constituant le fondement même de la guerre d’Algérie. Le
procès Jeanson, comme matrice du débat éternel opposant la conscience
individuelle à l’obscurantisme collectif. Ni plus ni moins.


 


Établir ce contact avec
le « camp des insurgés » est ma priorité absolue. Non que je n’eus pu
sortir de France de ma propre initiative et franchir n’importe quelle frontière.
C’eut été sans risques, à condition de ne pas trop m’attarder. Un refus n’est
rien si on est incapable de lui donner du sens. Et comment mieux le faire, sinon
que de rejoindre ceux qui ont assumé le même choix que moi, au sein d’une
action collective ? « La désertion est un acte individualiste
petit-bourgeois », m’avait assené naguère un copain léniniste. Ce qui m’avait
fait rire un peu, et beaucoup agacé.


Mais comment m’y prendre ?
Qui aller voir ? Quelle porte entrouvrir ? Ils ne sont pas si
nombreux ceux qui ont choisi de s’engager dans la dissidence active et
organisée. L’autre impératif, cela va de soi, est de ne pas se faire prendre. Concrètement,
je dois rester sur mes gardes. Dans le reflet des vitrines m’assurer qu’un
quidam n’est pas en train de m’observer. Je ralentis mon allure, si je me crois
suivi. Le cœur me bat parfois. J’applique les consignes du clandestin débutant,
cela ne s’apprend pas. On l’a lu dans les livres, on l’a vu au cinéma, si
souvent. Au moins puis-je me flatter d’appartenir désormais à cette confrérie
que je croyais hors d’atteinte, la cohorte des fugitifs de l’écran dont la plus
belle figure reste le bogie des Passagers de la nuit. C’est, d’après
Goodis, sur une musique de Franz Waxman, le portrait d’un proscrit sur qui la
fatalité s’est acharnée. Il s’appelle Vincent Parry, évadé de la prison de San
Quentin, innocent, bien sûr, du crime dont on l’accuse, bientôt recueilli par
un ange domestique qui ressemble, et pour cause, à Lauren Bacall. Peut-être en
a-t-il fini avec la poisse ? Ayant recouru à la chirurgie esthétique, on
le découvre la tête enveloppée de bandelettes, tel l’homme invisible. Quand il
s’en libère, c’est comme s’il renaissait sous nos yeux.


Homme neuf.
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On connaît un peu les
affinités et les penchants du jeune B„ ses convictions, ce qui les a forgées, les
films qu’il a vus, les livres qu’il a lus, les musiques qu’il écoute. Tout ce
qui forme, strate après strate, une sensibilité, en éclaire les méandres et les
aspérités. En un mot, ce qui lui fait battre le cœur. Ce qu’il déteste
par-dessus tout, c’est le sirop, le pathos, les faux-semblants, l’esprit de
sérieux, l’art officiel et les discours de distribution de prix. Mais de tous
les maux, le militarisme reste pour lui le plus haïssable. C’est l’ennemi à
abattre !


Il a un visage rond où l’enfance
s’accroche encore, il est grand, mince, on pourrait dire dégingandé, « 1,82m.
cheveux châtains, yeux bleus, front normal,
nez rectiligne, sans cicatrices apparentes », » ainsi qu’en atteste son livret militaire. Sur la
photo d’identité prise le jour de l’encasernement, il a le cheveu ras et paraît
très frêle en chemise d’été kaki, tout au tourment intérieur de celui qui s’est
laissé prendre dans la nasse. Ils ont défilé tour à tour, lui et les autres, devant
la chambre à trépied du photographe qui leur tire le portrait, dans la cour du
quartier Fayolle, lieu central du dressage. Le cliché porte au dos la mention :
« Exécuté aux laboratoires Christian-Claude à Angoulême ».


Exécuté, le terme paraît
singulièrement approprié.


On leur a distribué ce
jour-là, ou un autre, un argumentaire dont la lecture lui a hérissé le poil. Questions-réponses
d’un catéchisme des certitudes militaires élaboré par le service de l’Information
du gouvernement général de l’Algérie. « Savez-vous que si la France
quittait l’Algérie, un cinquième des usines françaises se verraient contraintes
de fermer leurs portes. Et un ouvrier sur cinq serait réduit au chômage… »
Ou mieux encore : « Savez-vous que vos « penseurs » ne sont
pas à une contradiction près et que si la France employait vraiment à une
répression aveugle les moyens militaires considérables dont elle dispose en
Algérie, il n’existerait sûrement plus de rébellion ni de nationalistes, ni
même de population musulmane… »


 


Mettre les « penseurs »
entre guillemets, en attendant de pouvoir les mettre aux fers, tel était le
programme du socialiste Robert Lacoste, complice des tortionnaires, ancien
résistant.
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Le premier sur ma liste n’est
autre que François Maspero. J’admire cet homme. J’ai lu bon nombre des livres
qu’il a édités, au péril de la censure. L’anticolonialisme est son combat
principal. Et la cause algérienne, l’axe central de sa passion politique. Chris
Marker fera son portrait en 1970 dans un film de vingt minutes qui s’appelle Les
mots ont un sens, profession de foi. Ma visite et le film ont tendance
aujourd’hui à se confondre.


Il descend le boulevard
Saint-Michel, parle en voix off de son métier d’éditeur « où tout est
imparfait et où tout pousse à la perfection ». Il convoque Gramsci : « Le
pessimisme de la raison oblige à l’optimisme de la volonté. » Il cite
Nizan qu’il a contribué à sortir de l’enfer où les staliniens derrière Aragon l’avaient
enfermé. Comme lui, Maspero se définit comme « un bourgeois qui trahit la
bourgeoisie, et s’emploie à toujours la trahir mieux ». Il sourit
malicieusement en le disant. De Chris Marker, il écrira plus tard avoir
apprécié « l’attention et la disponibilité extrêmes ». Précisant :
« Un tel moment, un tel regard, je n’en ai guère rencontré d’une telle
intensité. »


 


Quand je pousse la porte
de La Joie de Lire, sa librairie, au 40, rue Saint-Séverin, je suis dans mes
petits souliers, autant le dire. Maspero est assis dans la pénombre de son
cagibi, derrière un bureau qu’éclaire une lampe à opaline. Il corrige les
épreuves d’un de ces livres qu’il édite avec soin, et qui sont comme autant de
trouées dans la nuit. Il m’écoute sans m’interrompre, attentif et grave. Comment
répond-il à mon attente ? Quels mots emploie-t-il ? Sans doute ai-je
dû sortir un peu désappointé de l’entrevue, dans la mesure où il ne me donnait
nul viatique, ainsi que je l’avais espéré, pour entrer en clandestinité. Ai-je
compris alors qu’il devait agir avec la plus grande prudence et faire preuve de
la plus grande vigilance ? Il y allait de sa liberté : les exécuteurs
de basse police des RG et de la DST. toujours en embuscade, ne guettaient-ils
pas le moindre de ses faux-pas ?


 


J’ai revu François
Maspero, l’année dernière. Je me demande pourquoi j’ai laissé passer tout ce
temps, alors même qu’il n’a jamais cessé de compter pour moi, au fil des ans. Notre
ami Michel Piccoli me parle de lui, comme d’un « phare ». Ce qui ne
manque pas, me précise-t-il, d’agacer au plus haut point l’intéressé ! C’est
chez l’acteur et son épouse que nous nous retrouvons, à l’heure du thé, près de
la Bastille. Je viens de terminer l’autobiographie de Maspero en collection de
poche, Les Abeilles et la Guêpe, qui s’ouvre sur le mot « Résister »,
assorti d’un point d’interrogation qui est la modestie même. Son père et son
frère assassinés par les nazis, vivent en lui pour toujours. Ils sont là dans
ce livre résolu, rigoureux, humble et magnifique, porté par une promesse de
bonheur, autant que par le désir de justice. Il nous y raconte sa déposition
lors du procès du réseau de soutien, et y évoque certaines visites reçues dans
sa librairie. « Tous les jours, écrit-il, je vois venir des jeunes gens
qui partent à la guerre, ou qui en reviennent, me faire part de leur cas de
conscience, et quand ils reviennent m’expliquer très souvent leur désarroi, leur
désespoir (…) Cette semaine encore, j’ai reçu la visite de cinq garçons qui, avant
de partir pour l’Algérie, ont l’intention de déserter… » Troublant, bien
sûr, de se retrouver là, noir sur blanc, parmi ces autres « garçons »
en partance.


F. M., tout scrupule, s’inquiète
de savoir si son accueil, jadis, ne m’avait pas laissé une impression « par
trop fâcheuse ». Je tiens à le rassurer sur ce point.


— Je me demande
quand même, François, si tu as été à la hauteur avec le jeune Boujut ! plaisante
Piccoli.
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[bookmark: bookmark13]Au seul mot de liberté


 


 


Aux yeux de l’autorité
militaire, il n’est pas encore en infraction, puisque sa permission n’est échue
que depuis quelques heures. Remplir une fiche à la réception d’un hôtel ne le
met pas encore en péril, mais il n’y a pas de temps à perdre. On est le 15 mai.
Il a une pensée pour ses camarades du 16e RIMA qui « voguent
vers l’Algérie ». Ils doivent être en ce moment à bord d’un transport de
troupes, accoudés au bastingage en train de vomir tripes et boyaux, le cœur
lourd dans l’attente du casse-pipe. Ne serait-ce pas par hasard la France qu’ils
vomissent sans le savoir ?


 


Son coup de fil à peine
passé le lendemain matin le déleste en partie de ses appréhensions, desserre un
peu l’étau. Gérard Legrand, poète du groupe surréaliste – l’un des 121 – l’accueille
chez lui, porte Maillot, au cinquième étage d’un immeuble en brique. 11 sait ce
que son visiteur est venu lui demander, bien que ce dernier soit resté discret
au téléphone. Il ne va pas lui refuser son aide, ni sa confiance. Il le
questionne en ami, le rassure en aîné.


Il est curieux de savoir
comment Pierre, son père, fabrique La Tour de feu, la revue de poésie qu’il
dirige et anime depuis l’immédiat après-guerre, « avec des ciseaux et de
la colle ».


Gérard Legrand s’honore d’être
venu au surréalisme pour la phrase de Breton : « Le seul mot de
liberté est tout ce qui m’exalte encore… » Fidèle d’entre les fidèles, il
dirige Bief, la revue du groupe qui se réunit à la Promenade de Vénus, un
café des Halles choisi pour son nom, où je rencontrerai un jour Jim Jarmusch, « fan
du French surréalisme ». Si Legrand ne prise guère Godard, il s’enflamme, en
revanche, pour Bunuel, Cottafavi, Cyd Charisse et Brigitte. Bardot. Sa
bibliothèque recèle bien des trésors : l’édition originale des Champs
magnétiques, de Breton et Soupault, La Révolution surréaliste et Le
Surréalisme au service de la révolution, des recueils d’Apollinaire, Reverdy,
Desnos, Péret, Aragon ou Baron, des ouvrages de peinture, les œuvres complètes
du marquis de Sade en dix-huit volumes, et cette autre pépite, la collection
reliée du Cinémonde des années 1930 où de pieuses icônes sépia se font
dispensatrices de toutes les ivresses.


 


D’une cabine publique, dans
l’après-midi, Legrand passe un coup de fil très bref et raccroche. Vingt
minutes plus tard, le téléphone sonne.


« C’est pour ce soir,
18 h. 30, galerie Voltaire, quai du même nom, au 25… Le vernissage de Wifredo Lam,
le peintre cubain… André Breton y sera…


Quelqu’un viendra se
présenter à toi, tu n’auras qu’à le suivre. »


À partir des années 1980,
et jusqu’à sa mort il y a dix ans, je lirais Legrand dans Positif le
croiserais régulièrement dans les projections de presse ou lors des
délibérations du prix Delluc, poursuivant notre conversation initiée jadis.


« Au fond, me
dirait-il un jour, l’histoire de ta désertion était déjà écrite, c’était… Boujut
sauvé des eaux ! »
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[bookmark: bookmark14]Par des voies détournées


 


 


André
Breton en majesté, crinière blanche, très entouré, amis proches, disciples
fervents, admiratrices vaporeuses. Le surréalisme se survivrait à lui-même ?
Depuis le temps qu’on le déclare mort ou moribond, si le « mouvement »
ne fait plus scandale, ses ferments n’en demeurent pas moins, invariables et
résolus. Les feux de la révolte et du rêve ne sont pas éteints. Le passant
considérable, le passeur magnifique, demeuré à sa tête, tient le cap et
continue de lancer ses fières apostrophes de grand style contre tout ce qui
abaisse et soumet.


Wifredo
Lam, le Cubain, qui lui a donné tout à l’heure l’abrazo dépasse d’une
tête tous les invités. Il entraîne son mentor par le bras devant les cimaises
où ses toiles frémissent d’une luxuriance sans égale, dans la fermentation de végétaux
et de totems entremêlés. J’ai un léger vertige. Il fait trop chaud, il y a trop
de monde, trop de lumière. Je voudrais pouvoir serrer la main de l’homme qu’on
dit si « fondamentalement allergique à toutes les entreprises de
restriction comme à toutes les formes de résignation ». Je ne suis pas
tout à t’ait un inconnu pour lui. Il nous a accueillis, mon père et moi, il y a
un an, au 42, rue Fontaine, dans sa caverne d’Ali Baba dont les trésors seront
un jour dilapidés dans une vente à l’encan à laquelle j’assisterai comme à un
sacrilège. Ma timidité annule l’envie de me présenter à lui : « Vous
avez. André Breton, le salut d’un déserteur !… »


Quelques
mois plus tard, je recevrai de Saint-Cirq-Lapopie, une réponse à la lettre où j’informais
Breton de mon accueil en Suisse par un ancien condisciple à lui, au temps du
lycée Chaptal. Il s’en félicitait et me remerciait de l’envoi d’une nouvelle
édition du Locus Solus de Raymond Roussel dont j’avais relu les épreuves.


 


« Cher Michel Boujut, j’aime
que ce soit par les voies si savamment détournées de Roussel que j’aie de vos
nouvelles (…) Je suis heureux de savoir que vous avez pu vous insérer dans la
structure économique d’un autre pays. Correcteur : un mot qui pour moi
désigne un état privilégié puisque ça été celui de Lecoin, je crois bien, sûrement
celui de Reverdy, de Maurice Heine, de Péret.


“Veuillez transmettre mes plus
amicales pensées à J. P. Samson et croyez-moi de cœur près de vous. »


 


« Précieux viatique »,
décrète Marie-Louise.


 


Je n’ai pas eu longtemps
à attendre. Une main ferme sur mon épaule qui me pousse sans un mot vers la
sortie. L’inconnu en blouson de cuir me désigne une Vespa garée sur le trottoir.


Legrand m’a dit ton nom. Tu
n’auras qu’à m’appeler… Lepetit !


Il y a étonnamment peu de
voitures dans la nuit parisienne, peu d’animation sous le gris sale. Pour se
faire entendre, « Lepetit » me pose à tue-tête des questions sur mon
séjour à l’armée, sur le comportement du contingent, son degré de politisation
ou d’apathie. Sur l’attitude aussi de mes chefs au moment du putsch. Et je
réponds de même, forçant le volume de ma voix en cet étrange dialogue de « sourds »
dans la nuit.


 


41 rue Guersant, dans le
17e, un bel immeuble haussmannien. Une toute petite chambre aux murs
blancs sous les combles, avec vue sur les toits. Monastique. Combien de temps
devrai-je patienter là ? Lepetit ne le sait pas encore. Il m’invite à la
prudence et me suggère de prendre mes repas à la pension de famille qui est en
bas de l’immeuble, tenue par des gens de toute confiance, des réfugiés
espagnols. Il me laisse quelques journaux et un livre de Frantz Fanon que je me
reproche d’avoir perdu avant de l’avoir lu.


Je me mets au lit, je n’ai
pas sommeil.
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[bookmark: bookmark15]Éducation anticolonialiste


 


 


À quel âge s’est-il
éveillé à la conscience de ce mal absolu : le colonialisme ? Marie-Louise
tient à le savoir. Et par quel cheminement ? Cela participe en plein du « roman
familial ». Son père et son grand-père maternel sont SFIO tous les deux, le
premier rallié à Marceau Pivert, le second fidèle à Léon Blum. L’un comme l’autre
sont des anticolonialistes convaincus, lecteurs du Canard enchaîné et du
Crapouillot. La politique est pour eux beaucoup plus qu’un dada, une
façon d’être au monde et d’être citoyen. C’est de politique dont ils s’entretiennent,
lors des promenades dominicales sur les chemins de halage des bords du fleuve, en
toutes saisons et par tous les temps. Son père fume la pipe, son grand-père des
Craven A. Leur fils et petit-fils a l’autorisation d’en griller une, volupté suprême.


L’URSS, son imposture, ses
camps et son grand fossoyeur à la manœuvre reviennent souvent sur le tapis. C’est
la grande déchirure de leur génération, que la lumière levée à l’est se soit si
vite éteinte dans la profondeur des goulags. Dimanche après dimanche, c’est le
plus souvent la longue litanie des faits, méfaits et forfaits d’une République
équarrisseuse qu’ils égrènent au cours de ces échanges. Les noms de lieux liés
à des tragédies résonnent et s’imprègnent dans sa mémoire : Sétif, Guelma,
Madagascar, Haïphong, l’Indochine en flammes, bientôt l’Algérie des djebels, et
le bombardement de Sakiet Sidi Youssef, en février 1958, de l’autre côté de la
frontière, en Tunisie. Tuerie venue du ciel à l’heure du marché. Prise par l’armée,
cette initiative criminelle a été couverte par le gouvernement du Charentais
Félix Gaillard. C’est un de ses ministres, le franc-maçon André Morice, qui a
donné son nom au sinistre barrage électrifié qui court tout au long de l’autre
frontière, celle avec le Maroc. Il écoute leurs récits, partage leurs
indignations. Comment expliquer pareil acharnement dans le crime ? Il sent
qu’il y a là quelque chose de honteux et d’inexpiable, le refus d’accorder aux
peuples le droit à disposer d’eux-mêmes. Avec le cortège des humiliations, des
spoliations, des injustices criantes et des terreurs muettes subies par les
populations. Le 7 mai 1954, dans la cour de récré du groupe scolaire
Ferdinand-Buisson, il sera le seul avec son camarade Riquet, fils de
communistes, à se réjouir de la chute de Dien Bien Phu, victoire retentissante
des ex-colonisés sur le corps expéditionnaire français.


Les grenouilles de
bénitier du MRP comme les faux-nez de la SFIO sont l’incarnation de tous les
compromis, de toutes les compromissions. Dans le bestiaire politique, Guy
Mollet, président du conseil, et Robert Lacoste, son représentant en Algérie, figurent
dans le peloton de tête des détestations familiales.


Ainsi se forge son
éducation politique et morale. Ses lectures anticolonialistes vont faire le
reste. Bibliothécaire de la section socialiste, son père a rassemblé et mis à
la disposition de ses camarades les principaux écrits, livres et revues, sur la
question coloniale. Il n’a qu’à se servir. Entre tous, au hasard, le frappe le
témoignage d’Andrée Viollis paru dans Esprit en décembre 1933. En marge
de la visite en Indochine du ministre des Colonies, Paul Reynaud, la
journaliste sans peur rend compte de la réalité de l’enfer colonial français
dans un récit cauchemardesque, énumérant entre autres horreurs les supplices
infligés aux nationalistes annamites à la prison centrale de Saigon ou au bagne
de Poulo Condor.


Deux films français, aujourd’hui
recouverts d’un manteau d’oubli, occupent une place à part dans ses souvenirs d’adolescent.
L’un l’indigne par son patriotisme crapuleux : Les Suspects, de
Jean Dréville. Ces suspects-là sont les terroristes basanés d’Afrique du Nord
dont un as de la DST a démantelé le réseau. On les appelle les « salopards ».
L’autre lui fait battre le cœur : Mort en fraude, de Marcel Camus, raconte
l’idylle sans lendemain qui se noue dans les rizières d’Indochine entre un
métropolitain, Daniel Gélin, et une belle Franco-Vietnamienne aux yeux tristes,
Anh Méchard, dont ce sera la seule et unique apparition à l’écran, passage d’une
comète…


De temps en temps, des
missionnaires protestants viennent donner des conférences au foyer de la rue
Chabot à Jarnac. Il leur arrive de dîner à la table de ses parents. Il n’a pas
oublié l’un d’entre eux, retour de Madagascar, qui finasse et pérore pour
minimiser l’affreuse répression de 1947 sur la grande île. Le sang de son père
ne fait qu’un tour. Il dit son fait au pleutre huguenot et boude sa
causerie-diapos. Son fils est très fier de lui, ce soir-là. Comme plus tard, lorsqu’il
déchire sa carte de la SFIO, au moment de l’opération sur Suez, piteuse
expédition coloniale. En avril 1957, il envoie une lettre au secrétaire fédéral
du département de la Charente.


« Mon cher Poitevin, ne compte
plus sur moi pour m’occuper du parti socialiste à Jarnac. Tant que les Mollet
et Lacoste dirigeront le parti, un honnête homme, je ne dis même pas un
révolutionnaire, un simple honnête homme, ne pourra plus s’associer à leur
criminelle hypocrisie. Prends-en bonne note. Inutile de me répondre. J’ai même
attendu trop longtemps pour t’envoyer ma démission. Le parti socialiste est
mort, je ne reste pas avec les cadavres. Ça pue. Salutations. Pierre Boujut. »


La fierté filiale, cela
peut servir aussi à former une conscience. Et un caractère.
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Plaisir en fraude


Lepetit vient m’annoncer
la nouvelle. Mon exfiltration, mot nouveau, est prévue pour la première semaine
de juin. Destination encore incertaine. Mais la machine est en marche. Plus qu’une
satisfaction, une première victoire. Ce matin, France-Observateur publie
un éditorial de Claude Bourdet intitulé « Pourquoi aident-ils le FLN ? »
Cet homme me convient, qu’il prenne ses distances avec nous n’y change rien. L’important
est qu’il se pose les bonnes questions. Qu’écrit-il ? « L’inertie, la
paresse de la gauche, la misérable prudence avec laquelle elle a lutté contre
la guerre, ont sûrement une part de responsabilité dans la prolongation de
celle-ci. Elles ont en tout cas une responsabilité primordiale dans la
déception, le dégoût, le désespoir, parfois, de jeunes hommes et femmes
révoltés, eux, par l’abominable guerre faite à un peuple pour lui refuser sa
liberté… »


 


— En attendant, me confie Lepetit, j’ai pensé à
quelque chose… Plutôt que de te morfondre ici toute la sainte journée, il y a
une chose que tu pourrais faire, et qui est sans grand risque, c’est de t’enfermer
dans les salles de ciné… On y fait rarement de mauvaises rencontres…


Conseil précieux dont mon
jeune homme n’aurait pu imaginer qu’il puisse avoir de si profondes
répercussions. Instant décisif, littéralement « shining moment ».
Deux semaines et demie durant – merveille du cinéma permanent qui ne peut-être
qu’une invention de poète – je passerai le plus clair de mon temps, de midi à
minuit, dans les petites salles d’art et essai du Quartier latin. Et m’y « enfermerai »,
en effet, avec application et constance, tout à la découverte d’une petite
géographie urbaine et intime où m’attire mon intuition et me conduit ma
curiosité. C’est une expérience que j’ai plaisir à partager avec Douglas
Kennedy. Lui a lâché dans Paris un certain Harry Ricks, prof de cinéma dans une
petite université du Midwest. Dans sa chambre de bonne (habitat ordinaire de la
bohème cinéphilique), il touche le fond, lorsque surgit la mystérieuse Margit, la
« Femme du 5e », titre du roman… La plupart de ses
escapades le conduisent « dans cette kyrielle de salles obscures du 5e
arrondissement qui font que Paris se définit par ses cinémas ». Il suit
une rétrospective John Ford à l’Action-Ecoles, les Ealing comedies
anglaises au Reflet-Médicis, il revoit Spartacus dans une copie neuve, ou
se désespère devant « un film français longuet et terriblement bavard ».
Je constate que l’écrivain américain, parisien de passage comme moi, n’a pas
fréquenté la Cinémathèque de la rue d’Ulm, ce que je ne m’explique pas aujourd’hui
et dont je garde le regret.


« Qu’est-ce qu’une
salle de cinéma a de plus fascinant pour la plupart des gens ? » s’interroge
Kennedy. N’est-ce pas une cachette dans laquelle on ne peut pas vraiment se
dissimuler, puisque c’est précisément le monde auquel on veut échapper que l’on
a devant les yeux ? »


 


Pour ma part, si, comme
Harry Ricks, je me suis caché dans les salles, ce sont les films eux-mêmes qui
ont été mon refuge, et leurs histoires mes sauf-conduits. Personne, me semblait-il,
n’aurait pu me dénicher là, hors d’atteinte et à cloche-pied dans l’oubli de
soi. Tour à tour dans la jungle des villes, sur la plage de Rimini ou sur une
petite île suédoise le temps d’un été, rue Campagne-Première à Paris ou passage
Pommeraye à Nantes. À Mexico comme à Shanghaï, dans les herbages du Wyoming
comme dans les ruines de Berlin. Tous ces lieux que le cinéma transfigure à
jamais, de l’autre côté du miroir. Entrer dans le décor, en somme, se mettre
dans la peau des autres, les accompagner, partager leur désir de vivre et leur
soif de liberté. Bref, être dans les films comme un poisson dans l’eau.


Au fil de ces « quinze
jours ailleurs » qui m’ont fait cinéphile, les films m’ont accueilli, étreint,
réconforté, délivré, oxygéné, soulevé, emporté haut et loin, forgeant
durablement mon imaginaire. Ma vocation (?) a pris là ses racines, persistance
rétinienne oblige. De ce ruban de pellicule, il me reste encore comme une
ivresse de jeunesse.
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Le double apprentissage


Je me garde de tricher en
dressant la liste des films dont je me suis alors, et littéralement, accaparé
pour les faire vivre en moi. Il m’importe donc d’en retrouver la trace et les
preuves matérielles : que ce soient ceux-là, précisément, et non pas d’autres.
C’est une recherche en soi qui ne peut se satisfaire de vagues souvenirs ou de
recoupements incertains. Car ils s’estompent et s’effritent, telle la
Déposition de Pontormo sur le mur d’un cloître toscan dont les couleurs s’effacent
un peu plus chaque jour. C’est en allant consulter à la Bibliothèque historique
de la ville de Paris la collection du mois de mai 1961 d’Une semaine à Paris,
ancêtre de Pariscope, que je vérifie à la source mes choix opérés
dans le maquis des salles. Salles et « sallettes », comme les appelle
Jean-Louis Bory, « qui champignonnent du côté de la colline
Sainte-Geneviève et tout au long de la déclivité du Boul’Mich ».


J’en reconstitue
minutieusement la liste, telle que j’eusse dû la dresser, il y a cinquante ans.
Négligence de jeunesse.


 


LE BONAPARTE
76, rue Bonaparte


MONGE-PALACE
34, rue Monge


DANTON 99, boulevard Saint-Germain


BOUL’MICH’43,
boulevard Saint-Michel


STUDIO
SAINT-GERMAIN 53, rue de la Harpe


QUARTIER LATIN
9, rue Champollion


ACTUA CHAMPO
51, rue des Écoles


CELTIC 3,
rue d’Arras


GÎT-LE-CŒUR
12, rue Gît-le-Cœur


STUDIO CUJAS
20, rue Cujas


CINÉ PANTHÉON 13, rue
Victor-Cousin


NOCTAMBULE
7, rue Champollion


STUDIO DES URSULINES 10, rue des Ursulines


CLUNY ÉCOLES
60, rue des Écoles


CLUNY PALACE 71, boulevard
Saint-Germain


STUDIO DE LA HARPE 13, rue Saint-Séverin


LE STYX
11, rue de la Huchette


LE HAUTEFEUILLE 7, rue Hautefeuille


SAINT-MICHEL
7, place Saint-Michel


STUDIO BERTRAND 31, rue du Général-               Bertrand


LE RACINE
6, rue de l’École-de-Médecine


STUDIO
MÉDICIS 3, rue Champollion


LE LATIN
34, boulevard Saint-Michel


 


Chaque salle est une
étape dans cette petite topographie du désir. Derrière leurs façades banales, je
découvre peu à peu combien étroitement sont associées cinéphilie et
clandestinité, l’une à l’autre attelées dans l’intimité des espaces clos. Attisées
par les mêmes tentations et la même attente, dans un désir plus fort que la
peur. Une salle plongée dans la nuit, en compagnie d’une foule d’inconnus, telle
est la condition nécessaire pour que s’accomplisse le mystère de la chambre noire.
Comment pourrait-on mieux qu’en fraude s’immiscer dans les films qu’on y
projette ? Le cinéma, celui qu’on chérit, s’y fait fabrique du regard et
des souvenirs. Il résiste à ce qui nous abaisse, il s’accorde à ce qui nous
grandit. Guérisseur et intercesseur, il nous fait relever la tête.


Mes béquilles de jeune
homme très valide : la cinéphilie et la clandestinité, double
apprentissage de l’évasion et du secret. Chacune affichant ses règles et ses
codes, se tenant dans les marges, en quête de coins sombres. L’art dans les
ténèbres, en somme, au Lascaux-Palace. Cinéma et dissidence, à jamais
inséparables pour moi depuis lors. L’apprenti cinéphile et l’insoumis en
transit s’approprient la salle de cinéma dans la vague illusion d’un droit d’asile.
Illusion d’optique, en l’occurrence. John Dillinger, l’ennemi public number
one, exécuté à bout portant par le FBI, après une projection de Manhattan
Melodrama au Biograph de Chicago. Lee Harvey Oswald, le vrai faux assassin
de J. F. K., pris au piège dans une salle de Dallas. Olof Palme, Premier
ministre suédois, exécuté d’une balle dans le dos par un inconnu en sortant d’un
cinéma du centre de Stockholm avec sa femme. Le droit d’asile au cinéma ne
serait donc qu’un leurre ? Son extra-territorialité, une invention pieuse ?
Dans Les bourreaux meurent aussi, de Fritz Lang, le docteur Svoboda, résistant
à barbiche qui a abattu le SS-Obergruppenfïïhrer Heydrich, échappait pourtant à
ses poursuivants de la Gestapo en se cachant dans un cinéma de Prague.
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Le cinéma à 18 ans


Voilà que je retrouve à
point nommé au dos d’une carte postale la liste des films de mes vacances à La
Baule-les-Pins au mois d’août 1958, l’année de mes 18 ans. J’en lis les titres
à haute voix avec les inflexions chantantes d’une miss Météo marine déroulant à
la radio les noms d’un ailleurs propice à la rêverie : Humber, Viking, Utsire,
German, ou Dogger… C’est vrai qu’ils chantent, eux aussi, ces films de vacances
dans la douceur des soirs d’été au bord de l’Océan, auprès de celle à qui je
tenais la main dans le noir. Pouvait-il y avoir plus grand bonheur ?


 


QUAND PASSENT LES CIGOGNES


BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE


CAR SAUVAGE EST LE VENT


LE TOUR DU MONDE EN 80 JOURS


UNE VIE


LA CHATTE


SOIS
BELLE ET TAIS-TOI


LES BIJOUTIERS DU CLAIR DE LUNE


Á L’EST
D’EDEN


CA S’ARRIVE QU’AUX VIVANTS


ET TA SŒUR


LA SOIF


LE SEL DE LA TERRE


LE BAL DES MAUDITS


À PIED. À CHEVAL ET EN VOITURE


LA SOIE DU MAL


LE DÉSIR SOUS LUS ORMES


LE CERF-VOLANT DU BOUT DU MONDE


JE REVIENDRAI À KANDARA


MONTPARNASSE 19


SOIS BELLE ET TAIS-TOI


 


1958. Le Général est de
retour, tout s’est joué à Alger le 13 mai, jour de mon anniversaire, drôle d’anniversaire.
Devant mon transistor, c’est la première fois que je suis le témoin d’un
événement historique. Lourd de conséquences, au demeurant, et peu enclin à
redonner le moral. Une armée de factieux jurant vouloir garder l’Algérie à la
France et mettre la République à genoux, des colons braillards découvrant la « fraternisation »
avec les musulmans, des comploteurs gaullistes venus de la métropole avec pour
mission de reprendre la situation en mains…


1958, dans cette France
qui me sort par les yeux, je n’ai d’yeux que pour elle, Brigitte Bardot, la
jeune fille de Passy, si lumineuse au milieu des blés en couverture de
Paris-Match. Mieux qu’aucune autre – et avec la caution de Simone de Beauvoir !
– elle est l’oriflamme de la liberté sexuelle et de la franchise en amour. Elle
met le feu aux poudres. Sa jeunesse et son impudeur font scandale, un scandale
de tous les diables dans Et Dieu créa la femme : Juliette, l’orpheline
de Saint-Tropez, dansant le mambo, cuisses offertes, lèvres entrouvertes et
cheveux défaits. Son érotisme sans fard est le plus beau des pieds-de-nez aux
censeurs, à l’hypocrisie et à la sottise des bien-pensants, à tout ce qui est
rance et qui sent le moisi dans cette France du terroir qui condamne les
audaces de Brigitte. « Faut-il brûler B. B. ? » s’interroge un
hebdo populaire. Mieux, à l’automne 1961, la rebelle osera tenir tête aux tueurs
de l’OAS qui ont voulu la rançonner. « Je suis persuadée, écrit-elle
crânement à L’Express, qu’ils seront rapidement mis hors d’état de nuire
s’ils se heurtent partout à un refus net et public de la part des gens qu’ils
cherchent à terroriser par leurs menaces et leurs attentats. En tout cas, moi, je
ne marche pas, parce que je n’ai pas envie de vivre dans un pays nazi ! »


Brigitte me tient par la
barbichette, ses photos tapissent les murs de ma chambre. Celles, entre autres,
de Sam Lévin qui la nimbe et l’éclairé comme personne. Je les découpe dans Cinémonde
et Ciné-Revue, les hebdos concurrents, parfois aussi dans Cinéma,
revue de petit format, dont m’influencent les avis si tranchés de son équipe de
critiques. Les films sur lesquels ils exercent leur jugement parviennent
rarement jusque dans ma province éloignée. Pour l’heure, il me reste donc à les
réinventer avant de les connaître un jour moi-même. Le dimanche en fin d’après-midi,
mes devoirs bâclés, j’écouté « Cinéma pour les ondes », l’émission de
Roger Régent sur Paris-lnter. Et les ondes, en effet, portent le cinéma au fin
fond des Charentes, et cristallisent en moi les images que me suggèrent
dialogues et musiques sortant du gros poste en simili-acajou dont l’œil vert me
regarde.


 


Le critique, au demeurant,
qui me semble le plus proche de l’idée que je me fais du cinéma s’appelle
François Truffaut. Je le pratique assidûment et sans barguigner dans Arts,
l’hebdo au logo jaune et au format d’affiche. On n’avait pas assez de ses deux
bras écartés pour le déplier tout entier. C’est bien, du reste, un signe d’époque
que la transformation des journaux d’aujourd’hui. Ils ont rétréci au lavage. L’affadissement
de la pensée, j’en suis sûr, va de pair avec ce rétrécissement-là…


Bref, je partage en tout
les goûts de Truffaut. Je le connaîtrai, un jour, il ne me décevra pas. Je
raterai pourtant à ma grande honte mon premier rendez-vous avec lui, pour cause
de déménagement. Je lui présente mes excuses au téléphone au milieu du grand
appartement de la rue Meslay encombré de cartons de livres, de linge et de
vaisselle. En avril 1982, quand paraîtra dans Les Nouvelles littéraires
l’interview recueillie par Pierre Enckell, érudit philologue, Truffaut m’enverra
un petit mot sur papier pelure d’oignon dont je retiens l’amitié qu’il me
témoignait. C’était juste le jour, il l’évoquait dans sa lettre, où « une
bombe terroriste » avait éclaté rue Marbeuf, à deux pas des bureaux des
Films du Carrosse.


« Votre confession
de déserteur m’a instruit et plu beaucoup… »
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Courriers retardés


Ma confession de
déserteur… C’est depuis Stuttgart – jonction faite avec une douzaine de
camarades insoumis, déserteurs ou objecteurs de conscience logés à l’enseigne d’un
foyer pour jeunes travailleurs – que j’adresse ma lettre de démission au
colonel Royaux, 16e RIMA, quartier Bossut à Angoulême. Une lettre
ouverte que publiera, sous le titre « L’adieu aux armes », une
ardente petite revue de Zurich à laquelle Albert Camus a collaboré jusqu’à sa
mort. Je n’en change pas les termes tracés d’une plume un peu raide. Je serais
moins prudent aujourd’hui.


 


Mon Colonel.


Après avoir servi pendant dix mois
en métropole et à la veille de mon départ pour l’Algérie, j’ai pris la grave
décision de déserter. Et ce n’est pas la manœuvre politique du gouvernement
français concernant le cessez-le-feu unilatéral en Algérie qui pourrait me
décider à revenir sur mon choix.


Bien que les motifs qui ont inspiré
mon attitude aient été maintes fois exposés par les quelques français qui ont
de la patrie et de la liberté une conception autre que la vôtre, je dois
brièvement les rappeler ici, pour dissiper tout malentendu.


Il me semble, en effet, aberrant de
penser que l’on puisse résoudre les problèmes d’un pays arriéré, par la guerre
et ses séquelles : tortures, camps de regroupement ou d’« hébergement ».
Quelle que soit leur bonne volonté, les militaires ne pourront jamais remplacer
les seuls représentants authentiques de la France, instituteurs, assistantes
sociales, ingénieurs, médecins.


Simple deuxième classe, il m’aurait
été pénible de devoir être considéré avec peur et mépris par des hommes qui n’auraient
vu de moi que l’uniforme, symbole de l’oppression qu’ils subissent.


Recevez, mon Colonel, l’expression
de ma considération distinguée.


 


C’était dit avec
précaution, mais exprimait clairement les raisons de mon abandon de poste. Aucun
des journaux auxquels j’adressai ma lettre ne la publia, c’eut été tomber sous
le coup de la censure, ainsi que s’en justifiait Jean-Jacques Servan-Schreiber,
directeur de L’Express. Quelques mois après, mon ami Émile Freyssinet, l’instituteur
d’Eymoutiers, donnait au « simple deuxième classe » un écho retardé
de l’effet qu’il avait produit.


Ton exploit, mon vieux Boujut, a
fait le tour du camp et causé pas mal d’émotion dans la petite assemblée de
ceux qui te connaissaient personnellement. En toute franchise, j’ai fort admiré
ton geste avec l’émotion, l’étonnement qu’on peut ressentir devant un camarade
qui a été capable d’aller jusqu’au bout de convictions qui sont aussi les
miennes. Sois heureux, toi qui réalises ton idéal et qui le transformes en acte…
Il n’a rien filtré jusqu’à nous de la réaction des raclures que tu connais, mais
on peut imaginer leur fureur. Bravo, mon vieux B., tu les as bien niqués !
Notre aristocratique commandant Terrasson, en vrai le plus vulgaire des
salopards derrière ses lunettes fumées, a dû en faire un caca nerveux (…) Ce
que je regrette, vois-tu, et je ne suis pas le seul, c’est nos bons
casse-croûte d’idées dans la forêt avec un litre de rouge pour faire passer le
reste (…) Je suis passé cabot chef et nous recevons aujourd’hui quelques
camions de jeune bétail à qui nous apprendrons avec conscience, non pas à bien
vivre, ce serait bête et inutile, mais à bien tuer, c’est tellement plus
intelligent ! (…) Un petit bourgeois qui te dit assez mal ce qu’il pense
sincèrement.


Il signait : « Freyssinet
dit Milou, en liberté surveillée. » Cher Milou.


 


De son côté, mon père me
racontera plus tard la visite d’un gendarme venant lui annoncer que le colonel
Royaux avait reçu une lettre de moi. « Je le trouve très bien élevé ! »,
avait opiné sans sourire Pierre Boujut.
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Sierra de Guadarrama


La pesante musique
funèbre du générique ne laisse guère d’illusions sur l’issue tragique d’un
épisode de la guerre d’Espagne. La copie du film semble avoir fait la guerre, elle
aussi. Pellicule rayée, collures apparentes, sautes d’images. Le réalisateur
est Sam Wood, connu pour avoir canalisé les délires des frères Marx à l’écran.


C’est au Bonaparte de la
place Saint-Sulpice, séance de midi, que je vois Pour qui sonne le glas, comme
un dernier adieu à Gary Cooper, celui qui n’avait pas le droit de mourir. La
salle est aussi nue et austère qu’un temple calviniste. « Version
française, uniquement », a prévenu la caissière.


J’ai lu, il y a longtemps,
le livre d’Hemingway. Je sais ce qui attend les amants de la sierra de
Guadarrama, la douce Maria, frisée comme un mouton, et le grand Jordan, dynamitero
venu d’Amérique à l’appel de ses frères des Asturies. Malgré son accent de
Belleville, il est l’image transcendée du révolutionnaire au service d’une
cause perdue. Il va avoir à choisir, comme il se doit, entre sa belle et la
révolution, jusqu’au sacrifice final. Ingrid Bergman, son amoureuse (voix de
mijaurée), a été traumatisée par ce qu’elle a vécu sous son indéfrisable. L’affadissement
du roman est manifeste. Le livre est plus chaud et plus âpre d’un appétit de
vivre, plongé dans la terre sèche et ingrate pour laquelle les combattants de
la liberté sont prêts à mourir, armes à la main, cœurs rouges.


Qu’ai-je retenu de la
projection au Bonaparte ? Qu’a-t-elle fait remonter en moi ? Le
romantisme des maquis, l’amour fou, la révolte. Tout ce qui me vient du
surréalisme, l’école de mon adolescence avec ses mots d’ordre si fiers et
foudroyants. Je sais aujourd’hui que le souvenir des films compte au moins
autant que les films eux-mêmes, puisque notre relation avec eux est de l’ordre
de l’intime. Ils nous regardent, comme nous les regardons. Ils nous prennent
par la main et nous consolent, nous accompagnent comme nous les accompagnons. Ils
grandissent ou s’éloignent. Mais ils nous appartiennent, ils font partie de
notre vie. Jordan et Maria, je les serre toujours contre mon cœur.
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Un été dans l’île


L’étroit Celtic, à l’angle
de la rue d’Arras et de la rue des Écoles, affiche Monika du Suédois
Ingmar Bergman, nouvelle icône de la cinéphilie. La salle a la dimension d’un
mouchoir de poche, petit écrin, petit écran, décor réduit à sa plus simple
expression. La critique de Truffaut dans Arts m’a donné l’envie de
goûter à cette Monika-là. Truffaut n’est pas un cuistre, il aime et sait
traduire son amour dans des articles effervescents et absolutistes. Surtout, les
films qu’il aime sont ceux qui vous donnent envie de vivre, ce n’est pas rien. Dans
Les 400 Coups, Doinel et son ami René volent une photo de Monika
exposée dans le hall d’un cinéma de la place Clichy : Harriet Andersson, la
fille dans l’île, debout contre le ciel, belle comme le jour, épaules dénudées
sous son chandail entrouvert, bouche offerte et yeux clos… Je plonge dans le
film. M’abandonne aux images. Elles m’accueillent et m’hébergent. Un jour, à
Berlin, je converserai avec Wim Wenders qui me promène en Volkswagen tout au
long du Mur. Un échange sur les images, justement. Et sur leur morale. Elles
furent un refuge pour notre génération, prétendait-il, peut-être sont-elles en
train de devenir une prison. Depuis, ça s’est tristement vérifié. Les images
nous cernent et nous empêchent de voir, c’est banal de le dire aujourd’hui, tout
le monde l’a compris.


 


Stockholm, comme dans un
documentaire. Le bar d’un quartier pauvre et sombre où Monika, vendeuse dans
une épicerie, fait la connaissance de Harry, garçon-livreur dans un magasin de
porcelaine. Nous les retrouvons dans un cinéma où passe un mélo. Elle pleure, lui
bâille. Ensemble, ils larguent les amarres et débarquent sur l’île d’Ornö. C’est
le temps de l’insouciance et de la plénitude sexuelle dans ce paradis éphémère.
Leur bonheur dans l’île sera de courte durée. À la fin, Monika, de retour dans
la grisaille de Stockholm, écoute dans un café la musique du juke-box. Et
plante soudain son regard dans l’objectif, nous prenant à témoin de la fin d’un
amour. Rien n’est plus triste que ce regard caméra.


Comme la plupart des
salles de cette époque au Quartier latin, le Celtic a disparu, « remplacé »
en 1978 par une supérette. J’y suis entré pour voir, l’autre jour. C’est un
exercice auquel s’est déjà prêté Patrick Modiano pour une émission de
télévision – en visite au Pax de la rue de Sèvres, le cinéma de son enfance, qui
abrite désormais un ED L’Épicier. Comme lui, je découvre que les nécessités du
commerce ont pris le pas sur les conditions du rêve. Amer constat. La travée
centrale du Celtic est occupée par les paquets de lessive et de détergent. Et
le premier balcon par des articles de ménage. Là où dardait le faisceau
lumineux de la cabine de projection, des litières pour chat s’amoncellent en
piles. Le cinéma, art sans avenir, prédisait Louis Lumière.
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La moleskine rouge


Je vois coup sur coup en
VO El Cochecito, au Studio Saint-Germain, Quand la ville dort, au
Cujas, et La Fille à la valise, au Ciné-Panthéon. Rien que des pépites. Des
tranches de vie intensément vibrantes, des précipités de dramaturgie, tout un
dégradé de gris, de noir et de blanc.


Le soir, dans ma turne, après
une solide tortilla aux herbes dans la pension de famille en bas de l’immeuble
où j’ai mon rond de serviette, je dresse le bilan cinéma de la journée. Loufoqueries
cruelles et aliénantes d’un groupe d’infirmes de guerre au pays de Franco chez
Ferreri, hold-up qui tourne mal chez des casseurs de coffres new-yorkais avec
Huston, amours contrariées sur une plage de l’Adriatique d’un couple au temps
du fascisme pour Zurlini. Ils ont tous trois en commun une sorte de noirceur
existentielle où domine le sentiment de l’échec. Cela vous perce le cœur comme
une valse triste. Ils formeront un jour, eux et quelques autres, le noyau dur
de ma cinéphilie buissonnière. M’ayant pris par la main, ils ne cesseront plus
de m’accompagner, tels des « morceaux du passé incrustés dans le présent »,
ainsi que le pointe si bien Marc Augé dans sa rêverie autour de Casablanca,
le film, vu et revu, et Casablanca, la ville à laquelle l’attachent tant de
souvenirs personnels. C’est quant à moi dans un des personnages des Roseaux
sauvages, de Téchiné, baigné par la chaude lumière du Sud-Ouest, que je me
reconnaîtrai un jour. Un adolescent qui s’appelle François et ne vit que pour
les films et les livres, avant que ne le rattrape le spectre de la guerre d’Algérie.
Foutu fatum.


 


La plupart des
multisalles sont issus d’espaces qui ont été démantelés et cloisonnés en petits
volumes. Les architectes ont choisi l’intimité plutôt que l’effet théâtral. Les
façades ont perdu leur noblesse d’antan et se fondent dans les alignements, plus
de frontons, de colonnes ou d’auvents majestueux, ourlés de néons incandescents.
On se plaint de leur miniaturisation, de l’étroitesse des écrans et de l’inconfort
des sièges. Ce qui m’assomme et m’exaspère, ce sont les Actualités Gaumont
quand une voix servile, toujours la même, annonce sabre au clair les progrès de
la pacification ou le dernier quart d’heure… « Dans la Mitidja qui
retrouve le sourire, les hommes retournent aux champs, les femmes à leurs feux,
et les enfants à l’école. Les égorgeurs de la nuit ne sont plus en mesure
désormais d’imposer leur terreur aveugle. La France et son armée sont en train
de remporter la victoire des cœurs… »


Dans les publicités de l’entracte,
je guette le sourire de Mademoiselle Dents Blanches, ma préférée, si avenante
et saine dans sa salle de bains immaculée. Un jour, Georges Perec se
souviendrait, lui aussi, de Geneviève Cluny, notre blonde hygiénique.


Je prends des habitudes
et je pose mes marques, bien calé dans mon fauteuil aux accoudoirs en bois
vernis, testant le grain du velours ou la souplesse de la moleskine rouge, les
genoux repliés à hauteur de la poitrine, ou les jambes en appui sur le dossier
de devant. Savoir prendre ses aises est la condition nécessaire du plaisir
cinéphilique. Je m’installe à la quatrième ou cinquième travée, sur le côté
gauche, au bord de l’allée. Cela peut faciliter la fuite, en cas de danger, par
l’issue de secours dont je repère la lumière verte. Car l’apprenti fugitif est
sur le qui-vive et doit le rester. Les contrôles de police dans les lieux
publics se multiplient. À tous les carrefours, des gardes mobiles à muselières
imposent leur présence oppressante. La République gaullienne sort ses
mercenaires et fait rôder la peur. Le quadrillage de Paris est un sombre
spectacle qui démoralise et ravive de vieilles hontes nationales.
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Caméra légère


Imagine-t-on le choc
ressenti devant un petit film en noir et blanc bricolé avec des bouts de
ficelle, mais irradiant d’un rire noir et d’une énergie électrisante. C’est au
Studio des Ursulines, salle historique, que j’ai la révélation de Shadows
et de son auteur inconnu de moi, John Cassavetes, 42 ans, natif de New York. La
salle possède les charmes de l’ancien, avec sa marquise noire, son escalier et
son promenoir. Beaucoup de batailles cinéphiliques ont été livrées là, depuis
1926, en présence parfois de Breton, Soupault, Leiris, Aragon et Desnos.


Avant Shadows, j’ignorais
qu’il fût possible de faire des films aussi libres, aussi peu embarrassés de
règles et de conventions. Une caméra légère qui vous regarde par-dessus l’épaule,
colle à ceux qu’elle filme comme du papier tue-mouches, bouge avec eux. Les
saisit dans le mouvement d’un plan-séquence où chacun semble donner libre cours
à son émotion créatrice. Du côté de Central Park, quelques jours dans la vie de
Lelia et de ses chevaliers servants. Ils visitent le musée d’Art moderne, assistent
à une party culturelle, participent à des fêtes. Patatras, celui de ses
compagnons qui l’a séduite découvre que Lelia à la peau claire est… noire. Noire
comme la musique de Mingus.


 


Je m’attarde un moment. « J’aime
à sortir d’une salle de cinéma un peu engourdi, engoncé, frileux, bref
ensommeillé », remarque Roland Barthes. Tout cinéphile conséquent en a
fait l’expérience plus ou moins hypnotique. Encore dans l’ivresse du film, elle
aussi, une jeune fille brune aux cheveux courts essaye de convaincre un
interlocuteur rétif. Elle a la voix chaude et rauque de Lea Massari dans L’Avventura,
le film que j’ai vu la veille de mon départ « sous les drapeaux ». Une
histoire de disparition sur une île rocheuse battue par les vagues… Le garçon
en duffle-coat lui réplique que de telles expérimentations « ne feront pas
long feu ». « Snobisme de pétard mouillé », assène-t-il, péremptoire.
Elle ne se laisse pas déconcerter et fusille son contradicteur à bout portant, des
paillettes plein ses yeux noirs. « Cassavetes c’est l’artiste fou et libre,
il faudra t’y faire ! lui lance-t-elle. Il efface les artifices et nous
réconcilie avec le monde. C’est la vitalité qu’il traque au plus profond des
êtres… Décidément, tu n’as rien compris ! »


L’autre botte en touche. « Tu
lis trop les Cahiers du cinéma… Justement, Lelia Goldoni, l’actrice de Shadows,
fait ce mois-ci la couverture de la revue jaune, je l’ai achetée dans un
kiosque. Elle est étrangement belle. J’y lis que « son visage intrigue et
bouleverse ».


 


Le même jour, je découvre
coup sur coup Celui par qui le scandale arrive, avec Robert Mitchum, intense
mélo familial de Minnelli, au Studio Saint-Germain de la rue de la Harpe, La
Dolce Vita, sarabande baroque et funèbre de Fellini, au Boul’Mich, et Les
Contes de la lune vague après la pluie, renversant apologue de Mizoguchi, destins
opposés d’un samouraï et d’un potier dans le Japon du Moyen Âge, au Cluny
Palace qui fait le coin entre la rue Saint-Jacques et la rue Dante, le « grand
Clu », comme on l’appelle pour le distinguer du petit Clu de la rue des
Écoles. Au programme de demain : Hiroshima mon amour, de Resnais, au
Racine – « un pas en avant considérable dans l’art de la narration »,
ainsi que l’annonce l’affiche – et Le Masque du démon de Bava, au Styx (!)
de la rue de la Huchette. Gérard Legrand me l’a chaudement recommandé. Barbara
Steele, la jeune sorcière, y serait proprement… ensorcelante !
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Nouvelles du mois


Mai 1961, un moment de
mon histoire personnelle et de l’histoire du monde. Je suis en attente d’un
nouveau départ. I have to quit. Mes dix mois d’armée m’y ont préparé. Dans
mes rêves nocturnes, j’y suis encore, et je marche toujours au pas cadencé. Le
monde, lui, marche de travers. Des négociations sont en cours avec les
nationalistes algériens à Evian. Peuvent-ils se satisfaire de la « paix
des braves » qui leur est proposée ? Une section d’appelés est tombée
dans une embuscade du FLN en Kabylie : onze morts et dix blessés. À Paris,
le siège de France-Observateur a été plastiqué. Michel Debré est Premier
ministre, Roger Frey, ministre de l’Intérieur, Pierre Messmer aux Armées. Je ne
les aime pas, ils sont mes ennemis. Ils ont de sales méthodes et une mauvaise
politique. Ils traînent avec eux trop de forfaits et de mensonges…


Après le Soviétique Youri
Gagarine, l’Américain Alan B. Shepard a effectué un vol spatial de quinze
minutes. Aller décrocher la Lune, pour quoi faire ? Le cycliste Rik Van
Looy, dit l’Empereur d’Herentals, remporte le Paris-Roubaix, le
Liège-Bastogne-Liège, le tour de Belgique et le championnat du monde sur route.
On parle beaucoup d’un compositeur-interprète qui a une tête d’oiseau de nuit. Longtemps
pianiste de bar, il s’appelle Serge Gainsbourg. Il chante ce qui lui chante d’une
voix inquiète et tendue. Ses chansons amères tranchent sur l’air du temps, elles
racontent des histoires sans happy end, comme autant de petits drames
intimes : « Quand t’auras douze belles dans la peau/ deux duchesses
et dix dactylos/ qu’est-ce que t’auras de plus/ sinon un peu de plomb/ un peu
de plomb dans l’aile/ pas plus dans la cervelle… »


Un jeune romancier
bordelais, Philippe Sollers, publie Le Parc, un roman dont l’auteur a le
style et l’allure du bon élève, ainsi que le relève un critique en vue. Le
festival de Cannes vient de s’ouvrir. On attend beaucoup du Viridiana de
Luis Bunuel. On le dit sacrilège et blasphématoire, bien que représentant
officiellement l’Espagne de Franco. Portrait d’une jeune nonne au cœur pur qui
veut sauver les pauvres. Dans Cinémonde, le journaliste Gilles Durieux
raconte l’arrivée explosive de Sophia Loren sur la Croisette : « Elle
transforme le festival de Cannes en carnaval de Rio… »


Lepetit a croisé le
romancier Daniel Anselme au Saint-Claude, bar-tabac de Saint-Germain-des-Prés. Il
sait mon admiration pour La Permission dont Anselme est en train d’écrire
l’adaptation avec le scénariste italien Ennio Flaiano. Nico Papatakis veut
produire le film, mais les distributeurs font la sourde oreille, craignant la
censure.


Il me plaît sous son nom
d’emprunt, ce Lepetit qui a le physique et la carrure d’un boxeur poids plume. Et
un sourire bienveillant quand il élude mes questions « indiscrètes »,
appliquant strictement les règles du cloisonnement en militant discipliné. Il
vient des milieux libertaires pour lesquels l’Espagne est restée la blessure
initiale. Il est entré dans le réseau Jeanson au moment de la publication du
Manifeste des 121 qu’il a distribué sous le manteau. Rallié au trotskisme, il
me conseille de lire Littérature et révolution du vieux proscrit, que
Maurice Nadeau vient de rééditer. Il me raconte que le père de l’Armée rouge, durant
un bref séjour à Lyon, sur la route de l’exil, avait pris l’habitude d’aller
chaque soir au cinéma… On ignore, pour autant, les films qu’il a vus, dommage. C’est
bien Trotski en tout cas qui dès 1923 remarquait que « le cinéma étonne l’imagination
et vous enlève l’envie d’aller à l’église ». Raison nécessaire et suffisante
pour s’emparer de l’outil, n’est-il pas vrai ?


 


Un soir, tard, sur le
quai de la station Ternes, je croise Lepetit, la mine soucieuse. Il m’informe
sobrement que je viens de rater mon départ. Le Paris-Genève de 18 heures, jusqu’à
Bellegarde d’où un contact devait me faire passer la frontière franco-suisse… La
nouvelle me cueille à froid et me met devant mes responsabilités quant aux
conséquences de cet acte manqué « pour cause de cinéphilie aggravée ».
Je n’ai pas résisté, c’est vrai, au double programme du Studio Bertrand qui
affichait Le Dingue du Palace et Les Criminels, le burlesque de
Jerry Lewis et la dramaturgie de Joseph Losey, chaud et froid sans reproche. C’est
aussi ce jour-là, séance de 22 heures, que Gun Crazy, de Joseph H. Lewis,
film noir d’amour fou, me soulève de mon fauteuil dans la petite caverne
endormie du Gît-le-Cœur. Dans le rôle de Laurie Starr, tireuse à la carabine
dans les fêtes foraines, bientôt braqueuse de banques avec son amant que
fascinent les armes, la blonde Peggy Cummins illumine chaque plan. « Nous
sommes inséparables comme un colt et des balles ! »


Au fond de moi, je ne
regrette peut-être pas le répit qui m’est ainsi accordé. « Parfois, la vie
ne tient qu’à un fil (m) », me fait écho Marie-Louise.
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Échappée belle


Séance de 20 heures dans
la salle en sous-sol du Chanipo. El, de Luis Bunuel, 1952. Je n’ai
encore jamais vu de film du fier Espagnol à la fibre subversive. Mais j’ai lu
de la première à la dernière ligne l’hommage enflammé que lui a rendu une revue
de Lyon baptisée Premier plan. Consigné en salle de police à la caserne
pour retour tardif de permission, je l’avais trouvée dans une pile de Nous
Deux et de Paris Flirt, échouée là je ne sais comment, juste pour
moi, peut-être.


Au moment où le noir se
fait, une jeune femme s’est assise dans ma rangée, laissant plusieurs fauteuils
vides entre nous.


 


Producciones Tepeyac SA


Présenta


Arturo de Cordova y Délia Garces


en


EL


Una produccion de Oscar Dancigers


Dirigida por Luis Bunuel


 


Au cours de la cérémonie
religieuse du jeudi saint dans la cathédrale de Mexico, un prêtre, agenouillé
sur un coussin, baise et lave les pieds d’adolescents en chemises blanches avec
une humilité feinte. Un des officiants, Don Francisco, riche célibataire et
fervent chrétien, attarde son regard sur les pieds gainés de soie d’une belle
inconnue à mantille qui va, dès lors, l’obséder… Les premières images d’un film
sont comme une porte ouverte sur l’inconnu. Enfant, quand mes parents allaient
au cinéma sans moi, le film n’étant pas « de mon âge », je leur
demandais, le lendemain matin au petit déjeuner : « Ça commence
comment ? » C’est ce qui m’importait le plus, le début d’une histoire,
et la façon d’y entrer. Maman racontait bien. Après quoi, je prenais, guilleret,
le chemin de l’école, cartable sur le dos. J’en suis toujours là, à l’ineffable
bonheur du « Il était une fois ».


Don Francisco est un
fétichiste et un jaloux sadique. La jeune Gloria qu’il épouse va beaucoup
souffrir à ses côtés. On jubile dès qu’on comprend que Bunuel a transformé un
mélo psychologique en fable perverse placée sous le signe de la puissance du
fantasme et des inhibitions qui l’aiguisent. Tout en haut du clocher où il a
entraîné Gloria, son tourmenteur la menace de la jeter dans le vide. Elle se
débat et pousse un cri d’angoisse auquel semblent, soudain, faire écho les voix
de spectateurs furieux. On s’agite en effet au fond de la salle. Une
altercation entre les spectateurs des derniers rangs et deux hommes en complets
sombres dont la silhouette se détache dans le halo de lampes de poche. Leur
identité ne fait pas de doute. Attention : danger ! Je me glisse
telle une ombre jusqu’à l’issue de secours, en contrebas de l’écran. Quelqu’un
m’a suivi dans l’escalier. Je hâte le pas. À l’air libre, je me retourne avec
appréhension et reconnais la pasionaria des Ursulines, qui s’enflammait comme
amadou pour Cassavetes, l’autre soir. L’heureuse surprise que j’en éprouve
efface la frayeur d’un instant.


— Vite, voilà mon
bus, scappiamo insieme, échappons-nous ensemble !…


Elle l’a dit comme ça, une
fois en italien, une fois en français, avec de la musique dans sa voix rauque. « Scappiamo
insieme »… Bien sûr, je vais la suivre.


Nous sommes seuls, face à
face sur la plateforme du 48. Je ne cherche pas à lui cacher mon trouble. Ce
qui domine en moi, c’est le sentiment d’irréalité, comme une légère ivresse. Cela
pourrait ressembler à un rêve, cela pourrait faire penser à un film. Un rêve de
film, mélancolique et vaporeux. Échappement libre.


— Je sais qu’il n’y
a pas de hasard, énonce-t-elle, seulement des états de conscience qui nous
rendent aussi réceptifs que des capteurs d’étoiles…


 


La nuit est tombée sur
Paris. À l’angle de la rue du Bouloi et de la rue Coquillière, deux têtes de lions
surmontent la porte d’entrée de l’immeuble 1900 où elle habite, dieux lares aux
pattes griffues sous leur crinière de pierre, anges gardiens au repos ne
dormant que d’un œil. Son studio est au second, petit et résolument dépouillé. Aucun
bibelot, mais des livres et des microsillons s’entassant sur les étagères en
bois blanc posées sur des briques. Nous buvons un saké tiède en écoutant sur la
platine des pièces de Ravel que j’entends pour la première fois et qui me
zèbrent le cœur. « Les films que je vois, dit-elle, se confondent avec les
rêves que je fais. Il n’y a plus de différence. » Plus tard, elle m’assure
que la mélancolie est « le seul sentiment qui pense ». Je suis sous
son charme, je suis dans son rêve.


Accroché au-dessus de son
lit, le poster de Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur. « Hate
and Love », ténèbres et lumière.


 


Je n’ai jamais su son nom,
ni tenté d’entamer son mystère. Pourtant, il y a peu, elle m’est revenue dans
un rêve. Elle et moi, tels que nous nous étions quittés, heureux fantômes de
jeunesse d’une toile de Balthus. Elle vient vers moi sous une pluie fine, tenant
deux lions en laisse. En Repetto mauves, elle semble à peine toucher les pavés
luisants. Nous nous embrassons, saisis tous les deux par une très douce et
profonde émotion. Elle me dit se prénommer Ottolina – je crois me souvenir qu’il
y avait une Ottoline dans l’entourage de l’écrivain anglais Lytton Strachey, attachant
pourfendeur de la morale victorienne. Elle répète plusieurs fois de suite que
je suis resté pour elle « il giovane braccato nelle sale cinematografiche »,
autrement dit le « jeune homme traqué des salles obscures ».


Toute une semaine, et
plus, je demeure dans la persistance de mon rêve. L’envie me prend de relire Nadja.
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Droit de suite


On peut vivre avec ses
souvenirs, sans les interroger à tout bout de champ, quand bien même ils ne
dorment que d’un œil. Les années de jeunesse repeintes aux couleurs Ripolin, ça
ne donne jamais rien de bon. Du reste, la nostalgie n’est pas mon fort, je n’ai
jamais porté ma désertion en bandoulière. Ni abusé de confidences à son endroit.
Je n’en voyais pas trop l’intérêt. Ajouter mon témoignage à ceux des autres, pour
quoi faire ? L’interview des Nouvelles littéraires qu’avait
remarquée François Truffaut figurait dans un dossier où Jean-François Kahn, homme
d’équilibre, m’avait opposé le point de vue d’un vétéran de la pacification :
« Guerre d’Algérie : celui qui l’a faite et celui qui n’a pas voulu
la faire ». La photo de mon livret militaire accompagnait ladite interview,
celle d’un petit soldat aux yeux tristes.


Il m’était demandé entre
autres quels contacts j’avais pris avant de passer à l’acte. Je relis ma
réponse. « Je n’étais pas un militant actif de l’insoumission, et ne
faisais partie d’aucun groupe. C’est par le truchement d’amis surréalistes de
mon père que j’ai fini par être pris en charge. Ensuite, un système de relais m’a
conduit à la frontière belge. De Bruxelles, on m’a fait prendre le train pour
Stuttgart où je me suis trouvé hébergé, en compagnie d’autres réfractaires, dans
un foyer géré par les jeunesses du Parti social-démocrate allemand. Nous
venions de tous les horizons de la gauche dans notre refus de la guerre d’Algérie.
Nous vivions dans une sorte d’exaltation romantique, sans savoir combien de
temps durerait notre séjour à Stuttgart. Impatients surtout de commencer
ailleurs une nouvelle vie… »


Au micro de France-lnter,
je confie un soir à Maurice Achard d’autres souvenirs de ce temps-là. L’émission
s’ouvre sur la chanson d’Eddy Mitchell aux capiteux accents country :


« 60-62, quelque
part ça m’fait peur/ 60-62, y avait pas qu’des rockers… »


J’évoque les jours en mai
qui ont mis le cinéma dans ma musette et l’ont remplie de pépites. J’insiste
sur l’état de choc dans lequel m’a laissé À bout de souffle, mon premier
Godard. L’Huma m’ouvre plus tard ses colonnes pour un sobre rappel des
faits sous le titre « Quinze jours ailleurs »… De temps en temps, ici
ou là, on me sollicite : une fois, c’est une équipe de la télévision
algérienne qui réalise un documentaire sur « ceux qui n’ont pas voulu nous
combattre », une autre fois, un colloque sur l’insoumission à Limoges, en
présence de Jean-Jacques de Felice, avocat de la cause, exigeante figure du
courage moral et politique, hélas disparu depuis. Il m’arrivera aussi de me
retrouver sur un plateau de FR3 pour un improbable face-à-face avec Bob Denard,
le mercenaire.


« Acteur de quelque
chose, il faut bien témoigner », me souffle Marie-Louise.
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Le fer dans la plaie


Je dois avouer, quitte à
surprendre, mon attirance pour les films de guerre, ceux qu’en bonne logique il
eût été préférable que j’évite. « Cinématographe, art militaire », a
décrété Bresson : « préparer un film comme une bataille ». Le
cinéma étant une guerre en soi, les pellicules qui font parler la poudre se
déroulent ton sur ton. Le film de guerre, c’est vrai, exerce une troublante
fascination, il y aurait grande hypocrisie et grande malhonnêteté à le nier. Ses
personnages s’y définissent toujours dans l’action, on s’immerge avec eux dans
la boue, on patauge dans le sang à leur côté. On vit ce qu’ils vivent, on meurt
de leur mort. Trois d’entre eux m’ont mobilisé, si j’ose dire, durant ce mois
de mai qui me vit, pourtant, déposer les armes : Feux dans la plaine,
de Kon lchikawa, la guerre aux Philippines, Les maraudeurs attaquent, de
Sam Fuller, la conquête de la Birmanie, Cote 465, d’Anthony Mann sur la
ligne de front en Corée. Crûment réalistes, les uns et les autres, et touillant
en pleine pâte sur le thème de la déshumanisation absolue. « Nous sommes
là comme des sauvages », avait écrit Maurice, mon grand-père de 26 ans, juste
avant qu’un obus ne le déchiquette… « La guerre, c’est simple, fait dire
Godard à l’un des personnages de For Ever Mozart, c’est faire entrer un
morceau de fer dans un morceau de chair. »


 


Je ne découvrirai que beaucoup
plus tard le dossier « Guerre d’Algérie et cinéma français » paru en
juin 1961 dans La Méthode, petite revue cinéphilique publiée par René
Château, futur éditeur vidéo associé de Jean-Paul Belmondo. « N’est-il pas
effrayant de constater le mutisme presque total du cinéma français actuel face
à la guerre d’Algérie ? » remarque un des collaborateurs, Henri
Dumollié. « Le problème algérien est le centre nerveux de la vie de notre
pays : il serait nécessaire que le cinéma traite de cette guerre. Art des
masses, il doit être le remède de première nécessité pour guérir psychoses et
névroses. Pourquoi ce silence ?… » L’année précédente, dans L’Express,
Michèle Manceaux avait interrogé une poignée de cinéastes français pour savoir
le type de film qu’ils souhaiteraient réaliser sur la guerre d’Algérie, « si
la censure n’existait pas ». Réponse de François Truffaut : « Je
ne pourrais pas dire que la vérité est d’un côté plutôt que d’un autre, et je
ne pourrais tourner qu’un film confus qui ajouterait encore à la confusion. »
De Claude Chabrol : « J’ai déjà écrit le sujet. C’est l’histoire de
deux soldats qui désertent et veulent aller combattre avec les fellaghas, mais
les fellaghas n’en veulent pas, alors ils errent à travers l’Algérie, en
spectateurs. Au bout de quinze jours, ils sont pris dans une opération et sont
tués, sans qu’on sache de quel camp est venue la balle. » D’Alain Resnais :
« Ce pourrait être l’éclatement d’un couple marié, par suite d’une prise
de conscience dont la guerre est la cause. » D’Henri-Georges Clouzot :
« Je réunirais un faisceau d’anecdotes situées à un moment donné. J’éclairerais
toutes les vérités, croiserais toutes les lignes. Ce serait une sorte de Jour
le plus long en Algérie. » De Philippe de Broca : « Un film
sur la fausse valeur de l’héroïsme. » De Pierre Kast : « L’histoire
d’une famille française pour laquelle la disparition de l’Algérie de papa
serait un élément déterminant. » De Jacques Doniol-Valcroze : « L’histoire
d’un appelé, sa prise de contact, ce qu’il découvre… » René Clair, lui, n’était
pas intéressé par la question. « Je préfère la comédie à la tragédie »,
remarquait-il benoîtement…


Le numéro de La Méthode
offrait comme il se doit en gage de solidarité militante une page de publicité
à la librairie La Joie de Lire :


 


TOUS LES LIVRES SUR LA GUERRE
D’ALGÉRIE


Editions François Maspero (sic) – Collection


« Cahiers libres »


 


L’AN 5
DE LA RÉVOLUTION ALGÉRIENNE
F. Fanon


LE REFUS M. Maschino


LE DROIT À L’INSOUMISSION Le dossier des « 121 »


LA RÉVOLUTION ALGÉRIENNE PAR LES TEXTES


LE PROCÈS DU RÉSEAU JEANSON M. Péju


LE. PROBLÈME ALGÉRIEN T. Oppermann


L’ENGAGEMENT M. Maschino


LA QUESTION Henri Alleg


L’ALGÉRIE EN PRISON J. Charby


POUR DJAMILA DOUHIRED G. Arnaud


LA GANGRÈNE Collectif


NUREMBERG POUR L’ALGÉRIE J. Vergés


LA MORT DE MES FRÈRES Zohra Drift


MON PROCÈS G. Arnaud


LES PASSAGERS DU SIDI BRAHIM J. Lanzmannien


LES ALGÉRIENS EN GUERRE D. Darbois et P. Vigneau


 


Tous ou presque, ces
livres qui accusent, je les ai lus dans l’effarement, la colère ou la honte. Ce
sont eux qui donneraient des raisons à mon refus. Puissance de l’écrit, plus noire
est la nuit.
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Au nom du peuple français


Apres tant d’années, en
avoir le cœur net, comme devant une urgence trop longtemps différée. Au
printemps dernier, après des tentatives infructueuses auprès du greffe du
tribunal de Bordeaux, on m’apprend que les dossiers de la justice militaire
sont entreposés au fort de l’Est, à Saint-Denis, mais ne sont pas consultables
avant 2012. Une dérogation me sera pourtant accordée, grâce à l’intervention d’un
ami historien. La curiosité n’est pas absente à mon égard, lorsque j’explique à
un lieutenant au crâne rasé l’objet de ma démarche.


— Vous avez de la
chance d’avoir obtenu une autorisation, l’Algérie reste chez nous un sujet
sensible…


Il revient avec un gros
registre entoilé sous le bras, l’ouvre à la date du 12 mai 1962 et me le tend. Pleins
et déliés à l’encre violette.


 


« Au nom du peuple
français, ce jour, le tribunal permanent des Forces armées de Bordeaux, ouï le
colonel Franchi, commissaire du gouvernement, dans ses conditions et
conclusions, a déclaré le soldat de 2e classe Boujut, Michel, Maurice,
Pierre, absent et défaillant du centre d’instruction du 16e régiment
d’infanterie de marine de La Braconne (Charente) au moment des faits, coupable de
désertion à l’étranger en temps de paix – avec emprunt d’effets militaires. En
conséquence, ledit tribunal l’a condamné par défaut à la majorité de la peine
de dix ans d’emprisonnement et a ordonné la mise sous séquestre de ses biens
par application des articles 120,195,198 du Code de justice militaire, et 633
du Code de procédure pénale. »


 


Suivent les noms et
signatures des officiers constituant ledit tribunal. Ils sont cinq, ils se sont
mis à cinq pour expédier mon cas « par défaut ». Ils s’appellent Franchi,
Colonna, Bouvier, Vicard et Agenet. Eux, les instrumenteurs de la justice
militaire « en temps de paix » (je le souligne), qui ont décidé de la
peine prise à mon encontre. Le même jour, Lucien Castillo, déserteur OAS en
garnison à Mostaganem, se verra infliger par la même instance la peine
symbolique de deux mois avec sursis… Faut-il parler de deux poids, deux mesures ?


 


J’apprends fortuitement
que le seul survivant d’entre eux est le commandant Bouvier qui habite à
Versailles. Irai-je frapper à sa porte ? J’en ai un temps la tentation. Puis
je me décide à lui passer un coup de fil. Une première fois, sans succès. Je le
rappelle, le téléphone sonne longtemps dans le vide, puis une voix de femme me
répond que son mari est indisposé. « Attendez, me dit-elle, le voilà, je
vous le passe. » Il a la voix sèche et autoritaire de qui a l’habitude de
donner des ordres. Je lui résume le sens de ma démarche. Il tousse et passe d’emblée
à l’offensive.


— J’ignore, monsieur,
comment vous avez pu remonter jusqu’à moi et ne veux pas le savoir, mais si je
comprends bien, vous venez me demander des comptes ? Je n’ai pas à vous en
rendre, car je n’ai fait qu’accomplir mon devoir et servir mon pays en une
période difficile, sans avoir à en rougir. Je sais qu’on est en train de
réécrire l’histoire de cette guerre, et qu’on nous donne maintenant le mauvais
rôle. Je le déplore, quant à moi, et ne cesse de dire aux gens comme vous qu’ils
feraient mieux d’enquêter sur les atrocités de l’autre camp. Il serait
préférable pour tout le monde, voyez-vous, de tirer un trait sur ces événements…


Et comme j’insiste
lourdement, il lâche avant de me raccrocher au nez :


— Sachez en tout cas,
monsieur, que j’ai mieux à faire qu’à écouter les leçons de morale d’un
déserteur !


 


Pouvais-je m’attendre à
autre chose de sa part ? À des excuses, peut-être, à des remords ? Entendre
le commandant Bouvier m’a suffi, la boucle se referme. D’une certaine façon, son
speech me conforte. Lui et les autres avaient cru tenir mon sort entre leurs
mains. Pouvoir trancher ma vie en deux, et m’envoyer dans quelque bagne
militaire pour me faire passer le goût de l’insoumission.


Oui, mais voilà, l’oiseau
s’était envolé à tire-d’aile, échappant à leur juridiction, à leur Code et à
leurs œillères. Pfuit !
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Des promesses de bonheur


Après l’incident survenu
au Champo, je redouble de prudence, je change de quartier, j’élargis mon champ
de vision (s). Je vais me faire voir ailleurs. J’ai vécu un intense moment de
bonheur au Biarritz, salle au confort feutré des Champs-Elysées, aux trois
quarts vide. Après un court métrage tissé de saynètes burlesques (Une
histoire d’eau cosigné par Godard et Truffaut), c’est soudain la révélation
de ce qui deviendra l’un de mes films de chevet, entendez l’un de ceux qui vous
enchantent, ne s’effacent pas, vous emplissent pour toujours de leur lumière et
de leur élégance : Lola, de Jacques Demy. La vie comme à Nantes, où
les marins vont en perme… Où Anouk Aimée, sublime amoureuse, chante et danse à
l’enseigne de l’Eldorado. Et finit par croiser Roland, son amour de jeunesse, passage
Pommeraye, lieu de tous les sortilèges, si cher aux surréalistes. Tout le monde
se croise, se cherche, se trouve et se perd dans les films de Demy, le fils d’un
garagiste et d’une coiffeuse mélomanes. Ils chantent et ils enchantent sous
leurs couleurs pimpantes, mais ils ne sont jamais gais. Le destin n’est pas
tendre avec les sœurs jumelles, les filles à marier, les petits marins, les
garagistes ou les métallurgistes. Le ton badin ne doit pas faire illusion. La
tristesse est là, qui ne finira pas. Dans Les Parapluies de Cherbourg, un
soldat amoureux doit quitter sa belle Deneuve toute neuve pour l’Algérie qui
brûle – les allusions aux « événements » de là-bas n’étaient pas
monnaie courante dans les films français… Elle ne l’attendra pas et épousera un
diamantaire. Ils se revoient par hasard, à la station-service dont il est le
gérant depuis son retour. La neige enveloppe le décor d’un froid glacial. C’est
ainsi chez Demy, comme chez Maïakovski : toujours « la barque de l’amour
se brise contre la vie courante ».


Ces Parapluies-là,
noyés de mélancolie, je ne les découvrirai à Lausanne qu’après ma désertion, dans
la grande salle du Métropole. À la sortie, titubant d’émotion, j’avais entendu
une spectatrice demander à son compagnon si le film lui avait plu. « À
verse ! », avait répondu celui-ci.


 


Plus tard, Demy m’accueille
rue Daguerre ou dans son moulin de Noirmoutier. Je chéris le souvenir d’une
promenade sur les pentes de l’Etna, en compagnie de Jean-Jacques Bernard et de
Gérard Vaugeois qui s’enflamment comme moi pour ses films. Pendant notre
ascension, il chantonne les lyrics d’Une chambre en ville, cette fleur
de sang qui n’est encore pour nous qu’une promesse. Nantes, pendant la grande
grève de 1955 où les ouvriers des chantiers navals s’avancent en chantant face
aux CRS qui s’apprêtent à foncer dans le tas, matraques levées. Un à un, les
personnages viennent à nous : Guilbaud le métallurgiste et sa fiancée
Violette, la veuve Langlois, sa logeuse, et sa fille Edith, nue sous un manteau
de fourrure, que la passion amoureuse transfigure :


 


« Plus rien ne
compte/ Plus rien n’a d’importance/ C’est la première fois que j’aime/ Comme
les mots paraissent vides/ Pour exprimer des sentiments si forts/ J’aime sa
peau, son odeur/ J’aime sa force, sa douceur et son rire… »


 


En surplomb de la mer qui
scintille, et les fumerolles du volcan montant très haut dans le ciel de Sicile,
c’est d’un coup trop d’émotion et de beauté réunies. Le même soir, dans une
trattoria de Syracuse, le garçon, au moment de la commande, s’incline
respectueusement devant notre ami : « Signore Truffaut, vous
êtes le regista préféré de moi ! »


Je n’écoute pas aujourd’hui
le CD de la Petite messe solennelle de Rossini que Jacques Demy m’avait
offert, sans que les larmes me montent aux yeux. Je ne suis pas sûr d’avoir
compris sur le moment que c’était le cadeau posthume de celui qui voulait
accorder sa vie à ses rêves.
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Quartier général


Le poste de garde du
quartier général de la 4e région militaire, rue Vital-Caries à Bordeaux,
sent la tambouille froide et les pieds sales. Ses camarades et lui passent des
heures mornes à jouer aux cartes ou aux dominos. Le pire est de rester en
faction, l’arme au pied, deux heures d’affilée, à devoir saluer ad nauseam
les officiers en tenue, à voir passer sur le trottoir des gens vivants, heureux
civils en liberté, jolies filles qui sentent bon et dont les jupes se font plus
courtes en ce printemps lumineux. Barrière invisible, barrière infranchissable.
De l’autre côté de la rue, un peu plus haut, la vitrine peinte en vert d’une
petite librairie l’attire comme un aimant depuis sa guérite. Il devine les
couvertures des livres, et spécule sur leur contenu. Supplice de Tantale. Il n’y
entrera qu’une fois, pour acheter le Sexus d’Henry Miller, l’oncle d’Amérique.


L’accès au parc qui
entoure la résidence du général de Labarthe, commandant de la 4e
région, leur est formellement interdit. Le hautain stratège y fait à grandes
enjambées son footing matinal, suivi par un épagneul breton. Une nuit, en
faction dans sa guérite, il devra ouvrir précipitamment les deux battants de la
lourde grille en fer forgé au général et à sa petite famille rentrant d’un
spectacle en ville. Ils passeront devant lui sans un regard. « Ton Ionesco,
disait à sa fille la baderne étoilée sous son képi à feuilles de chêne, je le
retiens. Je veux bien que ce soit du théâtre d’avant-garde, mais tu ne m’enlèveras
pas de l’idée que cette cantatrice, ça n’a ni queue ni tête ! »


Pour sa seule sortie de
la semaine, il choisira Alamo de John Wayne, tranche d’histoire
révisionniste en gros sabots texans. C’est un autre événement « historique »
qui a mobilisé et mis sur les dents tout l’état-major de la 4e
région et des RG : la venue du général de Gaulle et de son ministre des
Armées Pierre Messmer, dit l’Africain. Tel une grande marionnette agitant les
bras en DS découverte, le chef de l’État soulèverait la foule des patriotes d’un
jour, en haie mouvante sur son passage.


Plus tard, le ministre en
personne est venu les passer en revue, eux les élus, promis à la pacification
du pays où poussent la vigne et l’olivier. Il s’est déclaré sûr de leur loyauté
et de leur sens du devoir. Charabia insane. Que leur était-il donné d’autre qu’une
guerre déjà perdue, dix-huit ou vingt-quatre mois sur un piton des Aurès ?


« Garder l’Algérie à
la France, c’est la mission qui vous est confiée », leur a signifié la
bouche d’ombre en les quittant. Y soutenir, sans doute, la présence française
comme la corde soutient le pendu…


 


C’est pendant ce « séjour »
bordelais que son ami Freyssinet qui tient parfois les écritures au bureau du
bataillon lui a fait savoir la date de son départ et le lieu de son affectation,
dès qu’il en a été informé. Ça n’est pas une surprise pour le soldat B. Il s’est
préparé de longue date à son passage à l’acte. Regroupement à Bordeaux, quartier
Niel, puis embarquement à Marseille le 15 mai à bord du Kairouan. Sur
les dix-huit partants de leur compagnie, certains resteront à Alger, d’autres
seront dirigés sur Oran et Philippeville. Il est affecté, quant à lui, quelque
part en Kabylie, dans les gorges de Kherrata. Ça ne lui dit rien de bon, les
gorges coupe-gorges…


 


C’est un autre scénario
qu’il s’apprête à écrire, dès son retour au camp.
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Rue Campagne-Première


Je vois trois fois de
suite À bout de souffle au Balzac, tout en haut des Champs, où le film
de Godard tient l’affiche depuis un peu plus d’un an, et dans les travées
duquel la jeune ouvreuse à nattes laisse dans son sillage une odeur de
citronnelle. La première fois, dans l’attente fébrile de la découverte, la
seconde dans le souvenir de la secousse initiale. La troisième pour tout
reprendre à zéro. Michel Poiccard, petit voyou, fonçant sur Paris au volant de
la De Soto décapotable qu’il a volée sur le Vieux-Port de Marseille à un
militaire américain. Puis retrouvant sur les Champs-Elysées Patricia, la petite
Yankee aux cheveux courts qui vend à la criée le New York Herald Tribune avec
un accent si touchant. « En gros, le sujet sera l’histoire d’un garçon qui
pense à la mort et d’une fille qui n’y pense pas », avait prévenu Godard
par avance. Le piano de Martial Solal jouant l’intrigante partition du destin.


Michel et Patricia sont
des héros modernes, saisis caméra à l’épaule dans la géographie parisienne. Jusqu’au
final, rue Campagne-Première, où je ne passe jamais sans revoir les dernières
enjambées d’un jeune homme fatigué qui titube et s’écroule. A-t-il dit « C’est
vraiment dégueulasse ! » ou « T’es vraiment une dégueulasse ! » ?
On ne saura jamais. « Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? »
demande la traîtresse.


Ce qui frappe, surtout, c’est
l’insolence et l’audace du film, son charme en apesanteur. L’intrigue importe
peu à J. -L. G., il l’a même modifiée plusieurs fois, et jusqu’au dernier
moment. Ce qu’il filme, en état d’urgence, c’est un documentaire sur des
acteurs en train de jouer pour lui. Belmondo et Seberg, couple sans lendemain
dans un film d’avenir.


 


Godard a été déserteur
lui aussi, et plutôt deux fois qu’une – tout va toujours par deux chez lui. Pour
se soustraire successivement à l’armée suisse et à l’armée française, puisqu’il
possède la double nationalité, ce dont je l’envie. Godard, l’oracle agit-prop
et le roi du collage, à cheval sur la frontière, comme le vagabond étoilé de Charlot
soldat. Toujours dans l’entre-deux, aussi insaisissable que le furet du
bois joli, et qui ne fait rien comme tout le monde.
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Matière inflammable


À la réflexion, il peut
sembler désinvolte, bien immature et insouciant, ce garçon qui, dans l’ignorance
du lendemain, s’enferme dans les salles obscures et s’en met plein la lanterne
tel un glouton optique, quitte à rater son départ, on l’a vu, pour un pays d’accueil.
Serait-il un déserteur dilettante ? Son comportement ne correspondrait pas
à celui qu’on prête habituellement au réfractaire ? Le souhaiterait-on
plus conforme à l’idée qu’on s’en fait ? L’imaginerait-on austère, tourmenté,
sombre militant hors la vie, clandestin rongé et obsessionnel ? Il ne
ressemble pas à ça, mais pas du tout. Être à la hauteur d’un choix n’a rien d’un
sacrifice austère. Le déserteur cher à son cœur, c’est celui de Robert Desnos, tel
qu’il tient en trois vers au bas d’un poème. Un être de chair et de sang, celui
à qui on loge habituellement douze balles dans la peau pour toute forme de procès.


 


« Quelque part, dans
le monde, au pied d’un talus,


Un déserteur
parlemente avec des sentinelles


qui ne comprennent pas
son langage. »


 


Il est quant à lui un
déserteur qui « parlemente » avec les films dans la plus étroite des
intimités, ceux d’entre eux tout au moins qui vous parlent à l’oreille, s’adressent
à vous en confidence, vous prennent à témoin de leurs faits et gestes. Ce sont
eux qu’il aime d’amour, non pas ceux qui lui déversent d’en haut leurs mornes
certitudes. Les premiers vous incitent au courage, les seconds vous poussent à
la résignation et à la soumission. Que nous enseigne-t-elle, en vrai, cette
matière filmique si inflammable, sinon l’usage du monde, qu’il soit à notre
porte ou à l’autre bout des mers ? Et à quoi sert-elle, sinon à « soulever
le couvercle de la vie », comme le remarque quelque part le sombre dandy
Dashiell Hammett. Mise en lumière du contrat social, si profitable aux uns, si
écrasant à l’égard des autres. La grande vague des films, ce qu’elle roule en
nous, les surfeurs de l’image, c’est le désir d’un ailleurs toujours recherché,
jamais assouvi. « Donnez-nous des films à la hauteur de nos tourments »,
demandait Desnos, toujours lui. Ce sont eux qui nous révèlent à nous-même. Mis
bout à bout, ils tissent une manière d’autoportrait, c’est forcé.


Il le sait maintenant :
le cinéma est son pays. C’est important un pays, surtout pour qui va quitter le
sien.
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Porte de sortie


Lepetit m’a déposé
discrètement en Vespa derrière la gare du Nord. Me souhaitant bonne chance, il
m’a remis mon billet et une écharpe écossaise dont je devrais m’entourer le cou
en descendant sur le quai de la gare de Lille. Signe de ralliement qui me
désignera à celui qui m’attend. Avant de quitter ma chambre sous les toits, tout
à l’heure, j’ai écrit au crayon quelques mots dans l’embrasure de la fenêtre, à
même le plâtre, comme une prise de congé et une promesse de retour. Je me suis
demandé parfois s’il en restait la trace, mais n’y suis jamais retourné…


Tout s’est passé ensuite
comme prévu, et sans le moindre accroc. L’écharpe autour du cou, le camarade
qui me guette et me repère dans le hall de la gare. Plus tard, en compagnie de
trois ou quatre membres du réseau, dans une arrière-cuisine du centre-ville d’Arras
où je suis chaleureusement accueilli et convié à leur table. L’empathie est
immédiate, et la connivence. Surprise d’apprendre qu’ils éditent et rédigent
une revue de cinéma qui s’appelle Objectif du Nord. Leurs noms
apparaissent au sommaire du numéro qu’ils viennent de faire paraître consacré
au western : Jean-Pierre Fléau, Jean-Claude Viseux, Jean-Claude Allais… Sans
doute fallait-il que ce soient eux qui m’ouvrent la porte de sortie, mes
passeurs cinéphiles chez qui l’engagement relayait l’amour du cinéma. Le fil d’Ariane
est bien tendu entre les films et la vie.


 


Je traverse la frontière
à Mouscron, à pied et les mains dans les poches, le cœur presque léger. Ce
passage de la ligne si marqué symboliquement me voit enjamber l’avenir sous le
regard de douaniers indifférents. M’interrogerait-on, il me suffirait de dire
que je vais acheter du tabac en Belgique. Mon passeur m’a précédé au volant d’une
403 blanche, comme celle de mon père, pour me reprendre un peu plus loin et me
conduire à Verviers d’où je pourrai gagner Bruxelles. J’ai fait la connaissance,
le matin même, de celui qui m’accompagnera jusqu’au bout du voyage. Il a quitté
la veille sa caserne de Tourcoing, un garçon tout en blondeur et très timide. Dans
le train qui nous emmène vers Stuttgart, nous parlerons toute la nuit. De nous,
de nos désirs, et de ce qui nous a menés là, ce refus d’une guerre dégradante. Il
a commencé des études d’architecture, et a rompu avec sa famille. Je rêve quant
à moi de journalisme et m’interroge sur la façon d’y parvenir. Il n’est pas
sort plus enviable.


Je pense très fort à mes
parents rongés d’inquiétude, là-bas dans la grande maison de mon enfance.


Je les vois, je les
entends, ils parlent de leur fils unique, ils tremblent pour lui dans la
crainte de ce qui pourrait lui advenir. Mon père, de nature optimiste, rassure
comme il peut ma mère de tempérament anxieux. Ma chambre vide leur perce le
cœur quand ils en poussent la porte, ma chambre d’enfant et d’adolescent qui
atteste de mes penchants et révèle mes passions. Les photos des reines de l’écran
et des rois du jazz masquent la tapisserie à fleurs. Dans la commode de bois
blanc et sur les étagères, mes petits trésors de pacotille : coquillages, capsules
et pièces anciennes, les microsillons Long Playing et les 45 tours, mes albums
de timbres, mes livres de la collection Rouge et Or, la pile du journal Tintin
feuilleté sans trêve, inépuisable creuset d’émerveillements. Je suis titulaire
de la carte du club Tintin, numéro 54 582, au dos de laquelle figure un
certain « code d’honneur » : « Comme ami de Tintin j’obéirai
en toutes circonstances à mes parents et à mes supérieurs, afin d’apprendre
moi-même à commander plus tard (…) Comme ami de Tintin, je m’engage à servir
Dieu et ma patrie… »


C’est là que les désirs d’évasion
du futur traître à sa patrie ont pris corps, forgés par ses lectures. Au hasard
ou presque : Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf, L’Aventure
du Kon-Tiki, de Thor Heyerdahl, ou Naufragé volontaire, d’Alain
Bombard, odyssées fabuleuses ouvertes à tous les vents du monde.


Comme moi, mon compagnon
de voyage s’est usé les yeux, jadis, sur les planches couleur du dessinateur
Calvo dont la BD La Bête est morte, parue en 1944 (l’année du retour de
captivité de mon père) a littéralement hanté mes rêveries d’enfance et façonné
durablement mon imaginaire. La Seconde Guerre mondiale sous la forme d’un
bestiaire aux couleurs primaires où les Allemands sont des loups, les Italiens
des hyènes, les Anglais des bouledogues, les Russes des ours blancs, les
Américains des bisons, et les Français des lapins, des écureuils ou des
grenouilles, preuve de leur infinie diversité. Deux dessins pleine page en
regard l’un de l’autre opposent les ennemis héréditaires. Sur la page de gauche,
dans une clairière au bord d’un étang, lapins et lapines de la douce France se
prélassent avec insouciance, dansent et ripaillent, encore dans l’euphorie du
Front populaire. Sur la page de droite, dans une sombre forêt de Germanie, des
petits loups en uniforme apprennent à marcher au pas et s’entraînent au maniement
du lance-pierre sous les ordres de leurs chefs de meute. On passait d’un coup
du bonheur de vivre en paix au malheur de sombrer dans la folie de la guerre. C’était
si simple et si évident que j’en tremblais d’émotion. Vingt ans plus tard, vingt
ans seulement, deux « lapins » sur le chemin de l’exil roulent dans
la nuit vers le pays qui fut celui des « loups »…


Au petit matin, sous un
soleil pâle, le train longe lentement la vallée du Rhin, trouant le paysage à
coup de sifflets stridents à l’entrée des nombreux tunnels. Sur le quai de la
gare nous attend et nous accueille un membre barbu des jeunesses socialistes. Il
me revient qu’un fou rire nous prit, là, dont je voudrais bien retrouver la
cause. La tension, la fatigue, sans doute, tout autant que la satisfaction du
devoir accompli.
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Les embusqués en leur repaire


Sur la dizaine de
pensionnaires de l’Andreas-Dreher Heim de Bad Cannstatt, banlieue ouvrière de
Stuttgart et siège des usines Mercedes-Benz, le seul que j’ai revu et retrouvé
sous son vrai nom, dans les années 1980, est Jean-Claude Girardin. Lui seul
sort du flou. Au Café Français, place de la Bastille, allons-nous reprendre la
conversation là où nous l’avions interrompue, à Stuttgart ? Puis à
Lausanne où je le retrouverais bientôt, parmi le petit groupe de réfractaires
et d’amis suisses qui se réunissent au Central, la brasserie de la place
Saint-François. Ou parfois au Barbare, le petit café des Escaliers du Marché, dans
le décor même de l’épisode lausannois si prenant où Roger Martin du Gard fait
se retrouver les deux frères Thibault, dont l’un a déserté, l’autre pas.


Nous parlons beaucoup, alors,
lui et moi. Il est assez ironique et mordant. Très politisé aussi, plus mûr que
moi, et la tête plus philosophique, sartrien convaincu et un peu rabâcheur. Il
nous arrive d’aller ensemble au cinéma de la Königstrasse. Le Tigre du
Bengale et Le Tombeau hindou me ravissent par leur kitsch. Debra
Paget me foudroie sur place quand elle danse vêtue de transparence, une longue
tresse lui battant le bas des reins. Les petits Français de Stuttgart
fréquentent les librairies, sans toujours passer à la caisse. Nous mangeons mal,
cervelas et salades de pommes de terre, mais la vie n’est pas morose pour
autant dans notre « repaire d’embusqués ». Autour des tables enfumées
du Cafe Weiss, nous retrouvons les camarades allemands membres pour la plupart
des jeunesses socialistes. Ouvriers, employés ou étudiants, ils nous témoignent
une solidarité qui n’est pas que de principe, et nous emmènent pique-niquer le
dimanche dans les forêts au-dessus du Neckar. Je les aime bien, ces garçons
sérieux qu’indigne le comportement des Français en Algérie, et leurs méthodes
héritées des temps maudits. Peut-être aussi leur donnons-nous l’occasion de « se
rattraper », comme nous disons, et d’exorciser ainsi les fantômes de leurs
pères… Une fois par semaine, nous avons des rencontres en banlieue avec des
militants du FLN dont il ne me reste que le souvenir de couscous en partage. Il
est question d’un film égyptien qui retrace le calvaire d’une jeune Algérienne
torturée par les parachutistes : Djamila Bouhired que je rencontrerai à la
pointe Pescade, à Alger, après l’indépendance, humble héroïne aux yeux noirs
entrée de plain-pied dans l’histoire. Elle est alors l’épouse de son avocat, Jacques
Vergès, qui nous accompagne.


Il y a aussi les
expéditions à Tübingen, la ville voisine où souffrit Hölderlin. Elle est en
zone française, » et le week-end nous allons jeter des tracts antiguerre »
par-dessus le mur de la caserne dont le colonel est un idéologue d’extrême
droite féru d’action psychologique… Aux terrasses des brasseries, nous
engageons la conversation avec les soldats du contingent en permission pour la
journée, nous testons leur état d’esprit, leur degré de « conscientisation »,
comme nous disons. Ai-je su me faire assez convaincant pour les inciter au
réveil, rien n’est moins sûr !


Petite main, je tape à la
machine et ronéote des textes pour le bulletin de liaison Jeune résistance. Théoriques
et péremptoires à l’excès, je le crains. J’apprendrai bientôt au hasard d’une
conversation l’identité du camarade « Lepetit ». Il s’appelle Jacques
Blot, il est comédien et fait des one-man-show dans les petits théâtres de
Montparnasse. J’espère bien le revoir un jour.


 


La question de nos permis
de séjour nous préoccupe. Le chef du bureau du travail de la ville, un
socialiste, nous facilite l’accès aux emplois. Parmi nous, l’un est typographe
dans une imprimerie, un autre travaille chez un fabricant de meubles, un
troisième donne des cours de français. Il sera question, en ce qui me concerne,
d’un emploi à mi-temps aux usines Mercedes.


Dans une lettre, je
raconte à mon père que dans notre foyer pour jeunes travailleurs, je partage
une chambre à deux lits « avec un dénommé Emile, anarchiste véhément, lecteur
de Bakounine et de Proudhon ». Il se revendique fièrement comme « irrégulier »
et prétend préférer Massu à Bollardière, le général tortionnaire au général
humaniste. Parce que le second, selon lui, perpétue la tradition de prétendues
vertus militaires et accrédite ainsi l’idée d’une armée propre. C’est lui qui m’a
demandé, quand je suis arrivé : « T’es venu sans ton flingue ? »
Il y a aussi un jeune catholique, bon comme le bon pain, et tout de même un peu
couillon. Il me lit des textes du Péguy première époque, se déclarant prêt à
déserter quand il recevrait sa feuille de route… Frictions amicales et débats
enflammés sont notre lot quotidien. Un militant du PSU rêve d’un maquis de
déserteurs dans le Vercors, un communiste dissident vit dans l’espoir que son
parti finira par lui donner raison… Notre activité principale est la parole.


Ni lui ni moi ne sommes
devenus, il fallait s’en garder comme de la peste, les anciens combattants d’une
ancienne cause, pas plus que des professionnels de la désertion ressassant ce
passé qui ne passe pas. De là, sans doute, le temps qu’il m’a fallu pour m’en
expliquer une fois pour toutes avec moi-même, en passant par la seule forme qui
soit, celle de l’écriture. Car c’est elle, et elle seule, qui permet la vision
d’ensemble, imposant tour à tour sa distance et sa proximité. Aujourd’hui, Girardin,
qui a eu des ennuis de santé, se considère comme un « intellectuel
précaire ». Longtemps enseignant vacataire, la vie, je crois, n’a pas été
toujours facile pour lui. J’ai lu le livre qu’il a publié en 2002, après l’avoir
longuement mûri, Lettre à mon ami Fritz. Il y tisse quelque chose de
très personnel et de très émouvant, dans l’évocation d’un personnage rencontré
pendant ses jours d’exil à Stuttgart : Fritz Lamm, belle figure de
révolutionnaire, antinazi de la première heure, plus tard enfermé au camp du
Vernet. Jean-Claude l’avait fréquenté, c’était peu avant que j’arrive, et avait
noué avec lui des liens de grande fraternité. Je retrouve dans son livre
quelques notations sur sa condition de déserteur et sur ses contacts « avec
les pacifistes allemands qui accueillaient les réfractaires de la guerre d’Algérie ».
Lui-même se définit comme « un insoumis français parmi d’autres, un oiseau
de passage, nanti d’un pseudonyme, semi-clandestinité oblige ». Et il
précise : « Moi, j’étais Uriel. »


Uriel ? Un nom d’archange
dans la Bible, vérification faite, lumière de Dieu en hébreu… Sans doute
avais-je pris un pseudo, moi aussi. J’en cherche en vain la trace dans les
lettres écrites à mes parents.
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Courants d’amour


Les lettres ont été mon
réconfort en cette période de rupture et d’errance. Dès mon passage à l’étranger,
j’ai écrit aux miens, pour les rassurer. Mes père, mère et grand-mère si
inquiets de mon sort, les rassurer et les assurer de mon amour. En date du 8 juin
1961, je parle de mon écartèlement devant la décision prise, je leur demande
pardon pour la peine immense que je leur cause et dont je suis le premier
meurtri, je leur promets que nous nous reverrons bientôt.


Dès sa première missive, reçue
à Stuttgart, mon père jubile.


 


« Mon cher et grand Michel, tu
as réussi, tu es sauvé ! Je suis fier de toi, tu es la fierté de ma vie et
mon accomplissement. Tu as osé. Tu as réalisé, c’est le mot, mes désirs trop
enfouis de dissidence (…) Dis-nous maintenant si tu es en parfaite sécurité et
si tu ne risques pas d’être refoulé. Sois prudent, soucieux de ta santé, de ton
avenir (…) Ici, tout va bien et beaucoup de gens approuvent ce que tu as fait. Plusieurs
Jarnacais me l’ont dit et t’envoient leurs amitiés, entre autres Philippe
Mitterrand qui en a informé son frère François. Donc, confiance et courage, mon
fils prodigue qui sera un jour de retour. Sache qu’on est à bloc avec toi. Ton
père qui t’aime. »


 


J’ai sans doute pleuré en
lisant sa lettre, comme celle de maman qui lui était jointe si tendrement, et
me disait attendre chaque matin le facteur « comme le Messie ». Ma
grand-mère Elisabeth, elle, me témoignait son soulagement après ces « jours
bien affreux », disait-elle, qui lui rappelaient ceux de l’été 1914 où
elle restait sans nouvelles, et pour cause, de son cher Maurice qui n’aura pas
eu le temps d’être mon grand-père. D’une guerre à l’autre, le lien est là, en
effet, dans le vide et l’absence.


Quelques jours plus tard,
mon grand-père maternel, celui qui était revenu de l’enfer du Chemin des Dames
et de Verdun, me faisait part de ses réflexions d’humaniste, au fil d’une
lettre sans la moindre rature, de l’écriture appliquée des candidats au
certificat d’études. Petit paysan des Charentes, il avait cru au devoir sacré
du service de la patrie. Quatre ans plus tard, il était rentré dans son foyer, comme
nombre de ses camarades, la haine de la guerre et du nationalisme dans son cœur.
Et, pardessus tout, le désir de révolution. Je me souviens, ça n’a rien à voir,
que ses actrices favorites étaient Ginette Leclerc et Viviane Romance…


 


Mon cher enfant,


Je suis heureux de t’écrire à l’adresse
du havre où tu viens d’aboutir, car cela marque la fin d’une période d’inquiétude
pour nous et de danger pour toi. IL EST CERTAIN que nous n’étions pas préparés à la décision que
tu as prise, et que nous avons eu un court moment de désarroi, le temps de
comprendre que tes chances étaient grandes (…) La jeunesse de trois générations
successives a vécu des drames presque identiques et nous sommes encore
quelques-uns à nous reprocher de ne pas vous avoir préparé UN avenir plus
facile à vivre. Pour ma part c’est une obsession de chaque jour, je ne cesse de
mesurer la taille de l’adversaire et les chances de le vaincre. Pour le moment,
comme tu le vois toi-même, il n’est d’autre ressource que de rompre. C’est très
triste, car pour moi non plus il n’est guère dans mon tempérament de subir (…) Nous
sommes heureux que tu sois resté d’accord avec toi-même et avec les idées que
nous avons, sans en bien discerner la portée dans le temps, contribué à former
en toi (…)


 


Ainsi, j’avais l’accord
des miens, et leur soutien, je n’en avais pas douté. Je m’en sentais plus fort.
Il m’arrivera, plus tard, de penser que mon cher père exagérait, dans son
ralliement à mon geste « admirable ». Sa nature généreuse était ainsi
faite. Tous ses poèmes en témoignaient, tel celui qu’il dédiera à son « fils
réfractaire », et que publiera son ami Louis Lecoin dans le journal
Liberté. Ce qui leur vaudra d’être poursuivis, l’un et l’autre, pour apologie
de la désertion.


 


« (…) Dans un
mélange d’admiration et de crainte l’homme d’idées


a rencontré l’homme d’action
(…)


J’ai toujours rêvé de
faire le geste


que tu accomplis
aujourd’hui.


Il m’a hanté pendant
cinq ans


Sous l’uniforme de la
guerre et de la captivité.


Et je n’ai pas osé


craintif petit
bourgeois


mesurant trop chaque
danger (…)


Fils bien-aimé


Je te bénis


Au nom de toutes les
poésies (…) »


 


L’un de ses amis et des
miens, le poète Pierre Chaleix, signataire du Manifeste des 121, tout en me
louant d’avoir su mettre ma « pensée en acte », me faisait part de sa
perplexité devant le « fâcheux accent clairon de la paix » dudit
poème. Il ajoutait souhaiter que la « fièvre sacramentelle » de
Pierre Boujut s’apaise, et que ses « débordements poétiques
circonstanciels retrouvent des voies plus allusives »…
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[bookmark: bookmark39]Le pied à l’étrier


Le premier film que je
vois à Lausanne, au tout début de mon séjour, n’est autre que Le Cuirassé
Potemkine à la fière étrave dans une salle à colonnades en dessous de la
gare. Le Moderne, reconverti en cinéma porno, où des années plus tard, en 2002,
un déséquilibré de 25 ans ouvrirait le feu avec son fusil d’assaut de l’armée
suisse, tuant un spectateur et en blessant deux autres, avant de retourner l’arme
contre lui.


M’a conduit là un
imprimeur d’Yverdon, Henri Cornaz, qui tient un rôle actif dans les filières de
soutien. Il tire sur ses presses El Moudjahid, le journal clandestin du
FLN. C’est grâce à lui, notamment, que je trouverai un poste de correcteur aux
éditions Rencontre, un club de livres par correspondance. J’y lis sur épreuves
les nouvelles de Maupassant, la correspondance de Flaubert préfacée par Maurice
Nadeau, Stendhal, les grands Russes, Les Rougon-Macquart, La
Conspiration de Paul Nizan, Le Sang noir de Louis Guilloux, Les
Vanilliers de Georges Limbour, Locus Solus de Raymond Roussel… Je
dois surtout veiller à ne pas me laisser « prendre » par les vertiges
du texte. Je ne suis pas payé pour ça – 800 francs par mois – mais pour
débusquer les foutues coquilles qui se glissent sournoisement dans les textes, s’y
fouissent comme gibier à poil. Chasse aux doublons, chasse aux bourdons.


 


J’apprends à connaître
les salles lausannoises : le Bourg, en haut de la rue du même nom, spécialisé
dans l’art et essai, le Richemont, l’ABC, le Bel-Air, les vastes Métropole, Capitole
et Palace. Le Bellevaux, salle de quartier, ou le Colisée de la Sallaz, le Bio,
rue Saint-Laurent, ou encore le Club à Renens, banlieue proche, où je vais en
tram m’initie aux cauchemars colorés de la Hammer. Sans oublier naturellement
la Cinémathèque, place de la Cathédrale, qui jouxte la clinique où tant de
jeunes Françaises en détresse – j’en croiserai quelques-unes – vont abréger
discrètement leur grossesse.


Je peux facilement
identifier les films de ces premières semaines, il me suffit d’en relever les
titres au gré de ma correspondance avec mon père que je tiens informé de mes
découvertes successives. Pêle-mêle : M le maudit, de Fritz Lang, Le
Bossu de Rome, de Carlo Lizzani, L’Inconnu du Nord-Express, d’Hitchcock,
Les Amants de la nuit, de Nick Ray, Le Plaisir, de Max Ophuls, Le
Cauchemar de Dracula, de Terence Fisher, Le Diable au corps, d’Autant-Lara,
Le Vent de la plaine, de John Huston, Coups de feu dans la sierra, de
Peckinpah, Le Cri, d’Antonioni, Subida al Cielo, de Bunuel… Ils m’illuminent,
ils me dévorent. J’ai tout à gagner à leur fréquentation.


À propos de La Flèche
brisée, western antiraciste de Delmer Daves, je remarque, l’ayant lu
quelque part, que les ciseaux de la censure militaire en Algérie s’exercent
singulièrement sur les westerns qui font la part trop belle au combat des
Apaches, Sioux ou Cheyennes pour leur dignité bafouée et pour leur vie même. Et
je conclus : « Exemple dangereux : Cochise-Ben Bella même combat !… »


L’esprit critique, à l’instar
de l’esprit saint, est entré en moi ! Dans mes commentaires, aussi
partiels soient-ils, j’affirme un point de vue, je pose mes opinions, j’ose des
comparaisons, et je prends des paris sur l’avenir. Par un heureux concours de
circonstances, je serai amené à écrire mes premières notules, quelques mois
plus tard, dans La Feuille d’Avis de Lausanne. François Tranchant, insoumis
déjà dans la place, m’y encouragera. Ensuite, André Kuenzi, critique d’art, m’entrouvrira
la porte de la prestigieuse Gazette littéraire, supplément du samedi de
la Gazette de Lausanne.


 


J’avais le pied à l’étrier,
mon père s’en était fort réjoui. Ses héros de cinéma à lui s’appelaient Harold
Lloyd, Buster Keaton, Charlie Chaplin, Laurel et Hardy. Ils étaient aussi les
miens par voie d’héritage. Le dimanche, un cousin, heureux possesseur d’un
Pathé-Baby, nous projetait sur un drap les gags inouïs de leurs premières
bobines. Les soirs d’été, c’est toute la famille qui s’invitait aux séances en
plein air de Mickey Parc, une buvette cachée entre deux bras de la Charente. Bonheur
sans mélange du cinéma sous les étoiles. Parfois, le brouillard qui montait du
fleuve enveloppait l’écran tendu entre deux peupliers, tournoyait dans le cône
lumineux du projecteur, nappant de mystère les bobines improbables, parmi
lesquelles, un soir, Les Mains d’Orlac, conte macabre assez terrifiant. Serré
entre mes père et mère, je ne craignais rien, prêt à affronter les plus grands
périls, le cœur battant.
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L’insoumis de 1917


J’ai déjà évoqué deux ou
trois fois, en passant, le nom de celui qui m’offrirait le gîte et le couvert
dans la petite maison aux murs ocre de Ronco, au-dessus du lac Majeur. Le « rocollo »
pour pigeons de l’exil. Il avait répondu par retour à mon courrier adressé
depuis Stuttgart : « Bien sûr, venez. Vous aurez ici le coucher et la
table, c’est trop naturel. Et nous examinerons ensemble comment vous pourrez
voir à vous acclimater en Helvétie. Avez-vous besoin d’un appoint d’argent pour
le voyage ? Venez quand vous voulez. À bientôt. »


Il me faut en dire plus
sur cet aîné magnifique à qui je suis tant redevable : le Normalien
parisien Jean-Paul Samson, secrétaire des Jeunesses socialistes
révolutionnaires, jeune homme sensible et surdoué, avait sauté la frontière en
1917, de France en Suisse, depuis Thonon, avec sa jeune compagne, veuve de
guerre, et deux des amies de celle-ci. De ce passage, Samson avait laissé le
chant lyrique et vibrant d’un poème intitulé Exode. Je l’entends encore en
marteler les vers qui me bouleversent toujours autant.


 


« (…) Alors, devant
moi, vous étiez parties, cheveux défaits, trois compagnes.


Le soleil autour de
nous transfigurait la campagne.


Nous parlions pour ne
pas dire la hantise du malheur.


Il faisait si lumineux
qu’on n’en croyait pas son cœur (…).


Nous avions, jusqu’à l’oubli,
tout oublié : soudain, nous étions libres.


Un bouquet de
châtaigniers tenait le monde en équilibre (…). »


 


1917-1961, héritage amer
par-dessus les générations. Les réfractaires de deux guerres réunis dans un
même refus, l’insoumis d’hier accueillant en son refuge le déserteur d’aujourd’hui.
« Passage de relais », comme le dit Marie-Louise.


Samson était venu m’attendre
sur le quai de la gare de Locarno, un jour de juin. Coiffé d’une casquette de
prolétaire parisien, il porte un blouson en daim défraîchi. Regard limpide, pénétrant,
extraordinairement vif. Il me jauge, dirait-on, avec une cordiale franchise. Le
car postal reliant Locarno à Ronco ne nous a pas attendus. En taxi, nous
montons par une petite route de corniche au-dessus du lac, miroir tamisé par
une brume de chaleur, c’est l’été qui commence. Nous traversons Muralto où
repose Paul Klee. Ronco, enfin, là où Samson vit la moitié de l’année.
Un petit village à mi-pente. La place et son église, le marronnier sous lequel
les vieux mâchouillent leur brissago à la fumée âcre, l’hôtel de la Poste, une
venelle caillouteuse, quelques marches à descendre, une porte à pousser. Une
maison haute et étroite dans un jardin bruissant d’abeilles. Le lac Majeur à
travers le feuillage des lauriers, les îles Borromées et l’Italie si proche.


Le premier repas à la
table de mon hôte. Madame von Kaenel, amie, gouvernante et cuisinière, veille à tout,
dévouée et attentive. Je suis entré d’emblée dans l’univers de Samson, quelques
heures ont suffi. La fenêtre de ma chambre en œil de bœuf, grande ouverte sur
la nuit odorante des seringas, porte une inscription ancienne sur sa face
extérieure : « Alla diva amicizia sacro »…


Le lendemain matin, lorsque
je descends au jardin, il dépouille son courrier sous la tonnelle en buvant son
premier café et en grillant sa première Gauloise. Le numéro à paraître de sa
revue, Témoins, lui donne du souci : son imprimeur a du retard, comme
toujours. C’est une revue modeste et de petit tirage, mais elle a compté Albert
Camus parmi ses collaborateurs. Il a donné à Samson, preuve de son estime
fraternelle, non pas des fonds de tiroir, mais des textes où s’exprime sa
fidélité libertaire. Après sa mort, l’hommage que lui rend Témoins s’ouvre
sur une lettre de René Char titrée « L’éternité à Lourmarin ».


Samson parcourt d’un œil
la Tat, de Zurich, le Journal de Genève ou Le Monde. La
nouvelle du jour est double : la mort d’Ernest Hemingway et celle de
Louis-Ferdinand Céline, le chasseur de gazelles et le pêcheur en eau trouble. « Le
plus grand des deux est quand même le vieux salaud », suggère mon hôte.


 


Durant son exil
interminable – le bannissement ne sera levé qu’en 1945 –, Samson est resté cet
intellectuel qui ne pactise pas, ni n’accepte les compromis. Sur la douleur
sourde de l’exil et son écartèlement, je lirai ce qu’il écrit dans la préface à
Boomerang, récit d’une enfance parisienne rêveuse. « J’ai vécu loin,
bien loin de chez moi, et à cette absence dans l’espace s’ajoute en toute heure
l’absence des êtres aimés. Et cependant, ce voyage à n’en plus finir est comme
un voyage sur place. Ce fut moi ce partisan, cet écrivain, paraît-il, ce perdu
dans la vie, ce retrouvé, cet emberlificoté du cœur ? C’est moi, ce grand
blessé aux plaies si mal visibles ? Surtout, c’est moi, ce vieux monsieur ?
Bien sûr, je n’y crois pas. » Samson a alors 58 ans, un beau maintien, des
cheveux blancs, et « la machinerie qui débloque ». Mais l’enfance
persiste dans son regard bleu. Sa jeunesse d’esprit, sa vivacité, son ironie
mordante et sa passion de la discussion me transportent. J’ai tout à apprendre
de lui. Il est avant tout l’homme qui a mis en accord ses idées avec ses actes.
Le jeune socialiste de 1914 dénonce la guerre impérialiste qui s’avance, se bat
dans les sections contre les va-t-en-guerre de son parti, et pointe dans les
meetings la trahison du prolétariat par ses « guides ». Il donne à la
revue Demain non pas une confession, mais l’analyse stylée de son choix
éthique : « Pourquoi je suis insoumis ».


 


André Breton, l’ancien
condisciple de Samson au lycée Chaptal, raconte dans une lettre à Robert Proix,
collaborateur de Témoins, un souvenir de jeunesse : « Je n’ai pas
oublié, lui écrit-il, une promenade que nous avons faite ensemble, Jean-Paul
Samson et moi, au jardin du Luxembourg, qui a dû précéder de bien peu de temps
l’assassinat de Jaurès… » Breton et Samson sous la ramée des allées du
Luxembourg, jeunes idéalistes, comme suspendus au-dessus du vide, le pied au
bord de la catastrophe. Le monde va sombrer dans quelques jours, irrémédiablement.
C’est de cela qu’ils parlent, nos deux amis, en refusant d’y croire tout à fait.
Ils pensaient avoir la vie devant eux, c’est la faucheuse qui se lève à l’horizon
des massacres à venir. Eux, du moins, y échapperaient, les internationalistes
irréductibles. Chacun, ensuite, tracerait sa route et ferait sa vie, sans se
perdre tout à fait de vue.


 


La gouaille du Parisien
du quartier du Temple ne s’était jamais éteinte en lui. Son humour à froid ne
tombait pas à plat. Il souffrait à Zurich, il le dit souvent dans ses carnets, il
n’y fut jamais chez lui, hors de sa langue, étranger que la « froideur de
sang » des Suisses allemands (et des Suissesses allemandes) sidère. Il y
mangera de la vache enragée, sera manœuvre en usine à Bâle, prof dans une boîte
à bachot, puis à l’école Berlitz de Zurich, jusqu’au jour où des travaux plus
rémunérateurs, mettant à contribution ses capacités intellectuelles, lui seront
proposés. On le suit, ce jeune homme fragile dont la volonté ne vacille pas, on
imagine sa détresse et son dépaysement, sa vie austère, arbeiter bifteck,
le cervelas des restaurants sans alcool, ses loisirs studieux, ses lectures
innombrables. Il fréquente les cafés de la Bahnhofstrasse où se réunissent
antifascistes et victimes de Staline. Il se lie durablement à Silone, le
romancier qui a fui le pays des chemises
noires, dont il traduira
fidèlement les romans âpres et charpentés : Fontamara, Le Pain
et le Vin, Le Grain sous la neige… Il côtoie des artistes d’avant-garde
comme le dadaïste Hans Richter, devient l’ami d’une des grandes figures
zurichoises du socialisme internationaliste, Fritz Brupbacher, médecin des
pauvres, admirateur de Bakounine et ami de Trotski. Il collabore à de petits
journaux révolutionnaires à faible tirage. Il a des aventures, passagères ou
durables, avec des Zurichoises émancipées.


J’apprends, au fil des
pages si vivantes et riches d’échos de son Journal de l’an quarante, que
le cinéma ne lui fut pas indifférent en ces temps menaçants : Fernandel, Michel
Simon et Arletty l’enchantent dans Fric-Frac. Comme Raimu dans La
Femme du boulanger. Mais le « chef-d’œuvre d’entre les chefs-d’œuvre »
reste pour lui La Règle du jeu, de Renoir, « spécialement l’acte de
la chasse : impossible d’être plus cruel dans la dénonciation de la
cruauté ». Les « clowneries » des Marx Brothers le font hurler
de rire. Man of Aran, de Flaherty, le fascine, tandis que le « conformisme
écœurant » de Goodbye Mr. Chips l’indigne. J’aurai avec lui de
longues conversations à propos des films soviétiques de l’ère krouchtchévienne,
ou du brûlot interdit d’Autant-Lara, Tu ne tueras point, dont il salue
dans Témoins le « calvaire intérieurement triomphal du jeune
objecteur Jean-François Cordier interprété par Laurent Terzieff ».


 


Je me demande s’il n’y
avait pas en lui quelque chose de Sacha Guitry, dans le débit comme dans la
voix, dans l’ironie toute parisienne d’un esprit sarcastique. Ce que je
constate, surtout, jour après jour, c’est sa scrupuleuse amitié. Une amitié qui
ne se satisfait pas des contingences sociales, pleine et entière une fois qu’accordée,
exigeante et toujours remise sur le métier. Elle me reste précieuse. Et unique.
Sam avait du style, pas seulement dans son écriture, si précise à exprimer les
méandres d’une pensée complexe, et jamais dénuée d’une pointe de préciosité. Proust,
il est vrai, avait beaucoup compté pour lui, l’empreinte restait indélébile. Ne
lui avait-il pas fait tenir un jour La Belle Matineuse, l’éphémère revue
qu’il avait créée à 20 ans avec Ramon Fernandez et Jean de Saint-Prix.


 


Là-haut, au-dessus du lac,
dans le « rocollo », j’ai la fierté d’assister Samson dans la
fabrication de Témoins. Je ne reste pas inactif. Je tape des textes à la
machine, corrige des épreuves, classe les lettres de ses correspondants, René
Char, Ignazio Silone, Georges Navel, Claude Le Maguet, l’ami insoumis de Genève
qui fut aussi l’ami de Romain Rolland. Un soir par semaine, nous allons dîner à
côté, chez Ada, risotto al dente ou escalopes au marsala dans la nuit
qui embaume. La vie est douce, la grappa enivrante. Nous rions beaucoup. J’apprends
de lui, dans le feu de la discussion, la rigueur d’une pensée, et la façon de l’exprimer
par le choix du mot juste. Esthète libertaire, mais fort éloigné du débraillé
anarchiste, Samson est un homme sans lourdeur dont l’agilité d’esprit
transparaît aussi bien dans les anecdotes bouffonnes que dans la stricte
analyse des faits.


Sam, disparu au tout
début de 1964, fut un maître, le mot l’eût fait sourire ou l’eût embarrassé. Sans
doute eût-il préféré que je dise plus simplement que nous nous étions reconnus.
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Films étroitement surveillés


C’est en marchant dans les films, pas à pas, que
j’ai appris l’exercice de la critique. Je me demande parfois qui m’a fait
critique, et d’où m’en vient la légitimité. Je relativise, au demeurant, l’importance
qu’on doit accorder à cette fonction et à sa pratique, jamais très en phase
avec cette catégorie de cinéphiles, ratiocineurs et immatures, qui ne vivent
que par procuration les histoires des autres. Ne seraient-ils pas au cinéma ce
que les météorologues sont aux nuages ? En vrai, le plus grand bonheur, c’est
de pouvoir prolonger la trace que les films laissent en vous, au plus intime, d’en
saisir les éclats comme s’ils faisaient partie de votre vie…


Mes mentors, outre Truffaut, s’appellent alors
Michel Cournot, Jean-Louis Bory, Robert Benayoun, Roger Tailleur, Michel
Mardore et Ado Kyrou, l’auteur d’un épatant Manuel du parfait petit spectateur
illustré par Siné. D’eux, j’apprends à écrire à la première personne, à ne pas
craindre d’être à contre-courant, à ne pas tricher avec mes émotions. Désormais,
je ne m’adresse plus seulement à mon
père, mais à des lecteurs, ce qui, au fond, ne fait guère de différence. La
Cinémathèque, bien tenue par Freddy Buache (dont je lis chaque dimanche les
critiques enflammées dans La Tribune de Lausanne), est le lieu de tous
les délices où se dévoilent aux fidèles des pans entiers du cinéma mondial. Bergman
me foudroie avec son protestantisme austère et ses femmes amoureuses, Liv, Harriet,
Ingrid, Bibi. Eva et les autres. Bunuel, l’ancien élève des jésuites de
Saragosse, m’inculque sa révolte en jetant la panique dans le cérémonial social.
Rêveur de films, j’entre en eux par la porte dérobée, m’immisce dans ce qui s’y
trame et ce qui s’y tisse. Les bobines hirondelles des sixties qui nous
arrivent de France, d’Italie, d’Angleterre, du Québec ou de Tchécoslovaquie, comme
celles qui mûrissent, tout près, dans les jardins de Genève et les « pintes »
des villages d’alentour, ont en commun leur liberté de ton, leur révolte contre
l’oppression plus ou moins confortable, leur petite musique mélancolique et
incongrue. Pastel et scalpel : Accatone, de Pasolini, Samedi soir
et dimanche matin, de Karel Reisz, Le Combat dans l’île, d’Alain
Cavalier, Cléo de 5 à 7, d’Agnès Varda, Vivre sa vie, de Godard, Les
Amours d’une blonde, de Milos Forman, Trains étroitement surveillés,
de Jiri Menzel, La Mort d’un bûcheron, de Gilles Carle, Les
Arpenteurs, de Michel Soutter, Charles mort ou vif, d’Alain Tanner, L’Invitation,
de Claude Goretta… Tous, ils se sont libérés des artifices trompeurs et des
conventions usées jusqu’à la corde. Ils palpitent dans chaque plan, vibrent d’une émotion vraie. « Ah ! que le bonheur
est proche ! Ah ! que le bonheur est lointain », clament dans
une forêt sous la neige les deux escogriffes de La Salamandre, autre
film de Tanner. L’écho s’en répercute entre les troncs des sapins comme une
sourde incertitude.


Le cinéma est devenu la grande affaire de ma
vie. Ma promenade dans les films ne fait que commencer. Mai 1970, mon premier
festival de Cannes. La Palme d’or est attribuée à Robert Altman pour son brûlot
antimilitariste M. A. S. H., ce qui me réjouit. Rien pour Les
Choses de la vie, en revanche, ce qui me semble injuste. J’assiste à la
conférence de presse de Claude Sautet, tendrement entouré par Romy Schneider et
Lea Massari. Dès la première question, le cinéaste monte sur ses grands chevaux,
tout bouillonnant d’une mauvaise humeur juvénile. Je suis assis au premier rang,
en train de prendre des notes, heureux d’être là, dans ce vieux Palais
Croisette qui est encore le temple du cinéma. Je ne suis plus le « jeune
homme traqué des salles obscures » qui se cachait dans les films. J’ai 30
ans, un métier, une passion. Bientôt une famille. Il n’y a plus de pointillés.
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[bookmark: bookmark44]Des feux mal éteints


Faire le tour de la
question. Mais laquelle ? Marie-Louise m’a si habilement questionné que
tout s’est réveillé. J’ai interrogé ma mémoire, et forcé la serrure. Je sais
maintenant que ça n’était pas tant le passé qui m’importait, que la capacité à
reconstruire mes souvenirs. Comment puis-je être sûr que mon « personnage »
est conforme ou non au garçon que j’étais ? En tout état de cause, il
ressemble sans doute davantage à celui qui écrit ce récit qu’à celui qui l’a
vécu. Les faits se dénaturent au contact de l’écriture, ils s’éparpillent pour
mieux se recomposer.


Que me reste-t-il, par
exemple, de l’ultime journée précédant mon départ à l’armée, quel souvenir, quelles
sensations ? À quoi ai-je occupé le compte à rebours du temps qui me reste ?
Deux images seulement émergent. Une promenade en barque à fond plat sur la
Charente, le clapotis des avirons soulevant milles gouttelettes, un plongeon
dans l’eau verte. Bain de fraîcheur et jouissance de l’instant arrachée à l’angoisse.
Plus tard, sous un ciel d’orage, la cueillette des cerises au fond du jardin, monté
sur la vieille échelle double au pied de l’arbre au tronc
noueux. Les plaisirs d’enfance en guise de cérémonie des adieux. Et le cœur si
lourd au fil des heures qui me rapprochent de l’instant fatidique. Je sais qu’avant
moi, ici-même, on me l’a raconté si souvent, les hommes de ma famille, père et
grand-père, ont connu le même déchirement au moment de tout quitter pour partir
à la guerre. Comme si se répétait d’une génération à l’autre la scène d’un
mauvais film. « Je ferai tout pour que mes enfants ne subissent pas comme
moi la servitude militaire », avait noté en juin 1934 l’orphelin de guerre
Pierre Boujut, canonnier au 41e RAD d’Angoulême. J’en retrouve la
trace dans l’un de ses carnets. Vain espoir et vœux pieux. Ce jour-là, un quart
de siècle plus tard, c’est son fils unique qu’il voyait partir, le cœur brisé. Défaite
intime.


Un événement récent me
rappelle que les feux de l’Algérie sont des incendies mal éteints. Et que leur
braise couve encore sous la cendre. Un samedi de septembre 2007, au soleil pâle
des vendanges dans ma campagne alanguie, c’est l’Histoire qui me rattrape. Par
le biais d’un rassemblement d’anciens du 11e bataillon parachutiste,
le 11e Choc formé jadis par le général Aussaresses, le vieil
assassin borgne dont les fanfaronnades morbides lèvent le cœur. La « réunion
amicale » se tient chez l’un d’entre eux, viticulteur et propriétaire
terrien, en présence d’une cinquantaine de sexagénaires à cheveux courts ayant
appartenu à la troupe d’élite dont les hauts faits ne sont que trop connus. Regroupés
dans l’association « Bagheera », en référence à la panthère
noire qu’ils arborent fièrement sur leur manche, ils sont venus en véhicules d’époque.
Jeep et camions GMC, ils ont investi le village, précédés par une annonce dans
le journal et un itinéraire fléché à tous les carrefours. Comme un petit air de
menace : « Les paras sautent sur la Vigerie »… Jusqu’à la nuit
tombée, les retraités du baroud entonneront les mâles couplets du Chant des
Africains et autres hymnes guerriers, en vidant les flacons de leur hôte. Dans
ce coin de campagne oublié, ce qui les unit, c’est la fraternité d’armes du
temps des commandos de chasse, et ils chantent tous ensemble, comme si c’était
hier, sans avoir rien appris, ni rien compris. Ont-ils seulement vu la poignée
des films hantés par la culpabilité, tels Avoir 20 ans dans les Aurès, de
René Vautier, et La Guerre sans nom, de Tavernier, ou plus récemment La
Trahison, de Philippe Faucon, Mon colonel, de Laurent Herbiet, L’Ennemi
intime, de Florent Emilio Siri ? Il était question de cinéma, et de l’usage
qui en était fait par nos pacificateurs en tenue léopard, dans un témoignage
paru en juillet 1957 dans Les Temps modernes, la revue de Sartre. « De
temps en temps, y racontait Georges Mattéi, un rappelé ayant rejoint les rangs
du FLN, lorsque le cinéma ambulant du bataillon venait nous projeter un film, et
qu’il ne plaisait pas aux officiers, ils se levaient et allaient tranquillement
passer la fin de la soirée en compagnie des prisonniers (…) Leurs cris sous la
torture étaient en partie couverts par la musique du film. »


J’écrirai la semaine
suivante une chronique qui me vaudra lettres de menaces et insultes diverses de
la part des membres de Bagheera. Mieux, le général Aussaresses en personne me
fera l’honneur d’une missive furibonde, d’une écriture tremblée à l’orthographe
improbable et à la rhétorique trop prévisible.


« Bien sûre (sic), je
pourrais vous attaquer en justice pour votre article haineux et tendancieux
paru dans La Charente libre, mais comme je pense que vous êtes
principalement un jeune irresponsable, je dirai simplement que si ceux que vous
attaquez n’avaient pas exister (re-sic), vous seriez sans doute maintenant
chroniqueur des chiens écrasés à la Berliner Zeitung, ou dans les mines de sel
de nos adversaires… »


Par là même, si je
comprends bien, mon correspondant d’un jour me signifie que je lui dois la
liberté, puisque c’est dans la Résistance qu’il a fait ses premières armes. Le
rappel est plaisant dans la bouche de qui a si honteusement trahi l’idéal des
maquis. Le « jeune irresponsable » a le regret de le dire au vieux
tortionnaire sans honneur.
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[bookmark: bookmark46]Le cinéma ombilical


As-tu gardé le souvenir
du témoignage de Pierre Mendès-France dans Le Chagrin et la Pitié ?
me demande Gérard Lenne, vieil ami cinéphile.


Il va fouiller dans sa
bibliothèque et revient avec un exemplaire de L’Avant-Scène cinéma
recouvert de papier sulfurisé.


— Voilà ce que
Mendès répondait en 1969 à Marcel Ophuls venu l’interroger à domicile : « Sous
l’Occupation (…), j’avais découvert assez vite que le cinéma était un refuge à
la fois agréable et confortable. On pouvait, à 3 heures de l’après-midi, aller
s’installer dans un cinéma, surtout quand c’était un cinéma permanent, y rester
des heures et des heures dans l’obscurité, par conséquent inaperçu. »
Conclusion : « C’était vraiment une très bonne cachette… »


Dans cette séquence, je m’en
souviens, le résistant Mendès-France, l’« homme bénéfique », ressemble
à Edward G. Robinson, l’acteur hollywoodien aux gros sourcils. Il raconte, et c’est
d’un burlesque éminemment poignant, que lors de son évasion de la prison de
Clermont-Ferrand, en pleine nuit, il avait dû attendre pour
sauter le mur qu’un couple d’amoureux, juste en dessous de lui, conclût ses
effusions. « Ça m’a paru très long », remarque-t-il…


 


Il se trouve qu’un film
de Résistance est mon premier souvenir conscient de cinéma à l’âge de 5 ou 6 ans :
Jéricho, au Family-Palace d’Angoulême, un soir d’été. J’entends encore les
lourdes grilles d’une prison se refermer sur un groupe d’otages. Dans l’attente
de leur mort, au petit matin, devant le peloton d’exécution. Quand, au dernier
moment, les chasseurs de la Royal Air Force jaillissaient du ciel en rase motte.
Sauvés !


En selle sur la moto
Terrot de mon père, nous avions couvert, cheveux au vent, les trente kilomètres
qui séparent Jarnac d’Angoulême. Moi, bien au chaud entre mes père et mère sur
les petites routes bordées de peupliers qui nous emmenaient au bout du monde. Avant
le film, nous avions pique-niqué dans une prairie au bord de la Charente d’où
montaient des odeurs de foin coupé.


 


C’est au Vox de la rue
Chabot, à Jarnac, ancien chai à eau-de-vie, que les films sont entrés dans ma
vie. Madame Beloux, la femme du propriétaire, nous accueillait derrière son
guichet, l’air triste. Elle connaîtrait un tragique destin d’héroïne de mélo, épouse
trompée qui, un jour d’hiver, enjamberait le parapet d’un pont sur la Charente.
L’ouvreuse rousse, en jupe de cuir moulante et bas résille, se prénommait
Réjane. Elle s’avançait, légèrement déhanchée, dans la travée centrale, tenant
haut sa corbeille d’esquimaux Gervais et de bonbons Krema, tentatrice aux seins
lourds.


Nous nous tenions au
premier rang, emplacement stratégique, « pour mieux voir les dessous des
actrices », disait Guitou, l’infirme à la patte folle de l’Assistance
publique, de deux ou trois ans plus âgé que nous. En sortant de la séance, il
commentait le film de sa voix de fausset. Les mots s’étranglaient dans sa gorge,
tant il restait bouleversé par le spectacle de féminités à peine entrevues.


Il était donc un lieu, l’« endroit
du spectateur » désigné par Duras, où l’on pouvait célébrer les déesses de
l’écran, et vivre dans leur ombre lumineuse. Y aller « faire son butin de
femmes en pièces détachées pour la semaine », recommandait Calet, homme de
goût. Henri Calet, auteur cher à mon cœur que je n’hésite pas à parodier :
« Ne me secouez pas, je suis plein de films ! »


 


J’ai fait depuis lors le
tour du monde des salles de cinéma : le Vog de Brazzaville, ou le
Parallèle de Montréal, le Sunshine de New York, le Rossia de Moscou, le Zoo
Palast de Berlin, et puis aussi le Bijou de Bâton Rouge, le Libertador de Punta
del Este, l’Atrium de Fort-de-France, le Fayrouz de Rabat, l’Adriano de
Florence, le Fanal de Saint-Nazaire, le Navire d’Aubenas, le Méliès de Montreuil,
le Jean-Vigo de Bordeaux ou le Jacques-Tati de Tremblay-en-France…


Je ne trouve pas le nom –
en avait-il un ? – du cinéma aménagé dans les profondeurs d’un blockhaus
allemand de la côte Atlantique, entre Royan et Pontaillac, où je vis dans les
années 1950 Boulevard du crépuscule : une histoire de sorcière dans
une grande maison vide pleine de souvenirs et de toiles d’araignée.


Je garde une photo du
hangar anonyme dans le village de Mira sur la côte nord du Portugal, il fait
office de salle paroissiale et sent la morue grillée. Les femmes font leur
lessive à genoux au bord des eaux du canal. Dans Rio Bravo, que nous y
revoyons en famille, John Wayne parle dans la langue de Fernando Pessoa…


Le cinéma d’Alger où je
vois, après l’indépendance, un mélo musical indien a des odeurs entêtantes de
seringa et de chèvrefeuille. Expansif, le public répond
spontanément aux personnages de l’écran. Dialogue complice. Tout au long de la
projection, devant moi, un petit Algérien, jambes de sauterelle et yeux
perçants, grimpé sur son siège, se tord le cou pour me dévisager. Plus que de
la curiosité, je lis dans son regard une attente infinie, une interrogation
muette venue de loin… Je me dis que si la guerre à laquelle j’ai échappé m’avait
recouvert, comme tant d’autres, la fatalité aurait pu me faire tuer son père ou
son grand frère. Il serait orphelin. Peut-être l’est-il ?


 


Chacune de ces salles est
liée à un souvenir, chacune d’entre elles est unique. C’est pourtant bel et
bien au Vox, mon cinéma ombilical, que me ramènent mes rêves de la nuit. Beaucoup
plus beau, vaste et glorieux qu’en vrai : décor mauresque, balcons, loggias
et fontaines de lumière. Il rutile de loin et flamboie comme la façade du Savoy,
le dancing de Harlem dans les années 1940, ou comme la proue du Rex, le grand
paquebot blanc que Fellini fait glisser silencieusement devant nous dans la
nuit d’Amarcord.


Il a fermé depuis
longtemps ses portes, perdu son fronton, décroché ses néons et sa décoration
extérieure. Par le vitrage souillé de sa façade, je peux constater l’état des
lieux : des rangées de fauteuils défoncés, des gravats plein l’allée où
poussent des herbes folles et où a pris racine un acacia ou un frêne, un
plafond effondré par lequel un rayon de soleil éclaire un instant le désastre. Tout
au fond un lambeau de rideau rouge et un vestige d’écran vide, celui-là
même où je rejoignais mes doubles de pellicule, de l’autre côté du miroir. Ces
cadavres exquis fidèles au poste et toujours prêts à reprendre du service.


 


J’entends la sonnerie
grêle annonçant le début de la séance. Madame Beloux, dans sa cage de verre, lit
un roman-photo dans Nous Deux. Je m’apprête à rentrer. Tout commence. Le
cinéma, c’est peut-être ce qui reste quand on a tout oublié.
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Envoi


C’est Marie-Louise qui m’a
fait accéder à ce livre si longtemps différé. Elle qui m’a relancé, et poussé
dans mes retranchements. Qu’il m’ait fallu cinquante ans pour me livrer à l’exercice
d’une mémoire recomposée reste pour moi un mystère qu’il n’est pas
indispensable d’éclaircir ici : la gêne de me livrer à l’introspection, les
doutes sur la validité de l’entreprise ?… Sans Marie-Louise (ou, pour être
tout à fait franc, celle que je nomme ainsi), je n’aurais sans doute pas engagé
cette descente en apnée, forcément hasardeuse. J’aurais rechigné à recomposer
mon « parcours du combattant », avec les trous à combler et les
blancs à noircir.


Le jeune homme ainsi
retrouvé est mon Antoine Doinel. Si l’on pense à Truffaut en me lisant, je ne m’en
plaindrai pas. Car ce récit, je l’ai voulu sans graisse et sans nostalgie, à l’image
des films que j’aime, ceux dont le vibrato retentit de façon si intense et
légère. Ceux qui ont été mes intercesseurs d’une étape à l’autre.


J’ai choisi, tour à tour,
la vue rapprochée et la vue à distance pour raconter mon histoire, celle d’un
jeune homme rêveur que son refus de la guerre d’Algérie a conduit à l’imaginaire
du cinéma. Avec le changement de focale qu’impose un passé qui se rapproche. Tournage
en noir et blanc, caméra 16 à l’épaule, son synchrone, montage cut et faux
raccords. Déserteur Nouvelle Vague, en somme, dans le flux et le reflux des
images.


 


Regard-caméra. Bye, bye, le
bifurqueur.
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