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Avant-propos

 

Les 11 et 12 décembre 2006, comme pris par surprise, le monde assiste, incrédule, à l'ultime provocation du président iranien Mahmoud Ahmadinejad. Pendant ces deux journées se tient à Téhéran une conférence intitulée « Études sur l'Holocauste : perspective mondiale ». À l'exception du Britannique David Irving ou des Allemands Ernst Zündel et Germar Rudolf, qui croupissent en prison, la quasi-totalité des négationnistes de la planète a répondu présent à l'invitation. À leur arrivée à Téhéran, ils sont chaleureusement accueillis par le ministre des Affaires étrangères de la République islamique, Manouchehr Mottaki, qui prétend les avoir réunis afin de « donner l'occasion de s'exprimer à des penseurs qui ne peuvent pas le faire librement en Europe ». Mis au ban de la société dans leurs pays d'origine, ils sont venus dans leurs plus respectables habits et se tiennent debout sur le tapis rouge que les autorités iraniennes ont déroulé sous leurs pieds, souriant, posant devant les caméras. La photo de famille fait frémir. On y aperçoit le négationniste allemand Fredrick Töben, l'Américain Bradley R. Smith ou l'ancien dirigeant du Ku Klux Klan David Duke, ainsi que quelques comparses venus de Malaisie ou du Moyen-Orient, et même une petite troupe de rabbins antisionistes – qui s'est déjà illustrée dans plusieurs autres manifestations antisémites. La « délégation » française est l'une des plus fournies, puisqu'elle compte pas moins de trois représentants : l'ex-professeur de littérature Robert Faurisson, Serge Thion, radié de ses fonctions au CNRS en 2000, et l'ancien conseiller régional du Front national Georges Theil.
 

Durant deux jours, sous le patronage du président iranien, les intervenants, ces prétendus « chercheurs », ces faux historiens et autres « universitaires » qui, s'ils en furent, ont depuis longtemps été bannis des facultés occidentales, s'emploient à nier les preuves du génocide des Juifs par l'Allemagne nazie et à faire du sionisme le produit d'une gigantesque imposture. Depuis la tribune officielle, Fredrick Töben explique doctement l'impossibilité des chambres à gaz, qualifiées de « mensonge absolu ». De son côté, Robert Faurisson rend un vibrant hommage au président iranien pour « son courage, son héroïsme, sa clarté », répétant à l'envi que la Shoah est un « mythe », ainsi que l'a qualifiée Ahmadinejad à de nombreuses reprises.
 

Dans le contexte du bras de fer engagé par les autorités iraniennes contre l'Occident sur la question nucléaire, une avalanche de condamnations et de déclarations indignées a accompagné les « débats » de Téhéran. À l'instar de Moris Motamed, l'unique député juif d'Iran qui a déclaré que « nier l'Holocauste est une immense insulte », Kofi Annan, Angela Merkel, Ehoud Olmert et un très grand nombre de chancelleries, pour la plupart occidentales, ont fait part de leur « dégoût », condamnant sans ambages l'initiative iranienne. La France a fait savoir qu'elle lancerait une enquête préliminaire afin de poursuivre Robert Faurisson, le doyen de la nébuleuse négationniste. Quelques mois après le concours « international » de caricatures sur la Shoah organisé par le régime des mollahs, cette manifestation ne constitue cependant qu'une demi-surprise. Annoncée à plusieurs reprises, elle correspond à la nouvelle stratégie iranienne de diabolisation des Juifs et d'Israël.
 

Le 26 octobre 2005, à Téhéran, devant quatre mille jeunes de l'Association des sociétés d'étudiants islamiques, Mahmoud Ahmadinejad avait déjà prononcé un discours retentissant sous la bannière d'une conférence intitulée « Le monde sans sionisme ». Reprenant les déclarations du leader révolutionnaire iranien, l'ayatollah Ruhollah Khomeiny, il appelait à rayer de la carte l'État d'Israël. Quelques semaines plus tard, le 12 décembre, Ahmadinejad justifiait ses précédentes déclarations en affirmant que les Occidentaux « ont inventé le mythe du massacre des Juifs », qu'ils « placent au-dessus de Dieu, des religions et des prophètes », avant d'ajouter : « Voici notre proposition : donnez un morceau de votre terre en Europe, aux États-Unis, au Canada ou en Alaska pour qu'ils créent leur État ». Le 5 janvier 2006, il revenait sur le « mythe » de la Shoah en appelant à la tenue d'une conférence d'« experts » qui trancherait une fois pour toutes sur la réalité du génocide des Juifs européens. Car si la Shoah était un mensonge, Israël, « État criminel », de fait, serait illégitime. « Nous posons simplement une question aux puissances occidentales. Votre prétexte et votre argumentation pour soutenir ces crimes et ces criminels est qu'il y a soixante ans (c'est ce que vous affirmez), au cours de la Deuxième Guerre mondiale, certains des Juifs ont été brûlés dans des crématoires. Eh bien, nous vous demandons : si c'est vrai, qui a fait cela ? C'est vous, vos gouvernements et vos régimes. Si vous acceptez avoir fait cela, vous devriez en payer le prix. Pourquoi le peuple palestinien devrait-il payer le prix de vos crimes ? Donnez-leur une partie de vos terres, et tout sera fini. Il n'y a pas besoin de rencontres, de traités de paix, etc. Mais si c'est un grand mensonge historique, pourquoi infligez-vous un régime aussi violent et corrompu aux peuples de la région ? » Depuis lors, pas une semaine n'a passé sans que de telles déclarations, via les plus respectables mosquées iraniennes ou saoudiennes, via des chaînes de télévision nationales égyptiennes, libanaises, ou qataries, diffusées par satellites dans le monde entier, n'illustrent d'une manière ou d'une autre les thèses du président iranien.
 



La Shoah considérée comme un « mythe », un mensonge ou une imposture ; l'État d'Israël comme un État fantoche et criminel par nature, sont autant de maillons filant une thématique renouvelée du discours anti-israélien dans le monde islamique. En dépit des protestations internationales, ce type de discours s'est, en quelques années, répandu comme une traînée de poudre en Iran, comme dans la plupart des pays musulmans, pourtant étrangers à l'histoire du génocide qui a défiguré l'Europe au cours du xxe siècle. D'où vient ce discours ? Quelle est son origine ? Par quels procédés, stratégies, réseaux d'influence, a-t-il pu prendre souche en terre d'islam ? L'objet de ce livre est de répondre à ces interrogations, et de décrire le voyage – long de dix ans – d'un argumentaire incarné par son principal représentant de commerce, un vieil homme au passé tortueux devenu l'agent de la discorde dans un monde plus chaotique que jamais, où la raison semble de nouveau céder le pas aux idéologies les plus meurtrières. Trop âgé pour se rendre à la conférence négationniste de décembre 2006, ce vieil homme – sans qui pourtant elle n'aurait certainement jamais eu lieu –, déchu en Occident, acclamé en Orient comme une figure prophétique, s'appelle Roger (ou Raja) Garaudy. Quant à l'origine de son discours, elle est contenue dans un livre, Les Mythes fondateurs de la politique israélienne, qui fut l'objet d'une violente polémique en France, suivie d'un procès – véritable acte fondateur de la pénétration des idées négationnistes parmi les ennemis les plus déterminés de l'État d'Israël. Le seul probablement, au sein d'une œuvre pléthorique, qui aura influencé le monde contemporain.
 


Le mot désigne la communauté des croyants en arabe.
 







Première partie

 

L'AFFAIRE DES MYTHES FONDATEURS
DE LA POLITIQUE ISRAÉLIENNE

 

Été 1996, journal de vingt heures d'une grande chaîne nationale. Sur le petit écran apparaît la bonne tête de l'abbé Pierre, le visage éberlué, répondant maladroitement aux questions du journaliste venu le rencontrer dans sa retraite estivale du Valais suisse. Depuis des temps immémoriaux, le vieil abbé, de son vrai nom Henri Grouès, caracole en tête des sondages de popularité. Chaque année, il est reconduit à la première place des personnalités préférées des Français, loin devant Johnny Hallyday, Catherine Deneuve et Yannick Noah. Les questions du présentateur sont directes et embarrassent visiblement le héros légendaire de l'hiver 1954, le fondateur d'Emmaüs, alors âgé de quatre-vingt-trois ans, et dont la barbe, le béret et la coupe franciscaine, consignés dans les Mythologies de Roland Barthes, font partie du patrimoine national. L'abbé bafouille, tout en renouvelant timidement le soutien qu'il a apporté dans une lettre datée du 15 avril 1996 à son ami Roger Garaudy. Les chiffres du génocide des Juifs ? L'abbé ne les connaît pas précisément. Six millions de morts ? Ce n'est pas impossible, mais d'autres circulent... Peut-être faudrait-il revoir ces chiffres à la baisse... En tout cas, certains, parmi les historiens et les observateurs les plus compétents de cette période le suggèrent... Il faut certainement laisser ces spécialistes travailler, débattre des chiffres, des mots... Holocauste, génocide, Shoah, pogroms, massacres... quelle différence cela fait-il, au juste ? Ce ne sont que des chiffres, ce ne sont que des mots... L'abbé Pierre rappelle qu'un crime est un crime, et que tout crime est condamnable, quel que soit le nombre des victimes. Une victime en vaut dix, en vaut mille... Pour l'abbé Pierre, qui s'accorde quelques détours par des références bibliques aux connotations ambiguës, cela ne fait aucune différence. La scène est surréaliste. L'objet de cette interview ? Un livre de Roger Garaudy, publié aux éditions La Vieille Taupe, la librairie négationniste dirigée par Pierre Guillaume, l'éditeur du tristement célèbre professeur de littérature Robert Faurisson, et intitulé Les Mythes fondateurs de la politique israélienne.
 



Avant l'intervention télévisée de l'abbé, il y eut quelques articles dans la presse, passés pour la plupart inaperçus. Le 31 janvier 1996, Libération décrivait succinctement le contenu du dernier livre (alors qualifié d'« article ») de l'ancien philosophe officiel du Parti communiste, rappelant que dans le chapitre XI, intitulé « Mythe de la justice de Nuremberg », Garaudy affirmait que « les Juifs souffrirent certes de la guerre, mais au même titre que toute la population civile et que, au demeurant, des atrocités furent commises dans les deux camps ». Et dans le chapitre III, intitulé « Le mythe de l'Holocauste », on apprenait que Garaudy niait toute réalité du génocide juif, « les seuls génocides connus » étant « ceux cités par la Bible ». « Garaudy ne se prive d'aucune thèse négationniste dans son ouvrage. Pierre Guillaume, directeur de La Vieille Taupe, compte d'ailleurs réaliser “au cours de l'année 1996, une deuxième édition publique” de cet article. En s'appuyant ainsi sur un universitaire connu, un conférencier apprécié, un homme indiscutablement de gauche, il espère provoquer un émoi contre la censure dont il s'estime frappé. » Philippe Rochette, le journaliste de Libération, concluait son papier sur les liaisons dangereuses qu'entretenait depuis quelques années déjà Roger Garaudy avec certains des milieux les plus antisémites de l'extrême droite : « Roger Garaudy n'est pas passé brusquement ces jours-ci dans le camp antisémite. Depuis 1991, il a collaboré au moins à deux reprises à une revue trimestrielle, Nationalisme et République, qui se réclame de Jacques Doriot et de Céline. » 1991, c'est aussi l'année où, autour du journal L'Idiot international, qui se réclamait également de Céline, et plus précisément du Céline des pamphlets antisémites, se constitua sous la houlette de Jean-Edern Hallier ce que l'on devait appeler la tendance « rouge-brun », dont les stigmates apparurent au moment de la première guerre du Golfe. Le quotidien Le Monde daté du 31 janvier 1996 ne manquait pas de signaler à cet égard le soutien qu'apporta Roger Garaudy au dictateur Saddam Hussein : « Comme pour plusieurs anciens “rouges” passés de l'autre côté du miroir, du côté des “bruns”, la guerre du Golfe semble avoir été chez lui un moment décisif. Antisioniste, anti-israélien, anticapitaliste, musulman, son camp était choisi d'avance : celui de l'Irak et de Saddam Hussein, non dans une logique de paix, mais dans l'optique d'une victoire de ce dernier contre une guerre “coloniale”. » Au cours du mois de février, Garaudy est un homme seul, soutenu par des personnalités pour le moins discutables. Fin mars, des plaintes sont déposées contre lui et son éditeur par deux associations d'anciens déportés. D'autres suivront. L'affaire est alors circonscrite aux milieux « autorisés », c'est-à-dire vouée à une indifférence quasi générale. Un vieux philosophe aux errements intellectuels que personne ne suit plus vraiment depuis longtemps a publié un pamphlet aux relents négationnistes. Il est poursuivi en justice. Il sera certainement condamné. Rien de plus banal. Mais, au mois d'avril, la tension n'est pas retombée. Loin de s'estomper, la polémique prend de l'ampleur quand d'autres soutiens, moins marginaux, sont apportés au vieux philosophe, pathétique et marginalisé. Le premier avril, le sociologue suisse et « tiers-mondiste » Jean Ziegler, qui s'émeut des attaques dont Garaudy est la cible, lui fait part dans une lettre de son amitié et de sa solidarité : « Étant moi-même en butte à des attaques judiciaires provenant de spéculateurs, de financiers, d'un ex-dictateur africain et autres pour certains de mes livres et articles où je fais usage de mon droit à la critique, je sais le côté sournois de ces procès. Toute votre œuvre d'écrivain et de philosophe témoigne de la rigueur de vos analyses et de l'indéfectible honnêteté de vos intentions. Elle a fait de vous un des principaux penseurs de notre époque. » Le 16 avril, le père Michel Lelong prend le relais. Lui aussi écrit une lettre à Roger Garaudy par laquelle il lui manifeste son admiration, dénonçant au passage les « intellectuels et les médias », révélateurs selon lui d'une « société occidentale [...] enfermée dans une “pensée unique” aussi stérile que partisane ». Mais la lettre du père Lelong sera détrônée par celle qui va transformer la publication confidentielle du pamphlet de Garaudy en une affaire médiatique. Cette troisième missive de soutien à Roger Garaudy va permettre aux Mythes fondateurs de la politique israélienne de jouir d'une audience que personne jusqu'alors n'aurait pu anticiper.
 





Chapitre premier

 

LA FAUTE DE L'ABBÉ GROUÈS

 

Le 18 avril 1996, Roger Garaudy, qui fait déjà l'objet de poursuites engagées par le parquet et les associations d'anciens déportés, accompagné de son avocat Jacques Vergès, se trouve dans les salons du Grand Hôtel de la rue Scribe à Paris, faisant face à un petit groupe de journalistes. Peu d'entre eux se sont déplacés. L'affaire, semble-t-il, n'intéresse ni les médias ni l'opinion publique. D'ailleurs, seul le journaliste Nicolas Weill, dans Le Monde du lendemain, rapportera quelques bribes de ce rendez-vous intimiste1. Après avoir lu quelques extraits des lettres de soutien que l'universitaire suisse Jean Ziegler et le père Michel Lelong ont eu l'amitié de lui adresser, Garaudy, d'une voix douce et presque hésitante, les petits yeux perdus derrière des verres de lunettes à gros foyers enserrés d'une épaisse monture, sort son va-tout en lisant une troisième lettre, écrite trois jours plus tôt par un ami de cinquante ans :
 




Très cher Roger,

 



Tu sais les limites de mes forces. Elles diminuent chaque jour bien que beaucoup soient persuadés qu'elles sont grandes parce que ma voix est restée sonore et parce que dès que j'ai la conviction qu'un fait ou qu'une question créent injustice et fausseté, je reprends des énergies, mais qui ne sont que bien brèves.

 

Pardon de tant parler de moi, mais c'est pour expliquer à toi et à tous ceux auxquels tu estimeras utile de faire connaître ma lettre, comment il se fait que j'ai tardé, en dépit des contacts téléphoniques, à rendre publiques mes certitudes en ce qui te concerne, en ta personne que je connais depuis cinquante ans et en ce qui concerne tes actes, des plus intimes, à ceux ayant les plus grandes conséquences publiques.

 

Député communiste, tu fus le premier interlocuteur avec qui il m'arriva que je me trouve avoir à débattre, et le souvenir m'en est resté inoubliable, parce que ce fut, je crois, fructueux et pour l'un et pour l'autre.

 

Ton livre le plus récent m'est parvenu alors que j'étais vraiment à bout de forces pour d'autres tâches pressantes. Je ne peux que trop peu lire, à quatre-vingt-trois ans, de tout ce qui m'arrive, n'ayant guère que deux heures le matin et deux heures l'après-midi où je puisse vraiment travailler.

 

Sur cet écrasant drame millénaire qui ne cesse autour d'Israël, tu sais ma pensée mûrie depuis beaucoup d'années, et tu sais aussi que cette pensée s'étend bien au-delà des seuls drames contemporains.

 

Nous avons eu déjà sur ce sujet de graves entretiens.

 

Tu seras intéressé de savoir qu'un grand rabbin de grande autorité parmi ses frères, a exprimé le désir d'entretiens entre lui et moi à ce sujet. Ce sera, je l'espère, très prochainement.

 

De ton nouveau livre il m'est impossible de parler avec tous les soins que réclament non seulement son sujet fondamental, mais aussi l'étonnante et éclatante érudition, scrupuleuse, sur laquelle chaque propos se fonde comme j'ai pu le constater en le parcourant.

 

Autour de moi, quelques personnes dont les exigences et la compétence sont grandes et qui l'ont entièrement lu me disaient l'importance de ce qu'elles en ont reçu.

 

Il faut tout faire, et je m'y emploie, pour que bientôt des historiens vrais, de la même passion du vrai qui est la tienne, s'attachent à en débattre avec toi.

 

Les insultes contre toi que j'ai pu connaître (jusque dans un quotidien que j'estime le plus pour son habituelle objectivité), qui t'ont accablé de toutes parts sont déshonorantes pour ceux qui, comme à la légère, t'en accablent.

 

Je veux en cette lettre m'efforcer de rendre publiques deux convictions : l'une, en peu de mots, concernant ta personne, et l'autre (sûrement encore, bien imparfaitement exprimée) porte sur ce que toute ma vie d'homme de foi et d'amour m'a conduit à concevoir de la succession des faits historiques sur lesquels je pense avec tristesse, que toute la foi, admirable (mais depuis tant de siècles repliée sur elle-même) de ce peuple, de mes frères, se limite, sans entendre qu'elle l'appelait à une mission d'une autre et noble grandeur.

 

La providence m'a donné, en d'autres temps (qui me paraissent encore si proches) de pouvoir, au risque, volontairement accepté, de ma vie, venir au secours de ceux pour lesquels j'ai pu le faire. Du fait de cela je reste particulièrement sensible à tout ce qui, en les concernant, fait se répercuter tant de douleurs chez eux, et de partout à l'entour, et comme sans fin.

 

Sur toi et ta vie, peu de mots suffisent. Tu es un de ces hommes qui ne cessera jamais, jusqu'au face-à-face avec l'infini Amour, d'être tourmenté d'une dévorante faim d'Absolu.

 

Je plains ceux qui sont si superficiels, ou pressés de trop d'autres « faits divers », qu'ils n'aient pas pu respecter et aimer tes recherches, et la façon dont (en toute ta vie), tu as voulu cueillir et rassembler tout Absolu, perçu, fût-ce très parcellaire, en toutes les spiritualités entre lesquelles si sincèrement se partagent (et parfois égarées se combattent) les humains de toute la terre et de tous les siècles.

 

Ce n'est pas sans quelque douloureux tremblement et grande humilité que j'évoquerai l'autre de mes convictions relative à la portion juive de l'univers humain. Tout a commencé, pour moi dans le choc horrible qui m'a saisi lorsque après des années d'études théologiques, reprenant pour mon compte un peu d'études bibliques j'ai découvert le livre de josué. Déjà un trouble très grave m'avait saisi en voyant, peu avant, moïse apportant des « Tables de la Loi » qui enfin disaient : « Tu ne tueras pas », voyant le Veau d'or, ordonner le massacre de trois mille gens de son peuple. Mais avec josué je découvrais (certes contés des siècles après l'événement), comment se réalisa une véritable « Shoah » sur toute vie existant sur la « Terre promise ».

 

A crié en moi : « Si je te promets ma voiture, et si toi, dans la nuit, tu viens tuer le gardien, forcer les portes et t'emparer de la voiture promise, que peut-il rester de la “Promesse” ? »

 

La violence ne détruit-elle pas tout fondement de la Promesse ? Certes, après, continuera à être, sans cesse, redite l'Alliance avec le peuple qui (pas unique semble-t-il, mais unique en tant que peuple fortement constitué) a, dans sa conscience, la notion de l'Éternel Unique (certes pas encore connu pleinement comme ayant pour essence l'amour). Cette révélation, je la vis avec jésus. jésus qui fondera la foi trinitaire : Deus caritas est.

 

Mais cette Alliance porte-t-elle encore sur ce coin du monde seulement (que l'on peut et doit encore appeler, non « Terre promise », mais « Terre sainte », couverte de crimes mais aussi de saints prophètes) ?

 

Je ne puis plus concevoir promise par dieu (même si on lui attribue l'ordre de massacrer et n'est-ce pas outrager dieu  ?), seulement ce coin de terre pour ou contre lequel tant meurent aujourd'hui encore.

 

L'Alliance n'est-elle pas l'envoi en mission de tout Israël pour porter la foi qu'il a reçue à la terre entière ! La terre promise à tout croyant (donc, à tout Juif aussi). Je ne puis me départir de cette pensée de porter à la terre entière la joie de connaître dieu vrai.

 



Oh, que je voudrais être encore assez jeune pour entreprendre, avec des équipes fraternelles, l'accomplissement de la leçon reçue d'abord en Israël puis en jésus.

 

Je n'ignore pas que le repli d'Israël sur soi, sans missionnaire, est en partie dû à l'étrange retournement de l'histoire causé par constantin après l'édit de Milan et des néfastes conséquences qui accompagnèrent ses bienfaits.

 

Nous entendons dire une intention du pape, en l'an 2000 (sera-ce le même pape ?) de confesser les fautes historiques qui ont accompagné le zèle des missions chrétiennes.

 

Puisse-t-il ne pas sous-estimer la part prise dans l'antisémitisme avec les mots « peuple déicide », ce qui est insensé car c'est pour tous les peuples, pour tous les humains que jésus s'est offert en rançon.

 

De ce temps naquit, en place des martyres enfin interdits, la désastreuse coutume (pour suppléer à la décadence de l'Empire) des structures de privilèges : « princes-évêques », « pape-roi » en tous les sens, jusqu'aux plus abusifs, cette confusion entre spirituel et temporel.

 

Roger, de tout cela sûrement, tous deux vieillards, devons encore parler, et interroger de plus savants que moi.

 

Je t'en prie, retiens de ces lignes presque illisibles que nous lirons ensemble au téléphone, la force et la fidélité de mon affectueuse estime et de mon respect pour l'énorme travail de ton nouveau livre. Le confondre avec ce qui fut appelé « révisionnisme » est une imposture et véritable calomnie d'inconscients.

 

Je t'embrasse et t'assure que toi et les tiens me restez présents dans l'offrande de chaque jour du peu d'effort que je peux encore tenter.

 

Ton frère.

 





Cette lettre, révèle Garaudy à son auditoire, est signée l'abbé Pierre2.
 



Dans les jours qui suivent la conférence de presse du 18 avril (intitulée par le duo Garaudy-Vergès : « La liberté d'expression existe-t-elle toujours en France ? »), réveillée autant par la nature que par la teneur du soutien apporté à l'ancien philosophe communiste, la presse s'empare de l'affaire. Une pluie d'indignation inonde les journaux. « Qu'est-ce qui s'est passé ? L'abbé Pierre a-t-il été manipulé ? », « Quelle mouche a piqué l'abbé ? » s'interroge France-Soir3. « Pas ça et pas lui ! » s'exclame Libération. « Apprendre que l'abbé cautionne les douteuses réflexions sur la Shoah du philosophe protestant, ex-catholique, ex-communiste converti à l'islam, Roger Garaudy, voilà qui bouscule quelques valeurs consensuelles. Le tollé provoqué par la lettre de soutien adressée par le chiffonnier d'Emmaüs au philosophe [...] témoigne du caractère inconcevable de la nouvelle »4. Du Figaro à L'Humanité, c'est l'indignation. Seul le quotidien La Croix tergiverse, hésitant à condamner les propos du saint homme. Ce dernier, qui ne s'attendait certainement pas à une telle volée de bois vert, est alors en visite dans l'un des centres Emmaüs de Normandie. Dès le lendemain de l'article écrit par Nicolas Weill dans Le Monde, le téléphone de la petite communauté normande ne cesse de sonner. Très poliment, le vieil abbé répond aux coups de fil et aux questions des journalistes. Pour beaucoup, il est alors évident que l'abbé est dépassé par les événements, et qu'il a été « manipulé », instrumentalisé. Dans ce climat bienveillant, ses réponses ne cessent de stupéfier, car il apparaît clairement qu'il assume en connaissance de cause chaque mot qu'il a écrit dans sa lettre du 15 avril. Dans un premier temps, il prend en effet à bras-le-corps la défense de Garaudy, et notamment auprès des journalistes du Figaro, Élie Maréchal et Marie-Amélie Lombard, qui parviennent à le joindre par téléphone : « Il n'y a pas de thèses révisionnistes chez Garaudy ! martèle l'abbé. Qui glisse vers le négationnisme, l'auteur ou l'interprétation du lecteur ? En soutenant Garaudy, je savais qu'on me traiterait d'antisémite. À quatre-vingt-trois ans, je préférerais me reposer. Mais si je vois quelqu'un mensongèrement accusé, je ne peux me taire ! Pourquoi aussi vouloir faire taire celui qui, en voyant la vérité, veut la dire ? Aux historiens de débattre avec Roger Garaudy5 ! » On lui objecte que le livre de Garaudy ne ressemble pas à un livre d'historien, et que Roger Garaudy n'est pas historien... L'abbé botte en touche. Quant à son soutien, il persiste et signe, justifiant sa position par la « dénonciation du nationalisme sioniste » et par le fait que, lors d'une récente visite à Auschwitz, il a pu constater que le chiffre de quatre millions de morts, inscrit sur une plaque à l'entrée, était erroné puisque les historiens les plus respectables admettent aujourd'hui que le nombre des victimes du camp n'excède pas un million. À Nicolas Weill, qui le joint également par téléphone, l'abbé Pierre déclare : « Il est tout à fait normal que nous ayons été portés à des exagérations après guerre6. » Et si le chiffre des morts d'Auschwitz a été « exagéré », n'est-il pas concevable de revoir entièrement « l'historiographie » de la Shoah ? Sur ce point, il faut rappeler, comme le fera l'historien Henry Rousso, que le chiffre inscrit sur la plaque fixée à l'entrée du camp jusqu'en 1990 n'a aucune relation avec ceux qui résultent de la longue, méticuleuse et laborieuse recherche historique de ces cinquante dernières années. Ce chiffre n'est pas le fruit d'un travail historique, mais une décision politique des autorités polonaises, sur la ligne de ce qui fut la propagande de l'URSS, qui entendaient ainsi affirmer, pour des raisons internes au bloc soviétique, le martyre des populations d'Europe de l'Est. D'ailleurs, répondant à cette même logique, le mot « Juif » n'y était pas même mentionné.
 



L'abbé Pierre a-t-il pris position de manière trop virulente, trop péremptoire ? Les articles qui rendent compte de ses déclarations à la presse sont impitoyables. Ivan Rioufol, dans Le
Figaro, ne le ménage pas : « L'abbé Pierre a eu tort. Mille fois tort. Il ne revient pas à un homme d'Église d'attiser les démons. Un religieux doit être une conscience. L'abbé Pierre n'a été ici qu'un inconscient. [...] En se portant caution de Roger Garaudy [...], le religieux s'est perdu dans un combat nauséeux7. » Du coup, l'abbé Pierre met de l'eau dans son vin, et essaie de faire machine arrière sans perdre la face, et surtout sans renoncer au soutien qu'il a apporté à son vieil ami. En fait, confie-t-il aux journalistes, il n'a pas lu le livre de Garaudy. Il ne l'a que parcouru. Mais, ajoute-t-il, les plus proches de son entourage l'ont lu. Ils lui ont fait savoir qu'il s'agissait d'un livre sérieux, en tout point remarquable. Les chaînes de télévision nationales, alertées par l'odeur du scandale, traquent l'abbé jusque dans sa retraite normande. Devant elles, l'abbé Pierre réitère ce qu'il a confié quelques jours plus tôt à la presse, avec quelques nuances. Justifiant toujours son soutien à Garaudy, il entend aussi ménager le point de vue des victimes, ce qui apparaît comme un grand écart maladroit : « Au moment où pour ma génération est apparue l'extraordinaire atrocité de tout ce qui était né de Hitler et de son régime, il n'est pas surprenant qu'on ait été porté à exagérer, sans que ce soit par malhonnêteté, mais dans la passion ! Le plus grand mal qu'on puisse faire à une cause, c'est de lui apporter des arguments exagérés ! » Sur le livre de Garaudy, il n'en démord pas : « Pour ce qui est du fond de l'ouvrage, je ne vois rien qui soit vrai dans l'accusation de révisionnisme ou de négationnisme »8.
 



Enlisé dans une polémique qui enfle chaque jour davantage, l'abbé Pierre, révolté par les soupçons d'antisémitisme qui pèsent sur lui et l'image que lui renvoie la presse, essaie de reprendre la main sur la scène médiatique, et se cherche des alliés. Le 23 avril, il appelle la rédaction du journal La Croix et confie au journaliste qu'il a au bout du fil son exaspération. Il se plaint notamment qu'on ne puisse « plus dire un mot relatif au monde juif à travers les millénaires sans se faire traiter d'antisémite ». Puis, d'une voix d'outre-tombe, il ajoute avant de raccrocher : « Prions ensemble. Il y a des moments où ce n'est pas marrant »9. Au cours de ces quelques jours d'emballement médiatique, l'abbé Pierre n'est jamais revenu sur son soutien à Roger Garaudy. Les déclarations qu'il accorde au quotidien catholique n'arrangent pas les choses, loin s'en faut. Comme l'écrit Aurélie Cardin, « la “stupeur” et la “consternation” sont les deux maîtres mots qui reviennent le plus souvent pour exprimer le choc déclenché par cette prise de position inattendue10 ». Et les deux personnalités qui s'empressent alors de voler au secours de l'abbé et de l'ex-philosophe marxiste ne sont pas de nature à apaiser la situation. Le premier d'entre eux, qui envoie dès le 19 avril un communiqué à l'agence France-Presse pour affirmer son soutien aux prises de position des deux vieillards, s'appelle Robert Faurisson. Cet ancien professeur de lettres, un antisémite obsessionnel, est le pape du négationnisme en Europe. Le second s'appelle Jean-Yves Le Gallou, et il est député européen sous la bannière du Front national.
 




L'ombre d'un soupçon

 

Si le soutien de l'abbé Pierre provoque un tel tollé, c'est que le prêtre, de son vrai nom Henri Grouès, est une gloire nationale. Nul ne peut ignorer ses faits d'armes et son héroïsme, tous deux bien réels. Né dans une famille très catholique de la haute bourgeoisie lyonnaise, le jeune Henri Grouès est âgé de vingt-six ans quand, après des études chez les Jésuites, il est ordonné prêtre en 1938. Quand éclate la Seconde Guerre mondiale, il vient d'être nommé vicaire à la cathédrale de Grenoble. Il n'hésite pas longtemps entre la perspective d'une carrière ecclésiastique et le combat contre l'occupant nazi. Dès le début de l'occupation, le jeune prêtre s'engage dans la Résistance. Ses premières missions, qu'il remplit avec abnégation et courage, consistent à faire passer clandestinement en Suisse des Juifs et des résistants, dont Jacques de Gaulle, le frère du Général. Recherché par la Gestapo, il change plusieurs fois d'identité, gagne Lyon, Paris, l'Espagne, et participe au Conseil national de la résistance. En 1943, il se rend à Alger où il rencontre pour la première fois l'homme du 18 Juin. C'est là, au sein des FFI, qu'il choisit comme nom de code le pseudonyme d'« abbé Pierre ». Rentré en France, il sera l'un des fondateurs du célèbre maquis du Vercors, avant de terminer la guerre comme aumônier de la Marine nationale. À la Libération, il est élu député de Meurthe-et-Moselle, et siège à l'Assemblée nationale sous l'étiquette du Mouvement républicain populaire (MRP), le parti de la démocratie chrétienne qui a fait allégeance au général de Gaulle, jusqu'en 1951. Durant cette période, il se révèle un féroce partisan de l'épuration, refusant tout compromis avec les anciens collaborateurs. Sur les bancs de l'hémicycle, il fait la connaissance d'un jeune agrégé en philosophie, entré comme lui au Parlement à l'occasion des législatives de 1945, sous les couleurs du Parti communiste. Élu député du Tarn, ce jeune philosophe, très prometteur, qui a le même âge que lui, qui comme lui est un ancien résistant, qui maintes fois a fait la démonstration de sa bravoure au combat, s'appelle Roger Garaudy. Les deux hommes sympathisent, dialoguent sur les urgences sociales et la spiritualité, et deviennent amis. C'est probablement sous son influence que l'abbé Pierre rompt avec le MRP, qu'il juge désormais trop à droite, et se rapproche du Parti communiste. La même année, en 1949, il fonde Emmaüs, du nom d'une localité de Palestine où les déshérités retrouvèrent l'espoir d'une vie meilleure. Une communauté de chiffonniers construisant des logements provisoires pour les « sans-domicile ». Après avoir rejoint les membres de la gauche indépendante, alliée au PC, Henri Grouès perd son siège de député aux élections législatives de 1951. Il se consacre alors à la communauté d'Emmaüs.
 



Dans la France d'après guerre, les sans-abri se comptent par milliers. En banlieue parisienne, quarante mille personnes sont entassées dans les bidonvilles de Nanterre et de Champigny-sur-Marne. Abandonnés des pouvoirs publics occupés à reconstruire le pays et à mettre en place les instruments d'une protection sociale encore largement inopérante, ils risquent de mourir de froid quand vient le rigoureux hiver de l'année 1954. L'abbé Pierre, par le truchement de son association, met en place des actions d'urgence dans la région parisienne, et lance à la radio un appel à « l'insurrection de la bonté ». L'abbé est entendu, suscitant une émotion considérable auprès de la population et des pouvoirs publics. Son appel déclenche un vaste mouvement de solidarité. Le Parlement, quelques semaines plus tard, décide de lancer un programme de construction de douze mille logements d'urgence, et le gouvernement fait voter une loi qui interdit l'expulsion des locataires insolvables pendant les mois d'hiver – une loi qui existe encore aujourd'hui. En quelques jours, Henri Grouès a disparu au profit de la figure légendaire de l'abbé Pierre. Il jouit maintenant d'une popularité qui ne le quittera plus. On lui consacre des livres, des reportages dans Paris Match et des films de cinéma. Un engouement qui inquiète à l'époque Roland Barthes : « J'en viens alors à me demander si la belle et touchante iconographie de l'abbé Pierre n'est pas l'alibi dont une bonne partie de la nation s'autorise, une fois de plus, pour substituer impunément les signes de la charité à la réalité de la justice11. » Bénéficiant de la popularité de l'abbé Pierre, les communautés d'Emmaüs se multiplient, essaimant dans près de quarante pays. S'il consacre sa vie aux plus défavorisés, l'abbé Pierre fait fréquemment irruption sur la scène médiatique pour rappeler qu'il est aussi, indiscutablement, une personnalité politique aux engagements de plus en plus marqués à gauche. Ainsi, en 1983, à la surprise générale, il entame une grève de la faim dans la cathédrale de Turin pour obtenir la libération de Vanni Mulinaris. Ce dernier, qui est aussi le compagnon de sa nièce, est accusé par le gouvernement italien d'avoir participé à la vague d'attentats terroristes d'extrême gauche au cours de la période dite des « années de plomb »12. Un an après qu'il a créé la Fondation de l'abbé Pierre pour le logement des défavorisés, l'Ifop lui décerne en 1989 la médaille d'argent des cinquante personnalités préférées des Français. Il ne tarde pas à détrôner le commandant Cousteau qui occupe encore la première place dans le cœur des sondés. Pour autant, l'abbé n'oublie pas la politique et songe un temps, comme son ami Roger Garaudy en 1981, à se présenter aux élections européennes de juin 1984 sous les couleurs de l'écologie, mais finit par renoncer. Il est au sommet de sa popularité quand éclate l'affaire des Mythes fondateurs. Si l'on pense naturellement qu'une figure aussi estimable n'a pu qu'être victime d'une manipulation de Garaudy et de ses acolytes de circonstance (les négationnistes de La Vieille Taupe, la nébuleuse « rouge-brun » qui va des tiers-mondistes « antisionistes » de l'ultragauche aux racialistes d'extrême droite du GRECE13), la lettre du 15 avril ne cesse pourtant d'apparaître comme pétrie d'ambiguïtés. Que penser en effet du mot « Shoah » (terme qui, sous l'influence du film de Claude Lanzmann a, au cours des années quatre-vingt, remplacé celui jusqu'alors en circulation de « Holocauste »), non plus appliqué au génocide des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, mais à celui, perpétré par eux, dans le contexte biblique du livre de Josué (« les Juifs se sont rendus coupables en l'an 1250 avant J.-C. de la première “Shoah” de l'histoire »)14 ? « Aussi indigent fût-il, ce texte mérite un petit commentaire, écrit Nicolas Weill. On voit s'y former par inversion et glissements successifs une nouvelle figure repoussoir dans une démonologie déjà fournie : celle de Josué, habillage typologique du Juif-Israélien moderne et conquérant et, par extension, signe de la sauvagerie primitive de l'Hébreu puis du Juif. Elle se nourrit également de la tendance à amalgamer, par un maniement pervers de symboles, les Palestiniens (ici englobés dans la notion de peuples autochtones et confondus avec les Cananéens) avec les Juifs victimes de la Shoah, tandis que les Israéliens eux-mêmes sont assimilés aux nazis15. » Ainsi, par un système d'amalgames et d'inversions qu'a balisé la rhétorique négationniste, les quelques phrases qui se réfèrent aux Juifs peuvent être lues comme la négation de toute spécificité historique du génocide des Juifs, alors même qu'ils sont désignés comme les premiers et uniques coupables de la « Shoah » du Josué biblique. « Or, prendre les récits bibliques comme des événements historiques établis et non comme une interprétation de ces événements relève d'une lecture fondamentaliste de la Bible16 », écrit Aurélie Cardin. Précisons qu'une telle lecture suppose une très profonde méconnaissance du judaïsme et de son rapport au texte, qui ne repose jamais sur sa lettre, mais sur son questionnement permanent, sur son incessante réinterprétation ou reformulation, notamment par le Talmud, le Midrash ou, dans une moindre mesure, la Kabbale. « En qualifiant de “Shoah” les massacres commis par Josué et rapportés dans la Bible, ajoute Aurélie Cardin, l'abbé Pierre sollicite le texte et donne à son propos une connotation négationniste17. » Plus loin dans sa lettre, l'abbé écrit : « L'Alliance n'est-elle pas l'envoi en mission de tout Israël pour porter la foi qu'il a reçue à la terre entière ? » Étrange question rhétorique, puisque, et l'abbé ne peut l'ignorer, c'est le christianisme qui se propose de répandre la « bonne nouvelle » du monothéisme et de l'incarnation. On retrouve le vieux reproche adressé aux Juifs depuis saint Paul quant à leur manque d'ouverture et à la difficulté de la conversion. Dès lors, on se souvient que l'abbé Pierre, en plus d'être un résistant qui a sauvé des Juifs, un militant humanitaire qui a durablement inscrit son action dans la société française et même au-delà, un homme politiquement engagé qui n'a jamais édulcoré ses combats, n'en est pas moins un prêtre formé à l'Église d'avant Vatican II, donc éduqué à la vieille tradition de l'antijudaïsme chrétien. Se pourrait-il qu'il subsiste des traces de cet antijudaïsme dans la pensée de l'abbé Pierre ? Certains, comme la journaliste de Libération Annette Lévy-Willard, ne mâchent pas leurs mots : « Ni “accident” ni bavure, ni dérapage sénile ni ignorance, ni emportement pour cause d'amitié fidèle à Roger Garaudy : l'abbé Pierre avait déjà, en 1993, tenu des propos identiques contre les Juifs et contre Israël. C'était au cours des entretiens avec Bernard Kouchner et Michel-Antoine Burnier, pour le livre qu'ils feront ensemble, Dieu et les hommes, paru en 1993 chez Laffont. [...] L'abbé Pierre s'adressait aux Juifs et leur disait : “Foutez-nous la paix avec la Terre promise !”18 » Et Burnier d'ajouter : « Sous prétexte que Josué, il y a trois mille ans, aurait massacré les Philistins, les Amalécites et les habitants de Jéricho, il accusait les Juifs de génocide et mettait en cause l'existence de l'État d'Israël. J'ai été choqué par la lettre de l'abbé Pierre à Garaudy, mais pas surpris. L'abbé Pierre pratique une certaine forme d'antijudaïsme religieux19 ».
 

Quant à Bernard Kouchner, qui revient d'un voyage à Jérusalem et à Gaza, où il accompagnait l'abbé Pierre et un groupe de chrétiens, il se montre atterré, confiant lui aussi quelques doutes : « L'abbé Pierre croit avoir levé un tabou en parlant des camps nazis. Ce qu'il a levé, c'est le retour de la haine. Le seul vrai tabou a été levé par ce professeur de Harvard qui a osé parler de participation de tous les Allemands au génocide des Juifs. Je connais l'abbé Pierre. Je sais qu'il est têtu. Il risque de s'enferrer jusqu'à devenir profondément révisionniste. J'espère que non20. » L'ancien ministre se souvient également de certaines déclarations datant de leur collaboration au livre Dieu et les hommes, d'un échange violent dans lequel l'abbé attaquait les Juifs et Israël. Il avait tenu ces mêmes propos en 1991 dans La Vie catholique. Bernard Kouchner écrit une lettre à l'abbé dans laquelle il l'implore de renoncer à son soutien :
 




Tu m'as fait de la peine, mon père, je ne m'en remets pas... Je ne suis pas troublé parce que tu soutiens ton vieil ami Roger Garaudy, je n'en attendais pas moins de ta fidélité. Je suis blessé parce que les arguments de ta missive à Garaudy me paraissent pervers et surtout parce que tu emploies, pour accabler les Juifs en général et les Israéliens en particulier, des explications malséantes et bibliques... Je trouve déplacé et pour tout dire suspect, que tu viennes nous asséner tes connaissances bibliques et tes réticences devant les tueries ordonnées par
Josué. Que veux-tu dire ? Dès lors qu'un Juif aurait commandé un massacre il y a deux millénaires, la Shoah se justifierait-elle mieux ? [...] Je t'ai mis en garde contre cette thèse pernicieuse qui nie le génocide des Juifs et que colportait ton compagnon communiste de l'Assemblée nationale. Je t'ai dit ma mémoire de cet homme. Je t'ai rappelé que, jeune étudiant en médecine, militant de l'indépendance de l'Algérie, nous nous heurtions au Parti communiste. Le professeur Garaudy faisait partie du Bureau politique. Nous voulions voir en lui un allié. Nous découvrîmes un oppresseur. Lorsqu'il quitta le PCF, ce ne fut pas pour se départir de sa rigidité, mais pour choisir le camp de l'extrémisme. Garaudy, t'ai-je dit ce jour-là, a choisi d'illustrer, de
Staline
à Saddam
Hussein
et à David
Irving, la loi de l'oppression maximale. Sa ligne de vie, comme une ligne de pente, incline vers le pire. Je me souviens de lui, laudateur patenté du petit Livre vert de Mouammar
Kadhafi. Ses pratiques et ses recherches le tirent vers l'ombre... Comment peux-tu être aux côtés de ce salaud ? [...] Mon père, j'ai détesté t'écrire cette lettre dont chaque mot ravive ma blessure, que je sais collective... Je reste, malgré tout – comme tu le dis de la foi – ton très dévoué et très fidèle ami21.

 





À Libération, Bernard Kouchner affirme avoir, un mois durant, tenté de dissuader l'abbé Pierre d'apporter son soutien à Roger Garaudy. Sans succès. Il explique aussi le sens de la lettre qu'il lui a adressée : « Je lui dis dans cette lettre ma douleur, pas mon étonnement. Il se montre plus palestinien que les Palestiniens, qui viennent de reconnaître le droit à l'existence de deux États, Israël et la Palestine. L'abbé Pierre n'est pas antisémite – il l'a prouvé – mais antijuif et anti-israélien. J'ai senti, au cours de notre voyage à Jérusalem, que les chrétiens pensent qu'ils n'auront plus de place dans la Terre promise maintenant que les Palestiniens et les Israéliens s'entendent ensemble22. »
 



Le cancérologue Léon Schwartzenberg, qui partage de très nombreux combats avec l'abbé Pierre en faveur des plus défavorisés, ainsi qu'une amitié déjà ancienne, a lui aussi écrit au prêtre. Il y évoque le passage du livre de Garaudy qui nie explicitement la volonté exterminatrice des nazis. Car, pour Garaudy, la mortalité juive au sein des camps s'explique avant tout par « les bombardements aériens, la famine, les privations de toutes sortes, les marches forcées », les « épidémies »23. « Cette assertion, écrit le cancérologue à l'abbé, constitue une falsification de l'histoire. Vous savez aussi bien que moi, mon père, que ce n'est pas de fatigue, de maladie ou d'épuisement que sont morts les Juifs, les communistes, les Tziganes, les homosexuels, les Slaves et les autres populations déportées par Hitler, mais qu'elles sont mortes d'extermination systématique en arrivant dans les camps24. » Interrogé par Le Journal du dimanche, puis par Libération, le cancérologue, qui fit un passage éclair au ministère de la Santé d'un gouvernement de gauche, rapporte les propos qu'il a tenus à l'abbé quelques jours auparavant : « J'ai dit à l'abbé : “Attention, vous allez soutenir La Vieille Taupe, les révisionnistes, l'extrême droite.” J'ai expliqué leurs thèses. Ensuite, il a affirmé qu'il n'avait pas lu le livre, que des gens autour de lui l'avaient lu pour lui. C'est bien le problème : l'abbé Pierre est entouré d'antisémites qui ont trouvé formidable le livre ignoble de Garaudy25. »
 



Convoqué au siège de la Ligue contre le racisme et l'antisémitisme (Licra) dont il est membre d'honneur, sommé de s'expliquer devant ses instances dirigeantes, l'abbé Pierre déclare : « Je n'ai aucun doute sur l'existence des camps de concentration. Mais il semble qu'il ait pu y avoir des excès en généralisant le fonctionnement des chambres à gaz dans tous les camps. C'est du détail. » La reprise d'un terme naguère employé peu ou prou dans le même contexte par Jean-Marie Le Pen choque les dirigeants de la Ligue contre le racisme et l'antisémitisme. Le 29 avril, dans un entretien accordé au quotidien Libération, dans lequel il met en cause la Licra, l'abbé ajoute : « Il y a longtemps que je n'ai pas vu autant de personnes venir me dire : “Merci, parce que vous avez eu le courage de mettre en cause un tabou.” Pour le Français moyen, qui, lui-même ou son père, n'a été ni collaborateur ni résistant comme la grande masse du peuple français, je suis convaincu qu'il y a une espèce de “ouf” : le tabou est levé ! On ne se laissera plus traiter d'antijuif ou d'antisémite si on dit qu'un Juif chante faux26. » Le terme « tabou » fait grincer des dents. Quant à la métaphore du « Juif qui chante faux », et qui accuse ceux qui se bouchent les oreilles d'antisémitisme, une représentation cynique du rescapé qui ne veut pas admettre que la Shoah a été « exagérée », elle fait bien mauvais effet. Le 30 avril, l'abbé tente encore de rectifier le tir dans un communiqué qui « condamne avec fermeté » toute entreprise de négationnisme. Mais, dans ce même communiqué, il ne peut s'empêcher d'ajouter qu'il maintient sa confiance à Roger Garaudy, et qu'il la maintiendra « aussi longtemps que les erreurs contenues dans son livre » ne lui auront pas été démontrées. Le lendemain, l'abbé Pierre est désavoué par sa hiérarchie et exclu de la Licra.
 






La colère de l'Église

 

L'abbé Pierre paraît très affaibli quand il quitte les locaux de la Licra, raccompagné à sa voiture par son président, Pierre Aidenbaum. « J'ai commis une faute, murmure le prêtre. Permettez-vous que je vous embrasse ? » Pierre Aidenbaum se laisse embrasser d'un air contrit avant de dire à l'abbé : « Nous sommes persuadés que vous resterez des nôtres. » Interrogé par France-Soir le 26 avril 1996, le président de la Licra ne peut cependant cacher son trouble : « Son propos n'est pas très clair. Il s'est pris les pieds dans le tapis et il en est de toute évidence très ennuyé. C'est à partir du moment où il a essayé de s'en sortir qu'il s'est emmêlé dans ses contradictions... Quatre appels téléphoniques avaient précédé cette assemblée générale du bureau de la Licra. Sous peine d'être exclu, l'abbé Pierre, vétéran du comité d'honneur, devait s'expliquer sur son soutien aux thèses, blessantes pour la communauté juive, développées par Roger Garaudy. Il m'a avoué avoir donné sa caution morale à l'homme qui est son ami plutôt qu'au livre qu'il n'avait que feuilleté. Je lui ai alors adressé la photocopie des passages les plus scabreux, remise en cause à propos du génocide du peuple juif, attaques contre la Licra elle-même et le lobby qu'elle représente. Il a été marqué par ailleurs par les témoignages de ses amis Léon Schwartzenberg et Albert Jacquard27, qui lui ont écrit qu'il se trompait, qu'il faisait fausse route... Il affirme que “d'après ce qu'on lui a dit”, on ne retrouve nulle part les mots “solution finale” dans les textes du régime hitlérien... Nous lui demandons seulement de retirer la caution morale qu'il a donnée à ce livre28. » Pierre Aidenbaum semble désemparé, visiblement attristé par les tergiversations de l'abbé et par la polémique qui prend corps. Il évoque l'éventualité suggérée par l'abbé Pierre de réunir une commission d'historiens d'opinions différentes qui plancheraient sur le fonctionnement des chambres à gaz ou le nombre des victimes. Il ne s'y oppose pas, et trouve à l'abbé des circonstances atténuantes : la fatigue, la difficulté de se dédire... « Il avait beaucoup de mal à s'exprimer, il cherchait ses mots. Il semblait paumé29. » À l'instar de la Licra, la communauté juive se montre embarrassée par les déclarations de l'abbé Pierre. Si elle condamne vivement Garaudy et son livre, elle rechigne à accabler le vieux prêtre. Au Crif (Conseil représentatif des institutions juives de France), Henri Hajdenberg déclare : « Il est regrettable que l'abbé Pierre se soit fourvoyé avec des gens non fréquentables. Il a subi l'influence de Roger Garaudy et de certains de ses amis. Il s'est laissé abuser en apportant sa caution à des thèses négationnistes qui sont une véritable provocation. C'est grave, vu l'estime que portent de nombreux Français à l'abbé Pierre. Comment peut-il en même temps déclarer qu'il n'a pas eu le temps de lire le livre de Roger Garaudy, et saluer son “étonnante et éclatante érudition scrupuleuse” ? C'est contradictoire30. » Quant au « débat31 » sur la Shoah, réclamé par l'abbé Pierre, et proposé du bout des lèvres par le président de la Licra, le grand rabbin Joseph Sitruk, qui craint « un réveil de la haine antisémite32 », s'y oppose catégoriquement : « Je refuse clairement toute idée d'un débat contradictoire dont la réalité historique n'est plus à démontrer », écrit-il dans un communiqué. Du côté de l'épiscopat, le silence est pesant, et le malaise perceptible. L'abbé Pierre profite de cette aphasie de circonstance pour déclarer que, « depuis le début de cette tornade », il n'a pas eu « un mot, pas un seul, de qui que ce soit au sein de la hiérarchie catholique »33. En effet, seul monseigneur Gaillot, en électron libre (position dont il a fait sa spécialité auprès des médias), s'est risqué à une condamnation exemplaire du livre de Garaudy, sans toutefois se résoudre à croire que l'abbé Pierre partage quoi que ce soit avec ceux qui « assassin[ent] la mémoire de ce qui a été perpétré à Auschwitz », et qui ne sont pour lui que des « néonazis »34. Après deux semaines de silence, la réaction officielle de l'Église catholique tombe comme un couperet. Le 30 avril, un communiqué qui émane du Comité épiscopal pour les relations avec le judaïsme fait preuve d'une grande clarté, résumant sa position dans son titre : « L'Église catholique de France n'appuie pas les prises de position de l'abbé Pierre. » Sur le livre de Garaudy, le communiqué se refuse d'émettre une opinion. Il rappelle simplement que, puisque les poursuites sont engagées, c'est à la justice de se prononcer. Il ne se prononce pas non plus sur l'amitié qui lie l'abbé Pierre à Garaudy, rappelant qu'il s'agit là d'une affaire personnelle. Mais, selon ce même communiqué, il est intolérable que les prises de position de l'abbé « engage[nt] l'Église de France aux yeux de l'opinion », comme il n'est pas concevable que l'abbé réclame un débat contradictoire sur la Shoah : « Nous ne pouvons pas nous associer à une telle démarche parce que le débat a déjà eu lieu à plusieurs reprises, tant en France qu'à l'étranger [...]. L'extermination a eu lieu, c'est un fait incontesté. Il s'agit bien d'un génocide puisque hommes, femmes, enfants et vieillards étaient condamnés à mourir. Les chambres à gaz ont existé et les nazis ont employé un langage codé pour cacher leur forfait, langage dont ils se servaient déjà pour dissimuler aux familles allemandes le crime d'euthanasie. » Dès lors, les langues se délient parmi les représentants de l'Église de France. Le jour même où le communiqué des instances ecclésiastiques est rendu public, un expert catholique déclare au Monde que « l'abbé Pierre ne sort pas grandi de toute cette mousse médiatique qui fait le bonheur des révisionnistes ». Le père Jean Dujardin, l'un des signataires du communiqué, va encore plus loin : « Il faut d'ailleurs s'interroger sur le titre même de l'ouvrage de Roger Garaudy : Les Mythes fondateurs de la politique israélienne. Ne dévoile-t-il pas déjà son intention ? Est-ce vraiment le débat qui l'intéresse, où n'est-ce pas plutôt la politique israélienne qu'il entend combattre et à laquelle il pense enlever un argument décisif en minimisant la Shoah ? [...] L'abbé Pierre a pris fait et cause pour les droits du peuple palestinien au nom de la justice, cela est infiniment respectable même si nous pouvons regretter des affirmations qui vont bien au-delà. Il dit ne pas comprendre la relation qui lie le peuple juif à la terre d'Israël aujourd'hui. Sur ce sujet, avec tout le respect que nous lui devons, nous avons le droit de penser qu'il n'a pas suffisamment réfléchi. Faut-il cependant, pour défendre de telles positions, accuser le peuple juif d'exploiter (quel mot abominable) la Shoah, comme si ceux qui souffraient exploitaient leur souffrance, et tendre la main pour ce faire à ceux qui s'efforcent de réduire l'événement dans toute son ampleur ? Procéder ainsi, c'est tomber soi-même dans une lecture idéologique à visée politique de l'Histoire et rejoindre les méthodes révisionnistes dans ce qu'elles ont de plus méprisable. L'abbé Pierre semble ignorer les pièces les plus fondamentales du dossier35. »
 



Le lendemain de la publication du communiqué de l'épiscopat, le 1er mai 1996, a lieu le défilé annuel du Front national, pendant nationaliste de la fête des travailleurs. Dans le cortège qui s'est rassemblé au pied de la statue de Jeanne d'Arc, rue de Rivoli, des manifestants crient : « À Paris comme à Gaza, Intifada ! L'abbé Pierre avec nous ! » Et sur les murs de la capitale, le long des remparts aveugles du boulevard périphérique, des affiches signées du nom d'un groupuscule inconnu s'intitulant Union et défense de la liberté d'expression posent la question suivante : « Et si l'abbé Pierre avait raison36 ? » La récupération de l'affaire par l'extrême droite est en marche. Mais, pour l'heure, l'abbé Pierre se préoccupe surtout de la réaction de sa hiérarchie. Pendant que Le Pen et ses supporters défilent bruyamment le long du jardin des Tuileries, il téléphone à l'archevêque de Paris, monseigneur Lustiger, et lui soumet la réponse qu'il compte rendre publique dans les jours suivants, afin de mettre un terme à la polémique. Certains passages de la lettre écrite par l'abbé semblent confus et toujours ambigus à l'archevêque de Paris, qui lui conseille de les supprimer. Puis l'abbé s'envole pour l'Italie, sans avoir fait parvenir à la presse la réponse qu'il entendait publier. Il restera plusieurs mois à l'étranger dans ce qui ressemble à un exil volontaire. Deux semaines après son départ, le mouvement Emmaüs fait paraître dans Le Monde une annonce par laquelle il se désolidarise fermement de son fondateur : « Le mouvement Emmaüs affirme que toute caution, d'où qu'elle vienne, apportée aux thèses révisionnistes lui est intolérable. [...] Sur un sujet aussi grave, aucune ambiguïté ne peut être admise. Au nom même de l'affection et du respect qu'il porte à son fondateur l'abbé Pierre, le mouvement Emmaüs a un devoir de vérité : la recherche permanente par la société de guides moraux ou spirituels et la médiatisation constante, propre à notre temps, la pression publique et privée, ont conduit l'homme du combat total et généreux hors du terrain qui est le sien et qui est le nôtre. Que celui-ci puisse apparaître comme un soutien à des thèses indéfendables, ou à leurs tenants, est inacceptable37. » Quelques semaines plus tard, on apprendra qu'un nouveau président a été nommé à la tête d'Emmaüs France. C'est évidemment un camouflet pour l'abbé Pierre, qui aurait pu profiter de la parenthèse estivale et de son exil transalpin pour prendre un peu de recul. Mais, depuis l'Italie, il ne cesse au contraire d'enfoncer le clou et d'aggraver son cas. Interrogé par un grand journal italien sur le désaveu de sa hiérarchie, l'abbé Pierre affirme que l'Église elle-même a plié sous l'influence d'une presse tenue par le « lobby sioniste international38 ». Et le 17 juin, il voit dans « le mouvement sioniste » le grand instigateur de la cabale dont il est l'objet. L'abbé Pierre ajoute avoir fini de lire le livre de Garaudy sans rien y voir de « révisionniste »39. Après ces dernières déclarations, pressé par sa hiérarchie, monseigneur Lustiger est contraint de monter au créneau. Sa condamnation, dans un entretien symboliquement accordé à l'hebdomadaire Tribune juive, mais également relayée par la presse nationale, est ferme et cinglante. « Monseigneur Lustiger insiste fortement sur le fait que la position de l'abbé Pierre est isolée dans le catholicisme, car il n'a pas intégré les avancées du concile de Vatican II sur la condamnation de l'antijudaïsme religieux40. » L'archevêque de Paris cite et analyse longuement certains passages de la lettre de soutien à Roger Garaudy du 15 mars : « Sa lecture du livre de Josué, écrit-il, est naïve et fondamentaliste. Elle peut cautionner tous les fondamentalismes. Elle ignore l'exégèse, aussi bien spirituelle qu'historique, de la tradition juive comme du christianisme. » Dissipant tout malentendu possible entre les communautés juive et catholique, monseigneur Lustiger conclut sur « l'évolution positive » et « constante depuis Vatican II » des relations entre les deux religions ; « l'amitié entre juifs et chrétiens » participant d'un mouvement « irréversible »41.
 

Silence de l'intéressé. Réfugié en Suisse depuis le début du mois de juillet, l'abbé Pierre tente-t-il de se faire oublier ? France 2 ne lui en laisse pas le loisir, et lui consacre un énième sujet dans son journal de vingt heures. Entre deux images bucoliques du vieil homme en soutane marchant le long des routes escarpées du Valais suisse, le prêtre répond aux questions des journalistes. Assis sur un banc pittoresque, adossé au magnifique décor montagneux inondé d'un soleil radieux, il apparaît face à la caméra, les deux mains sur sa canne et le visage tendu :
 

« À quoi vous sert de comptabiliser les morts de la Shoah ?
 

– Ce n'est pas vrai ! s'emporte l'abbé, sautant sur son banc. Jamais je n'ai fait de réflexion sur le chiffre ! J'aime mieux qu'on me dise qu'il y en a eu six millions que sept, mais s'il y en avait eu cinq millions ou cinq cents, je dirais que le crime serait tout aussi abominable et ignoble. Que des historiens, des scientifiques, préoccupés de rectifier les chiffres s'intéressent... bon... Mais eux-mêmes disent qu'ils ne sont pas sûrs du chiffre42 ! »
 

Regrette-t-il la polémique suscitée par son soutien apporté à Roger Garaudy ? Pas une seconde. L'abbé Pierre s'en montre au contraire assez fier : « Si je meurs, ce sera pour moi une merveilleuse fin de vie. Celle d'avoir, à quatre-vingt-quatre ans, fini sur une dernière bataille43 ! »
 



Moins d'une semaine après le reportage de France 2, l'abbé Pierre finit par rendre les armes. Le 22 juillet, le journal La Croix rend public un communiqué dans lequel le prêtre demande pardon, et retire son soutien aux thèses de Garaudy. Il précise cependant ne pas renoncer à l'amitié qu'il porte au philosophe, lui réaffirmant « sa confiance en sa sincérité ». Le lendemain, la Licra fait savoir que l'abbé Pierre ne sera pas réintégré au sein de l'association : « Le problème demeure. À aucun moment, le fondateur d'Emmaüs n'a souhaité condamner les élucubrations de Garaudy ni n'est revenu sur les accusations lancées contre le prétendu “lobby sioniste international”. En conséquence de quoi, la Licra déclare que “cet acte de contrition ne saurait la satisfaire et encore moins la pousser à évoquer une quelconque réintégration de l'abbé Pierre au sein de son comité d'honneur”. Le mal est fait44. »
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Chapitre II

 

DANS LE CHAMP MAGNÉTIQUE
DE L'EXTRÊME DROITE

 

L'un des tout premiers sujets consacrés par France 2 à « l'affaire abbé Pierre » s'achevait, après une interview du principal intéressé dans son fief de Normandie, par un commentaire de l'écrivain Didier Daeninckx. Pour lui, la dérive antisémite d'une minorité de la gauche s'appuyait sur « le nouvel ordre économique mondial incarné par les États-Unis, et le refus d'une solution européenne et sociale-démocrate ». L'écrivain voyait dans cette affaire, qu'il avait contribué à rendre publique, la marque d'un climat idéologique dangereux, et d'un partenariat nouveau entre les franges les plus radicales de la gauche et de la droite, faisant des Juifs, sur fond d'antiaméricanisme et de théories complotistes, les nouveaux boucs émissaires de l'actualité internationale : « Pour les antisémites, concluait-il devant les caméras de France 2, l'ennemi, ce sont les États-Unis. Pour eux, New York représente la principale ville juive du monde »1...
 

Le rôle de Daeninckx, dans l'affaire des Mythes fondateurs de la politique israélienne, n'est pas celui d'un simple observateur, car il est pour beaucoup dans la médiatisation du livre et la dénonciation des thèmes qui émaillent le pamphlet de Garaudy :
 



« Avec un petit groupe d'amis, explique-t-il, nous étions assez vigilants sur ce qui se publiait aux imprimeries de Charles Corlet, situées à Condé-sur-Noireau en Normandie. Je rappelle que Corlet, depuis l'origine, est l'imprimeur de tout le matériel négationniste de La Vieille Taupe, la maison d'édition “révisionniste” de Pierre Guillaume. Dans ces imprimeries, Corlet imprimait des choses totalement interdites par la loi, et nous avons été avertis qu'il était en train d'imprimer un bouquin de La Vieille Taupe. Il s'agissait des Mythes fondateurs de la politique israélienne, mais nous ne connaissions encore ni le titre ni son auteur. Ce n'est qu'à l'automne 1995 que nous avons pris connaissance d'une brochure émanant de La Vieille Taupe, et qui avertissait ses abonnés qu'une énorme surprise les attendait. La brochure entretenait une sorte de suspense sur la personnalité de celui qui, par sa prochaine publication, allait les rejoindre. On a très vite su que cette personnalité, qui n'était pas nommée, était Roger Garaudy. Son livre fut, dans un premier temps, uniquement diffusé auprès des abonnés, pour échapper aux rigueurs de la loi. Circonscrite à la sphère privée, la première édition du livre était offerte aux abonnés en complément de la revue de La Vieille Taupe. Nous avons récupéré cette revue avant tout le monde ; c'est-à-dire au tout début janvier 1996. Nous avons pu constater la violence des attaques contenues dans le livre, et avons décidé d'avertir une partie de la presse. [...] On a transmis une note d'information au Canard enchaîné, au Monde, à L'Humanité, etc. Cette note signalait que la “surprise” annoncée par La Vieille Taupe était le ralliement de Roger Garaudy. J'ai également contacté les organisations antiracistes. Avec le cercle Marc-Bloch, j'ai toujours fait en sorte de ne pas me mêler aux querelles de chapelles qui agitent fréquemment les associations antiracistes, et d'essayer de travailler aussi bien avec Ras l'front que le MRAP, SOS Racisme ou la Licra. Car il y a là, véritablement, un combat qui, pour moi, se situe au-dessus des inimitiés et des querelles de boutiques associatives... Au MRAP, j'ai parlé à Pierre Mairat, l'avocat de l'association, qui, dès le début, a été convaincu qu'il fallait mener une action déterminée contre la publication du livre de Roger Garaudy. Mais il savait aussi que ce ne serait pas simple, du fait qu'il s'agissait encore d'une publication privée. Juridiquement, nous savions lui et moi que le contexte intimiste de cette publication poserait toute une série de difficultés. En dépit de cela, le MRAP a rapidement pris position (je crois le 30 ou le 31 janvier 1996), en annonçant que l'association allait intenter des poursuites contre Roger Garaudy, même si ces poursuites n'étaient pas sûres d'aboutir2. »
 



En effet, le 31 janvier 1996, quelques jours après le coup de fil passé par Daeninckx à l'avocat Pierre Mairat, L'Humanité annonce que le MRAP « a décidé de se porter partie civile et de poursuivre Roger Garaudy ainsi que son éditeur Pierre Guillaume pour “provocation à la haine et diffamation raciale” ». Cette plainte ne sera cependant jamais déposée. D'abord en raison de la confidentialité de la publication (seuls les abonnés de La Vieille Taupe ont pu avoir accès à la brochure de Garaudy), ensuite parce que, comme l'explique maître Mairat, « les associations antiracistes, qui n'ont pas dans leurs statuts le délit de négationnisme, ne peuvent pas attaquer Roger Garaudy pour contestation de crime contre l'humanité3 ». Les associations antiracistes, telles que le MRAP ou la Licra, devront donc attendre la seconde édition, publique, d'avril 1996 pour pouvoir engager des poursuites contre Garaudy pour incitation à la haine raciale. Dans un premier temps, seules les associations d'anciens déportés4 se portent partie civile. Le 25 avril 1996, Hervé Stéphan, le juge d'instruction saisi de l'affaire, annonce que Garaudy et La Vieille Taupe sont mis en examen pour « contestation de crime contre l'humanité » au titre de la loi Gayssot. Au mois de juin, le parquet rend publique la date de comparution de Roger Garaudy devant la XVIIe chambre du tribunal correctionnel de Paris, spécialisée dans le droit de la presse. Elle est fixée au mois de janvier 1998. Entre-temps, suite à une plainte déposée devant le procureur général du canton de Genève par la section helvétique de la Licra, le livre de Garaudy est retiré de la vente, et les librairies suisses qui n'ont pas tenu compte de cette décision de justice sont condamnées à de lourdes amendes.
 

Le surgissement de l'affaire Garaudy dans les médias semble donner du crédit à l'idée d'une alliance stratégique entre « rouges » et « bruns », c'est-à-dire entre certains militants d'obédience communiste et des activistes d'extrême droite, sur laquelle Didier Daeninckx avait déjà attiré l'attention. De tels rapprochements avaient été observés autour de la personnalité de Jean-Edern Hallier et de son hebdomadaire L'Idiot international, qui en 1991 reprend à son compte, au nom d'un engagement « antisioniste », les principaux lieux communs de l'antisémitisme5. Roger Garaudy n'a pas participé à cette brève entreprise éditoriale, mais, par ses rencontres et ses nouveaux combats, il apparaît dès le début des années quatre-vingt-dix comme une personnalité emblématique de cette mouvance dite « rouge-brun ».
 

Le premier signe de cette évolution qui le mènera loin remonte à mars 1991, alors qu'il participe à un colloque. Son exposé porte sur « La guerre du Golfe, un exemple de l'impérialisme américain ». Une photographie l'y montre aux côtés d'un personnage qui prend part à ce même colloque, un intellectuel issu de l'extrême droite, l'un des pères fondateurs de ce que l'on a appelé dans les années quatre-vingt la « Nouvelle Droite » : Alain de Benoist. Les deux hommes, visiblement, se connaissent et s'estiment. Cette proximité ne laisse pas de surprendre. Leur rencontre, pourtant, n'a rien de fortuit.
 

Les quelques mois qui précèdent apparaissent en effet comme décisifs dans la recomposition du paysage idéologique et politique français. Non que les grands partis structurant le vieux clivage gauche/droite aient à ce moment rompu avec leurs positions de principe respectives ou une éventuelle ligne de conduite en matière géopolitique. Politiquement, le consensus en faveur de l'intervention de la coalition sous égide américaine en Irak, avec l'implication des forces armées françaises, est, si l'on excepte quelques susceptibilités ministérielles, quasi parfait. En revanche, le débat fait rage parmi les intellectuels. Pour certains d'entre eux, l'année 1990 est celle d'un tournant majeur dans leur engagement. Alors que, depuis la chute du mur de Berlin en novembre 1989, le bipolarisme lié à la guerre froide perd de son sens, pour beaucoup de penseurs médiatiques et certaines formations minoritaires, l'heure est à l'union sacrée contre « l'impérialisme américain ». Comme le montre Pierre-André Taguieff, « il faut attendre la crise du Golfe, ouverte par l'invasion irakienne du Koweït durant l'été 1990, pour qu'une forte mobilisation contre la “logique de guerre” fasse se rencontrer, par-delà les traditionnels clivages politiques, des personnalités classées à droite et à gauche, et, plus significativement peut-être, des intellectuels identifiés par des étiquettes telles que “Nouvelle Droite” ou “extrême gauche”6 ».
 

Durant plusieurs mois, à la tribune des meetings, parmi les signataires des pétitions, au sein des manifestations de rue, dans les forums de résistance ou les pages de certaines publications, s'opèrent d'improbables convergences, d'inédits voisinages. Des gens que tout séparait la veille se retrouvent soudain côte à côte, galvanisés par la rapidité avec laquelle tombent les anciennes barrières, et la perspective pour chacun de jouer un rôle moteur dans une situation d'exception. Le vieux projet de la Nouvelle Droite, celui d'une alliance susceptible de réunir tous les opposants à l'« américanisation » du monde, connaît un regain d'actualité et des réalisations concrètes.
 

Ce courant animé par Alain de Benoist s'est largement fait connaître par plusieurs campagnes de presse, lorsque bon nombre d'analystes ont fustigé ses positions racistes et la stratégie consistant à fournir un habillage culturel et scientifique aux vieilles idées d'extrême droite. C'était probablement aller un peu vite en besogne et négliger, en se concentrant uniquement sur la cohérence de certaines trajectoires individuelles et les soupçons légitimes qu'elles pouvaient susciter, les innovations théoriques réelles diffusées par cette mouvance au sein de la droite radicale. Non pas la haine raciste, mais un discours insistant sur les différences ethniques et culturelles. La défense du droit des peuples, mâtinée de tiers-mondisme, plutôt que celle de l'identité française. Un néopaganisme à faire hurler les catholiques intégristes. Ses positions doctrinales s'organisent autour d'une vive hostilité aux valeurs occidentales liées au capitalisme et à l'utilitarisme, et se tournent vers un combat culturel contre la domination américaine. Il faut donc prendre acte de la spécificité de la Nouvelle Droite, car elle ne saurait se confondre avec les formations politiques de l'extrême droite traditionnelle. Le décalage croissant entre ses origines néofascistes et les positions de son principal leader a suscité un important débat sur la catégorisation politique d'Alain de Benoist et sur l'attitude à adopter à son égard dans les organisations antiracistes. Il ne fait aucun doute que, durant les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, « les penseurs et les vulgarisateurs de la Nouvelle Droite ont élaboré un système où se trouvent réhabilités de façon plus ou moins feutrée le racisme, le darwinisme social, l'antiégalitarisme, la soumission aux hiérarchies et à l'autorité, et pourfendues au nom du mythe aryen les “utopies judéo-chrétiennes”7 ». Il s'agissait alors, après les échecs d'une stratégie électorale8, de rassembler des militants néofascistes et des activistes de l'Algérie française en déplaçant provisoirement la lutte dans le champ plus favorable de l'idéologie et de la culture, en avançant au besoin à visage couvert. Mais Alain de Benoist et les publications qu'il anime, telles les revues Krisis ou Éléments, se sont, au fil des années, clairement démarqués des conceptions de l'extrême droite classique, condamnant le nationalisme et la xénophobie anti-immigrés. Cette évolution idéologique se traduit aussi par l'abandon d'un anticommunisme viscéral au profit d'une ouverture au dialogue avec les communistes sur la base d'un anticapitalisme commun9.
 

La Nouvelle Droite apparaît donc comme un laboratoire d'idées capable de ratisser dans des cercles plus larges que ceux de la droite radicale et d'attirer dans son orbite des personnalités aux profils très divers. Mais son lien historique avec le GRECE, et les fréquentations de ses représentants en font une nébuleuse autour de laquelle gravitent toujours des militants du Front national et de petits groupes fascistes en quête de concepts plus vendeurs que les diatribes néonazies ou les antiennes du pétainisme à papa.
 

La guerre du Golfe sera l'occasion pour Alain de Benoist de prendre ses distances avec ce compagnonnage et son milieu politique d'origine, en recentrant son discours sur un antiaméricanisme radical et une dénonciation de « l'idéologie des droits de l'homme ». Un credo qui ne peut que séduire les électrons libres d'une certaine gauche antilibérale mais dépourvue de toute attache institutionnelle. Le flou relatif de la doctrine permet de satisfaire des militants situés hors des grandes structures partisanes qui récusent la vieille machine stalinienne qu'est le PCF tout en fustigeant la capitulation du Parti socialiste devant la logique du marché. Et Roger Garaudy est justement de ceux-là.
 



Au début de l'année 1991, Garaudy revient tout juste de Bagdad. Il s'y est présenté à Saddam Hussein en homme de paix et en conseiller avisé. Ses vieux contacts au sein du parti Baas et son profil d'intellectuel musulman lui ont permis d'endosser un costume qu'il affectionne tout particulièrement : celui de l'interlocuteur de la dernière chance. L'expiration de l'ultimatum des Nations unies a été fixée à la mi-janvier. Son idée personnelle de la crise n'est pas neutre. Car, pour lui, l'invasion du Koweït n'est pas illégitime. Il l'a d'emblée déclaré au dictateur irakien : « Le Koweït est une création du colonialisme anglais confirmée en 1961 par un coup de force et entérinée en 1963. » D'autre part, ajoute-t-il, « le rôle assigné au Koweït était de faire pression sur les prix du pétrole notamment pour le compte des États-Unis qui, avec cinq pour cent de la population mondiale, consomment un quart des ressources en hydrocarbures ». Une façon de montrer patte blanche au président irakien et de lui signifier son soutien. À partir de là, Roger Garaudy lui expose son plan. Son idée est simple : il faut trouver une solution arabe à la crise. Les déclarations du ministre saoudien de la Défense, qui a proposé à l'Irak de lui concéder les îles Boubiane et Warba offrant un débouché sur la mer, pourraient être une bonne piste. Garaudy propose en tout cas d'écarter la perspective d'un retour de la dynastie koweitienne des Sabah, au pouvoir avant le coup de force de Saddam. Il se prononce en faveur d'un processus de libre détermination de la population locale et propose la mise en place d'une période intérimaire au cours de laquelle les forces irakiennes se retireraient du Koweït et seraient remplacées par celles de pays arabes « non engagés dans le conflit », comme l'Algérie, la Libye ou le Yémen. En bref, une solution pragmatique permettant de sauver l'Irak de rétorsions internationales, tout en préservant une opportune marge d'incertitude quant au devenir du territoire conquis par les armes. Une manière de faire pièce à l'impérialisme des États-Unis, puisque « ceux-ci, en pleine récession, recherchent la guerre pour sortir de la crise économique ». Une conférence devra entériner le tout et régler les problèmes palestinien et libanais, précise-t-il, toujours soucieux de souligner le rôle délétère joué par Israël dans la région. De retour à Paris, Roger Garaudy détaille le menu de sa visite en Irak à la presse. Se faisant le porte-parole du raïs irakien, il déclare que Saddam « accepte le dialogue, pas l'ultimatum ». Auréolé par la position d'homme providentiel qu'il tente d'occuper, Garaudy présente son plan de paix sous le signe d'une alternative vitale pour la planète, puisqu'il s'agit, selon lui, de décider « si nous allons vers une succession de crises convulsives entre le Nord et le Sud, ou si nous nous consacrons à l'organisation d'un nouveau partage, plus juste, des richesses du monde »10. Une formule à l'emporte-pièce pour dire que, en dernière instance, le pétrole koweitien doit revenir à Saddam Hussein. Interviewé le 3 février par Antenne 2, il durcit son discours : la guerre du Golfe est une « guerre coloniale » et la télévision, « dominée par la censure américaine », a permis de répandre plusieurs « mensonges fondamentaux »11. Des déclarations qui détonnent et agacent, notamment en haut lieu. Dominique Pradalier, rédactrice en chef des journaux du week-end de la chaîne publique et membre du Bureau du Syndicat national des journalistes, qui a donné la parole à Garaudy, est provisoirement écartée de son poste sur intervention, dit-on, de l'Élysée12.
 

Lorsque l'heure de l'intervention de la coalition mandatée par l'ONU a sonné, le diplomate autoproclamé s'engage donc entièrement dans la mobilisation organisée en France contre le conflit et ne rechigne aucunement à monter à la tribune lorsque le GRECE lui en offre volontiers l'occasion. Sans appartenir à un quelconque courant de la droite extrême, Garaudy en devient un compagnon de route fidèle, élargissant son réseau de connaissances par de multiples rencontres qui, auparavant, auraient paru incongrues.
 

Ces bonnes relations avec la Nouvelle Droite ne sont cependant pas inédites. Dès septembre 1989, une longue interview de Garaudy figurait au sommaire du numéro 3 de la revue Krisis, fondée par Alain de Benoist. Cette publication, lancée en 1988, vise à concrétiser sous une forme éditoriale la « troisième voie » prônée par son animateur, qui souhaite ainsi créer un espace de débats transcendant les étiquettes politiques traditionnelles. Des personnalités du monde académique et de la scène intellectuelle réputées pour leur sensibilité de gauche, comme Olivier Mongin, Ignacio Ramonet, Jean-Michel Palmier ou Jean Baudrillard, sont sollicitées et figurent dans les pages de la revue, aux côtés de militants néodroitiers. Garaudy s'y exprime dans une livraison dont plusieurs articles sont consacrés à l'affaire Rushdie. L'entretien a été réalisé dans le cadre d'une thématique sur la « Tradition », et tourne autour de ses sujets de prédilection : la spiritualité, les théologies de la libération, le rôle de la violence dans l'histoire ou encore, bien évidemment, la domination américaine. Il s'en prend  particulièrement à l'Arabie saoudite, la bête noire des intégristes les plus « politiques », à laquelle il reproche sa soumission aux intérêts des États-Unis, présents par leurs bases militaires, et, par voie de conséquence, son immense hypocrisie en matière de religion : « L'Arabie saoudite, qui se présente aujourd'hui comme la gardienne des lieux saints de l'islam, est en fait le temple de la corruption13 », s'emporte-t-il. Un discours que n'auraient pas renié certains groupes islamistes passés à la lutte armée – ces intégristes dont Garaudy affirme comprendre l'orgueil.
 

Que ce soit sur l'antiaméricanisme, la volonté de s'opposer au rôle de « l'argent » ou la nécessité de restaurer le spiritualisme des communautés organiques face à la raison mercantile de l'Occident, Roger Garaudy et Alain de Benoist sont pleinement d'accord. Ils s'apprécient mutuellement. L'un trouve dans cette rencontre la possibilité d'obtenir un nouvel espace d'expression, auprès d'intellectuels militants dont les vues se rapprochent des siennes. L'autre trouve là, de manière similaire, le moyen de contourner le boycott médiatique dont il est victime en s'affichant avec un « penseur » identifié à son passé communiste. Les deux entendent faire fructifier leur rapprochement et faire progresser leur audience au nom du « dialogue », une posture stratégique érigée au rang d'idéal dont l'un et l'autre, curieusement, se réclament depuis des années.
 

Le 24 mars 1991, lors du colloque du GRECE consacré en partie à la guerre du Golfe14, ils parlent d'une même voix pour prendre la défense de l'Irak contre l'« agression américaine ». Avec eux, Jacques Marlaud, un pilier de la Nouvelle Droite, et Alexandre Douguine, directeur de la revue Elementy, l'équivalent russe d'une publication de la Nouvelle Droite française, et théoricien de l'alliance entre rouges et bruns au sein d'un courant « national-communiste ». Lors des pauses entre les diverses communications prévues au programme, Garaudy et les membres du public, nombreux, peuvent librement déambuler parmi les stands installés pour l'occasion. On peut y converser devant des étals proposant les objets dérivés d'un folklore inédit pour l'ancien communiste : fleurs de lys, croix celtiques, blason de la division SS Charlemagne, des livres aux thèmes suggestifs – les races, l'hérédité, le paganisme, l'histoire de l'extrême droite et du nazisme15.
 

Début juin 1992, Roger Garaudy et Alain de Benoist se retrouvent en tête à tête dans la prestigieuse salle Clemenceau du Sénat pour y débattre de l'émergence d'un « nouvel ordre international ». Seul un journaliste de La Croix s'étonne de cette « étrange alliance de la carpe et du lapin16 ». En décembre 1995, alors que le mouvement contre le plan Juppé de réforme de la Sécurité sociale fait descendre plus de un million de manifestants dans les rues, ils participent à nouveau au colloque national du GRECE, le vingt-neuvième du nom, dont l'intitulé fait écho à la situation du moment : « Une société en miettes. Aujourd'hui la fracture, demain le chaos social ? » Dans ces colloques, Garaudy se fait des amis à droite et à l'extrême droite. Il ne tarit pas d'éloges sur certains d'entre eux, comme le général Gallois et, bien sûr, Alain de Benoist. Revenant sur ce colloque, il déclare : « Avec Alain de Benoist, qui est un homme d'une grande culture et qui m'a beaucoup appris, je faisais mon allocution sur “Le monothéisme de marché”17. Lui évoquait “La désagrégation des liens sociaux”, ce qui me paraît une idée très forte. J'ai beaucoup apprécié son exposé. Je crois que ce sont des choses par lesquelles nous pouvons nous enrichir mutuellement18. » Une fois encore, la composition de la tribune ne manque pas de nous instruire sur les relations tissées par Garaudy dans le courant des années quatre-vingt-dix. Les orateurs, tous affiliés au GRECE, vont de Jean Haudry, enseignant à l'université Lyon-III et spécialiste de la célébration des « Indo-Européens »19, à Pierre Le Vigan, ancien collaborateur de la revue néofasciste Défense de l'Occident, en passant par Michel Marmin, un proche d'Alain de Benoist, cofondateur d'un mouvement de scoutisme païen (Europe nouvelle) que l'on retrouve dans un volume d'hommage à l'officier SS Saint-Loup20.
 

Participant régulier des grands-messes de la Nouvelle Droite, Garaudy n'hésite pas à apporter aussi sa contribution aux manifestations de structures partisanes radicales clairement classées à l'extrême droite. Dès janvier 1991, toujours dans ce contexte international décisif pour l'évolution du personnage, il intervient dans un meeting du groupe Troisième Voie, dirigé par Jean-Gilles Malliarakis, un ancien étudiant de Sciences po devenu une figure de la nouvelle vague nationaliste21. Fervent admirateur de Mussolini, professant un antiaméricanisme viscéral, Malliarakis se réclame d'un fascisme populiste rappelant la veine gauchisante des premiers faisceaux italiens, avec un goût prononcé pour le dirigisme économique22. Son parti, connu auparavant sous les appellations « Jeune Nation solidariste » puis « Mouvement nationaliste révolutionnaire », compte alors plusieurs centaines de militants. Ils mènent eux aussi campagne contre la guerre du Golfe et profitent de l'occasion pour sortir de leur ghetto idéologique en invitant des personnalités « de gauche » à s'exprimer dans leurs réunions. Roger Garaudy, lui, se livre à un activisme tous azimuts et, dans l'espoir de se créer une nouvelle audience, répond positivement à ces sollicitations. Est présente également son amie Gisèle Halimi. L'avocate est restée célèbre pour son rôle dans le procès de Bobigny de 1972, qui a préparé le terrain à la loi Veil sur l'avortement. Leur rencontre a eu lieu durant ces mêmes années soixante-dix. Le philosophe communiste était alors en rupture de ban. Il fut impressionné par l'engagement de cette militante féministe et se prit d'amitié pour elle. C'est elle, notamment, qui contribua à lui inspirer des pages exaltées sur la féminité23.
 

Roger Garaudy a beau cultiver ses relations avec certains des ténors de l'extrême droite, cela ne l'empêche aucunement de fréquenter en même temps ses anciens camarades du Parti communiste. Pour eux, ces contacts témoignent de la bonne foi du PCF, engagé dans une démarche de réhabilitation des exclus. Garaudy participe donc volontiers aux débats animés par les dirigeants de la place du Colonel-Fabien. En 1992, L'Humanité rend compte, dans plusieurs articles, de ses positions contre le traité européen de Maastricht. En septembre 1993, à la fête de l'Huma, dans le parc de la Courneuve, il est cordialement invité à débattre sur le thème du « renouvellement communiste et de la guerre du Golfe ». Dans les mois qui suivent, le quotidien communiste lui réserve de longues colonnes pour la promotion de ses nouveaux livres24. À l'approche des élections présidentielles, Garaudy se prononce même en faveur de Robert Hue, le candidat du Parti. En décembre 1995, la veille de son intervention au colloque annuel du GRECE, il s'exprime devant les adhérents d'une cellule du PC à Montreuil. Il peut très bien chanter L'Internationale un jour et côtoyer des militants fascistes le lendemain. Ce grand écart lui convient parfaitement, même s'il préfère ne pas s'en vanter publiquement. Beaucoup, à gauche, ne s'en aperçoivent pas.
 

Didier Daeninckx, si : « Au moment de la première publication des Mythes fondateurs de la politique israélienne, je travaillais avec le petit groupe du cercle Marc-Bloch de Lyon, qui s'était créé pour la défense de Philippe Videlier, un historien qui combattait le négationnisme. C'est là que nous avons commencé à observer Garaudy, qui était de nouveau courtisé par la direction du Parti communiste français. Après son éviction, datant des années soixante-dix, on lui rouvrait l'accès aux pages de L'Humanité. De longues interviews lui étaient accordées. Ses propos avaient été recueillis par Arnaud Spire, un philosophe du parti qui avait trempé dans les rapprochements avec la Nouvelle Droite d'Alain de Benoist25. On a également pu constater que Roger Garaudy se commettait avec le groupe Troisième Voie de Malliarakis. Et, au printemps 1995, on a pu l'apercevoir dans une émission de télévision où il était l'un des invités de Robert Hue26. » Peu de temps après la diffusion de cette émission, au mois de juillet 1995, Didier Daeninckx se rend à Sainte-Tulle, non loin de Manosque, où il a été invité à une fête que donne le Parti communiste. C'est là que, pour la première fois, on lui présente Roger Garaudy, à qui il refuse de serrer la main.
 

« Pourquoi refusez-vous de lui serrer la main ? lui demande-t-on.
 

– Je ne serre pas la main aux gens qui collaborent avec les groupes néonazis, avec une revue qui est une revue néonazie et qui s'appelle Nationalisme et République », répond Daeninckx.
 

« Dans cette revue s'exprimaient des gens comme Bernard Notin27, comme Christian Bouchet28, comme Pierre Guillaume, et bien d'autres. Après mon refus de serrer la main de Garaudy, Henri Alleg et Raymond Jean, deux écrivains présents à Sainte-Tulle, m'ont traité comme si j'étais un pestiféré. » Puis il part assister à une réunion publique où vont s'exprimer quelques intervenants de renom. Stupeur : derrière la tribune, côte à côte, sont assis Henri Alleg et Roger Garaudy. « C'était pour moi quelque chose d'absolument obscène que de les voir ainsi côte à côte. Alleg, qui représentait la victime des traitements des parachutistes à Alger pendant la guerre d'Algérie, quelqu'un qui est le symbole d'une résistance à la barbarie, associé à Roger Garaudy, qui venait de se lier aux pires ennemis d'Henri Alleg. » Les deux intervenants s'expriment sur l'actualité internationale, et notamment sur la violence du GIA29 qui entraîne l'Algérie dans une guerre civile. « J'ai pu constater, par son discours, que Roger Garaudy soutenait en sous-main l'action du GIA. Je me souviens de ces centaines de militants qui, de bonne foi, acquiesçaient et applaudissaient ce discours absolument innommable. Je me sentais déchiré, écœuré. »
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Chapitre III

 

L'HOMME DES CONVERSIONS

 

Il est bien difficile aujourd'hui de se représenter l'empire exercé par Roger Garaudy sur les années d'après guerre. Phare et caution philosophique du plus grand parti de France, son rayonnement était international et sa parole quasi prophétique. Pour le comprendre, il suffit de feuilleter le cahier central de sa Biographie du xxe siècle1, l'un des quatre-vingts livres qu'il a publiés au cours de sa longue carrière d'écrivain. Celui qui fut un temps vice-président de l'Assemblée nationale y présente le parcours photographique de sa vie. Après les incontournables clichés de jeunesse, le tableau de chasse, écrasant, est des plus flatteurs et des plus étonnants : on le voit converser à bâtons rompus à Helsinki avec Sartre en 1955, être chaleureusement interpellé par Picasso à Vallauris en 1961, proposer à Castro ses vues sur la réforme de l'enseignement philosophique des universités cubaines à La Havane en 1962, faire la leçon à Ben Bella en 1965 sur le nouvel État indépendant d'Algérie, serrer la main de Nasser au Caire en 1969... La liste est longue. Quelques documents inattendus sont présentés, comme cette lettre de Jean Cocteau adressée à Garaudy, la dernière écrite par l'artiste de son vivant. Ce qui ressort de ce bref photorama, c'est que Roger Garaudy, jusqu'à son éviction du Parti communiste, était considéré à l'étranger à l'égal d'un chef d'État ou d'un diplomate de haut rang. En tout cas, c'est ainsi qu'il entend se présenter aux lecteurs.
 

Cette représentation de soi, qui confine à la mise en scène narcissique, est un trait constant du personnage. Roger Garaudy est un homme qui, dès ses premiers écrits, aime à se raconter. Nombre de ses publications lui ont permis de se façonner une légende dorée retraçant les différentes étapes d'une destinée d'exception. Au soir de sa vie, dans ses derniers textes, alors qu'il est à la fois adulé et poursuivi, son souci principal est encore de reconstruire son curriculum vitae afin de lui donner la cohérence dont il semble dépourvu : « La mort, c'est la mise en perspective de mon histoire, à partir de sa fin. À cette lumière je regarde mon passé et j'en découvre le sens. Ce sillage sur la mer. Un chemin droit. Ce qu'on appelle mes revirements ou mes conversions, mes mutations ou mes tournants, sont les étapes d'un déconditionnement [...]. Ma vie est faite de ruptures. Et je n'en regrette aucune. Car aucune ne fut un reniement de ce qui la précédait mais le dépassement d'une limite2. »
 

Face aux accusations de fourvoiement et d'opportunisme, le vieux philosophe construit sa propre hagiographie en la plaçant sous le signe d'une continuité historique. S'octroyant la posture du sage, il effectue le bilan de son existence de manière à l'inscrire au cœur des bouleversements du siècle. Ce discours récurrent vise à légitimer ses engagements récents, les plus polémiques et contestables, en en faisant la suite logique de son cheminement. Une manière de signifier qu'au-delà des contradictions apparentes, et du soupçon de versatilité pesant sur lui, son itinéraire correspond, selon une commode dialectique, au sens de l'Histoire.
 

Roger Garaudy a constamment poussé à son paroxysme cette « inclination à se faire l'idéologue de sa propre vie3 ». Ses diverses autobiographies sont toutes déterminées par les stratégies, alternativement offensives et défensives, qui ont présidé à ses engagements. Elles ont été écrites pour servir de caution ou de justification. Tenter, à notre tour, de comprendre sa trajectoire et de rendre compte de ses positions successives implique de ne pas se laisser piéger par les incessants discours qu'il a tenus sur lui-même4. L'évocation de ses conversions doit permettre d'éclairer les ressorts d'une dérive, sans pour autant en postuler le caractère inéluctable.
 




La double conversion d'un jeune intellectuel marseillais

 

Ce qui frappe d'abord à l'écoute de Roger Garaudy, c'est son accent. Sa voix rocailleuse aux intonations méridionales, qui évoque Pagnol ou Fernandel, le rend d'emblée sympathique et met en confiance ses interlocuteurs. Un reliquat de ses origines marseillaises. Roger Garaudy est né le 17 juillet 1913 dans la cité phocéenne. Il possède des ascendances mauresques du côté de sa mère, Marie Maurin, une ouvrière modiste qui entoure son fils unique de toute son attention. Sa grand-mère maternelle est née à Alger, « d'une famille d'Espagnols des îles Mahón [sic], exilés en 1848 après une insurrection5 ». Le tropisme du Maghreb, déjà. Roger Garaudy restera toujours extrêmement discret sur la profession qu'exerçait son père : celui-ci était comptable – une profession qui peut apparaître gênante pour qui veut se présenter en « fils du peuple ». Le couple Garaudy, qui vit modestement, appartient à la petite bourgeoisie prolétarisée des villes ayant subi de plein fouet les difficultés économiques engendrées par la Première Guerre mondiale. Charles, le père du petit Roger, mobilisé aux premières heures de la guerre, en reviendra physiquement diminué et mentalement traumatisé. Son fils le voit rentrer au foyer familial après plusieurs années d'absence sur des béquilles, handicapé à vie. En partie aphasique, Charles n'est plus que l'ombre de lui-même. Un père rendu « nerveux » et « farouche » par l'expérience des tranchées, et qui préfère garder le silence plutôt que d'exercer son autorité sur son fils unique. Le petit Roger devient pupille de la nation – une gratification octroyée par l'État en reconnaissance du drame vécu de la guerre. Son parcours scolaire est emblématique du cursus honorum suivi par les plus brillants élèves de l'école républicaine. Après des études à Marseille, il est admis au lycée Henri-IV, le plus prestigieux des établissements parisiens. Une pépinière de futurs normaliens et d'hommes de lettres. Garaudy y suit les cours du philosophe Alain, l'un des plus brillants esprits français de l'entre-deux-guerres. De retour dans le Sud, il étudie la philosophie à la faculté d'Aix-en-Provence avant de bénéficier d'une bourse d'agrégation à la faculté des lettres de Strasbourg pour l'année 1935-1936, au terme de laquelle il est reçu au concours. Le récit de ses années de formation est en tout point conforme à celui de ces générations de boursiers pris en charge par un système méritocratique dont l'ascenseur social menait, pour les plus doués, aux grandes chaires ou aux antichambres ministérielles. Mais pour atteindre ces sommets, Roger Garaudy prendra la tangente de l'engagement politique. « D'après mon expérience personnelle, il est vrai que d'être né dans une famille ouvrière et vivant la vie de la classe ouvrière, tout en ayant le privilège d'accéder à l'héritage de la culture, m'a fait gagner une bonne dizaine d'années dans la prise de conscience d'une contradiction fondamentale qui me fit adhérer à vingt ans, en 1933, au Parti communiste6. »
 

Un jeune étudiant qui, ayant ouvert les yeux sur les ravages de la crise économique et sur la lutte des classes, aurait fait le choix de se ranger aux côtés des siens. L'adhésion par idéal de l'exploité qui se révolte après avoir ouvert les yeux sur la condition misérable de sa classe apparaît comme l'incontournable lieu commun de l'hagiographie militante. Mais, à y regarder de plus près, les motivations d'une telle entrée en politique sont souvent plus mélangées. Car il faut aussi prendre en compte ce complexe d'infériorité ressenti par les rejetons des classes populaires pour qui la réussite scolaire s'apparente à un déracinement social. Chez la plupart des futurs dirigeants communistes, on retrouve le malaise suscité par la fréquentation d'autres milieux, une fois que l'on est passé de l'autre côté de la barrière, et qui incite à opérer un mouvement de repli vers sa classe d'origine. Plutôt que de se sentir illégitime parmi les dominants, nombre de ces brillants élèves vont se constituer en pédagogues des humiliés et professer, par contrecoup, un ouvriérisme sourcilleux7. L'attraction d'un parti qui, par ses réunions, ses fêtes et ses écoles, tente d'édifier une véritable « contre-société », n'a pu que séduire le jeune homme esseulé au père défaillant que fut Roger Garaudy. Les études aixoises ont néanmoins l'avantage de faciliter les visites au domicile familial. C'est d'ailleurs durant un de ces séjours à Marseille que, lors de sa vingtième année, il franchit le pas en intégrant les Jeunesses communistes. Guidicelli, un instituteur qui en est le dirigeant local, l'accueille à bras ouverts. C'est que, à l'époque, ils ne sont pas nombreux à se bousculer au portillon. Le Parti communiste est encore, en 1933, dans le creux de la vague. Sa stratégie de lutte contre la social-démocratie et la « bolchevisation » intransigeante de ses membres en ont fait une formation sectaire et coupée de la société française. Ses effectifs militants ont fondu comme neige au soleil. Tout juste le Parti remporte-t-il quelques succès dans sa propagande auprès des intellectuels. Depuis 1932, un Comité mondial de lutte contre la guerre a été mis en place. Il vise à attirer dans sa sphère d'influence des intellectuels de toute l'Europe pour la défense de l'URSS. Henri Barbusse, Romain Rolland et André Gide, entre autres, sont de la partie8. De quoi impressionner un étudiant en philosophie féru de lecture et désireux de suivre l'exemple de ses maîtres à penser. La formation à laquelle il adhère n'est pas le parti patriote et ouvert qui, dans les mois qui suivent, lors de la formation du Front populaire, présente un visage plus avenant aux électeurs. Les communistes prôneront l'union de la gauche jusqu'au Parti radical, et n'hésiteront plus à manifester avec les socialistes, au rythme de La Marseillaise et sous la bannière tricolore. Cette politique d'alliance suscitera alors un afflux de nouveaux adhérents dans les rangs communistes. Roger Garaudy, lui, y est arrivé juste avant, lorsque le PCF suit sa ligne la plus dure : la tactique dite « classe contre classe » dictée par Moscou, durant sa période « anti » – à la fois antiparlementaire, anti-impérialiste et antimilitariste.
 

Il faudrait ajouter antireligieuse. Et c'est à ce titre que l'entrée en communisme de Roger Garaudy ne laisse pas de surprendre. Né au sein d'une famille qui fut, semble-t-il, tout à fait athée, il s'est converti au protestantisme à l'âge de quatorze ans, devenant même président d'une association de jeunesse universitaire chrétienne à Marseille. Militant protestant avant de devenir communiste, Roger Garaudy n'en a très vite fait qu'à sa tête, rompant avec l'athéisme familial pour épanouir une foi religieuse dont l'origine, probablement liée à l'influence de proches, demeure mystérieuse. Étudiant à Aix, il se passionne à la fois pour Kierkegaard et pour Marx. Il y suit les conférences de Maurice Blondel, dont la thèse vient d'être condamnée par l'Église, en compagnie de Milaine, une jeune catholique qui deviendra bientôt sa première épouse. À Strasbourg, il loge au Cercle évangélique de la rue Finkmatt tout en diffusant la presse communiste.
 

Un chrétien chez les rouges, « c'est possible ! » lui aurait assuré Guidicelli, s'appuyant sur un texte de Lénine selon lequel même un pope pouvait appartenir au parti bolchevik s'il en respectait les règles et devenait un militant dévoué. Il cultivera cette originalité, cette double casquette qui fait de lui une personnalité à part dans le moule partisan. Ce hiatus fonde l'image d'un esprit libre et ouvert au sein d'une formation réputée pour son sectarisme. Dans ses autobiographies, Garaudy insiste sur cette volonté de conserver sa religiosité et son souci de préserver un quant-à-soi échappant à l'emprise idéologique du Parti. Cette autonomie s'exprimera au grand jour lorsque, en tant que dirigeant du Parti communiste, il adoptera une position de plus en plus critique vis-à-vis du modèle stalinien. Reste que, jusque dans les années cinquante, il en est le plus parfait représentant.
 

Le récit d'initiation serait incomplet sans la rencontre avec un maître vénéré. Aux éclaircissements des lectures doit s'ajouter, pour le nouveau converti, l'illumination vécue dans la proximité d'une figure tutélaire. Roger Garaudy est comme touché par la grâce lorsqu'il fait la connaissance de Maurice Thorez, autour duquel se développe alors un véritable culte de la personnalité sur le modèle instauré par Staline9. L'entrevue a lieu à Noailles, dans le Tarn, au domicile du père Dupont, un vieux communard. Prolongeant la stratégie d'ouverture du Parti communiste entamée avec le Front populaire, son secrétaire général vient de lancer sa politique dite de « la main tendue » aux catholiques. Maurice Thorez est curieux de rencontrer ce jeune intellectuel marseillais dont le profil atypique correspond si bien à la ligne officielle du Parti. La discussion porte rapidement sur le pasteur Thomas Münzer, qui a mené la révolte des paysans de Souabe au xvie siècle et sur lequel Engels a écrit. De cette rencontre naît l'indéfectible attachement de Roger Garaudy pour le dirigeant communiste. « Jusqu'à sa mort, Maurice a gardé sa main sur moi, me faisant accéder jusqu'au sommet de la direction du Parti et me protégeant de tous les sectarismes10. » Et, en effet, entre les deux hommes se noue une amitié qui ne sera jamais démentie. Dans le tumulte des inimitiés et des luttes de personnes qui accompagne les rivalités internes aux instances du PCF, Garaudy doit son ascension rapide aux faveurs de son mentor et protecteur, le chef lui-même. La correspondance, les notes et les conversations qu'ils échangent accroissent le crédit dont le philosophe pourra se prévaloir pour conforter son influence dans le Parti11. En liant son destin politique à celui du chef, Garaudy peut s'attendre à recevoir d'immenses gratifications. Mais il doit aussi donner des gages en devenant un stalinien modèle.
 






Dans le sillage de saint
Jaurès

 

Pour bien des raisons pourtant, le destin de Roger Garaudy aurait davantage pu se rattacher à l'histoire d'une autre grande figure du mouvement ouvrier français, dont le verbe comme l'esprit furent autrement brillants et indépendants, celle de Jean Jaurès. Le temps a passé depuis la mort du tribun socialiste à la veille de la Première Guerre mondiale, mais les points communs entre les deux hommes sont frappants. Et Roger Garaudy ne se prive pas de cultiver cette identification avantageuse. En 1937, une fois l'agrégation en poche, il a obtenu, conformément à sa demande, d'entrer en poste au lycée d'Albi, le même où Jaurès enseigna de 1881 à 1883. Comme lui, il se fait à plusieurs reprises le héraut d'un socialisme aux couleurs nationales, poursuivant au présent la vieille tradition des luttes qui, des révoltes paysannes aux heures glorieuses de la Commune, ont marqué les passions politiques hexagonales. Jean Jaurès fut le maître d'œuvre d'une monumentale Histoire socialiste de la Révolution française. Garaudy, lui, pour la commémoration de son cent cinquantième anniversaire en 1939, publie un livre – son premier – consacré aux plus fameux orateurs révolutionnaires12. La ressemblance s'accentue dans l'immédiate après-guerre, lorsqu'il parvient à obtenir le fauteuil naguère occupé par Jaurès à l'Assemblée. Militant de la Fédération communiste du Tarn, Garaudy est en effet élu député de ce département aux deux Constituantes de 1945-1946, après une campagne électorale axée sur l'union avec les socialistes, prétendant reconstituer ainsi, sous le patronage symbolique de Jaurès, le grand parti d'avant la scission du congrès de Tours de 192013. Garaudy sera réélu à la première Assemblée nationale de la IVe République (1946-1951). Les articles de la presse communiste locale rendent compte du succès de ses meetings albigeois et de ses interventions en faveur des intérêts de son électorat composé de paysans, de viticulteurs et d'enseignants ruraux. Garaudy prend la défense des services publics du département, et obtient le rétablissement de la ligne ferroviaire Castelnaudary-Albi. Dans le cadre de son mandat, il joue un rôle décisif dans la remise en activité de la verrerie ouvrière d'Albi, celle-là même qui avait été créée par le fondateur de L'Humanité. C'est d'ailleurs à cette occasion qu'il fait la rencontre de celle qui deviendra, durablement cette fois, sa seconde épouse. Une communiste tarnaise nommée Paulette qui a déjà un fils et dont le mari résistant a été tué les armes à la main. L'année suivante, durant l'automne 1948, Garaudy est, comme son illustre prédécesseur, aux côtés des mineurs de Carmaux pendant une grève retentissante. Et c'est lui qui préface une anthologie des écrits de Jaurès contre la guerre, publiée sous forme de brochure par les éditions du Parti14. Les occasions de se placer dans le prolongement de la geste jauressienne sont multiples et le jeune député communiste parvient, avec détermination et un certain panache, à faire du patriarche du socialisme français son modèle. Dans ces années-là, Garaudy s'efforce à l'évidence d'apparaître comme son double.
 







Retraite au désert : l'expérience de l'internement

 

À cette légitimité d'emprunt s'ajoutera son statut d'ancien déporté politique. À la fin des années trente, peu de temps après son installation dans le Tarn, il fait son entrée au Bureau de la Fédération tarnaise du PCF et se marie avec Milaine. Une vie d'enseignant communiste sans histoire semble se dessiner. Mais il ne tarde pas à être emporté par les retombées de l'actualité internationale. Il est, comme beaucoup, pris d'un doute lors de la signature du Pacte germano-soviétique entre Hitler et Staline. Mais, à l'heure où de nombreux élus quittent le Parti, Roger Garaudy se convainc du bien-fondé des justifications auxquelles les dirigeants communistes doivent se plier pour suivre les ordres de Moscou. À peine a-t-il achevé son service militaire qu'il est mobilisé dans une division d'infanterie nord-africaine. Une affectation qui, à l'en croire, aurait eu valeur de sanction pour son engagement communiste. C'est donc dans l'infanterie qu'il obtient la croix de guerre avec deux citations comme simple soldat de 2e classe récompensant sa bravoure dans les combats de la Somme. Poursuivant son activisme malgré la défaite de juin 1940 et l'instauration du régime de Vichy, il est interpellé le 14 septembre suivant comme « individu dangereux pour la défense nationale et la sécurité publique ». Le récit détaillé de sa déportation depuis cette arrestation jusqu'à sa libération a fait l'objet d'un roman publié par les éditions du PC dès 1946. Il se présente comme le journal de captivité d'un certain Daniel Chénier, qui n'est autre que Roger Garaudy lui-même. Le livre mêle étroitement son expérience de prisonnier à des considérations idéologiques édifiantes, si bien qu'il n'est pas toujours aisé de démêler la part de l'autobiographie de la fiction qui lui sert de paravent. Son titre – Antée – reprend une analogie popularisée par Joseph Staline. Une longue citation du « petit père des peuples », extraite d'une brochure de propagande, est reproduite en incipit pour en éclairer le sens : « Les bolcheviks nous rappellent, selon moi, le héros de la mythologie grecque : Antée. De même qu'Antée, ils sont forts parce qu'ils ont des attaches avec leur mère, les masses qui leur ont donné naissance, les ont nourris et les ont formés. Et aussi longtemps qu'ils restent attachés à leur mère, au peuple, ils ont toutes les chances de rester invincibles15. »
 

Placé sous les auspices du dirigeant soviétique, au faîte de sa gloire après Stalingrad et la capitulation allemande, l'ouvrage débute par une entrevue entre le préfet du Tarn et Roger Garaudy, dans les instants qui précèdent son arrestation. Leur échange, rapporté à plusieurs reprises par son principal protagoniste, fait partie de ces épisodes mythiques jalonnant un récit de vie construit pour être exemplaire et fondé sur le refus des compromissions :
 

« Vous avez fait la guerre. Vous l'avez faite bravement. Un ancien combattant parle ici à un ancien combattant, lui dit le préfet. Fraternellement. Sans arrière-pensée... la France meurtrie a besoin de tous ses fils. Vous êtes jeune, votre avenir universitaire s'annonce brillant ; nouveau marié, vous avez une femme charmante, les perspectives d'un foyer aimé des dieux. Notre jeunesse, un moment désemparée par la défaite, a besoin de guides. Vous jouissez auprès d'elle d'un grand prestige et d'une grande confiance. Le maréchal a besoin dans chaque département, pour orienter cette jeunesse, de dirigeants comme vous... Je vous propose donc...
 

« – Monsieur le préfet, il est possible que j'aie la confiance de beaucoup de jeunes dans ce département, mais si j'acceptais, à quelque titre que ce soit, ce que vous êtes en train de me proposer, je ne mériterais pas cette confiance, et je la perdrais. [...]
 

« – Avez-vous gardé vos idées... communistes, oui ou non ?
 

« – J'ai de nouvelles raisons d'y demeurer attaché16. »
 



L'évocation de cette intransigeante fidélité à un idéal et, malgré les pleurs de Milaine, de sa détermination virile à faire face à la répression menée par le gouvernement de Vichy, va contribuer à faire de Garaudy une figure dont le comportement pendant les années noires fut irréprochable. Comme bien d'autres militants communistes de sa génération, il connaît les affres de l'internement dans les camps mis en place par l'administration française. Il séjourne d'abord au camp de Saint-Sulpice-la-Pointe, dans le Tarn. Construit pour les réfugiés qui affluent sur le territoire en 1939, il a hébergé des Belges et des Sarrois avant de passer sous la tutelle du ministère de l'Intérieur pour être destiné à l'internement administratif des politiques français, communistes en très grande majorité17. Roger Garaudy raconte cependant y avoir fait de curieuses rencontres. Relatant les quelques semaines passées dans ce camp, il dresse une galerie de portraits peu flatteurs de ses codétenus.
 

À côté des « politiques », ses camarades, sont également détenus des « aventuriers, souteneurs et repris de justice, un fort contingent de pédérastes », avec lesquels il entend ne pas se mélanger18 : « Nous avons fait tous les efforts possibles pour nous tenir à l'écart de cette vermine physique et morale. La plupart de ces individus sont syphilitiques et nous n'avons pas envie, jeunes hommes ou pères de famille, de nous laisser pourrir à leur contact19. » Cette hostilité à l'encontre des « droits communs », qui trouve son corollaire dans l'étroite solidarité qui unit les communistes du camp, est une scie des récits de déportation. L'association des maladies vénériennes à la délinquance est monnaie courante à l'époque. La description dégradante de ces parias laisse tout de même entrevoir une conception élitiste de la fraternité, au nom d'une moralité ouvrière dont les staliniens se veulent les gardiens. L'évocation des quelques internés juifs témoigne elle aussi, bien que dans une moindre mesure, de la mise à distance du destin de ces autres internés. De manière assez exceptionnelle sous la plume de Roger Garaudy, elle est d'abord dominée par une effroyable et très concrète mise en scène de la mort. Sur une épidémie de typhoïde qui a fait des ravages parmi les Juifs du camp, Garaudy écrit : « Chaque jour, dix à quinze cadavres sont enlevés de leurs baraques ou de l'infirmerie. [...] Le matin passe le camion utilisé pour la relève des cadavres. Sans pudeur, il roule à cinquante kilomètres à l'heure sur la route : les membres raidis sursautent et s'entrechoquent avec les trépidations. Les mains crispées aux barbelés, des mères voient ainsi partir leurs filles et des enfants leurs mères. En attendant le camion, on aligne les morts dans une baraque. On a compté jusqu'à vingt-huit corps à la fois dans cette morgue d'occasion. Les rats leur dévoraient les yeux, le nez, les oreilles. Les menuisiers n'arrivaient plus à faire les cercueils20. » Une telle description pourrait inspirer une véritable compassion ou susciter un réflexe d'identification, mais il n'en est rien. L'auteur ne tarde pas à présenter ces victimes comme passives et étranges. Ces Juifs allemands, Garaudy les désigne d'abord comme « des gens de la bourgeoisie : industriels, commerçants, intellectuels21 ». Son insistance sur leur comportement sert à l'évidence de contrepoint au courage et à la ténacité des vrais militants : « Ils avancent, silencieux, mornes, résignés. [...] Nous sommes stupéfaits par le fatalisme des survivants », assène-t-il. Écrivant ces lignes alors que la plupart des camps viennent d'être libérés par l'Armée rouge, en 1945, l'auteur laisse entendre que les déportés juifs qu'il a pu approcher ne seraient pas des victimes à part entière : « Chassés par Hitler comme non-Aryens, ils sont pourtant tous profondément allemands. [...] Ils sont fiers de la “grande Allemagne”. [...] Un intellectuel juif très connu en Allemagne et interné parmi eux m'a fait sentir, à maintes reprises, en discutant, combien il était imbu de la supériorité de l'Allemagne sur les autres peuples. Il ajoutait seulement que parmi ce “peuple élu”, destiné à diriger comme les autres peuples à obéir, les Juifs avaient leur place, et non la moindre. J'entends encore sa voix grave, je revois son attitude ; j'avais l'impression de remonter vingt-cinq siècles d'histoire et d'écouter Jérémie pendant la captivité de Babylone22. » Il ne s'agit pas là de Juifs voués à la déportation vers le système concentrationnaire nazi, mais de réfugiés en zone dite « libre ». Mais Garaudy, déjà, se livre à de curieux amalgames. Le passage est court, il ne s'agit que d'une brève digression sur un thème qu'il ne développe pas davantage. Certes, une connaissance claire et sans restrictions du génocide dont le peuple juif fut alors victime n'est pas à l'ordre du jour, surtout pour les communistes, pour qui le statut de déporté politique prime23. L'exaltation de la geste héroïque de la Résistance a pour corollaire le mépris à l'égard de la « passivité » des déportés « raciaux ». On retrouve là, ce qui n'est guère surprenant, cette « affreuse distinction entre les martyrs », décrite par Annie Kriegel24. La seule anecdote choisie par Roger Garaudy pour témoigner de la situation des Juifs est impossible à vérifier. Elle témoigne néanmoins d'une défiance latente et semble montrer que déjà, en 1946, il manie confusément quelques-uns des stéréotypes dont il fera, plus tard, les composantes de son système antisioniste : le nationalisme des Juifs et leur tendance intrinsèque, attestée par la Bible, à se croire supérieurs aux autres.
 

Ce brassage de déportés aux profils très divers prend rapidement fin. Après quelques jours, le jeune philosophe communiste est emmené, par train puis par navire au départ de Collioure, vers l'Algérie. Avec quelques compagnons d'infortune enchaînés les uns aux autres, Garaudy est envoyé au camp de Djelfa, à Aïn S'rara précisément, dans le sud du pays. C'est là que se retrouvent, à partir de mars 1941, les « fortes têtes » issues des camps politiques de la métropole. Les conditions de survie, particulièrement rudes, assimilent ce traitement spécial à la perspective d'une mort lente : « À mille deux cents mètres d'altitude, c'est le climat des hauts plateaux algériens qui sévit, très chaud en été et très froid en hiver, un froid accentué par le vent glacial du nord qui souffle en tempête un jour sur deux. Au début, seuls des marabouts avaient été mis à la disposition du directeur du camp pour le logement des internés ; à la fin de l'année, une partie dormait encore sous le marabout, mais l'autre pouvait profiter des baraques en dur que les internés eux-mêmes avaient construites25. » Roger Garaudy participe activement à ces travaux qui rythment les mornes journées de ce bout du monde. Il y fait l'expérience de la solidarité virile qui, entre les internés, permet de tenir. Il n'aura cependant pas le temps d'y dépérir : un mois plus tard, il est transféré au camp d'internement de Bossuet, dans l'Oranais. Ce départ précipité est lié à un événement qui paraît anodin, mais auquel Garaudy donnera, longtemps après, une signification décisive. Les communistes français doivent être remplacés à Djelfa par des combattants étrangers des anciennes Brigades internationales. Alors que ces derniers se présentent à l'entrée du camp, en groupe, longeant des barbelés, les internés reçoivent l'ordre de rester cloîtrés dans leurs tentes pour éviter tout contact entre eux et les nouveaux arrivants. Ils refusent d'obtempérer et, pour leur souhaiter la bienvenue, se mettent à siffler Au-devant de la vie... Furieux, le commandant accourt et les somme de dénoncer les hommes qui se sont rendus coupables de cette manifestation intempestive. Devant leur silence complice, il hurle à la garde, composée d'indigènes, de les mettre en joue et de tirer. Il n'obtient aucune réaction. Alors qu'il n'est évoqué que brièvement par quelques lignes sans relief dans son récit de 1946, cet épisode acquiert rétrospectivement une importance capitale dans les Mémoires publiés par Garaudy en 1989 : la perspective d'être tué lui aurait donné à connaître « l'expérience de la transcendance vécue26 ». Les soldats qui se sont abstenus d'exécuter les prisonniers sont des membres de la secte musulmane dite des « Ibadites » présente dans cette région d'Algérie. Leur sens de l'honneur, qui permit aux condamnés de survivre, aurait durablement marqué le jeune communiste chrétien. Il en fera un moment fondateur de son évolution spirituelle.
 

L'expérience de la déportation permet aussi à l'agrégé de philosophie d'associer ce qu'il voit aux principes politiques assimilés durant ses études et au sein du Parti. Outre la détention dans les camps, elle est un voyage au cœur des inégalités et des violences de la société coloniale. « “Colonialisme”, pour moi, c'était un concept. En Algérie il est devenu plus qu'une réalité, une interpellation, une sommation : j'ai vu ce jeune Arabe de vingt-cinq ans, si beau, attaché sur une échelle, les bras en croix, comme un autre supplicié, un tuyau dans la bouche et son ventre gonflé par l'eau qu'on lui faisait absorber, puis des officiers, français hélas par l'uniforme, le frappant au ventre à coups de botte, au visage à coups de nerf de bœuf, jusqu'à ce que sans un cri, sans même que ne cillent ses yeux, il mourût. Il avait volé une couverture de l'armée, sa femme accouchant dans une rhaïma en poils de chèvre, en pleine neige, dans l'Atlas27. » Abstraction faite des références religieuses, le récit de ce martyre, de même que les nombreuses autres exactions commises par les colons ou ses découvertes sur cette terre étrangère, telles qu'elles sont rapportées dans ses souvenirs, indiquent la grande sensibilité du jeune homme aux injustices dont il est le témoin et l'émergence d'un sentiment de proximité avec les populations autochtones.
 

Cette captivité s'apparente à sa « deuxième université ». Elle lui permet de parfaire sa formation politique auprès de militants communistes chevronnés, lesquels reçoivent en échange les leçons de philosophie et d'histoire que Roger Garaudy dispense sous forme de cours du soir improvisés. On organise des activités culturelles pour égayer l'atmosphère et dissiper l'ennui. Durant l'hiver 1941, un spectacle est monté sur le thème de la vieille chanson française et des chants du travail. Une photographie prise en 1942 montre Garaudy déguisé en médecin dans une petite représentation en plein air d'une pièce de Molière, Le Mariage forcé. Face à lui, un autre interné de Bossuet, dont on fête alors la libération. Ce personnage d'assez petite taille, soigneusement travesti pour endosser le rôle de Sganarelle, s'appelle Bernard Lecache28. Juif, laïc et républicain, Lecache, un vétéran de la guerre 14-18 qui a un temps frayé avec le Parti communiste, alors âgé de quarante-cinq ans, a fondé en 1927 la Ligue internationale contre l'antisémitisme (Lica) – la future Licra qui se constituera partie civile lors de la publication des Mythes fondateurs29. Garaudy et lui, au temps de leur internement au camp de Bossuet, dispensaient ensemble des cours à leurs codétenus. Bien plus tard, quand il sera accusé d'antisémitisme, Garaudy fera toujours valoir son amitié, fictive ou réelle, avec le fondateur de la Ligue pour parer à ces accusations.
 



Les Américains débarquent en Afrique du Nord en novembre 1942. Il faudra cependant plusieurs mois avant que les camps ne soient libérés. Lorsque, au printemps 1943, vient l'heure du camp de Bossuet, Garaudy ne pèse plus que cinquante et un kilos pour une taille d'un mètre quatre-vingt-un. Il a passé presque trente-trois mois en internement et a vu mourir d'épuisement son compagnon Élie Augustin, qui était le secrétaire fédéral du Parti dans le Tarn. Lui a survécu. Un cliché montre ce fluet jeune homme à lunettes, les bras croisés derrière le dos, portant une petite chemise en forme de justaucorps témoignant de son amaigrissement. L'air sérieux, il fixe l'objectif. Cette détention, qui l'a marqué dans sa chair, n'a fait que raffermir son engagement. Elle prend, dès le début, la dimension d'une expérience mystique, celle d'une communauté de fidèles dont la retraite a consolidé la foi de chacun : « De toutes nos insuffisances individuelles, le collectif a fait une grande force humaine et joyeuse, conquérante. Comme intellectuel j'avais plus que tout autre soif de cette sève vivifiante. J'embrasse aujourd'hui dans toute sa plénitude le mystère chrétien de l'incarnation. C'est le secret de la vie intellectuelle comme de la vie tout entière et je l'ai appris de mes camarades ouvriers pour qui ce n'était pas une nouveauté de vivre en communiste vingt-quatre heures par jour30. » La déportation a été vécue comme une transfiguration exemplaire. L'homme de lettres, individu pétri de principes inculqués par la société bourgeoise, a mué au contact de l'avant-garde des humbles, se séparant de ses illusions idéalistes et abstraites, pour devenir un militant du Parti.
 






L'intellectuel au service du stalinisme

 

Alors que, en 1943, la France est toujours occupée, Garaudy demeure quelque temps en Afrique du Nord. Il rejoint Alger où il devient rédacteur en chef du journal de Radio-France, une fonction qu'il occupe pendant deux mois avant de retrouver un poste de professeur, en première supérieure au lycée Delacroix. Il en démissionne peu de temps après pour officier en tant que proche collaborateur d'André Marty, ancien inspecteur des Brigades internationales en Espagne, et qui est devenu comme le numéro 3 du Parti communiste, derrière Thorez et Duclos. Arrivé en octobre 1943 de Moscou, où il travaillait à la direction de l'Internationale, le Komintern, dissoute au mois de mai, André Marty vient de s'installer à Alger pour représenter le PCF auprès du gouvernement provisoire de De Gaulle, et siéger à l'Assemblée consultative. Il charge son nouvel assistant, surtout actif à la direction du journal hebdomadaire Liberté, d'organiser des représentations théâtrales antivichystes en Algérie. Les bénéfices engrangés permettent de fonder une « Université nouvelle », dont une succursale est également créée à Tunis. Roger Garaudy, qui a pris sa carte au Parti communiste algérien, en prononce le discours inaugural. Il porte sur « la contribution historique de la civilisation arabe ». S'en prenant à « la politique de division raciste pratiquée par les impérialistes », le texte, reproduit dans un numéro des Cahiers du communisme, puis sous forme de brochure aux éditions du Parti communiste algérien31, dénonce la « conspiration du silence ou diffamation systématique » occultant les apports arabes à « tous les domaines de la pensée et de la technique ». Vantant les mérites de la destruction du système féodal par les conquêtes, le développement des sciences ou encore l'importance des œuvres d'Ibn Khaldoun, le philosophe démontre déjà un intérêt certain pour la culture islamique, appréhendée à l'époque selon la grille d'analyse marxiste. Cette reconnaissance symbolique, conforme à la ligne anti-impérialiste du Parti, lui vaut son expulsion de Tunisie vers Alger pour propagande antifrançaise.
 

À son retour en métropole, Roger Garaudy connaît une ascension fulgurante au sein du PCF. Rentré clandestinement à Paris depuis la base d'Istres, où un commandant d'escadrille aérienne a accepté de le ramener, il en devient un permanent. Il donne des cours à l'école du Parti d'Arcueil et fait son entrée dans ses instances dirigeantes : le 1er juillet 1945, à l'issue du Xe congrès, il entre au Comité central en tant que membre suppléant32. Cette ascension politique n'est même pas freinée par ses déboires conjugaux. Bientôt, la rupture avec Milaine, qui est restée professeur de philosophie à Cahors durant la guerre, est consommée. Garaudy effectue cependant de nombreux séjours dans le Tarn car il en est député jusqu'en 1951. Après les appels au consensus et à l'unité nationale des années 1945-46, les communistes, à la suite de leur éviction du gouvernement en mai 1947, durcissent le ton. La fédération du Tarn ne déroge pas à la règle. Au cours de l'été suivant, outre les dossiers locaux pour lesquels il tente d'intervenir à l'Assemblée, Garaudy orchestre de virulentes campagnes contre les trusts, les prétendues « deux cents familles », les réactionnaires et les anciens collabos, tous accusés de former un nouveau complot cagoulard contre les communistes et la CGT dans le Tarn33. Sa bête noire est alors le préfet du département, contre lequel il mène un combat acharné. Une mobilisation permanente est enclenchée pour obtenir la révocation d'Edmond Cornu, accusé d'avoir appartenu à la très pétainiste Légion des combattants dans les Basses-Alpes, d'avoir favorisé l'envoi de travailleurs français en Allemagne puis organisé la recherche des réfractaires alors qu'il était secrétaire général de la préfecture de l'Eure sous l'Occupation. Cornu serait également un « saboteur » ayant entravé le ravitaillement du Tarn en blé34. Le préfet est rapidement nommé en Algérie, mais porte plainte contre Garaudy et le Parti communiste. Après de nombreux démêlés, l'affaire trouve une issue tardive devant un tribunal bordelais. Le haut fonctionnaire s'y verra débouté de sa plainte.
 

Mais c'est à Paris, au niveau national, que Roger Garaudy assume l'essentiel de ses fonctions de permanent communiste. Il s'impose très vite comme l'un des hommes clefs de la propagande culturelle du Parti. Manifestant la volonté de concilier la classe ouvrière et la nation, ce dernier se pose en héritier des principes de 1789 et du rationalisme des Lumières35. Avec Georges Cogniot, un camarade philosophe renommé, Garaudy développe l'idée que l'épuisement du rôle historique de la bourgeoisie entraîne une décadence de la culture. Il revient selon lui au prolétariat de prendre le relais. Dans cette perspective, il initie une monumentale Encyclopédie de la Renaissance française dont il devient le secrétaire général aux côtés de deux scientifiques, Joliot-Curie et Paul Langevin36. Le projet, qui aurait dû couvrir une grande diversité de thèmes, depuis la médecine jusqu'à l'architecture, en passant par le théâtre, n'aboutira jamais. L'entreprise témoigne néanmoins du rôle moteur joué par Garaudy dans la mobilisation des intellectuels et des artistes qui, tels les peintres Picasso ou Fernand Léger, ont rejoint les rangs du Parti communiste et doivent lui être utiles. À l'heure du « capitalisme pourrissant », quand l'intellectuel est « assailli par le doute, la solitude, le désespoir », Garaudy est celui qui popularise l'idée que le PC est le « parti de l'intelligence française »37.
 

En septembre 1947, lors d'une conférence des partis communistes européens qui se tient en Pologne, Andreï Jdanov, un proche de Staline, présente un long rapport dans lequel il évoque l'opposition irréductible des deux camps de l'Est et de l'Ouest. « Qui n'est pas avec nous est contre nous », en quelque sorte. À cette validation de la logique de la guerre froide s'ajoutent d'humiliants griefs à l'égard des Français, tancés pour leurs hésitations et leurs retards dans la lutte idéologique dont les communistes doivent, dans ce contexte, être les fers de lance. Cette intransigeante reprise en main donne une actualité nouvelle aux idées de ce Soviétique concernant les rapports entre la culture et le Parti. Il est, depuis les années trente, le chantre du « réalisme socialiste ». Il ne peut exister, selon lui, de littérature apolitique. Au contraire, toute production littéraire doit s'inspirer de la lutte des classes et du « romantisme révolutionnaire ». L'art pour l'art, les réflexions portant sur les tourments individuels et l'abstraction doivent être abandonnés au profit d'une activité artistique en prise avec le quotidien des masses et l'avènement de la société communiste, réalisée sous le contrôle rigoureux du Parti. Plus encore que ces vigiles de la culture orthodoxe que sont Jean Kanapa ou Georges Cogniot, Garaudy se fait ainsi l'inlassable propagateur du jdanovisme dans la littérature38.
 

Doté d'une plume habile et rompu à la pratique de la controverse, il est promu polémiste officiel du Parti communiste. C'est à lui, et à son talent de pamphlétaire, que sont confiées les basses œuvres de la réfutation et de la calomnie à l'encontre des adversaires de l'Union soviétique. Lorsque la patrie du socialisme est mise en cause pour son caractère dictatorial et son système concentrationnaire, il est le premier à monter au créneau pour dénoncer les visées impérialistes des « fascistes » et des « renégats » qui osent porter atteinte à l'honneur de l'URSS et à celui de son chef, Staline. Il n'a pas de mots assez durs pour fustiger la production des écrivains bourgeois, considérés comme les responsables d'une déliquescence des lettres. Dans un petit opuscule de propagande publié par le Parti, il reprend quelques attaques dispersées qu'il a déjà distillées dans la presse communiste. Une littérature de fossoyeurs : le titre comporte déjà la dénomination infamante dont Garaudy prendra l'habitude d'affubler ses ennemis. Parmi eux, Sartre, qui ne rate pas sa réplique : « Je pourrais lui retourner l'insulte, mais je préfère plaider coupable : si j'en avais le pouvoir, j'enterrerais la littérature de mes propres mains plutôt que de lui faire servir les fins auxquelles il l'utilise. Mais quoi ? Les fossoyeurs sont gens honnêtes, certainement syndiqués, communistes peut-être. J'aime mieux être fossoyeur que laquais39. »
 

Le romancier et essayiste d'origine hongroise Arthur Koestler, ancien membre du Parti communiste allemand, est une de ses autres cibles privilégiées. Son livre Le Zéro et l'Infini mettait à nu la perversité des purges et des grands procès de Moscou (1936-1938) à travers l'histoire d'un vieux bolchevik, inspiré de Boukharine, qui est acculé par un inquisiteur stalinien à des aveux imaginaires pour le bien du Parti. L'ouvrage, qui se vend à plus de quatre cent mille exemplaires, est un succès populaire. Le Bureau politique du PCF s'en inquiète et tente en vain d'intimider l'éditeur pour qu'il arrête la diffusion du livre. Cette initiative ayant échoué, le Parti le fait acheter en masse par ses militants afin qu'il disparaisse le plus rapidement possible des étals de librairies40. Garaudy reproche d'emblée à l'auteur de postuler l'innocence de son personnage et justifie les condamnations à mort prononcées par les juges soviétiques en arguant, par analogie, de la nécessité qu'il y aurait eu d'exécuter précocement Laval en France41. Selon lui, Arthur Koestler, par sa « haine antibolchevik », livrerait la version paroxystique d'une « entreprise générale de mystification » à laquelle participent également Jean-Paul Sartre, le « faux prophète » de l'existentialisme, François Mauriac, le bourgeois désespéré, ou même l'ancien compagnon de route André Malraux, dont les romans montreraient la « jouissance sadique » des carnages42. Pour le pamphlétaire stalinien, tous sont coupables d'intriguer contre la démocratie et l'Union soviétique en produisant des œuvres dégénérées. « La grande bourgeoisie agonisante se délecte avec les obsessions érotiques de Miller ou les fornications intellectuelles de Jean-Paul Sartre. » Pour Garaudy, selon les canons du réalisme socialiste et sa morale pudibonde, « un bon livre, c'est un livre militant, qui aide à l'avènement d'un homme nouveau »43. Lui-même entend donner l'exemple par un roman partiellement autobiographique, intitulé Le Huitième Jour de la création, où se mêlent les destins croisés d'une galerie de personnages : Blanche, la catholique, Serge, le linotypiste résistant, ou Paul, un ingénieur qui participe à l'édification d'une verrerie ouvrière autogérée. L'histoire se déroule durant les temps troublés de la Libération, entre Marseille et le Tarn. Roland Barthes a souligné à quel point ce livre médiocre, par son style surchargé de métaphores convenues, s'apparente à l'écriture petite-bourgeoise, voire au jargon des précieuses ridicules44. Mais Garaudy saisit aussi cette nouvelle occasion de brocarder au passage, et sur un mode obsessionnel, les intellectuels honnis qui rechignent à se laisser séduire par le Parti. C'est encore la figure de Sartre qui concentre ses plus vives saillies, elle qui incarne « l'épidémie existentialiste », assimilée à « un ersatz de religion et un ersatz d'aventure », « circonscrite à des milieux où l'onanisme intellectuel est de règle »45.
 

Personne, cependant, n'est tout à fait à l'abri des contraintes et des pressions du stalinisme culturel à la française. Les ténors du PCF rappellent à de multiples reprises, à partir de 1947, le devoir de se conformer aux recommandations de Jdanov, et aucun de ces sourcilleux prescripteurs ne saurait y échapper. Garaudy lui-même, par une ironique inversion des rôles, en fait l'amère expérience lorsqu'il doit se livrer à une autocritique pour son ouvrage sur Les Sources françaises du socialisme scientifique. En 1949, à la suite d'un article écrit par Jdanov, on lui fait comprendre qu'il a attaché beaucoup trop d'importance aux philosophes bourgeois du siècle des Lumières, d'où le pilonnage de la première édition et la parution la même année d'un nouveau tirage expurgé de ses références encombrantes46.
 

Au moins, concernant l'Église et la religion, il est strictement dans la ligne officielle. Taisant opportunément sa foi de jeunesse, il se livre en 1948 à une enquête sur le Saint-Siège qui débouche sur la publication d'un brûlot contre l'Église. Après avoir brocardé en des termes très vifs le capitalisme du « trust du Vatican » et ses collusions avec les régimes fascistes, il lance un appel au chrétien de base à qui il s'adresse fraternellement : « Matérialistes et athées, nous te tendons la main loyalement sans rien te dissimuler de notre doctrine47. »
 

Devenu un des idéologues et des propagandistes les plus efficaces du Parti, Roger Garaudy est rapidement promu au rang de commis voyageur du communisme : il est le représentant français dans les grandes conférences internationales pour la paix organisées pour stigmatiser, avec le soutien de personnalités prestigieuses des arts et des lettres, le prétendu bellicisme des puissances occidentales. Garaudy se rend avec Paul Eluard au congrès pan-américain de la Paix de Mexico du 5 au 10 septembre 1949, où il fait la connaissance des deux célèbres peintres mexicains Diego Rivera et David Siqueiros, et du poète chilien Pablo Neruda. Il en profite pour effectuer, dans la foulée, une tournée promotionnelle sur le continent. Se voyant refuser par les autorités américaines le visa nécessaire pour entrer aux États-Unis, il compense cette impasse par un long périple qui le mène du Guatemala au Brésil en passant par le Salvador, le Nicaragua, le Panamá, le Venezuela et la Guyane. Ses séjours dans le Tarn sont de plus en plus courts. Quelques mois plus tard, en avril 1950, Garaudy se rend au congrès mondial de Stockholm, dont l'Appel en faveur de la paix, qui dissimule mal un soutien inconditionnel à l'Union soviétique, va être répercuté au cours d'intenses campagnes menées par les organisations sous son influence. Roger Garaudy assume avec brio le rôle du diplomate parcourant en tous sens la planète communiste et côtoyant les grands de ce monde. Il goûte particulièrement les égards qu'on lui témoigne, aussi bien à l'étranger, où il fait figure de porte-parole officiel du PCF, que chez lui, pour le prestige que ces voyages lui confèrent auprès de ses camarades et de ses proches. Il sera difficile d'y renoncer.
 

Ces promotions impliquent, en contrepartie, une dévotion fidèle à l'égard des personnalités dirigeantes. Celles-ci font l'objet d'un véritable culte que les cadres du Parti, par reconnaissance pour les faveurs dont ils bénéficient, sont chargés d'organiser. Outre « Maurice », sur lequel Garaudy ne tarira jamais d'éloges, c'est surtout Joseph Staline qui suscite les plus impressionnantes célébrations. Elles atteignent des proportions effarantes à l'occasion de son soixante-dixième anniversaire, en décembre 1949. Toutes les cellules communistes collectent alors des milliers de cadeaux qui, après une exposition à Paris, sont expédiés par train spécial au glorieux maréchal48. Poèmes, récits et œuvres d'art contribuent à cette exaltation collective de l'autorité du chef suprême et Roger Garaudy n'est pas le dernier à montrer l'exemple. Il publie dans la presse tarnaise une lettre ouverte au « petit père des peuples » dans laquelle s'exprime sa fervente adoration :
 




Lorsque j'étais chrétien, on m'a appris à vous haïr. Jusqu'au jour où j'ai compris que la justice qu'on nous promettait dans l'autre monde, souvent pour nous faire accepter les injustices de celui-ci, vous, vous commenciez à la bâtir sur la terre. Depuis deux mille ans il est écrit dans l'Évangile : celui qui ne travaille pas ne mange pas. Vous, vous l'avez inscrit dans la réalité puis dans la Constitution de votre pays. C'est ce que les parasites oisifs, pour qui tout travail est forcé, ne vous ont jamais pardonné. Quand j'ai compris cela, je suis entré, il y a seize ans, au Parti communiste français pour être, à vos côtés, avec ceux qui font ce qu'ils disent. Six ans après, ceux qui trahissaient la France, les mêmes qui m'avaient appris à vous haïr, m'ont sommé de vous désavouer. C'était en 1940. Le 14 septembre 1940, à mon retour du front ils m'ont arrêté parce que je leur ai dit ma certitude : « En 1939,
Staline
n'est pas tombé dans vos pièges ; il a préparé sa victoire et la nôtre. J'ai confiance. » Ils nous ont gardés près de trois ans dans leurs prisons et leurs camps : les boches deux ans, et les Américains sept mois, en Afrique.

 

Grâce à vous, camarade
Staline, nous n'avons pas un instant abandonné ni l'espoir ni la lutte. Et l'histoire, qui avance de votre pas tranquille, nous a donné raison. La philosophie est ici mon métier. Vous m'avez enseigné à en faire la forme militante et joyeuse de la vie. J'ai eu l'honneur d'écrire les quelques pages d'introduction à l'édition française de votre Matérialisme dialectique, matérialisme historique. Vous nous avez donné là un « discours de la méthode » supérieur à celui de
Descartes
comme le destin de la classe ouvrière est supérieur à celui de la bourgeoisie. Je vous ai alors aimé comme on aime un savant encyclopédique de toute une époque historique, en disant : dans chaque pensée juste,
Staline
est là ; dans chaque action efficace,
Staline
est là. J'ai eu la joie d'éprouver comment vous et votre parti bolchevik fécondez la vie intellectuelle de chacun de nous : après avoir écrit Les Sources françaises du socialisme scientifique, j'ai pu refondre le livre grâce au rapport de
Jdanov, l'un de vos meilleurs disciples. En avançant dans ma vie, j'ai appris à vous aimer encore d'une autre manière : à travers l'espérance que je forme dans l'avenir de mon petit Jean, qui a un an, j'ai appris à aimer d'un amour nouveau la vie nouvelle que vous bâtissez. Vous comprenez, j'en suis sûr, que je vous parle de mon fils, vous qui avez écrit : « Les enfants sont les fleurs de la vie. » Être stalinien, c'est l'idéal de ma vie, mais pour mon fils, qui respirera dans ses vingt ans le socialisme que vous bâtissez pour des millions de petits Jean dans le monde, être stalinien sera la réalité de sa vie. L'humanité avance avec vous. L'histoire creuse avec vous son lit49.

 





Roger Garaudy fournit une contribution de poids au culte de la personnalité et il en est récompensé. Durant l'automne 1952, il fait son premier pèlerinage en URSS. Pour ce voyage tant attendu – le rêve de tout militant communiste qui se respecte –, Roger Garaudy a l'honneur d'accompagner Thorez, sa femme et les autres membres de la délégation française pour le XIXe congrès du Parti soviétique, à Moscou. Signe de la considération dont il jouit désormais au sein du PCF comme dans le monde communiste en général, il participe à leurs côtés à un banquet organisé par Staline. Garaudy ne manquera pas de rapporter l'émotion suscitée par cette rencontre à la une de L'Humanité : « Je suis assis en face de Maurice et de Jeannette et je n'en crois pas mes yeux de me trouver ainsi à moins d'un mètre de Staline50 ! »
 

Cette célébration du chef, en partie transposée dans le contexte français, se traduit par une soumission aveugle aux stratégies de la direction du Parti. En échange des gratifications symboliques et matérielles dont il bénéficie, Garaudy doit non seulement polémiquer contre les intellectuels extérieurs à l'organisation, mais aussi s'engager en faveur des positions dirigeantes dans ses luttes internes, quitte à s'en prendre à ses proches camarades et à son propre passé. Il joue ainsi un rôle important dans l'élimination politique d'André Marty, celui-là même dont il avait été l'un des fidèles à Alger en 1943-1944, accusé d'aventurisme et soupçonné de faire partie de la police, exclu en décembre 195251. Ayant fait ses preuves dans la dénonciation des intellectuels bourgeois et des traîtres, Garaudy n'est pas seulement passé maître dans l'art de la polémique et de l'« agit-prop », il se présente aussi en démystificateur hors pair, toujours prêt à pourfendre les « mensonges » dirigés contre l'Union soviétique. Et c'est dans un prétoire que, déjà, ses compétences et son mordant sont remarqués.
 






D'une négation l'autre : le témoin du procès
Kravchenko

 

Le 24 janvier 1949, devant la XVIIe chambre du tribunal correctionnel de la Seine, celle-là même devant laquelle Roger Garaudy sera jugé presque cinquante ans plus tard, s'ouvre le procès Kravchenko. Il porte curieusement le nom du plaignant, un Russe qui a demandé l'asile politique aux États-Unis en 1944, lors d'une mission d'achat soviétique à Washington. Victor Kravchenko y a écrit un livre publié en 1946 et traduit l'année suivante en France, J'ai choisi la liberté !52, qui témoigne de la terreur et des camps mis en place par le régime soviétique. La guerre froide a commencé. Un hebdomadaire communiste hexagonal, Les Lettres françaises, a dénoncé à plusieurs reprises l'ex-diplomate comme un falsificateur stipendié et une marionnette aux mains des Américains. C'est cette revue qu'il attaque en diffamation. Kravchenko, venu d'outre-Atlantique pour l'occasion, est représenté par son avocat Georges Izard. Pendant deux mois, le tribunal fait salle comble et l'assistance, chauffée à blanc par les auditions des témoins des deux parties, n'hésite pas à manifester son émoi. Car ce sont la plupart des intellectuels organiques et des compagnons de route du Parti communiste de l'époque qui se succèdent à la barre : Claude Morgan, André Stil, Louis Martin-Chauffier, Vercors ou André Wurmser dénoncent les affabulations et la traîtrise de Kravchenko. Pire, il ne serait pas, selon eux, le véritable auteur de ce livre. Il s'agirait d'une œuvre de propagande concoctée par des agents américains. Les témoins de l'accusation, russes ou ukrainiens, se relayent pour attester la réalité des persécutions staliniennes, obligeant par contrecoup les personnalités citées par la défense à dresser un tableau idyllique de l'URSS.
 

Survient alors Roger Garaudy. Le député du Tarn dépose le 22 février 1949. Introduit par l'avocat des Lettres françaises Joë Nordmann, son témoignage est d'emblée placé dans la continuité des discours de Jaurès et légitimé par sa qualité d'écrivain agrégé de philosophie. Gages de compétence et d'honnêteté. C'est en professeur sûr de ses effets qu'il prend la parole, soutenu par une kyrielle de camarades prêts à lui faire complaisamment écho face aux répliques. « D'une voix haute, rapide, un peu métallique53 », il entend mettre au jour le mécanisme de fabrication de cette « sorte d'encyclopédie illustrée de l'anticommunisme et de l'antisoviétisme54 ». Déniant toute véracité au vécu de Kravchenko, Roger Garaudy présente ses promotions successives, jusqu'aux rangs de la diplomatie, comme la preuve du caractère démocratique du système soviétique et de la couardise du Russe, coupable de s'être compromis avec un pouvoir qu'il désapprouvait. Le livre est comparé aux opuscules publiés par les nobles exilés durant la Révolution française ou par les Versaillais pendant la Commune de Paris. Les références historiques, littéraires et philosophiques sont multipliées pour dresser le portrait d'un Kravchenko à la fois renégat et ennemi de classe. Le parlementaire du « parti des soixante-quinze mille fusillés » tente de faire vibrer la fibre patriotique et antifasciste de la salle : la prose du réfugié s'apparente, selon lui, au « langage des nazis ». Elle ne serait qu'un crachat à l'encontre de la liberté conquise par cent cinquante ans de lutte du mouvement ouvrier français, rien de moins qu'un appel à la guerre. Et Garaudy d'achever son discours sur une boutade expéditive adressée à Kravchenko : « Si vous voulez essayer de trouver quelques adeptes, ce n'est pas ici, c'est peut-être dans l'arrière-garde du nazisme, dans la Phalange de Franco, que vous trouverez de nouveaux adeptes, et on vous y invite55... »
 

Mais ces déclamations grandiloquentes, que le président du tribunal laisse proférer sans sourciller, accompagnent des propos plus précis. Traquant les menues contradictions autobiographiques et les quelques invraisemblances techniques du récit, Garaudy excelle dans le décorticage de détail qui doit conforter la thèse communiste. Une analyse de texte serrée à l'extrême où l'ironie grinçante et l'habileté rhétorique sont mises au service d'un hypercriticisme niant toute vraisemblance au témoignage de l'adversaire. Une dextérité analytique qui entend mettre au jour une manipulation échafaudée dans le secret des chancelleries et des services de renseignements impérialistes. Cette vision d'une histoire déterminée par les sourdes manœuvres de coulisses des puissants recycle constamment la vieille hantise du complot. Mais la nouveauté réside surtout dans son instrumentalisation au service d'une expertise qui se veut académique. Des procédés similaires seront mobilisés plus tard par le professeur de littérature Robert Faurisson et ses émules pour nier non pas les atrocités staliniennes mais l'existence des chambres à gaz dans les camps nazis. L'objet de cette négation érudite pratiquée par des universitaires patentés n'est certes, alors, plus le même, mais cette convergence n'est pas seulement de style. Le lendemain de la déposition de Garaudy, c'est au tour d'une certaine Margarete Buber-Neumann de comparaître. Arrêtée avant la guerre en compagnie de son mari, qui était un dirigeant du Parti communiste allemand, elle a été déportée en Sibérie, livrée par Staline à Hitler à la suite du Pacte germano-soviétique, puis envoyée par la Gestapo à Ravensbrück. Sa description détaillée des épouvantables conditions de survie dans les camps soviétiques et allemands est poignante, mais elle est aussitôt contredite pas les avocats du PC : il n'y a pas de camps en URSS, elle n'est pas seule à avoir souffert pendant la guerre... Un argumentaire de type négationniste que Garaudy ne fera qu'actualiser bien des années après.
 

Ce credo sera d'ailleurs à nouveau au cœur de la ligne de défense communiste lors du procès engagé un an plus tard, en janvier 1950, par David Rousset, qui avait fait appel aux anciens déportés des camps nazis pour enquêter sur le système concentrationnaire soviétique56. La période est marquée par une guerre éditoriale entre quelques survivants du goulag, soucieux de faire connaître leur expérience traumatisante, et la presse du Parti. Bien avant Soljenitsyne, de nombreuses révélations établissent l'existence en URSS d'un immense complexe de camps de travail forcé où la mortalité atteint des taux records. Face à ces mises en cause, les intellectuels communistes sont chargés de la contre-attaque. Roger Garaudy s'y emploie avec verve dans les Cahiers du communisme, où paraît en avril 1950 un article de sa plume, « Le mécanisme du mensonge chez les falsificateurs de l'histoire57 ». Le ton, volontairement polémique, mêle diatribes contre les puissants et marxisme de bas étage. Il s'en prend aux « classes décadentes », qui « ont besoin de mentir pour régner ». Le travestissement des faits historiques serait devenu une stratégie de pouvoir pour les tenants du capitalisme « pourrissant », menacé car parvenu à son stade ultime, l'impérialisme. Dans ce contexte fantasmatique, la plupart des Mémoires et des ouvrages d'histoire publiés seraient, selon Garaudy, dictés par une obsession lancinante : la réhabilitation du nazisme et de Hitler. « Il était le gendarme de l'Europe. Il était le sauveur des privilèges capitalistes contre le socialisme et la liberté des peuples. Ce chevalier servant de la bourgeoisie décadente est mort. Les porte-parole du capitalisme ont gardé la nostalgie de leur champion vaincu. Et toutes leurs falsifications de l'histoire gravitent autour de ce thème : la résurrection de Hitler et de sa croisade antibolchevik. » Cette fascisation systématique du camp adverse s'inscrit logiquement dans la bipolarisation du monde de l'après-guerre et dans la biographie du résistant communiste. Elle devient vite un lieu commun de la propagande de guerre froide et Garaudy s'en fait une spécialité. Dénonçant un « plan Marshall idéologique » et une « intoxication sentimentale », il fustige dans un même élan divers récits de guerre et les parutions hostiles à l'Union soviétique. « Toute la matière première de l'antisoviétisme yankee servilement traduite par les mémorialistes “occidentaux” est puisée chez les nazis »58, assène-t-il avec l'autorité de l'expert. Kravchenko, Rousset, Arthur Koestler ou l'ancien trotskiste Victor Serge ; tous sont accusés de mélanger les méthodes de manipulation des masses d'un Goebbels avec le sentimentalisme des best-sellers américains dans le seul but de diffamer la patrie de Staline. La sélection suspicieuse de quelques anecdotes rapportées par des témoins, la critique pointilleuse de leurs souvenirs, la mise au jour des procédés de « fabrication » des textes et, pour finir, le discrédit jeté sur l'ensemble de leurs récits : la démarche est courante chez certains intellectuels d'un Parti communiste sur la défensive. Elle ressemble pourtant beaucoup à celle qu'adopte au même moment le pionnier du négationnisme, le socialiste Paul Rassinier, qui passe au crible les témoignages des anciens déportés des camps nazis pour leur dénier toute légitimité59. Roger Garaudy n'adopte évidemment pas le même point de vue, il n'appartient pas, à l'époque, à la même famille politique, mais sa familiarité avec de tels procédés rhétoriques et polémiques ont très probablement facilité, dans les années quatre-vingt-dix, son engagement négationniste.
 






La fabrication d'un philosophe

 

Le 25 juin 1953, Roger Garaudy soutient une thèse en Sorbonne sur « la théorie matérialiste de la connaissance »60. Battu aux élections de juin 1951 par le jeu des apparentements, il a dû revenir à l'enseignement. Son poste de professeur au lycée de Saint-Maur lui a laissé le temps d'achever rapidement son travail universitaire. Il a été dirigé de loin par un maître de l'épistémologie et de la philosophie des sciences : Gaston Bachelard. L'amphithéâtre René-Descartes accueille une foule de partisans et de détracteurs venus l'écouter. Dehors, place de la Sorbonne, des cars de CRS stationnent pour prévenir toute agitation. Des applaudissements et des sifflets accueillent la « mention très honorable » décernée par le jury. Alors que quelques semaines auparavant, un autre intellectuel du Parti, le sociologue Henri Lefebvre, a été renvoyé du CNRS61, ce titre universitaire de docteur en philosophie, obtenu dans la plus prestigieuse des facultés françaises, est d'emblée considéré comme un important succès par le Parti communiste. Dès le lendemain, le portrait de Garaudy orne la une de L'Humanité62.
 

Staline n'est plus depuis quelques semaines, mais son marxisme rigide et dogmatique, décliné en de multiples brochures et ouvrages de propagande, trouve là, grâce à la soutenance de Roger Garaudy, une consécration académique inespérée. La thèse comporte de très longs extraits de ses œuvres, ainsi que de celles de Marx et de Lénine – reconstituant ainsi le triumvirat mythique de la vulgate stalinienne, auquel s'ajoute désormais la figure de Mao. Trofim Lyssenko, l'agronome qui prétend fonder une « biologie de classe » en accordant la génétique avec le matérialisme soviétique, est cité par Garaudy en tant que pionnier de l'intervention humaine dans l'évolution végétale et animale. L'auteur, s'appuyant sur de nombreuses références et des illustrations scientifiques relativement complexes, développe en fait une théorie simple selon laquelle, conformément à un déterminisme étroit, la connaissance n'est que le reflet du réel.
 

Jean-Toussain Desanti, un autre philosophe du Parti, insiste sur la formidable opportunité que représente cet événement, assimilé à une percée en territoire ennemi : « Il marque l'entrée victorieuse du marxisme au cœur de l'université bourgeoise. Il y entre avec toute sa rigueur scientifique et toute sa force combative. Et c'est avec une curiosité mêlée d'embarras que le jury s'est vu contraint de confronter ses propres conceptions avec les thèses fondamentales du marxisme. [...] Devant un jury de professeurs bourgeois, Garaudy a donné la démonstration du fait que, pour un philosophe ou un savant communiste, prendre parti ouvertement et sans concessions pour la science d'avant-garde est le seul moyen d'assurer à sa pensée un solide fondement scientifique, le seul moyen de vaincre l'adversaire, en forçant son respect63. »
 

Cette reconnaissance symbolique de l'orthodoxie du PCF est d'autant plus avantageuse que Garaudy parvient à faire publier sa thèse par la célèbre collection dite de la « Bibliothèque de philosophie contemporaine », qui fut fondée par Félix Alcan, des Presses universitaires de France.
 

On s'attend à ce que cette thèse soit également encensée dans les comptes rendus des revues théoriques du Parti. La tâche est notamment confiée à un certain Pierre Hervé. Il vient pourtant de faire part de ses critiques au secrétariat du PCF. Pour lui, la thèse de Garaudy pèche par son dogmatisme, son idéalisme mystique, ses simplifications outrancières et ses concessions à la métaphysique. Convoqué à un entretien, il rencontre l'approbation de plusieurs autres philosophes, dont Jean-Toussain Desanti et Victor Leduc, qui ne cachent pas, en privé, leurs réserves. Réunis en commission, ils se livrent à « un allègre travail de démolition64 ». Il semble bien qu'une discrète offensive se prépare contre le nouveau docteur.
 

Pierre Hervé est chargé de rédiger un article pour La Pensée, une publication communiste créée en 1939 et caractérisée par une certaine indépendance à l'égard de l'orthodoxie jdanovienne. Pourtant, une fois mise en forme, la prose de Pierre Hervé n'a pas l'heur de plaire au comité de rédaction. L'un de ses membres, un autre agrégé de philosophie appelé Guy Besse, lui renvoie son texte accompagné de plusieurs conseils de correction. Il lui dit être d'accord avec l'article sur le fond, mais ajoute qu'il est important de « mettre en valeur l'apport du livre », qui a l'immense mérite de faire état « de nombreux travaux ignorés dans l'Université et pour une grande part non encore traduits ». Du russe bien évidemment. Guy Besse juge que l'accueil réservé par les mandarins de la faculté à la thèse de Garaudy est un signe de l'influence croissante de l'idéologie communiste chez les intellectuels français : « À une époque où d'aucuns n'entendent traiter les marxistes que par le commissaire de police (régime McCarthy), la Sorbonne en juge autrement : elle discute avec eux, elle accepte une thèse, où les références constantes vont aux maîtres du matérialisme dialectique (Staline compris). C'est tout de même quelque chose, qui vaut d'être signalé. Il n'y a pas là de quoi faire rigoler M. Dulles ». Au nom du comité de rédaction, il poursuit : « Nos amis pensent que le ton est trop peu serein [...], il y a par-ci par-là une ou deux formules en ciseau. Mieux vaudrait les arrondir »66. On avertit oralement Hervé que son article doit nécessairement comporter des appréciations mesurées – « deux tiers pour (en style louangeur) et un tiers contre (en style “serein”)67 ». Le message est clair : si critique il doit y avoir, elle devra nécessairement être accompagnée d'éloges. En aucun cas, la critique ne devra prendre le dessus, c'est-à-dire apparaître comme un règlement de comptes interne. Dans un courrier de réponse, Pierre Hervé réitère ses réserves et ajoute même d'autres griefs contre l'ouvrage de Garaudy. Les « travaux scientifiques à peu près ignorés dans l'Université » qu'aurait révélés sa thèse ? Des articles publiés dans les revues du PC qui, pour la plupart, ont été recopiés sans être cités ou simplement référencés. Après de nouvelles sommations, Hervé accepte d'en faire une présentation plus « sereine ». De son côté, L'Humanité ne tarit pas de compliments sur la thèse de Garaudy et continue d'en reproduire des extraits. Dans ce contexte, les réserves de Pierre Hervé ont du mal à être entendues. Dans une ultime mise au point, et après avoir demandé à être dessaisi de sa tâche, il persiste néanmoins dans son point de vue : « Je n'ai aucune raison d'accorder des louanges à Garaudy pour quelques développements pseudo-scientifiques dans le style de l'épopée68. » Puis il enfonce le clou en précisant ses accusations de plagiat. En plus d'avoir repris, sans aucun ajout, des matériaux publiés dans La Pensée, La Nouvelle Critique ou La Raison, Roger Garaudy a reproduit in extenso un long extrait d'une conférence prononcée par le mathématicien Paul Labérenne le 17 mai 1950 au siège de l'association France-URSS. Garaudy a même reproduit les mots d'esprit du scientifique, en se les attribuant69. Son livre sur L'Origine des mondes a été pillé de la même manière70. Même s'il est capable de réflexions qui lui sont propres, Roger Garaudy se révèle n'être au mieux qu'un malhabile compilateur, au pire un vulgaire usurpateur. Lorsque certains de ces auteurs plagiés font part de leur étonnement dans les instances du Parti, ils ne reçoivent aucune réponse. Mais pour Pierre Hervé, qui a exprimé le plus ouvertement ses reproches, l'affaire ne s'arrête pas là. Alors qu'il n'a finalement rien publié, Pierre Hervé rapporte que « des camarades dignes de confiance [lui] firent savoir qu'on [lui] tenait grief en haut lieu d'avoir adopté à l'égard de l'ouvrage de Garaudy une attitude négative71 ». L'allusion à Thorez et à son entourage direct, les indéfectibles soutiens de Garaudy, sont à lire en filigrane. Le faux pas du critique est le premier d'une série qui le mènera à sa disgrâce, puis à son exclusion72. N'ayant plus rien à perdre, il rend alors ses récriminations publiques. Paraphrasant les termes d'une célèbre polémique entre Karl Marx et Proudhon, Pierre Hervé révèle les « misères du philosophe » et écorne sérieusement la légitimité du magistère garaudyen. Ses révélations, qui rencontrent peu d'écho, n'empêchent en rien Roger Garaudy de devenir le philosophe officiel du Parti communiste français.
 

Reste à valider cette position auprès du grand frère russe. Après ce coup d'éclat dans le champ universitaire hexagonal, la consécration, au sein de l'échelle de valeur propre aux communistes, ne peut être obtenue que dans la mecque du socialisme, à Moscou. Lors de sa visite de 1952, il a été prévu que Garaudy y reviendrait pour parfaire sa formation. On voit en lui un parfait intermédiaire entre les sciences soviétiques et les intellectuels français. D'octobre 1953 à août 1954, il réside donc dans la capitale avec sa famille. Il y poursuit ses études à l'Institut de philosophie de l'Académie des sciences, et écrit des articles comme correspondant moscovite pour L'Humanité. Les enfants vont à l'école soviétique. Enthousiaste, il sillonne l'immense empire. À son retour, il fera le récit exalté des paysages et des réussites qui se sont dévoilés à lui73. Ces souvenirs édifiants ressemblent à une énième version de ces récits de voyage écrits par tous les militants éblouis par la « grande lueur à l'Est74 ». Rédigés après la mort de Staline, ils manifestent pourtant une tension entre la nécessaire prise de distance avec le passé stalinien et l'impossibilité de faire l'impasse sur un séjour initiatique qui marque son destin. Tout au long de la visite des lieux emblématiques de la révolution de 1917 et des usines soviétiques, de ses conversations avec de vieux militants et de sa traversée des plaines enneigées, chaque perception semble renforcer l'adhésion à l'idéal communiste et aux discours de ses représentants. L'ambiance n'est pourtant pas à l'effusion des sentiments. L'atmosphère de suspicion qui prévaut à Moscou est pesante, même pour un membre du Comité central du Parti français. Il n'est invité à partager l'intimité des Soviétiques que dans trois foyers triés sur le volet, et notamment celui d'Ilya Ehrenbourg, le fameux romancier de La Chute de Paris.
 

Ce séjour est également l'occasion d'obtenir les bonnes grâces des autorités russes. Celles-ci sont convaincues qu'il faut doter le PCF d'un philosophe officiel chargé de produire l'orthodoxie théorique. Pour ce faire, Roger Garaudy apprend le russe et est propulsé traducteur en chef des textes canoniques. C'est lui qui va ainsi superviser la traduction en français des Œuvres complètes de Lénine qui, progressivement, vont atteindre plusieurs dizaines de tomes, nécessitant de nombreux allers-retours entre Paris et Moscou. Ses contacts fréquents avec les philosophes moscovites de l'Académie des sciences lui permettent en outre de poursuivre ses propres études, si bien que, au terme d'une nouvelle soutenance, il est fait docteur ès sciences philosophiques le 25 mai 1954, soit huit mois seulement après son arrivée. La rapidité avec laquelle cette seconde thèse a été rédigée, alors qu'il multiplie les déplacements et les reportages, laisse songeur. Elle porte sur « le problème de la liberté et de la nécessité à la lumière du marxisme ». Une ode au marxisme-léninisme et à la dictature du prolétariat, par opposition à la « liberté bourgeoise » et à la « fascisation » des États impérialistes. Staline, Jdanov et Lyssenko sont encore au rendez-vous des notes de bas de page de ce pavé marqué par la guerre froide. Dans la préface à son édition française, Maurice Thorez en personne ne cache pas son enthousiasme : « C'était la première fois qu'on assistait à la double réussite, en France et en Union soviétique, d'un philosophe obtenant la plus haute consécration universitaire. [...] C'est un sujet de légitime fierté pour les communistes français de constater que l'un des leurs a écrit cet ouvrage et reçu l'approbation des philosophes soviétiques75. »
 

De retour en France, auréolé de prestigieux titres universitaires, Roger Garaudy peut aisément occuper la fonction de théoricien officiel à laquelle il a été promu par la volonté des dirigeants communistes. Cette place enviée est un excellent marchepied pour s'imposer comme leader politique. De nouveau candidat, mais cette fois dans le premier secteur de la Seine, Garaudy est élu député en janvier 1956. Le Parti parvient même à le propulser à la vice-présidence de l'Assemblée nationale, alors qu'en interne il fait son entrée dans la plus haute instance du Parti, le Bureau politique, dont il est membre suppléant à partir du mois de juillet. Autant de récompenses pour son attachement sans réserve à la personne de Thorez et à sa ligne. Le séisme qui, durant cette même année 1956, agite l'URSS et ses satellites demeure, dans un premier temps, sans effet sur cette obéissance aveugle.
 

Lors du XXe congrès du Parti soviétique, son nouveau secrétaire général, Nikita Khrouchtchev, prononce à huis clos un rapport secret devant certains membres des diverses délégations. Khrouchtchev y dénonce le culte de la personnalité imposé par Staline et les crimes qu'il a commis. Le texte, dont la presse française se fera largement l'écho, est l'objet d'une longue dénégation de la part du PCF. Ses bureaucrates ne parlent que du rapport « attribué à Khrouchtchev » et se refusent, malgré les doutes et les défections de nombreux militants, à en tirer les leçons. À l'heure de la violente répression qui mate la révolte en Hongrie, il n'est pas question, pour la vieille garde thorézienne, de remettre en cause le stalinisme. L'ouverture n'est pas à l'ordre du jour, quitte à contredire le bouillonnant « monsieur K. ». Lorsque Marcel Servin et Laurent Casanova, deux membres importants du Comité central, profondément ébranlés par les « révélations » du XXe congrès, cherchent à développer une sensibilité plus ouverte et favorable à la déstalinisation, la réaction est sans appel. Dénoncés pour leur « révisionnisme », ils sont éliminés en mai 1961. Roger Garaudy n'est pas le dernier à fustiger leur attitude, ce dont il est immédiatement remercié par son accession au sommet de la hiérarchie partisane – il devient membre titulaire du Bureau politique. Promu directeur des Cahiers du communisme, il est également nommé à la tête du nouveau Centre d'études et de recherches marxistes (CERM), créé en 1959, qu'il dirige d'une main de fer76. Le philosophe est alors, incontestablement, l'une des personnalités les plus influentes du Parti. Intime du couple dirigeant incarné par Maurice Thorez et Jeannette Vermeersch, Garaudy est une voix écoutée et respectée. Sa carrière a atteint son apogée. Il fait alors figure, par sa fidélité et son profil, de parfait « conseiller du prince77 ».
 

Cependant, en dépit de son statut, Roger Garaudy cultive une certaine autonomie à l'égard du Parti. Contrairement à la grande majorité des permanents, qui, en échange de leur rémunération, consacrent toute leur vie au militantisme et aux intrigues d'appareil, il conserve des activités qui lui permettent d'avoir un peu de recul vis-à-vis des professionnels de la politique et d'entretenir sa réputation d'être un caractère à part, légèrement décalé par rapport aux mœurs qui prévalent parmi les hauts cadres communistes. Il n'abandonne jamais totalement son métier d'enseignant et retourne, dès qu'il le peut, devant son tableau noir. Après un échec aux législatives de l'automne 1958, il dispense ses cours pendant toute l'année scolaire au lycée Buffon à Paris. Alors qu'il obtient un fauteuil de sénateur de la Seine en 1959, il le quitte avec l'accord du Parti trois ans plus tard, ayant obtenu une chaire à la faculté des lettres de Clermont-Ferrand.
 

Cette intronisation inespérée demeure aujourd'hui encore des plus mystérieuses. La section de philosophie de l'université clermontoise est alors dirigée par Michel Foucault, auteur d'ouvrages remarqués sur la maladie mentale et surtout sur l'histoire de la folie78. Après le départ de l'un de ses proches collègues, Jules Vuillemin, élu au Collège de France, Foucault pressent un certain Gilles Deleuze, qui n'est alors l'auteur que de deux études sur Hume et Nietzsche, pour lui succéder. Sa candidature a, sur place, les faveurs de tout le monde. Mais le poste lui échappe. Contre toute attente, il est attribué à Roger Garaudy. L'origine de ce parachutage réussi est certainement à chercher du côté du ministère. On soupçonne le Premier ministre, Georges Pompidou, d'avoir appuyé sa candidature en vertu d'hypothétiques tractations avec le Parti communiste79. Le doyen de la faculté a beau protester, rien n'y fait, et c'est Roger Garaudy qui obtient le poste. Il a réussi, grâce au Parti, à court-circuiter les procédures de nomination traditionnelles. Une fois entré en fonctions, il doit cependant composer avec la très vive hostilité que lui témoigne Foucault, ulcéré par cette collaboration imposée. Mettant à profit ses attributions, il s'engage dans une véritable « guerre d'usure » contre ce nouveau venu qu'il tient en piètre estime. Il ne cache pas le profond mépris que lui inspire la « nullité intellectuelle » de celui qu'il considère comme un intrus. « Ce n'est pas un philosophe, répète-t-il à qui veut l'entendre, nous n'avons pas besoin de lui ici »80. La disqualification de ses compétences, fondée sur la conviction de la médiocrité d'un philosophe qui a usurpé ses titres, se double d'une aversion pour le stalinisme. De la période où il s'était lui-même rapproché du PCF, Foucault a conservé un profond dégoût pour le dogmatisme des communistes orthodoxes. Garaudy, à peine installé, va concentrer sur lui tout ce ressentiment et devenir, dans l'atmosphère lourde des locaux exigus d'une université de province, son souffre-douleur. À Clermont-Ferrand, Garaudy doit faire face à « tous les sarcasmes, toutes les imprécations que le génie de son directeur invente contre lui ». Quand il se rend coupable d'une coquille dans quelque bibliographie ou document administratif, il est aussitôt convoqué par son supérieur hiérarchique, qui, sur un ton féroce, l'abreuve de reproches. Didier Eribon décrit bien l'ambiance délétère qui règne alors dans les couloirs du département de philosophie : « Le conflit atteint son point culminant lorsque Garaudy se trompe assez grossièrement en donnant un sujet de recherche à une étudiante : il lui demande de traduire du latin les Pensées de Marc Aurèle. Qui sont en grec. La scène a eu un témoin, puisque Michel Serres partage le bureau de Garaudy. Il raconte l'histoire à Foucault, qui se déchaîne littéralement, traite Garaudy de tous les noms, le menace même du tribunal administratif pour faute professionnelle »81.
 

Si le dirigeant communiste, rompu aux pratiques de la controverse, peut se montrer inflexible dans les joutes politiques, il tente, dans ce contexte, d'arrondir les angles. Garaudy est un homme de contact qui peut souvent, malgré de profondes divergences avec ses adversaires, essayer d'amadouer ses opposants par une conversation conviviale. Mais Foucault, inflexible, repousse systématiquement ses tentatives de conciliation. Lorsqu'il sonne à son domicile parisien pour obtenir une entrevue, ce dernier le congédie sans ménagement. On dit même que, à une autre occasion, ils en seraient venus aux mains82. Incapable de calmer la haine dont il est l'objet, Garaudy choisit donc la dernière issue qui lui reste. En 1965, deux ans à peine après son arrivée à Clermont, il obtient sa mutation à l'université de Poitiers. Sa situation y est beaucoup plus favorable, même s'il n'y occupe, dans un premier temps, qu'un poste subalterne de chargé d'enseignement. Là-bas, au moins, on le laisse organiser ses cours comme il l'entend. Il y devient même professeur titulaire en 1969. Ses collègues, parmi lesquels se trouve Emmanuel Levinas83, s'amusent de ses relations et de ses frasques. Garaudy occupera son poste d'enseignant à Poitiers jusqu'en 1973 – année où il prend sa retraite de l'enseignement supérieur. En attendant, cette faculté est pour lui un refuge, où il peut se remettre des intrigues du Parti.
 






La querelle de l'humanisme

 

La scène se déroule lors d'une importante réunion communiste en banlieue parisienne. Il s'agit d'une séance du Comité central du PCF consacrée aux questions culturelles. Elle a lieu au gymnase Joliot-Curie d'Argenteuil du 11 au 13 mars 1966. C'est là que d'une voix ferme et presque menaçante l'écrivain et poète Aragon, probablement l'intellectuel le plus influent du Parti, vole au secours d'un camarade qu'il considère comme injustement attaqué. Il s'en prend vertement aux bruits de couloir et aux conversations privées dans lesquels il y a, dit-il, des « a priori qu'implique le nom et le nom seul de Roger Garaudy, et non pas ce qu'il dit ». Même s'il affirme avoir quelques réserves à son encontre, il lui apporte, en raison de ce climat détestable, un soutien total. Malgré cette apologie, le philosophe officiel se trouve nommément mis en cause pour sa stratégie et ses écrits. Il a beau, dès l'introduction de sa propre intervention, fustiger les « trente ans de sclérose » intellectuelle dans le Parti communiste, il est mis en difficulté. Les confrontations verbales se succèdent dans une ambiance particulièrement tendue. Garaudy doit notamment faire face aux critiques acerbes des partisans d'un certain Louis Althusser, le philosophe de la rue d'Ulm. Touché au vif, il supporte très mal ces attaques. On le voit fondre en larmes après le discours de l'un d'entre eux84.
 

Au même moment, à Paris, les débats de la Semaine de la pensée marxiste font le plein au palais de la Mutualité. Leur succès témoigne de la nouvelle politique d'ouverture suivie par les communistes, qui y invitent des non-marxistes et surtout des ecclésiastiques. En mars 1966, on y écoute même des personnalités socialistes, dont François Mitterrand. Roger Garaudy s'y rend tous les soirs. Ces rencontres publiques sont une réussite personnelle, car c'est lui qui, depuis 1959, préside à leur organisation.
 

Au milieu des années soixante, sa situation peut être résumée par ce décalage grandissant. Alors qu'il est de plus en plus apprécié en dehors du PCF, au nom duquel il se pose en homme de dialogue, Garaudy doit affronter une contestation montante à l'intérieur, où son statut de théoricien hégémonique est gravement contesté. Cette opposition s'est surtout illustrée dans le domaine philosophique à propos d'une question qui, à quarante ans de distance, peut paraître ésotérique : y a-t-il un humanisme marxiste ? Cette interrogation est alors politiquement surdéterminée et les réponses apportées ont incité Roger Garaudy à s'enferrer dans une démarche menant à son isolement. Il faut, pour le comprendre, revenir dix ans en arrière, lorsque, en février 1956, le choc du XXe congrès du PCUS ébranla le mouvement communiste international. Les délégations étrangères prirent connaissance du rapport Khrouchtchev, mais se gardèrent bien de lui donner la publicité qu'il méritait. La grande presse, en revanche, s'en fit largement l'écho. La plupart des partis communistes mondiaux s'en trouvèrent bouleversés. Le grand mouvement de la « déstalinisation » était lancé.
 

Garaudy assiste au Comité central du PCF devant lequel la délégation qui s'est rendue à Moscou fait le compte rendu du rapport Khrouchtchev. Un compte rendu bref et embarrassé. Comme beaucoup de communistes, Garaudy en est ébranlé. Même si les journaux « bourgeois » accordent une large place à l'événement, la direction du Parti, tétanisée, incapable de tirer les leçons qui s'imposent, se refuse à tout commentaire public. Elle s'échine même à jeter la suspicion sur l'authenticité de ce rapport « attribué au camarade Khrouchtchev ». Mais en privé, dans les hautes instances du Parti, la consternation est générale. Le désarroi est palpable. « J'éclate en sanglots, chez moi, sur ma table de travail85 », se souvient Garaudy. La nouvelle heurte de front ses convictions les plus intimes, à commencer par son adulation pour feu le maréchal Staline et le dogme de son infaillibilité. La brutale révélation de son fourvoiement est vécue comme un drame personnel. Il y reviendra plusieurs fois par la suite : « La peur de la mort, pour une âme, c'est la peur de la perte de ses raisons de vivre et d'agir. Pourquoi ne pas avouer qu'un instant, au lendemain du XXe congrès, nous avons compris ce que pouvait être ce vertige vital86. » « La sphère de cristal dans laquelle nous nous étions orgueilleusement enfermés était brisée. L'anneau magique était rompu87. »
 

Cédant d'abord au désespoir, il procède ensuite à un examen de conscience, identifiant le « dogmatisme » comme la seule cause de ses illusions. Ce qui ne l'empêche aucunement d'accabler de sarcasmes les membres du Parti qui décident, après ces révélations, de quitter ses rangs. Ainsi Aimé Césaire, le grand poète martiniquais descendant d'esclaves, qui prend ses distances à l'automne 1956, au moment où l'armée française intervient en Égypte contre le président Nasser. Une trahison pour Garaudy, qui se déchaîne contre la duplicité du renégat : « Il y a quelques jours encore, je te parlais de mon projet d'intervention à l'assemblée sur Suez ; je te demandais ton aide dans la tâche que je nous croyais commune : la lutte contre ceux qui vivent de l'exploitation des esclaves noirs ou blancs. [...] Tu m'as promis de faire cette recherche. Tu n'as élevé aucune objection contre la politique du Parti. Et à ce moment même tu aiguisais ton poignard contre nous [...], tu te préparais à nous poignarder dans le dos pour la plus grande joie de tous les négriers du monde88. »
 

L'important, pour Garaudy, est de tenir bon dans la tempête, quitte à changer opportunément de position et à jeter son sectarisme aux orties. Dès lors, par un mouvement de reconversion qui va par la suite devenir une habitude, Garaudy réélabore les bases de son marxisme dans le sens contraire d'une ouverture extrême à la foi religieuse, ce qui lui permet à la fois de renouer avec son spiritualisme de jeunesse et de professer, à l'intérieur du Parti, une ligne originale et stratégiquement payante de rapprochement avec les chrétiens. À la suite de ce virage à 180 degrés, ses nombreuses publications vont marteler les thèmes qui composent son nouveau credo : la nécessité d'un marxisme antidogmatique, humaniste et ouvert au dialogue avec les croyants. Pour lui, la pensée de Marx doit moins être envisagée comme une science que comme une méthodologie de l'action, une doctrine de l'élan vital qui doit dépasser tous les déterminismes. Dans ce mouvement par lequel l'homme acquiert son humanité, le marxiste comme le chrétien convergent par leur volonté de transcender le réel. Ces innovations théoriques personnelles s'adaptent parfaitement à la stratégie politique que Garaudy entend mener au sein du Parti : il s'agit de se présenter comme le concepteur d'une voie de sortie hors du stalinisme qui doit aboutir à un « socialisme à visage humain »89. Car il faut lui reconnaître un vrai talent pour s'inspirer des modes et humer l'air du temps. En préconisant le débat avec les chrétiens, soit une famille de pensée qui semble a priori très éloignée du Parti communiste, Roger Garaudy se constitue une aura durable : celle de l'homme tolérant et ennemi du sectarisme, qui a pour effet d'anesthésier les contestations. Son initiative met à profit la vivacité d'un christianisme se réclamant des valeurs de gauche et sensible au sort du prolétariat, comme le montre l'audience des prêtres ouvriers. Mais il a bien soin de ne pas brusquer ses soutiens dans le parti : ce décloisonnement sélectif prolonge la démarche thorézienne de la « main tendue » et permet, du vivant de son inspirateur, de ne pas se couper d'une direction extrêmement réticente à s'engager trop avant dans la voie d'une remise en cause du stalinisme.
 

Garaudy se considère volontiers comme un éclaireur. Sa mission sera de guider le Parti vers une critique radicale de ses erreurs passées. Il se pose ainsi en partisan déterminé de l'ouverture des communistes vers d'autres familles idéologiques. Il bénéficie, pour ce faire, de l'appui de Maurice Thorez. Celui-ci se montre très frileux à l'égard du mouvement lancé en URSS. Mais il voit en Garaudy, qui a toute sa confiance, celui qui initiera une déstalinisation à la française. Le philosophe, par l'autonomie qu'il a conquise au sein du Parti, est le seul à même de promouvoir un débat avec les non-marxistes qui n'engage pas la direction. Jouissant encore de la reconnaissance du chef et de la double casquette de philosophe et de dirigeant communiste, Garaudy peut ainsi épanouir sa nouvelle passion pour l'éclectisme et se convaincre qu'il incarne le changement, notamment dans le domaine des idées. Lucien Sève, un jeune philosophe communiste qui a pu l'observer de près, témoigne de la marge de manœuvre qui lui est alors accordée : « Sur le terrain politique, il n'est maître ni du sens ni du rythme d'évolutions qui, à travers maints soubresauts, vont prendre des décennies. Mais dans le champ “philosophique”, c'est-à-dire en fait celui de la culture théorique marxiste en son ensemble, qui commande tant de choses dans la vie communiste d'alors, il a carte blanche et bientôt plein pouvoir90. »
 

Garaudy ne s'engage pas seul. Il peut, on l'a vu, compter sur l'appui d'un allié de poids : l'écrivain Louis Aragon. Leurs relations n'ont pourtant pas toujours été des meilleures. En 1946, alors que l'un et l'autre tentaient d'imposer leur magistère sur la politique culturelle d'un parti en plein essor, ils se sont affrontés sur la question d'une esthétique spécifique au PCF. Garaudy en niait l'existence91. Pour lui, plutôt que de devenir de simples militants relayant les idées communistes, les intellectuels étaient plus utiles à conserver une marge d'autonomie et à exceller dans leurs disciplines respectives : « Le premier devoir d'un ingénieur communiste, c'est d'être un bon technicien. Le premier devoir d'un artiste communiste, c'est d'être un grand artiste92. » Le célèbre auteur d'Aurélien et des Yeux d'Elsa, au contraire, se faisait l'ardent promoteur du réalisme socialiste en art et en littérature93. L'année suivante, aux premières heures de la guerre froide, Andreï Jdanov donnait raison au second, ce qui incita Garaudy à se rattraper en devenant le meilleur jdanovien. Le tandem ne se constitue qu'au lendemain du XXe congrès. Devant la frilosité de la direction du Parti, Garaudy et Aragon décident de lier leurs destins en faveur d'une ligne d'ouverture destinée à pousser au maximum la critique vis-à-vis du stalinisme et de l'Union soviétique. Les deux hommes comptent parmi les intellectuels qui se sont engagés le plus loin dans l'application servile des préceptes staliniens, que ce soit en littérature ou dans l'art de la calomnie. Mais ils se retrouvent côte à côte dans cette soudaine volte-face. Unis par leur activisme en faveur de la déstalinisation, ils font cause commune contre ceux qui rechignent à appliquer leur ligne d'ouverture maximale. Même si quelques désaccords persistent et si chacun conserve ses propres centres d'intérêt, le duo Garaudy-Aragon parvient à se constituer une large audience. Il permet aussi d'accroître leur prestige respectif, car ce rapprochement opportun est « l'occasion d'échanges de bons procédés et d'une instrumentalisation croisée94 ». C'est ainsi que Garaudy encense le Roman inachevé
d'Aragon95, tandis que ce dernier, en mettant à sa disposition les documents de sa période surréaliste, permet d'écrire L'Itinéraire
d'Aragon, un panégyrique de son évolution vers le communisme96.
 

Roger Garaudy a décidé de sortir du champ restreint des débats strictement philosophiques pour prendre position sur des questions d'esthétique touchant les arts en général. Proche de la revue Les
Lettres françaises, ouverte sur les productions intellectuelles non communistes, et rendu crédible par son association avec Aragon, il cherche à dépasser son statut de philosophe officiel pour établir son autorité sur la culture communiste. La publication D'un réalisme sans rivages marque une étape importante de cette démarche. Si le livre est surtout consacré aux œuvres de Picasso, Saint-John Perse et Kafka, il manifeste au grand jour l'alliance stratégique conclue entre Garaudy et Aragon. Ce dernier en a d'ailleurs rédigé la préface. « Je tiens ce livre pour un événement97 », avertit d'entrée le poète. Prenant le contre-pied de ses anciennes positions, Aragon souhaite alors faire voler en éclats la conception dogmatique du réalisme qui prévaut alors et dont il a lui-même été l'un des principaux théoriciens. Il entend ainsi s'opposer à toute velléité de régenter la création culturelle selon des critères politiques. Aragon n'en démordra plus. Il consacre toute son énergie à défendre cette position. Sa stature de « grand » intellectuel au sein du Parti en dépend. Au moment où les fondements de l'édifice communiste tremblent, plutôt que de perdre la main, il a préféré, avec Garaudy, anticiper les changements à venir et s'en faire l'un des principaux propagateurs. Autrement dit, c'est en se montrant avant-gardistes que ces représentants de la vieille garde entendent conserver leur magistère. Leur objectif est de remporter la lutte contre le stalinisme sur le plan culturel, avant de le vaincre politiquement. Ce qui n'est pas sans provoquer des remous dans l'appareil partisan. Une controverse philosophique portant sur l'humanisme va révéler l'existence de vifs contre-feux au sein du Parti.
 

Dans un ouvrage publié dès 1957, Garaudy a fait de la question de l'humanisme marxiste un élément essentiel de sa doctrine d'ouverture98. Mais ce sont surtout ses Perspectives de l'homme, publiées deux ans plus tard, qui définissent les intentions de sa démarche. Le livre propose un panorama des philosophies contemporaines, résumées à des fins de vulgarisation. Il insiste à nouveau sur l'existence d'un « humanisme » dans les écrits de Marx, qui permettent de toutes les « dépasser ». Roger Garaudy veut dégager le marxisme du préjugé selon lequel il ne serait qu'un étroit déterminisme ne prenant en compte que la dialectique des progrès techniques et de la lutte des classes, niant ainsi la subjectivité et la liberté humaines. Au contraire, il s'agit pour lui de mettre en valeur la pensée de Marx comme théorie de l'effort créateur grâce auquel l'individu, par l'action collective, surmonte son état d'aliénation et devient un « homme total »99. L'ouvrage contient surtout des reproductions de lettres de Jean Lacroix ou Gabriel Marcel, qui, avec de multiples citations de penseurs chrétiens, visent à concrétiser l'injonction du dialogue. Passant sur le reniement de son acharnement passé contre ses ennemis d'hier, Garaudy feint même de redécouvrir Sartre, le théoricien de l'existentialisme, promu au rang d'interlocuteur majeur. Plus que jamais, le philosophe communiste se veut l'homme qui établit des passerelles. Il poursuit sa réflexion dans un livre qui va terminer de mettre le feu aux poudres. De l'anathème au dialogue100 est une réponse au concile de Vatican II organisé par le pape Jean XXIII qui, dans l'encyclique Pacem in Terris, avait fait part de la volonté d'ouverture de l'Église sur le monde moderne, en direction notamment de « tous les hommes de bonne volonté ». Le philosophe y répète d'emblée la « nécessité absolue du dialogue et de la coopération entre chrétiens et communistes101 ». L'opuscule, diffusé par un grand éditeur, semble marquer une nouvelle et audacieuse étape dans sa volonté de syncrétisme. L'initiative n'en est pas moins risquée.
 

Roger Garaudy, grâce à la marge d'autonomie qui lui est laissée, a l'immense avantage de pouvoir crédibiliser ses positions par des applications concrètes. Ses grands dialogues publics organisés dans le cadre des Semaines de la pensée marxiste rencontrent un écho considérable, dans les médias comme dans le monde intellectuel. Mobilisant les ressources du CERM, dont il est le premier directeur, il lance des discussions sur la morale avec les chrétiens en 1959. En 1961, Jean-Paul Sartre et Jean Hyppolite répondent à son invitation pour échanger leurs vues sur la dialectique. Le succès est au rendez-vous et Garaudy parvient à se constituer une certaine audience dans le monde étudiant. Les jeunes gens sont venus en nombre assister aux débats qui se tiennent à la Mutualité.
 

Pourtant, au début des années soixante, Roger Garaudy doit faire face à l'hostilité ouverte d'une nouvelle génération de jeunes philosophes communistes qui supportent de moins en moins le poids de sa tutelle au sein du Parti. Nombre d'entre eux se retrouvent dans les colonnes et le comité de rédaction de La
Nouvelle Critique. Ils lui reprochent à la fois son style et ses innovations théoriques. Sur eux, le lyrisme oratoire du philosophe officiel ne fait guère illusion. Garaudy a beau multiplier les allocutions enflammées et les publications dans les grandes maisons d'édition parisiennes, son verbe chaleureux cache mal son autoritarisme et les faiblesses de son système. Le dirigeant communiste sait en effet se montrer cassant à l'égard de ceux qui se montrent rétifs à ses mots d'ordre. Certains se souviennent de « l'extrême dogmatisme de son antidogmatisme102 ». « À cet homme de pouvoir autant que d'estrade, il ne faisait pas bon s'opposer », se rappelle encore Lucien Sève, qui, dès 1961, avait osé s'en prendre à sa recherche frénétique de « convergences », notamment avec les chrétiens, qualifiant sa démarche d'« opportunisme doctrinal généralisé »103. Deux ans plus tard, devant une salle d'étudiants communistes entièrement acquise à sa cause, Garaudy prendra sa revanche : il accusera Lucien Sève de stalinisme, demandant même le retrait de la vente de son premier ouvrage. Le paradoxe veut que, face aux critiques, Garaudy sait se comporter à la manière de « Jdanov en champion de l'antistalinisme104 ». Outre la morgue dont il est capable, il se voit régulièrement opposer des reproches sur son manque de rigueur. S'il reconnaît maintenant les défauts de sa thèse de philosophie, en les mettant sur le compte de son aveuglement à l'égard des conceptions staliniennes, il semble cependant que ses méthodes de rédaction n'aient pas réellement évolué. Plus soucieux de faire l'actualité éditoriale que d'approfondir ses analyses, il succombe souvent à ses vieux travers de compilateur. Aujourd'hui, Lucien Sève jette sur cette production pléthorique et brouillonne un regard aussi lucide que sévère : « En cinq ans, de 1961 à 1966, sept livres, dont plusieurs fort ambitieux, sans compter des dizaines d'articles, rapports, conférences, en même temps qu'une foule de voyages, rencontres, interventions politique... D'une telle façon de faire – je le voyais souvent écrire ses textes pendant les séances mêmes du CC –, multipliant les improvisations, collages et “emprunts”, ne pouvait évidemment rien sortir qui tienne. Les écrits philosophiques de Garaudy sont l'un des plus grands réservoirs de bévues sur le marxisme qui se puissent contempler105. » Garaudy, qui ignore la langue allemande, a multiplié les mauvaises lectures des textes de Marx, en les interprétant systématiquement dans le sens d'un spiritualisme fondé sur l'existence du « fonds humain » qui serait commun au marxisme et à la religion. Plusieurs contresens, et non des moindres, émaillent ses ouvrages. Par orgueil et contentement, Garaudy reste sourd aux correctifs que tentent d'y apporter les jeunes philosophes. Dès la fin des années cinquante, ces derniers avaient fait parvenir à la direction du Parti des lettres dans lesquelles ils exprimaient leur stupéfaction face à une telle légèreté. Ils n'avaient pas été entendus. Sommés de suivre l'exemple d'un aîné dont ils méprisent l'incompétence, ils partagent le même agacement à voir occulter ce simple constat : Garaudy ne mérite pas sa position de philosophe en chef du Parti communiste. Leurs moqueries à l'encontre de sa « bouillie théorique », de ses démonstrations indigentes et de ses grandes formules creuses sont de moins en moins discrètes. Mais aucun d'eux n'a vraiment l'étoffe pour s'opposer à lui de front. Le théoricien du Bureau politique, approuvé en haut lieu pour ses initiatives d'ouverture, demeure intouchable.
 

Il faut attendre 1965 pour qu'un philosophe autrement rigoureux ose le concurrencer directement sur son champ d'expertise en prenant le contre-pied de ses leçons de marxisme. Il s'appelle Louis Althusser. Il a seulement cinq ans de moins que Roger Garaudy, mais il n'a adhéré au Parti qu'en 1948 et n'appartient pas à ses instances dirigeantes. Il garde d'ailleurs ses distances en exerçant son magistère à l'École normale supérieure. Il y est maître-assistant et s'entoure de jeunes disciples admiratifs. Son séminaire sur Marx attire ces jeunes philosophes talentueux qui entendent, avec lui, en rénover les études : ils se nomment Étienne Balibar, Pierre Macherey ou encore Jacques Rancière. Pour eux, sortir du stalinisme ne signifie surtout pas le remplacer par un antidogmatisme simpliste et ronflant qui ne vaut guère mieux. Le renouveau de la doctrine doit passer par une redécouverte minutieuse et un approfondissement scientifique des études marxistes en se replongeant avec rigueur dans les textes.
 

L'aboutissement le plus percutant de ce travail se manifeste par la publication simultanée de Pour
Marx et des deux tomes de Lire le Capital106. Althusser et ses fidèles y mènent une attaque en règle contre les théories de Garaudy, sans jamais le nommer explicitement, mais par une analyse à la fois rigoureuse et totalement différente de Marx. Pour les jeunes érudits qui, au Parti communiste, désespéraient de voir prospérer la notion passe-partout d'humanisme et rongeaient leur frein face à la toute-puissance du philosophe maison, c'est une bouffée d'air frais. « La plupart des thèmes clefs du garaudysme – les Manuscrits de 1844 comme acte de naissance du marxisme, la consistance hégélienne de sa dialectique, la méthodologie de l'initiative historique, l'homme créateur... –, tout cela se trouvait réduit plus ou moins en poussière107. » Althusser considère que le marxisme authentique n'est pas celui du « jeune Marx », celui des années 1843-1844, qui développait un discours humaniste inspiré de Kant et de Fichte. Il est produit par le « second » Marx, celui d'après 1845, qui, à la suite d'une mutation de sa pensée décrite comme une coupure radicale, a montré que seule l'idéologie procure aux hommes l'illusion d'être des sujets réels de l'histoire. Dès lors, on ne peut, selon Althusser, fonder l'histoire sur le postulat de l'existence d'une essence de l'homme. Le véritable marxisme est scientifique et s'apparente à un « antihumanisme théorique ». La formule, peu compréhensible pour les profanes, a alimenté bien des réticences. Elle a parfois été confondue à tort avec une indifférence à l'égard du vécu humain. Le désaccord entre Althusser et Garaudy peut alors paraître fumeux et passablement abstrait aux non-spécialistes, mais l'enjeu est de taille108.
 

Ce débat témoigne du rôle central joué par la philosophie, en dépit de son accès difficile, dans l'élaboration de la ligne théorique du Parti. L'importance de cette contribution est aujourd'hui peu connue car s'est imposée l'image d'un communisme monolithique au sein duquel les discussions étaient systématiquement tues. Il est vrai qu'elles ne pouvaient pas remettre en cause certains principes sacrés du marxisme. Mais il existait alors au sein du PCF de véritables espaces de polémique, si bien que l'on peut considérer que ce parti était à l'époque celui où les controverses doctrinales étaient à la fois les plus vives et les plus élaborées. Cette centralité des questions touchant à la philosophie, de même qu'à la culture, peut d'ailleurs s'expliquer par la nécessité d'un déplacement des controverses politiques à hauts risques vers des terrains moins minés. Dans le cadre du système du « centralisme démocratique », toute remise en cause de la ligne générale définie par la direction du Parti ou toute tentative de constituer une fraction interne est assimilée à un déviationnisme sanctionné par une exclusion. Après la mort de Staline, alors que les dirigeants communistes français tentent de résister à la vague de critique des « erreurs » passées, il est souvent bien difficile d'aborder la question du stalinisme sans tomber dans ce travers. Il vaut mieux déplacer la polémique vers des disciplines plus ardues. Elles permettent, à travers des joutes entre spécialistes, et derrière un jargon qui fait barrage aux néophytes, de reformuler tout haut ce que l'on pense tout bas. C'est pourquoi, en juin 1962, Garaudy peut organiser une assemblée solennelle, présidée par Thorez, durant laquelle il dénonce les « erreurs philosophiques » de Staline. Mais il fait l'impasse sur les répercussions concrètes de l'idéologie stalinienne sur la population soviétique et ne dit mot des errements du PCF109. Son discours est alors tout à fait admissible pour la direction, qui voit d'un très bon œil cette diversion vers la seule philosophie. Du coup, la culture et la philosophie deviennent, dans le Parti communiste des années soixante, les champs de bataille où se jouent d'impitoyables luttes intestines. En définitive, les questions posées par les débatteurs en philosophie sont des plus prosaïques : qui, dans la redistribution des cartes liée à la déstalinisation, sera reconnu comme le théoricien légitime de l'institution partisane ? Roger Garaudy peut-il continuer à occuper la place de philosophe officiel du Parti alors que de jeunes militants lui livrent une concurrence acharnée ?
 

L'entrée en scène de Louis Althusser lui porte un coup décisif, d'autant que Garaudy se trouve considérablement affaibli par le décès de son protecteur, Maurice Thorez. Ce dernier est mort brusquement sur un navire soviétique en mer Noire le 12 juillet 1964, alors qu'il partait, comme chaque année, pour des vacances en URSS. Quelques semaines auparavant, dans un discours improvisé, il n'avait pas caché l'hostilité que l'ouverture tous azimuts préconisée par son favori avait fini par lui inspirer. Devant une conférence de la fédération Seine-Sud du Parti, il s'en était longuement pris à Garaudy, laissant entendre à une audience surprise que s'il devait y avoir un aggiornamento, selon l'expression en vogue, il ne saurait être que limité, sous peine de remettre en cause l'essentiel de la doctrine communiste110. Waldeck Rochet, qui lui succède au secrétariat général, a choisi de ménager Garaudy. Le nouveau secrétaire général du Parti, qui se pique de philosophie, veut éviter que les controverses qui agitent les cercles philosophiques ne dégénèrent en guerres claniques. Les esprits sont suffisamment échauffés par la crise que traverse alors l'Union des étudiants communistes (UEC). Lors de son VIe congrès, en février 1963, le conflit entre la direction du Parti et l'organisation étudiante est apparu au grand jour. Une partie de ses membres lorgne vers les thèses audacieusement rénovatrices des communistes italiens. Ses leaders ont même pris l'initiative de rédiger leur propre programme, dans lequel ils reconnaissent les mérites du Marché commun européen. Ils insistent, à rebours des pures analyses « de classe », sur les problèmes spécifiques de la jeunesse estudiantine. Les dirigeants du bureau national de l'UEC doivent alors subir une virulente campagne de stigmatisation orchestrée par les anciens du Parti. Des commissaires politiques sont chargés de surveiller les faits et gestes de ces apprentis dissidents. Et c'est Roger Garaudy, dont on connaît alors l'audience dans le monde étudiant, qui est chargé de condamner ces hérésies dans les Cahiers du communisme, la revue qu'il pilote111. La tentative de mettre sous tutelle ces jeunes intellectuels turbulents prévoit aussi une reprise en main de leur organe mensuel, Clarté, dont la qualité et les nombreuses ventes leur ont assuré une audience sans commune mesure avec leurs effectifs. En 1963, l'UEC, qui compte au plus deux mille adhérents dans la France entière, vend chaque mois près de vingt mille exemplaires de sa revue. Garaudy en a été un temps le directeur, pour des raisons juridiques. Mais les rapports entre l'ancien stalinien et les sémillants représentants d'une jeunesse traversée par les courants hérétiques du marxisme officiel (trotskisme, maoïsme, togliattisme) sont souvent tendus. Et, malgré les sourcilleuses remontrances des staliniens du Parti, la jeune génération n'en fait qu'à sa tête. Loin de rentrer dans le droit chemin, les « Italiens » de l'organisation étudiante persistent à afficher publiquement leurs divergences avec la direction du PC, à laquelle ils reprochent ses méthodes autoritaires et une rupture trop timide avec le stalinisme. En 1965, ils s'en émancipent lors d'une rupture fracassante. Certaines de leurs positions rejoignent cependant celles de Garaudy, qui, malgré lui, se trouve pris entre deux feux.
 

Cette position inconfortable s'ajoute aux grincements de dents que suscitent ses relations à l'étranger. Plusieurs permanents français, mais aussi derrière eux les Soviétiques, le suspectent d'appartenir à un réseau « révisionniste » international. Le terme, courant dans les polémiques du mouvement communiste depuis le début du siècle, désigne l'erreur faite par certains théoriciens coupables d'avoir renoncé à des principes fondamentaux du marxisme. Alors que, après la mort de Khrouchtchev, une « normalisation » est en cours, l'étiquette est souvent associée aux militants trop engagés dans la déstalinisation. On la retrouvera plus tard, à partir des années quatre-vingt, mais dans une autre acception. Pour l'heure, l'accusation de « révisionnisme » plane sur le courant d'amitiés suscité en Europe par les positions de Garaudy. Le philosophe compte des alliés dans plusieurs partis communistes : en Autriche, avec le philosophe et poète Ernst Fischer, et surtout en Italie, où Garaudy a été reçu par le secrétaire général du PCI, Palmiro Togliatti, qui courtise également les chrétiens. Soupçonné de « réseautage »112, Roger Garaudy est l'objet d'attaques assez vives venant de l'Est, même s'il peut encore compter sur Aragon pour lui sauver la mise : l'écrivain lui renouvelle son soutien lorsqu'il reçoit, en 1965, le titre de docteur honoris causa de l'université de Moscou113.
 

Toutes ces turbulences favorisent les proches d'Althusser qui, voyant leur proie faiblir, n'hésitent plus à fondre sur elle. La Nouvelle Critique prend fait et cause pour le « caïman » de la rue d'Ulm, quand Garaudy et Aragon se retranchent, à coups d'articles vengeurs, dans les colonnes des Cahiers du communisme. La bataille s'envenime, les accusations fusent. Le camarade Roger se dit victime d'une cabale stalinienne. De l'autre côté, on n'en peut plus de ses gesticulations spectaculaires et de la vacuité de ses « dialogues ». Après l'agitation des jeunes de l'UEC, le groupe dirigeant du PCF décide d'intervenir afin d'éviter que ce différend philosophique ne dégénère pour de bon. Waldeck Rochet, qui a beau cultiver sa proximité avec un monde paysan dont il est lui-même issu, entend se poser en arbitre de ces querelles byzantines. Beaucoup pressentent qu'elles sont plus lourdes de sens qu'elles n'en ont l'air. Les membres du Bureau politique, dont Garaudy est toujours le seul philosophe membre, veulent mettre à plat ces désaccords. Une réunion tenue à huis clos doit permettre à chacun de s'exprimer et aux dirigeants de prendre la mesure, sans pour autant être autorisés à prendre la parole, de l'ampleur des divisions qui agitent les intellectuels du Parti. Elle est prévue à Choisy-le-Roi pour les 22 et 23 janvier 1966. Anticipant une victoire d'Althusser, Aragon fait alors parvenir à Waldeck Rochet une lettre dans laquelle il se livre à une violente diatribe contre les théories althusseriennes, qu'il qualifie de « charabia ». Dans cette charge, il fait part au secrétaire général de son refus pur et simple de participer à cette réunion et des conséquences catastrophiques qu'engendrerait pour le Parti un rejet de la politique de dialogue soutenue par Garaudy. Le duo est sur la défensive et n'hésite pas à pratiquer le chantage. Leurs menaces de démission sont à peine voilées. Le principe même d'une réunion où toutes les parties auraient voix au chapitre est un mauvais signe pour Garaudy. Cela montrerait non seulement que ses positions ne pourraient plus être tenues pour officielles, mais qu'il serait désormais possible d'en débattre devant les caciques du Parti. « Je me souviens combien la tension grandissait plus s'approchait la date de la réunion, se souvient l'historien Jacques Chambaz. Chacun était sommé de se situer. En paraphrasant, ou inversant le titre d'un livre de Roger Garaudy, on pourrait dire que l'on passait du dialogue à l'anathème114. » La réunion de Choisy se déroule en effet dans une ambiance extrêmement tendue. Si Althusser ne fait pas l'unanimité, les critiques s'accumulent contre son adversaire. La plupart des interventions lui sont très hostiles, mais Garaudy surprend par sa pugnacité et la violence de ses saillies. S'en prenant à son rival et à son « antihumanisme théorique », qu'il qualifie d'aberration, il se livre à une catilinaire inconsistante et disproportionnée. Althusser est absent, mais une majorité des jeunes philosophes, même ceux qui le critiquent, réagissent en saluant ses apports scientifiques. Les althusseriens se félicitent de la férocité maladroite de leur adversaire. « Garaudy nous a attaqués avec une violence et une mauvaise foi difficiles à égaler : le réquisitoire a duré trois heures ; nous y sommes tous passés : idéalistes, formalistes, liquidateurs... sur la base de citations tronquées, d'interprétations malveillantes. Un vrai festival... L'autre n'avait avec lui [...] que le plus beau défilé de cons que j'aie vu depuis longtemps115. » Althusser a incontestablement marqué des points.
 

Le Comité central d'Argenteuil suit de quelques semaines ce virulent prologue. Au départ prévu pour réviser les relations entre les intellectuels et le Parti, il est aussi devenu une occasion de solder les comptes de ces empoignades philosophiques et, espère-t-on, d'y mettre un terme définitif. Mais là encore, les débats sont particulièrement âpres. Les allocutions sont souvent tranchantes. Certains philosophes ne prennent pas de gants pour fustiger les positions de Garaudy. Lucien Sève est de ceux-là. Autant les écrits d'Althusser lui inspirent de prudentes réserves, autant la prose du penseur du Bureau politique le révulse. À la tribune, citant un passage de son livre sur Vatican II, il l'accuse de remettre en cause le combat communiste en faveur de la laïcité par la promotion du prosélytisme religieux dans les écoles publiques116. Garaudy, furieux, réplique de façon cinglante en dénonçant une falsification de ses textes. Sève doit revenir à plusieurs reprises auprès de ses camarades pour se faire entendre : « Dans les couloirs comme à table, je constatai après mon intervention combien cet impératif laïque était peu familier à des membres non enseignants du CC : à chaque fois je m'expliquai, convaincant sans mal de l'énormité du propos garaudyste117. » Mais l'accusé se démène pour ne pas perdre la face. Il se défend point par point et peut compter sur l'appui décisif de Louis Aragon. C'est d'ailleurs ce dernier qui détient l'avantage majeur de présenter une résolution finale. Le texte ressemble à une victoire retentissante pour son acolyte et pour lui-même. Mais il s'agit avant tout d'une solution de compromis. Aragon voit ses orientations adoptées : la liberté de création des artistes et des écrivains est reconnue. Cependant, dans le domaine philosophique, ce traité de paix apparent ne fait que recouvrir les désaccords sous une bonne couche de formules creuses et passe-partout. En affirmant qu'« il y a un humanisme marxiste », le document semble donner raison à Garaudy. Il ne fait pourtant pas illusion. Malgré cette reconnaissance lapidaire, un tel arrangement de façade laisse bien des questions en suspens, notamment sur l'avenir de sa stratégie d'ouverture. Et Garaudy n'a aucunement l'intention de l'interrompre. Bien au contraire. Au final, pourtant, d'Althusser ou de Garaudy, il n'y a pas de vainqueur. Le premier est suffisamment sûr de son fait pour décliner la réconciliation que son adversaire lui propose par télégramme118. Waldeck Rochet, qui essaie d'arrondir les angles, rappelle à Althusser le rôle joué par Garaudy au sein du Parti : « Roger c'est un personnage important, il s'est occupé de tas de choses, on ne peut pas le changer comme ça, il faut le ménager. Tu comprends119 ? » Il faut aussi comprendre que sa situation de philosophe officiel est en sursis. Un an plus tard, en 1967, l'intronisation d'un autre philosophe, Guy Besse, au Bureau politique du Parti concrétise sa destitution.
 






La première « affaire Garaudy » : une exclusion programmée

 

Roger Garaudy se refuse à voir dans ces épisodes les signes avant-coureurs de son éviction. Persuadé qu'il peut influer sur le destin et l'audience du Parti communiste, il est décidé à pousser jusqu'au bout sa logique d'ouverture, quitte à ce qu'elle ressemble de plus en plus à une fuite en avant. Mue par une mégalomanie en accord avec la conviction d'incarner à lui seul l'antistalinisme, son intransigeance le coupe progressivement de ses appuis à l'intérieur du monde communiste, jusqu'à faire de lui un hérétique. Isolé, il se dit prêt à faire, par son exclusion, le sacrifice de son appartenance militante. Son excommunication est décidée en 1970. Elle déclenchera une affaire politico-médiatique au retentissement considérable. À cette occasion, Garaudy pourra apparaître aux yeux de l'opinion comme un visionnaire intègre ayant eu raison contre un Parti restant prisonnier de ses travers staliniens. Se posant en victime du sectarisme, il bénéficiera d'une grande popularité et donnera à son destin une allure prophétique. Cette posture pèsera lourd dans les réactions suscitées par son engagement négationniste des années quatre-vingt-dix.
 

Au moment où il commence à affronter de sévères critiques, Roger Garaudy peut encore compter sur l'estime de nombreux militants : « Plus simple dans ses manières que la plupart des membres du Bureau politique, affable et d'une grande gentillesse avec ses camarades, sa silhouette enveloppée, ses grosses lunettes et son bon sourire contribuent à le faire apprécier par l'appareil120. » La jeune génération de philosophes qui conteste ses idées n'est pas exempte d'un certain dogmatisme et ne représente que peu de monde. Mais, si les dirigeants lui conservent leur sympathie, la figure d'homme public qu'il s'est forgée agace en haut lieu. Ses adversaires font pression pour que des mesures soient prises contre lui. À Moscou même, dans le contexte du « regel » qui se fait jour après la chute de Khrouchtchev, on ne cache pas son exaspération à l'encontre de sa stratégie, qui est aussi celle de sa propre médiatisation.
 

Les archives récemment ouvertes de la Commission centrale de contrôle politique (CCCP), l'instance qui, au sein du PCF, doit examiner les demandes d'exclusion, montrent qu'un dossier à charge est précocement instruit contre lui121. Cette initiative s'inscrit dans la politique d'encadrement depuis longtemps mise en place par le Parti communiste pour contrôler l'ensemble de ses militants, et parmi eux, notamment, les intellectuels, dont la loyauté paraît toujours suspecte. Mais il s'agit aussi de préparer d'éventuelles sanctions contre Garaudy. Un homme est donc chargé, pendant ces années, d'épier et de consigner ses faits et gestes. Il s'agit de Roland Leroy. Sensible à l'état d'esprit des jeunes philosophes, il a pris la tête de la fronde lancée contre Garaudy. À partir de 1965, Leroy a su utiliser son rôle de responsable des intellectuels pour mener dans l'ombre un travail minutieux de collecte d'informations sur lui. Il constitue patiemment un dossier qui prend du volume au fil des ans – compilation de toutes les notes internes qui accumulent griefs et récriminations.
 

Dans ce dossier, on trouve en bonne place les comptes rendus au vitriol réservés aux livres de Garaudy. Dans une note de 1966, le philosophe Jean Kanapa brocarde le simplisme de son dernier ouvrage, Marxisme du xxe siècle, dans lequel Garaudy se montre de plus en plus sensible aux transformations technologiques et ne lésine pas sur l'emploi des expressions et concepts à la mode, comme la « cybernétique » : « La moindre de ces facilités n'est pas d'emprunter rapidement un concept, plus exactement un mot à un domaine scientifique ou à une théorie nouvelle et, le maniant sans précaution, sans même avoir élucidé son contenu, sa signification réelle, de sembler “rénover” le marxisme en l'ornant de ce terme inédit122. » Dans une autre lettre, Lucien Sève souligne la tendance générale de l'auteur à s'éloigner du matérialisme. Leurs critiques sont publiées dans les Cahiers du communisme. Dans ces diatribes vengeresses où perce parfois de l'envie pour la formidable audience que Garaudy rencontre en dehors du Parti, on s'en prend aussi à son livre sur Le Problème chinois123, publié en 1967. Une note adressée aux membres du Bureau politique accuse Garaudy de laisser croire qu'il existe deux conceptions du socialisme et d'être insuffisamment critique envers le maoïsme. Tous les prétextes sont bons et donnent lieu à des controverses sans fin. Ses écrits et déclarations sont passés au crible. On y décèle des traces de « déviationnisme ». Ses voyages à répétition donnent le sentiment qu'il néglige les tâches plus ingrates qui incombent à tout dirigeant du Parti. Ayant pris l'habitude de sillonner le globe et de tutoyer les chefs d'État les plus connus, il n'a plus le temps de se consacrer pleinement aux réunions du Bureau politique – sans parler des réunions de cellule auxquelles il ne se rend pratiquement jamais.
 

Pour un temps, Roger Garaudy n'en a cure. Il poursuit ses déplacements et sa frénésie éditoriale. Début 1968, son dernier titre peut apparaître comme la révélation d'un doute personnel : Peut-on être communiste aujourd'hui ? Le manuscrit du texte, qui mélange autobiographie et réflexions théoriques, est soumis à l'appréciation de la direction du Parti. Jugé « trop critique à l'égard de l'Union soviétique », son auteur accepte de procéder à des coupures. Sentant qu'il est désormais sur la sellette, il adresse une note au Bureau politique dans laquelle il tente de désamorcer toutes les attaques dont il est l'objet. Il éprouve le besoin de se justifier, en précisant que son livre est destiné à un public de non-communistes et permettrait de toucher les étudiants, les intellectuels et les chrétiens. Son meilleur argument est sans doute celui de ses ventes. De l'anathème au dialogue a déjà été traduit en quinze langues, quant à son Marxisme du
xxesiècle, il a rapidement dépassé les cinquante mille exemplaires et a été édité en poche dans la collection 10/18 de Christian Bourgois. Son étude sur Mao et la Chine suit le même chemin. Ses succès d'édition resteront une constante de ses manifestes en défense. Il renchérit : « Mon expérience du travail chez les autres m'a appris à dire nos choses dans un langage qui leur soit accessible et cela a permis de pénétrer là où il serait difficile de le faire autrement124. » Insistant sur ses indéniables talents de propagandiste, il souhaite démontrer à ses camarades devenus suspicieux qu'il est indispensable. En témoignent, selon lui, les nombreux auditeurs de ses conférences à travers le monde : une salle pleine à craquer de prêtres et d'étudiants à la catho d'Angers venus l'écouter sur « la signification spirituelle de la révolution d'Octobre » ; plus de sept cents étudiants dans le plus grand amphithéâtre de la faculté de théologie d'Heidelberg, à propos du dialogue entre chrétiens et marxistes ; plus de mille à l'université de Montréal, où une cellule communiste a été créée le lendemain ; un succès retentissant sur le campus de Santa Clara, en Californie, où son discours sur le Vietnam s'est poursuivi jusque dans une chapelle où il s'est fait longuement applaudir par les trois cents jeunes initialement venus assister à une messe. Pour Garaudy, le seul problème est que les communistes français sont maintenus dans l'ignorance de l'accueil qu'il reçoit lors de ses voyages : « Peut-être certaines absences au BP me seraient-elles moins reprochées si l'on mesurait l'importance de ce travail pour le visage de notre Parti à l'étranger où pourtant je ne suis jamais envoyé au nom du Parti. Je le dis avec quelque amertume mais sans rancœur125. » Sa stratégie de dialogue pose autant problème que la forme extrêmement personnelle qu'il lui donne. Mais son idéalisme et son orgueil l'empêchent de le comprendre. L'engouement qu'il rencontre comme conférencier lui donne de l'assurance. Ce sera l'un des arguments majeurs de ses discours d'autojustification : puisqu'il rencontre un public, c'est qu'il est nécessairement de bonne foi. Un sophisme qu'il répétera plus tard, lorsqu'il ira se chercher une légitimité sur des tribunes arabes pour désavouer le verdict des tribunaux français.
 

Depuis 1964, Roger Garaudy est en proie à un déchirement intérieur toujours plus prononcé. Suite à la disparition simultanée de Thorez, son protecteur, et de Khrouchtchev, l'homme de la déstalinisation, il pressent sa déchéance, mais acquiert la conviction qu'il est l'un des seuls, avec quelques amis à l'étranger, à pouvoir redresser la barre. L'actualité le conduit à exposer au grand jour ses états d'âme : « Le printemps puis l'été 1968 vont agir comme un révélateur et un accélérateur des divergences qui l'opposent aux autres membres du Bureau politique, transformant les doutes en opposition ouverte126. »
 

Alors que le Mouvement du 22 mars de Nanterre a déclenché une contestation étudiante qui gagne le Quartier latin, les dirigeants communistes raidissent leurs positions. Aux premiers jours de ce mois de mai dont l'histoire retiendra la gigantesque grève générale et le début d'une révolution culturelle qui a transformé la société française, les caciques du Parti tiennent à se distinguer des jeunes trublions. C'est à Georges Marchais que revient le privilège de condamner l'« agitation » étudiante. Le 3 mai, L'Humanité publie un article dans lequel il fustige l'action de ces « faux révolutionnaires gauchistes », menés par « l'anarchiste allemand Cohn-Bendit ». Il les accuse de « remettre en cause le rôle fondamental de la classe ouvrière », quand leur destin, écrit d'avance, est plutôt d'« aller diriger l'entreprise de papa »127. Garaudy perçoit-il les changements sociaux en cours et le vent de liberté qui souffle sur la planète entière ? Toujours est-il que, à partir de cet instant, il prend fait et cause pour le mouvement étudiant. Il pense ainsi court-circuiter les pesanteurs du Parti, et prendre la main face au repli anachronique vers l'ouvriérisme le plus étroit dont fait preuve la direction. Conscient de son effet catastrophique auprès de la jeunesse étudiante, Garaudy fait part de son désaccord aux membres du Bureau politique. Embarrassés, ils lui répondent que l'article a été écrit avant les événements et qu'il est tombé au mauvais moment. L'explication ne semble pas le satisfaire. Il rédige une réplique et obtient qu'elle soit publiée dans L'Huma128. Il y expose les points communs entre les aspirations étudiantes et la classe ouvrière, invitant les dirigeants du Parti à davantage de compréhension envers la révolte en cours. Une analyse qu'il poursuit dans un numéro de la revue Démocratie nouvelle, qui paraît fin mai. Pour lui, il ne faut pas limiter l'analyse du mouvement aux origines sociales des étudiants. Dans la mesure où « la science est devenue une force productive directe », ces futurs intellectuels subissent une situation d'aliénation qui les amène à prendre conscience des contradictions du capitalisme et donne à leur révolte un véritable « fondement de classe ». Le Parti doit donc œuvrer à l'articulation de la contestation étudiante et du mouvement ouvrier129. Sa démonstration a beau être convaincante, elle exaspère prodigieusement le groupe dirigeant. D'autant qu'il n'est pas le seul à être ulcéré par la position du PC et à vouloir se faire entendre. Début juin, il participe à une rencontre à haute tension, rue Gît-le-Cœur, entre des intellectuels communistes contestataires130 et des membres de la direction. Lorsque ces derniers quittent ostensiblement la réunion, il exprime sa solidarité avec les opposants qui, à leur grande surprise, se trouvent fermement éconduits. Pour la première fois, le philosophe manifeste sa dissidence au grand jour. Les soixante-huitards se montrent pour le moins défiants à l'égard des tentatives de séduction que leur lance le philosophe, dont on n'oublie pas le passé compromettant. Sa stratégie, minoritaire au sein de son Parti, et sans réels soutiens à l'extérieur, le conduit donc dans une impasse. Le 8 juillet, lors d'une session du Comité central à Nanterre, les dirigeants communistes le somment de s'expliquer : « Il me semble que notre lecture des événements a été trop souvent incomplète, et que cela a eu des conséquences pratiques graves131. » Il se justifie avec franchise, déplorant que son Parti soit passé à côté du mouvement étudiant. Les réflexes anachroniques autant qu'une incapacité à s'ouvrir aux critiques constructives sont la cause de cet échec. Et, pour ne rien arranger, il remet en cause l'article de Marchais dans L'Huma : « Je dois dire très franchement à Georges que mon opinion est que cet article était mauvais dans son principe même, et qu'il nous a fait beaucoup de mal132. » La discussion vire rapidement au règlement de comptes. Roland Leroy attaque l'article de Démocratie nouvelle, et Garaudy, par des apostrophes mordantes, tente de le déstabiliser : « Pourquoi es-tu si nerveux sur ces questions ? » lui demande Garaudy. Le camarade Roger, habitué aux joutes verbales, a endossé le rôle du redresseur de torts. Il propose la constitution d'une commission de bilan chargée de passer en revue les erreurs qui ont été commises et de lancer un vaste débat avec des ingénieurs, des chercheurs et des intellectuels pour établir un projet de réforme de l'enseignement reprenant tous les aspects positifs du grand mouvement de Mai. Il n'est pas suivi sur ce point, mais au moins a-t-il été écouté. Il se tient pourtant déjà à l'écart du CERM, dont il est pourtant le directeur, car il est conscient que sa situation dans le Parti est devenue trop délicate pour qu'il y assume toutes ses fonctions, comme si rien ne s'était passé. Pour autant, la ligne jaune n'a pas encore été franchie. Les critiques qu'il formule, bien que virulentes, restent encore dans le cadre de ce que la direction peut tolérer.
 

Le 21 août 1968, les troupes soviétiques envahissent la Tchécoslovaquie et mettent un terme sanglant au Printemps de Prague, anéantissant les espoirs d'une partie du peuple, dont la jeunesse, qui, sous l'égide de Dubček, aspirait à l'indépendance et à la démocratie. La nouvelle semble réellement ébranler Garaudy. En mai 1963, il avait participé, avec des écrivains et des critiques de l'Est et de l'Ouest, à un colloque sur la vie et l'œuvre de Franz Kafka dans le château de Liblice, près de Prague. À travers le regard porté sur cette littérature hétérodoxe, longtemps assimilée à l'art décadent de la bourgeoisie, c'était la réalité de la déstalinisation derrière le Rideau de fer qui était en jeu. Avec Kafka, il devenait possible d'évoquer les notions d'aliénation ou d'arbitraire, et pas seulement dans le monde capitaliste. La contribution des Juifs à la culture tchécoslovaque et, au-delà, à celle de toute l'Europe centrale était devenue moins taboue. Malgré les pressions des Soviétiques, peu favorables à cette initiative, Garaudy y avait fait une arrivée remarquée en compagnie du poète haïtien René Depestre. Dans son intervention, il avait comparé le procès de Joseph K. à ceux de Moscou sous Staline et avait déploré la persistance de l'exploitation de l'homme par l'homme en régime socialiste. Il dut même protester contre le fait que son texte sur Kafka publié en France n'ait pas été distribué, comme cela était prévu, aux délégués présents. Son audace avait fait grand bruit. Il fut même sévèrement pris à partie par un représentant du parti est-allemand133. La situation de la Tchécoslovaquie était restée, pour Garaudy, un baromètre de l'ouverture du monde communiste. Il y était d'autant plus sensible que le mouvement de contestation du printemps 1968 semblait rejouer, à l'échelle du bloc de l'Est, la situation française. Après l'article de Georges Marchais, ce sont les chars du pacte de Varsovie. Heureusement, le Bureau politique du PCF fait part de sa réprobation. Mais pour Garaudy, le communiqué du Parti ne va pas assez loin. Il décide de faire cavalier seul et condamne publiquement l'intervention soviétique dans une interview qu'il accorde à l'agence tchécoslovaque CTK. Alors que ses camarades se sont contentés de formules plutôt laconiques, il se démarque par la véhémence de son propos : « Ce qui est en cause, c'est une rechute de stalinisme, dans la théorie et dans la pratique, de la part de dirigeants qui ont voulu tourner trop vite la page du XXe congrès. À ceux-là comme communistes, nous disons nettement : pour rendre à votre parti son honneur et au mouvement international son visage, allez-vous-en134 ! » Cette surenchère solitaire finit de le mettre au ban de la direction du Parti. Alors que plusieurs journaux reproduisent l'interview, le Bureau politique fait savoir qu'il désapprouve expressément ces déclarations : « Elles constituent une ingérence inadmissible dans les affaires intérieures des partis frères135. » Sonné par ce désaveu, isolé dans son indignation, Roger Garaudy a le sentiment de ne plus avoir qu'un unique recours. Il s'en remet au secrétaire général, Waldeck Rochet, à qui il adresse plusieurs courriers personnels, l'implorant d'intervenir en sa faveur. Lui qui doit son ascension dans le Parti à la volonté de son chef, feu Maurice Thorez, il place en son successeur ses derniers espoirs. « Le communiqué désavouant mon interview m'a profondément troublé », lui écrit-il. Selon Garaudy, il est nécessaire de réprouver non pas un acte particulier, comme la répression du Printemps de Prague, mais le système de pensée qui inspire de tels crimes aux dirigeants soviétiques, à savoir le stalinisme. « Il faut développer l'étude de nos propres voies vers le socialisme. » Autrement dit, s'émanciper de la tutelle de Moscou136. La publicité qu'il donne à ses vues lance une affaire politico-médiatique qui, durant des mois, ébranle le Parti communiste et passionne l'opinion.
 

Roger Garaudy s'emploie à donner le maximum d'écho à chacune de ses prises de parole. Dès cette époque s'affirme une stratégie qui consiste à utiliser les médias comme des caisses de résonance destinées à extraire la polémique du champ restreint du PCF. Il s'agit pour lui de dépasser les frontières, y compris hexagonales, pour provoquer une controverse de grande ampleur. Garaudy adopte deux postures, jouant tour à tour de l'une et de l'autre : celle du militant dévoué mais prêt à faire amende honorable pour réintégrer sa famille ; celle de l'homme public qui active ses réseaux extérieurs afin de faire pression sur ses contradicteurs et d'apparaître comme la victime héroïque d'une injustice. De cette manière, convaincu que le scandale dépasse de loin son seul cas individuel, il lie entièrement son sort à une notoriété grandissante. Les dissidences issues du Parti communiste n'avaient eu, auparavant, qu'un retentissement limité sur la scène publique137. L'« affaire Garaudy » prend une telle dimension qu'elle en devient incontournable.
 

Début septembre 1969, une note adressée au Comité central du Parti signale qu'il s'est entretenu en privé avec Edgar Faure, ministre de l'Éducation nationale de juillet 1968 à juin 1969. À la fin du mois, Garaudy obtient la publication éclair par Fayard, dans une collection dirigée par le journaliste Alain Duhamel, d'un recueil de textes écrits par des communistes tchécoslovaques ayant pris position pour un « socialisme à visage humain ». La préface lui donne l'occasion d'enfoncer le clou138. Quelques jours plus tard, un article de L'Humanité signé par Lucien Mathey sonne le tocsin dans les rangs communistes139. Le siège de la place du Colonel-Fabien reçoit de nombreuses lettres de militants, de cellules et de fédérations qui s'interrogent sur la démarche à adopter à l'égard du philosophe. Si certains condamnent ses déclarations publiques, d'autres protestent contre la violence avec laquelle on s'en prend à lui. Le Parti traverse une de ces crises dont il est familier. Depuis l'invasion de la Tchécoslovaquie, de nombreuses personnalités communistes se sont retrouvées derrière Paul Noirot et sa revue Démocratie nouvelle, qui dénonce la répression soviétique. Une rébellion qui ne demeure pas impunie, puisque sa parution est interrompue. Une vague de défections, notamment parmi les intellectuels, se prépare au Parti. Roger Garaudy, qui, par ses coups d'éclat, a semé le trouble, en est tenu responsable.
 

Le 21 octobre, le Comité central lui adresse un blâme qui est rendu public le lendemain dans L'Humanité. Le philosophe a dû y faire un début d'autocritique en assurant accepter « sans réticence » la « critique et la sanction qui en découle ». Dans le même temps, il s'engage « dans l'avenir, sans renoncer à ses idées, à n'en donner l'expression publique que dans les formes prévues dans les statuts du Parti »140. Même s'il se présente aux médias comme un homme sûr de ses convictions, Garaudy est aux abois. Il vit cette sanction comme une tragédie personnelle. Les manœuvres d'appareil et la haine que certains dirigeants lui portent en sont pour lui la cause. Une fois encore, il s'en remet à Waldeck Rochet, dont la santé est devenue vacillante. Dans une lettre datée du 20 décembre, il écrit :
 




Mon cher Waldeck,

 

[...] je dois t'exprimer très franchement mon sentiment sur l'attitude adoptée à mon égard depuis plusieurs mois, et qui s'est définie de la façon la plus nette dans le comportement de Roland
Leroy
envers moi. Au CC de Nanterre, c'est lui qui a ouvert le feu contre moi. [...] À la dernière session du CC à Champigny, comme au BP d'hier, il a été le procureur qui a dressé le réquisitoire contre moi selon un schéma consacré par une triste tradition : plate-forme antiparti et organisation d'un plan concerté contre le Parti. [...] Tout se passe malheureusement (pour notre Parti) comme si l'on préparait contre moi une sorte de dossier (dont chaque pièce est truquée pour me faire dire le contraire de ce que je dis) en vue de ma liquidation morale et politique. Je viens de lire le livre de
London L'Aveu et son terrible témoignage. Et je trouve, hélas ! de fâcheuses ressemblances entre les situations décrites et celle qui m'est faite. [...] Le vieux militant que je suis ne reconnaît pas, en tout ceci, le beau visage de notre Parti, tel que je le conçois depuis trente-cinq ans et tel que je ne cesserai de le concevoir jusqu'à ma mort. [...] J'espère, mon cher Waldeck, que tu entendras le sens humain et le déchirement de cet appel d'un militant acculé au désespoir141.

 





Malgré son désarroi, Garaudy semble être rentré dans le rang. Son acte de contrition a calmé les esprits. Mais cette soumission n'est que provisoire. Continuant ses voyages et ses conférences, il alterne phases d'abattement et sursauts d'orgueil. En janvier 1969, la cellule Joliot-Curie du XIVe arrondissement de Paris se plaint de sa conférence devant plus de trois cents étudiants de la Cité universitaire. À l'invitation du pavillon suisse, alors qu'aucun membre du Parti n'en a été averti, pas même en haut lieu, il y aurait chanté les louanges des récents mouvements étudiants. Pire, il n'a pas employé les termes d'« internationalisme », de « lutte des classes », de « dictature du prolétariat », leur préférant des expressions en vogue comme « néocapitalisme » ou « prospective »142. Des critiques de détail, mais qui viennent enrichir un dossier déjà chargé. Il continue d'écrire à Waldeck, lui demandant d'intervenir dans les procès iniques qui sont organisés en Pologne143.
 

Un dernier événement va achever de l'éloigner du PCF. Au mois de juin 1969, à la Conférence communiste mondiale qui s'est réunie à Moscou, plusieurs discours vont dans le sens des positions garaudyennes. Le Parti soviétique n'est plus reconnu comme la seule référence légitime et la délégation italienne persiste à manifester son désaccord sur l'intervention en Tchécoslovaquie. Les Français semblent en retrait par rapport à ces revendications d'autonomie. Ils s'y affirment comme de fidèles alliés du PCUS et gardent le silence à propos de Prague. Sur place, en Union soviétique, l'état de santé de Waldeck s'est brusquement dégradé. Georges Marchais apparaît déjà auprès des Soviétiques comme le seul interlocuteur valable et gagne en crédit. Écœuré par cette veulerie, mais aussi inquiet de la succession qui se dessine à la tête du Parti, Garaudy décide de rompre sa promesse de docilité. Fin août, dans un entretien accordé à l'hebdomadaire yougoslave Kommunist, il fait entendre son propre son de cloche en affirmant que la conférence moscovite n'a rien apporté. Quelques jours plus tard, il reçoit un nouveau blâme. « Il n'est plus possible de se taire », écrit-il à Waldeck : la formule devient rapidement une ritournelle qui lui sert de justification. Le conflit est désormais ouvert, et son issue ne fait plus vraiment de doute. Un congrès du Parti communiste doit avoir lieu début 1970. Tout le monde pressent qu'il sera celui de sa déchéance. Le réprouvé entend mettre toutes ses forces dans cette bataille. Pour l'appareil du Parti, il s'agit de préparer soigneusement sa mise à l'écart définitive ; lui va tout faire pour se faire entendre et tenter d'infléchir cette évidente destinée.
 

Il compte sur les débats de préparation du XIXe congrès pour faire valoir ses vues et convaincre par sa voix et par sa plume. Les éditions Gallimard, sensibles au profit que peut générer la controverse, publient rapidement Le Grand Tournant du socialisme en volume de poche au début du mois de décembre 1969. Dans cette étude de fond, il développe ses idées sur la « révolution cybernétique » et l'inadéquation de la ligne suivie par le mouvement communiste. Empruntant la notion de « bloc historique » au théoricien italien Gramsci, il affirme qu'une mutation politique doit être l'œuvre non pas du seul Parti, mais aussi des syndicats et des associations qui canalisent les aspirations de la classe ouvrière et des intellectuels. « Si je suis aujourd'hui contraint à rendre public ce débat, c'est que mes suggestions, depuis plus de trois ans, n'ont jamais pu briser le huis clos du Bureau politique et du Comité central144. » Une conspiration du silence l'oblige à faire ses révélations au grand jour : Garaudy se dit victime d'une persécution. Il paraît cependant évident que son livre tranche avec la ligne du PCF. Le 4 décembre, il en fait la promotion dans l'émission Panorama de l'ORTF, puis deux jours plus tard sur les ondes de Radio Luxembourg. Il profite de cette formidable audience pour régler ses comptes avec le Parti. Ses déclarations tonitruantes font l'effet d'une bombe. C'est la première fois qu'un dissident s'exprime dans les grands médias. Les militants de base, notamment les plus anciens, sont incités par la direction à faire connaître leur indignation. Les lettres affluent au Comité central. Elles doivent préparer le procès à charge contre lui. Le camarade Viayais, un modeste instituteur de campagne, lui adresse une lettre ouverte : « Tu seras lu et applaudi par tous les ennemis du Parti. » L'instituteur ajoute : « Je pense qu'on ne peut même plus te confier la vente de L'Huma à la porte des usines. » Un militant d'une cellule de Saint-Ouen constate que « les journaux réactionnaires avec les anticommunistes doivent remercier Garaudy ». Un membre du bureau fédéral du Var, à qui Garaudy, comme à bien d'autres, a adressé un exemplaire dédicacé de son ouvrage, lui fait la leçon : « Combien de fois t'ai-je répété que tu ne devais pas te couper de ceux sans qui nous ne serions que des universitaires plus ou moins distingués. Le mythe d'Antée n'a donc plus de signification pour toi145 ? » Le recueil systématique de ces courriers, que poursuit patiemment Roland Leroy, va permettre de présenter l'exclusion de Garaudy comme la volonté de la masse des militants. Le 19 décembre, un nouveau communiqué du Bureau politique est publié dans la presse communiste. Fait rare concernant un ouvrage, il dénonce « une entreprise révisionniste et scissionniste » par laquelle « Roger Garaudy propose le renoncement de fait à la lutte des classes »146. Au moment même où son avenir au Parti communiste semble scellé, Roger Garaudy donne des conférences au Caire. À ses auditeurs égyptiens qui l'accueillent chaleureusement, il annonce qu'il est sur le point d'être exclu du PCF. Les principaux quotidiens français consacrent de nombreux articles au livre et à l'affaire. Alain Duhamel, dans Le Monde, remplit plusieurs colonnes147. Une tribune qui accueille le débat est ouverte dans les pages de L'Humanité en vue du congrès qui aura lieu à Nanterre début février. Le 2 janvier, on autorise Garaudy à y résumer ses thèses148. Mais la plupart des contributions lui sont violemment hostiles et permettent de mener campagne contre le contestataire, tout en prévenant d'éventuels remous lors de son éviction. Chaque militant est chargé de réfuter un aspect de sa doctrine. Les fédérations font connaître, une par une, leur condamnation. Les rédacteurs de La Nouvelle Critique, qui regroupe les intellectuels dans la ligne, s'en donnent à cœur joie dans un numéro spécial qui porte sur son dernier livre149. C'est pourtant un best-seller, et le service commercial de Gallimard décide d'en faire la réclame en adressant une circulaire à toutes les librairies de France. Elle insiste sur la valeur des thèses contenues dans le livre : « Nous vous signalons que leur audience et leur diffusion furent telles, depuis leur récente publication, que nous avons été amenés à ordonner une réimpression massive du volume. » Un encart publicitaire paraît dans les journaux pour faire connaître « le livre politique dont parle toute la presse ». La polémique est même relayée à l'étranger, notamment dans les organes de plusieurs organisations du mouvement communiste international. L'Unita, le quotidien du PC italien, fait une présentation plutôt favorable des positions de Garaudy et accueille positivement la tribune qui lui a été accordée. Le quotidien milanais Il Giorno, classé à gauche, s'apprête à publier une interview de lui et le journal yougoslave Politika reproduit quelques bonnes feuilles du Grand Tournant. À Moscou, en revanche, la sévérité est de mise : la Pravda l'accuse de « mensonges grossiers », de « fétichisme », d'« opportunisme de droite » et de « trotskisme »150.
 

Le 4 février, le XIXe congrès du Parti communiste s'ouvre à Nanterre. Neuf cent cinquante représentants appartenant à soixante délégations des « partis frères », de nombreux invités et une foule inhabituelle de journalistes sont venus assister aux débats dans la grande salle du palais des sports. Les caméras de la télévision sont, pour la première fois, autorisées à filmer. « Pour la circonstance, les murs de béton de cette construction moderne ont été décorés de surfaces géométriques rouges. Rouges aussi les tables des congressistes et la tribune officielle, rouge et frappée de la faucille et du marteau la tribune des orateurs, mais tricolore le drapeau tendu derrière cette dernière tribune151. » En l'absence de Waldeck Rochet, gravement malade, c'est Georges Marchais qui présente le premier rapport et apparaît comme l'homme fort du Parti. Après de longs palabres sur le Marché commun ou la situation politique nationale, vient le moment le plus attendu d'un discours-fleuve, qui va durer plus de quatre heures. « Le Parti a fait preuve d'une longue patience avec Roger Garaudy. Le Bureau politique, le Comité central, ont souvent et fraternellement attiré son attention sur le caractère erroné de ses thèses. Garaudy ne tenant aucun compte de ces critiques ni des responsabilités qui étaient les siennes, des blâmes publics lui furent infligés. [...] Garaudy a suivi rapidement le chemin qui mène de l'opportunisme à la liquidation. La discussion qui a préparé le congrès a montré que toute notre organisation, toutes nos conférences fédérales repoussent catégoriquement ces positions liquidatrices152. » De façon prévisible, la quasi-totalité des orateurs qui suivent surenchérissent contre l'ancien philosophe officiel, qu'ils n'appellent plus « camarade ». Toute la presse en fait le compte rendu détaillé. On n'a jamais vu une telle couverture médiatique pour un congrès du Parti. Au troisième jour, quelques minutes avant que le principal intéressé ne prenne lui-même la parole, c'est Étienne Fajon, directeur de L'Humanité et député de Seine-Saint-Denis, qui est chargé de donner le coup de grâce. Plus virulent encore que Marchais, il termine son réquisitoire en rendant un vibrant hommage à l'URSS et en accusant Garaudy de nourrir « les calomnies de la réaction ».
 

En fin de matinée, lorsqu'il s'avance vers la tribune, la tension est à son comble. Dans un silence de mort, devant les objectifs des cameramen, seul contre tous, Garaudy tente de se défendre contre le flot d'accusations qui a été, depuis le début, déversé sur lui. Dans la sobriété d'un costume noir, il s'exprime calmement et aborde sa péroraison avec une assurance qu'il veut dénuée de rancœur : « Notre Parti a unanimement condamné la mise en cause du rôle dirigeant de la classe ouvrière, l'abandon du matérialisme dialectique et du centralisme démocratique, l'antisoviétisme. Je m'en félicite sans réserve, car je ne me suis reconnu en rien dans tout cela, bien que mon nom y ait été obstinément associé153. »
 

Il revient en détail sur sa conception du « bloc historique » et du rôle de la classe ouvrière, de même que sur l'intervention soviétique en Tchécoslovaquie. Répliquant point par point au public des congressistes, il s'élève une fois encore contre le procès injuste qui lui est fait : « En parlant pour la dernière fois à cette tribune, je tiens à dire, avec tristesse mais sans amertume, que si les méthodes du passé ont pesé lourdement pour fausser un véritable débat, rien ne peut arracher de moi la confiance que j'ai dans l'avenir de notre Parti. Notre cause est juste, notre objectif sera atteint. Il le sera d'autant plus vite que nos méthodes seront plus rapidement et plus profondément changées. Et elles le seront, car, même si l'on écarte quelques-uns de ceux qui les posent, les problèmes continueront à se poser dans la vie154. »
 

Dans la salle, des murmures et quelques sifflets rapidement étouffés accueillent certaines de ses saillies. Une fois son allocution terminée, il descend de l'estrade et s'avance dans l'allée sous les flashs des journalistes. Il regagne sa place et se rassoit au milieu des regards fuyants, dans la pesanteur d'un silence dédaigneux. Aucun applaudissement. « Je sais bien que la télévision a très bien rendu cette impression que j'avais de tomber dans un puits à la fin de mon intervention », confiera-t-il plus tard, conscient de son isolement155.
 

Cet épisode est aussi relaté à la radio, dans le journal télévisé et dans tous les organes de presse. Les commentateurs divergent dans leurs interprétations. Pour certains, l'affaire Garaudy montre que rien n'a changé au Parti communiste, et que les vieilles méthodes staliniennes y ont toujours cours. Pour d'autres, elle donne la mesure de sa lente ouverture, puisque c'est la première fois qu'un hérétique peut s'exprimer librement devant ses membres, sans être stigmatisé comme un traître ou un agent de la police.
 

Au terme de ce premier grand procès public, Roger Garaudy est évincé des instances dirigeantes du Parti et devient un simple militant de sa cellule du Val-de-Marne. Georges Marchais, lui, est promu au rang de secrétaire général adjoint – une manière d'entamer la succession de Waldeck. Ce chassé-croisé accrédite l'idée d'une querelle de personnes. Le vaincu, qui n'a plus grand-chose à perdre, utilise ses dernières cartouches.
 

Après quelques jours de désespoir, lors desquels il rend visite à sa première femme Milaine et dit avoir songé au suicide, il poursuit son offensive médiatique contre la nouvelle direction. Dès la fin du mois de février, L'Humanité réagit vigoureusement contre sa tentative de réactiver la polémique : « Une pleine page du Figaro, d'abondantes citations ailleurs, des éditoriaux de la presse radiophonique, une interview à la télévision : un nouveau livre de Roger Garaudy – dont la presse réactionnaire diffuse les bonnes feuilles – est le prétexte et l'instrument d'une relance de la campagne contre notre Parti et contre le socialisme156. » Le proscrit mène une efficace promotion en faveur de son livre-événement, Toute la vérité157, qui reproduit la quasi-totalité des documents de l'affaire depuis mai 1968, y compris quelques-uns de ses courriers à Waldeck. Ses commentaires sont particulièrement accablants pour les dirigeants du Parti et les Soviétiques. Il se compare même à Alfred Dreyfus, dont l'injuste condamnation avait divisé la France à la fin du xixe siècle. Cette fois, les membres du Bureau politique veulent débarrasser au plus vite le Parti de cet agitateur. Une résolution condamne les « falsifications » de Garaudy. Roland Leroy demande l'exclusion. Le 30 avril 1970, elle est effectivement votée par sa cellule de Chennevières-sur-Marne par huit voix contre cinq et une abstention158. Trois jours plus tard, Garaudy fait parvenir à ses anciens camarades, et à tous les grands journaux, une lettre dans laquelle il demande sa réintégration et met à nouveau en cause une manœuvre d'appareil : « Comme je l'ai dit à la cellule jeudi, aujourd'hui encore un groupe – très restreint d'ailleurs – manipule le secrétariat du Parti : le groupe dirigé par Georges Marchais. » Avec l'aide de journalistes souvent intéressés à dévoiler les tares du Parti communiste, il accuse le « groupe Marchais » d'avoir fait pression sur sa cellule et d'avoir fourni aux Tchèques un document secret dérobé à Waldeck pour accabler Dubček, la figure de proue du Printemps de Prague. Après avoir nié l'existence de ce document, le PCF décide de reconnaître les faits pour faire retomber la controverse. Garaudy a pu une dernière fois s'affubler du rôle de justicier, mais ce baroud d'honneur ne saurait faire oublier qu'il se trouve désormais orphelin d'une famille politique à laquelle il doit tout et qu'il a échoué à transformer.
 






Un vagabond en quête d'absolu

 

Roger Garaudy demeure un homme d'action qui a constamment besoin d'une cause à défendre. Comme beaucoup de ceux qui ont été excommuniés de la « contre-société » communiste, il aura du mal à s'en remettre. Avec les années soixante-dix vient le temps d'une prise de recul forcée. Ce n'est pas le moment d'un passage à vide pourtant, l'homme en est incapable, mais d'une recherche spirituelle et politique. Il poursuit alors une évolution solitaire qui le mène rapidement à une nouvelle conversion, vers un catholicisme mâtiné de tiers-mondisme. Garaudy demeure une personnalité à part, qui, derrière ses incantations en faveur du dialogue, entretient farouchement sa singularité : « Pendant longtemps, il apparaît comme un catholique à la fois œcuménique et très gauchiste : ses positions participent à la fois des aspirations autogestionnaires, de l'écologisme, du tiers-mondisme, du revival chrétien et d'un certain communisme christianisant159. »
 

Au lendemain de son exclusion, le philosophe poursuit son activisme contre le PCF par une série d'initiatives menées avec d'autres dissidents, qui ont trouvé dans ses déboires l'occasion d'un rassemblement. Il entend devenir le porte-voix d'une cohorte d'intellectuels qui, suivant l'exemple des historiens Jean-Pierre Vernant et Madeleine Rebérioux, ont pris leurs distances avec le PC à la suite de l'écrasement du mouvement tchécoslovaque. Début juin 1970, avec d'anciens membres du Parti, comme Charles Tillon ou Maurice Kriegel-Valrimont, deux grands résistants, il lance un appel contre Georges Marchais. Quelques mois plus tard, ayant multiplié les contacts avec ces « ex », il constitue des « centres d'initiative communiste160 » et fait paraître le journal Action, dont la publication se poursuit jusqu'en 1974. Il ne parvient cependant pas à fédérer autour de lui une véritable alternative à la ligne du Parti. Il n'est pas très facile de trouver un dénominateur commun à tous ces dissidents qui, face à la dynamique enclenchée par l'Union de la gauche, sont souvent contraints de recycler leur militantisme dans la nébuleuse des organisations gauchistes ou écologistes et les mobilisations post-soixante-huitardes.
 

Mais surtout, Garaudy n'est jamais aussi à l'aise que lorsqu'il apparaît seul. Il se pose en personnalité publique incarnant un nouveau marxisme ouvert sur la société, et continue de développer ses vues lors de ces grands débats dont il est si friand. En mars 1970, c'est une salle de la Mutualité archi-comble qui assiste ainsi à ses échanges avec Edgar Faure dans le cadre du club Convention que préside Gisèle Halimi161. Son face-à-face qui connaît le plus grand retentissement est un dialogue télévisé en compagnie du cardinal Jean Daniélou, le doyen de l'Institut catholique de Paris. L'émission À armes égales a pour thème « Chrétiens et marxistes face au monde moderne ». Elle est diffusée le 19 mai 1970 sur la première chaîne, à vingt et une heures, en prime time. Toute la presse a annoncé ce grand show du mardi soir. Le débat est animé par Michel Bassi et Alain Duhamel. Chacun des deux intervenants a eu la possibilité d'illustrer son propos par un petit film réalisé par ses soins. Alors que celui du cardinal renvoie dos à dos, assez maladroitement, capitalisme et communisme, le court-métrage du marxiste, très bien tourné, montre une travailleuse enchaînée à sa machine et l'interview chaleureuse d'un prêtre-ouvrier membre du PC. Garaudy est au mieux de sa forme. Sa verve maîtrisée séduit ce soir-là des millions de téléspectateurs : avec calme et humour, sur un ton à la fois professoral et empreint de sincérité, il malmène l'homme d'Église, qui trépigne dans son habit de prêtre et s'agite vainement sur sa chaise. Lorsque Garaudy revient posément sur son passé, son émotion touche le cœur des foyers français : « Je ne cache pas que j'ai été stalinien. Je l'ai été de la tête aux pieds. Et en entendant tout à l'heure le cardinal, je serais presque tenté de dire : d'un certain point de vue, je ne m'en repens pas. Car nous avions en face de nous, lorsque nous défendions Staline, tous ceux qui haïssaient en Staline non pas une perversion du socialisme, mais celui qui tout de même construisait les bases du socialisme. Seulement, j'ai fait plus que cela. Je n'ai pas seulement été stalinien. Il m'est arrivé, par exemple, d'avoir écrit dans L'Humanité un éditorial sur le prétendu complot des blouses blanches162. C'est une page de ma vie que je ne tourne pas facilement. »
 

Après avoir évoqué toutes les exclusions auxquelles il a contribué avant la sienne, de même que son approbation des grands procès organisés à l'Est, il poursuit : « Alors je pourrais dire : nous ne savions pas. C'est vrai. Nous ne savions pas. Mais ce n'est tout de même pas une excuse suffisante. [...] Nous avons appris ce qu'il en coûtait de confondre le Parti avec un homme ou avec un groupe d'hommes. Voilà pourquoi, maintenant, nous savons. Et accepter ou nous taire, ce serait être complice. Et chaque fois que j'ai l'impression que l'on se réengage dans cette voie, je fais ce que je peux faire pour le combattre. Mais ceci dit, toujours avec ce souci que ce parti reste pour moi l'espérance. Et je ne veux pas que soit ternie cette espérance. [...] Voilà pourquoi je tiens à vous dire que même exclu de ce parti, avec ou sans carte, j'entends rester un militant et je continuerai à frapper à la porte pour rentrer dans ce parti jusqu'à ce qu'elle s'ouvre. »
 



La porte restera longtemps fermée. Pourtant, après le débat télévisé, Garaudy connaît un éphémère regain de popularité. Pendant quelques mois, il est la coqueluche des médias. Ses conférences aux quatre coins de la France attirent chaque fois plusieurs centaines de personnes venues l'entendre sur la construction d'un socialisme démocratique en France. Même lorsqu'il prend quelques jours de vacances sur la Côte d'Azur, les photographes sont là, sur la plage, pour l'immortaliser en slip de bain ou ramant dans un petit bateau gonflable163.
 

Il continue d'ailleurs de sillonner la planète, répondant positivement à toutes les invitations qui lui sont faites. En janvier 1970, quelques jours après son retour d'Égypte, il s'envole pour les États-Unis, où il est reçu pour plusieurs interventions au MIT (Massachussets Institute of Technology) de Boston164. Début avril, il fait un séjour remarqué en Israël à l'invitation de Nahum Goldman, président du Congrès juif mondial, afin de donner deux conférences sur le peintre Marc Chagall, mais aussi « afin de s'informer et de voir », déclare-t-il aux journalistes. « Il rencontra peut-être à Jérusalem des dirigeants israéliens. Lorsque nous lui avons demandé si son voyage ici n'allait pas lui attirer de nouvelles critiques parmi ses anciens camarades, M. Garaudy nous a déclaré qu'il avait déjà été traité dans le passé de “nationaliste musulman” et de... “sioniste”. » Présentant l'orateur devant une salle comble, Haim Gamzou, conservateur du musée de Tel-Aviv, salue en lui « l'homme qui a donné une preuve supplémentaire de son courage en venant parmi nous »165.
 

Trois ans plus tard, son insatiable curiosité, mêlée de prétentions démiurgiques, l'amène en Afrique noire. Sur place, accompagné d'un chef opérateur, il tourne avec peu de moyens son premier film en Côte-d'Ivoire et au Sénégal, où il est reçu gracieusement par Léopold Sédar Senghor. Il voit alors dans la négritude une nouvelle vision du monde, une Weltanschauung à laquelle il peut se raccrocher. Outre quelques projections privées, Garaudy présentera même son œuvre, intitulée Dionysos noir, à un festival de Los Angeles. Une projection qui, comme le film lui-même, n'est pas restée dans les annales. Sa tentative de marier la danse des ballets européens au rythme des tam-tams ne convainc guère. Après quelques mois, en 1974, il achève la réalisation d'un autre long-métrage sur Mai 68, L'Imagination au pouvoir. Dans sa situation, autant faire de nécessité vertu. La liberté dont il jouit désormais s'oriente vers des objets variés. Cabriolant avec dilettantisme d'une passion à l'autre, il a jeté son dévolu sur la danse, inspiré en cela, dit-il, par ses deux filles, Françoise Favier et Irène Lautier. Tout à sa nouvelle lubie, il s'envole pour New York afin de rendre visite à Martha Graham, la grande figure de la danse moderne. Il dévore les ouvrages sur la chorégraphie, fréquente les danseurs consacrés par le ballet classique autant que les vibrionnants avant-gardistes. De cette immersion, il tire un livre imprégné de mysticisme166, préfacé par Maurice Béjart, le fondateur de la fameuse école Mudra de Bruxelles, qui forme alors de nombreux danseurs et chorégraphes. Il rencontre aussi la danseuse Ludmila Tcherina, à laquelle il voue rapidement une admiration et un amour sans bornes. Le spectacle de son corps et leurs voyages achèvent de transformer sa prose. Garaudy ne se concentre plus seulement sur ses sempiternelles analyses de Marx et de Lénine, toujours panachées de réflexions théologiques, mais se fait plus volontiers poète du spirituel et des formes féminines167. Depuis un ouvrage sur Fernand Léger168, il se targue d'être critique d'art. Mais au vu d'une production éditoriale toujours frénétique, ces incursions dans les domaines artistiques n'apparaissent que comme des pis-aller. Entre ses nombreux voyages, le philosophe passe le plus clair de son temps dans son bureau à rédiger des essais. On les trouve encore aujourd'hui dans les rayons des bouquinistes, au milieu des volumes à bas prix de France Loisirs ou du Reader's Digest.
 

Roger Garaudy se spécialise ainsi dans l'écriture d'ouvrages destinés au grand public, qui mélangent constamment réflexions théoriques personnelles, jugements esthétiques, maximes d'apparence poétique, autobiographie et informations tirées de l'histoire et de l'actualité, le tout visant à proposer un projet de société faisant la synthèse des principaux modèles alternatifs qui se développent dans la décennie post-68. La posture du visionnaire reprenant à son compte, par un opportun syncrétisme, la panoplie chamarrée des utopies gauchistes a succédé à celle du marxiste féru de dialogue et de « convergences ». L'expérience du totalitarisme stalinien est conjurée par l'idéalisation d'un rêve de démocratie participative impliquant la société civile dans la mise en place d'un système d'autogestion généralisée. Ayant fait le constat précoce de l'incapacité du Parti communiste à intégrer les aspirations de la jeunesse contestataire, il cherche à en apparaître comme le maître à penser : « J'ai eu ce privilège, par mes voyages, par mon métier, par mon travail militant, de rencontrer cette jeunesse en tous les points du monde : de l'université de Moscou aux “campus” américains de Berkeley ou de Stanford, de m'asseoir à San Francisco parmi les hippies et d'y prendre contact avec les “Panthères noires”, d'être l'invité des jeunes communistes de Belgrade comme des étudiants des grandes universités d'Australie et du Canada, de me mêler à la jeunesse de Berlin ou de Milan comme à celle de New Delhi, de Djakarta ou de Mexico, à de jeunes Africains d'Alger au Congo comme aux avant-gardes du Zengakuren au Japon169. » L'énumération continue. Malgré son âge et un passé de stalinien qu'il traîne comme un boulet, Garaudy cherche à mettre à profit sa réputation de penseur non conformiste pour se fondre dans une génération pour laquelle il a dû quitter son statut de dirigeant communiste – « une génération qui me fascine », précise-t-il dans la présentation d'un roman : « Elle a dix-huit ans en 1968, elle aura cinquante ans en l'an 2000. Elle a connu la drogue, la bande, les chemins de Katmandou, les rêves de Che Guevara. Et aussi l'angoisse du nucléaire »170.
 

Pendant une décennie, il donne l'impression de courir après ces jeunes idéaux. Il célèbre ainsi les réalisations de la Chine maoïste, s'intéresse de près à la multiplication des radios libres et s'enthousiasme pour le mouvement de résistance au projet d'extension du camp militaire du Larzac. Cette cure de jouvence l'amène à évoluer d'une simple critique marxiste du capitalisme à une mise en cause du modèle de croissance occidental. Avec l'écologiste René Dumont ou le géopoliticien de la faim Josué de Castro, il fait partie de ces personnalités qui, dans la lignée des prévisions catastrophistes du Club de Rome, insistent sur les perversions du progrès, accusé de détruire l'homme et la nature et tenu pour responsable de la situation du tiers-monde. Pour Garaudy, la source de tous les maux réside dans la domination du marché. Et la seule solution passe par sa « socialisation par la base ». Au Parti, il préfère donc, comme nombre des mouvements gauchistes de l'époque, les « conseils de travailleurs ». Mis en place à la suite d'une grande grève, ils permettraient de démontrer que les employés peuvent eux-mêmes administrer les usines. L'expérience d'autogestion à l'horlogerie Lip en 1973 semble confirmer le bien-fondé de ces vues. Interrogé par un journaliste de France-Soir, le transfuge du PC martèle les grands principes de son programme d'une société idéale, qu'il nomme « le projet espérance171 » : « Garaudy prévoit la création d'une chambre du Travail et de l'Économie, d'une chambre de la Communauté, de la Gestion sociale et de la Consommation ainsi que d'une chambre de la Culture et de la Prévision. Il a imaginé que les trois hommes qui prendraient la tête de ces nouveaux organismes constitueraient un triumvirat remplaçant le président de la République. Puis il a poursuivi son nettoyage par le vide : plus de parlementaires, plus de partis politiques, plus de mariages, plus de religions cloisonnées, plus de voitures dans les villes (on louera avec ses voisins de grands taxis pour aller travailler), plus de monogamie (une femme pourra, sans rougir, vivre avec deux hommes), plus d'entreprises privées, ni d'entreprises d'État, mais des mutuelles régies par les usagers et contrôlées par des associations de consommateurs172. » La dictature du prolétariat, telle que l'entendent ses anciens camarades, semble loin. Les publicistes le prennent, désormais, pour un gentil illuminé. Il n'empêche. Si ses propositions peuvent légitimement sembler naïves, elles s'inscrivent dans les réflexions d'une gauche alternative qui, en dehors des partis traditionnels, anticipe sur les nouveaux « mouvements sociaux » des années quatre-vingt-dix. Par ses considérations sur les inégalités Nord-Sud ou ses théories en faveur de coopératives d'achat en commun, Garaudy peut être perçu comme l'un des précurseurs des mouvances altermondialistes et du commerce équitable.
 

Sa critique ne se limite cependant pas aux méfaits du productivisme. Durant cette phase de transition que furent pour lui les années soixante-dix, il se range progressivement aux côtés des tiers-mondistes radicaux qui théorisent une culpabilité absolue de l'Occident dans les malheurs qui accablent les pays pauvres. Ses impressions d'Afrique semblent bien avoir joué un rôle majeur dans cette évolution. La question de l'esclavage est à l'origine d'un énième tournant dans l'imaginaire garaudyen. « Je me souviens d'avoir brusquement senti, comme un fardeau humiliant sur mes épaules, la honte de l'homme blanc, en visitant, dans l'île de Gorée, en face de Dakar, les cellules où étaient jadis entassés les captifs en partance173. » La confrontation avec les vestiges de la traite négrière opère comme un déclic, ou plutôt comme un accélérateur. La responsabilité n'en incombe pas seulement à un système économique, en l'occurrence capitaliste, c'est l'Occident tout entier qui incarne le mal. Au lendemain de la guerre, dès 1946, Roger Garaudy chantait les louanges de la Renaissance, identifiée à un âge d'or de la culture et du savoir que seul le prolétariat pouvait faire revivre. La période est désormais celle d'un péché originel, puisque c'est à partir de ce moment funeste que se sont développés le capitalisme et l'esclavage. Une grande partie de la dérive de Roger Garaudy n'est compréhensible qu'avec ce basculement, lorsque, prenant le contre-pied de sa propre vision de l'histoire, il décrète que « l'Occident est un accident ». Le rationalisme, plutôt qu'un instrument de progrès et de connaissance, est l'alibi justifiant le principe de domination d'une civilisation ontologiquement pervertie.
 

L'insistance sur les tares congénitales du monde occidental donne de la densité à une pensée qui se cherche. Alors que, depuis son exclusion du PCF, Garaudy est en quête d'une nouvelle doctrine, cette figure rhétorique donne corps à son credo tiers-mondiste : « Y a-t-il un flottement dans la formulation, un raisonnement un peu boiteux ? Immédiatement, l'argument d'autorité est invoqué, qui permet de vaincre les réticences et d'emporter l'adhésion : de toute façon, l'Occident est coupable174. » Mais cette prémisse n'est pas qu'une commodité discursive, elle est aussi le fondement d'une inversion des valeurs qui bouleverse sa vision de l'histoire humaine. Dans la litanie des tragédies qui hantent le passé des sociétés occidentales, Garaudy cherche à établir une hiérarchie de leurs crimes. En 1972, il ne faisait aucun doute, pour lui, que l'extermination des Juifs avait une autre portée que les massacres qui l'avaient précédée : « Les sacrifices humains des Aztèques égorgeant dix mille prisonniers en un jour, la destruction de Babylone ou de Carthage, les pyramides de quelques pauvres milliers de crânes humains de Gengis Khan ou de Tamerlan, tout cela n'est que travail artisanal à côté des hécatombes de la Deuxième Guerre mondiale et des millions de morts des crématoires d'Auschwitz et de Birkenau175. » Cinq ans plus tard, le discours n'est plus le même. Il se lance, déjà, dans une comparaison des chiffres, et juge qu'avec l'esclavage et ses « cent millions d'hommes détruits », « jamais le monde ne connut semblable génocide ». L'Occident est donc coupable du « plus grand crime de l'histoire »176. La traite des Noirs éclipse la Shoah. De cette réévaluation, d'autres conclusions, plus lourdes de sens encore, seront tirées par la suite.
 

Pour le moment, à partir de la seconde moitié des années soixante-dix, Garaudy place au cœur de son activisme la conviction que le destin des sociétés occidentales est nécessairement entaché d'une faute originelle et rédhibitoire. Et ce « militantisme expiatoire » a beaucoup d'affinités avec le christianisme177. Il n'y a donc aucun hasard si Garaudy connaît, à ce moment de sa vie, un profond regain de foi. Ce n'est cependant pas vers le protestantisme de ses jeunes années marseillaises qu'il se tourne. Dorénavant, à la suite d'une nouvelle illumination, il se réclame d'un courant religieux venu d'Amérique latine : le catholicisme de la théologie de la libération. Sa rencontre avec dom Helder Camara a été déterminante. En 1964, ce prélat brésilien était devenu archevêque d'Olinde et de Recife au moment même où un coup d'État établissait une brutale dictature militaire au Brésil. En proie à l'hostilité des autorités, celui qu'on a surnommé « l'évêque des favelas », ou « l'évêque rouge », fut une figure reconnue de la résistance au pouvoir. Mais il s'imposa surtout, avec des personnalités telles que le prêtre franciscain Leonardo Boff, comme l'une des figures mythiques d'un christianisme sud-américain qui mêle religion et politique. À travers ses « communautés de base », il s'est efforcé d'articuler relecture des Évangiles et lutte contre les inégalités sociales, élaborant une idéologie messianique qui a rapidement essaimé sur tout le continent178. Garaudy a fait sa connaissance en 1967, alors qu'il séjournait en Amérique latine. Séduit par l'homme et ses idées, influencé par cette « fraternité de combat », le philosophe français n'aura dès lors de cesse de justifier sa piété par son engagement politique, et vice versa.
 

Sa religiosité est néanmoins à géométrie variable. Peu importe la forme que Garaudy lui donne, puisqu'il se réclame de la sagesse des « trois mondes » (Afrique, Asie, Amérique latine). Seule compte à ses yeux la « transcendance » qui permet de donner une dimension spirituelle à son action politique. Sa vision relativiste des cultures et des civilisations donne le sentiment que toutes les philosophies se valent, pour peu qu'elles fassent référence à un « au-delà ». L'ancien stalinien s'inspire désormais de l'intérêt de la jeune génération contestataire pour les expériences méditatives et les spiritualités orientales. Comme le remarque Pascal Bruckner, « au supermarché de la pensée, Garaudy nous offre en effet en solde toutes les sagesses de l'humanité, des origines à nos jours : un zeste de zen, deux pincées de taoïsme, une lichette d'Empire inca, un peu de Livre des morts tibétain, deux cuillerées de socialisme tanzanien, un grand bol de révolution culturelle chinoise, une tranche de chiisme iranien, laissez mijoter, la potion du salut magique est prête179 ».
 

En définitive, les voyages et l'écriture lui donnent de nouvelles occasions de se faire connaître. C'est dans le domaine des échanges culturels internationaux qu'il est le plus à l'aise. S'appuyant sur ses relations, il crée en 1974 un Institut pour le dialogue des civilisations avec l'appui de l'Unesco. Il s'agit à l'origine d'une structure ponctuelle accueillant des rencontres et des débats. Elle apparaît vite comme une simple façade permettant à Garaudy de donner un vernis officiel à ses propres initiatives. Au fil du temps, il la dote des locaux qu'il acquiert à Paris, Genève ou Cordoue.
 

Le retour sur la scène politique française est plus laborieux. Le 2 octobre 1979, il déclare officiellement sa candidature aux élections présidentielles qui doivent avoir lieu au printemps 1981180. Il se présente en écologiste, un peu à la manière de René Dumont, qui a été le premier candidat officiel de cette sensibilité à la présidence en 1974. Il n'a alors recueilli que 1,74 % des voix. Mais il avait été choisi par des groupes écologistes qui lui ont apporté leur soutien. Et c'est son directeur de campagne d'alors, Brice Lalonde, qui prend le relais pour 1981. Garaudy, lui, ne peut quasiment compter que sur lui-même. Sa campagne porte surtout sur l'opposition à l'énergie nucléaire. Quant aux détails de son programme, ils sont contenus dans un ouvrage qui reprend toutes ses idées : Appel aux vivants181 – le titre sert justement d'étiquette au petit groupe de sympathisants qu'il essaye de rassembler autour de lui. Ce livre est aussi le nerf de la guerre, puisque le financement de la campagne repose en partie sur son formidable succès : il se vend à près de deux cent mille exemplaires et rapporte cent vingt millions de centimes à son auteur. Pour Garaudy, c'est l'aboutissement d'une décennie de réflexion, le bouclage d'une nouvelle utopie qui doit combler sa peur du vide. Dans un style lourd, il s'est donné un mode d'écriture qui devient presque sa marque de fabrique : le « discours de généralité synthétique à base de grands souvenirs historiques [souvent à la manière de Malraux : confidence d'un “grand” à l'auteur toujours là quand il faut] et de bilans chiffrés extraits de rapports très compétents182 ». Son écologie antinucléaire lui donne l'occasion d'apparaître non seulement en prophète de l'apocalypse, mais aussi en visionnaire qui, par son action en faveur du dialogue des civilisations, semble le plus à même de favoriser l'avènement d'un « nouvel âge » de paix et de syncrétisme.
 

Pour autant, la candidature à la candidature de Garaudy n'est pas uniquement spontanée ou motivée par ses seules ambitions électorale et politique. Elle est également soutenue par un groupe de militants d'extrême gauche, membres de l'AMR (Alliance marxiste révolutionnaire), un groupuscule d'une cinquantaine de personnes, constitué en « fraction » à l'intérieur des CCA (Comités communistes pour l'autogestion), organisation qui elle-même ne comptait pas plus de deux cents membres. L'AMR regroupe des militants « pablistes », inconditionnels de Michel Pablo, un révolutionnaire grec qui a pris fait et cause pour la « révolution arabe » au point de devenir un proche conseiller de Ben Bella dans l'Algérie indépendante. Les pablistes français sont dirigés par Gilbert Marquis, et Maurice Najman, ancien leader lycéen de Mai 68, alors journaliste au quotidien Libération, en est la tête pensante. Michel Taubmann, aujourd'hui journaliste à la rédaction d'Arte info et rédacteur en chef de la revue Le Meilleur des mondes, était l'un des principaux membres de l'AMR. Il se souvient du contexte qui l'a conduit à rencontrer Garaudy, et à devenir l'un de ses directeurs de campagne : « Nous étions la tendance la plus “branchée” de l'extrême gauche. À l'époque, Maurice Najman et Gilbert Marquis cherchaient à se distinguer de la LCR pour qui toute ouverture tant soit peu éloignée de la IVe Internationale était impossible. Au contraire, nous souhaitions élargir le champ de notre action par le rassemblement de communistes, de dissidents communistes, et de militants d'extrême gauche. Nous pensions que la défaite du prolétariat au Portugal avait sonné le glas de toute perspective révolutionnaire pour au moins trente ans, et nous étions en quête de solution pour notre mouvement. Dans un premier temps, nous avons entrepris de rallier des membres du PC. Nous avons infiltré certains de nos affidés au Parti, et nous avons secrètement recruté des militants communistes, comme Guy Konopnicki, qui est venu assister aux réunions de l'AMR, même s'il m'a confié par la suite qu'il ne nous avait jamais pris au sérieux. Pendant que nous faisions de l'entrisme au PC, Maurice Najman a eu l'idée de faire émerger une candidature issue de notre mouvement. Une candidature qui pourrait, le plus largement possible, rassembler à la gauche de la gauche. Maurice Najman était un type extraordinaire, il avait chaque jour une idée nouvelle. Je l'admirais beaucoup, il possédait un charisme incroyable. Il est mort depuis quelques années déjà, mais je pense toujours à lui avec affection. Qui pouvait s'opposer à une idée de “Maurice” ? Il a d'abord pensé à son ami Coluche, puis, après un débat au sein du Bureau politique de l'AMR, notre choix s'est porté sur Roger Garaudy. Ce dernier avait en effet tout pour nous séduire : c'était un ancien dirigeant du PC, un homme courageux qui avait clairement pris position contre l'invasion de la Tchécoslovaquie, et un théoricien du marxisme. Il était de plus revenu dans l'actualité grâce à son livre, L'Appel aux vivants, et avait lui-même émis l'idée de se présenter aux élections présidentielles. Les plus anciens, les plus “marxistes”, comme Gilbert Marquis, se méfiaient de Garaudy. Ils craignaient qu'il se soit éloigné du prolétariat au profit d'un humanisme sans rivage. Moi, j'étais parmi les plus enthousiastes. Accompagné de Lucien-Samir Oulahbib, un autre jeune membre de l'AMR, je suis donc allé le rencontrer chez lui, dans sa maison de Chennevières. Il nous a chaleureusement accueillis. J'avais vingt-trois ans, et j'étais très impressionné par cet homme d'une soixantaine d'années qui avait vécu tant de choses : la Résistance, le stalinisme, l'exclusion du PC, qui avait rencontré Picasso et les grands de ce monde. L'affaire a rapidement été conclue. Peu après, nous nous sommes retrouvés à diriger de manière informelle sa campagne dans un appartement bourgeois des beaux quartiers parisiens183. »
 

Avec l'aide de son comité de campagne, l'association Appel aux vivants, Garaudy parvient à recruter les quelques centaines de bénévoles qui animent les « réseaux espérance » de province. Le candidat à l'Élysée s'exprime lors de plusieurs meetings qui ponctuent sa tournée électorale. Ce sont surtout des facultés catholiques ou des groupes écologistes qui l'accueillent. À chaque fois, il revient sur la double menace de l'atome et du productivisme. À Lille, devant plusieurs centaines de personnes, il brandit le spectre d'une catastrophe : « Pour la première fois dans l'histoire existent la possibilité de supprimer toute vie à la surface de la terre – par le déclenchement d'une guerre nucléaire – et celle de consommer les ressources naturelles plus vite qu'elles ne se reproduisent184. » La formule préconisée par Garaudy pour sortir l'humanité du pétrin mélange l'écologie politique et la théologie de la libération. Plus d'égalité, moins de gaspillage. Un culte de la transcendance et la création d'un nouveau tissu social. Mais la concurrence est rude. Lors d'une rencontre avec d'autres groupes écologistes, Brice Lalonde, pour le Mouvement d'écologie politique, et Huguette Bouchardeau, pour le Parti socialiste unifié (PSU), opposent une fin de non-recevoir à sa perspective religieuse et refusent toute alliance. « De notre côté, témoigne Michel Taubmann, nous étions très déçus. L'appartement loué pour sa campagne n'était fréquenté que par quelques femmes d'un âge certain issues de la haute bourgeoisie, et les discours de Garaudy n'avaient plus rien de révolutionnaire. On s'est rendu compte qu'il avait rompu avec le marxisme. Exit la lutte des classes, au profit d'un humanisme chrétien qui n'était pas notre tasse de thé. On a donc fini par le laisser tomber185. » Dans ces conditions, démuni de soutiens réels, Garaudy ne parvient pas à réunir les cinq cents parrainages d'élus nécessaires pour participer à l'élection. Il décide donc de jeter l'éponge et appelle à voter pour François Mitterrand, le candidat socialiste, dès le premier tour.
 






Quand Roger devient « Raja »

 

Plus de deux ans après son échec à la candidature aux élections présidentielles, Roger Garaudy, qui a alors soixante-dix ans, refait parler de lui dans la presse. Un article de sa plume orne la une du Monde daté du 30 juillet 1983. Son titre choc lui donne un air de manifeste. Mais il s'agit aussi d'une révélation, au double sens du terme : « Pourquoi je suis musulman186. »
 

La nouvelle de sa conversion à l'islam a un certain retentissement. La rumeur avait cependant précédé sa révélation, qui ne constitue donc qu'un demi-scoop. Garaudy s'est en fait converti un an auparavant. C'est le 2 juillet 1982, dans une mosquée genevoise, la plus « chic » d'Europe, que l'imam algérien Mahmoud Bouzouzou a enregistré sa nouvelle profession de foi187. En 1983, il accomplit le devoir de tout bon musulman en se rendant à La Mecque. L'initiative fait grand bruit dans le monde arabe. Garaudy a bien pris soin de donner à son pèlerinage un caractère quasi officiel, afin d'obtenir le plus d'échos possible. Sur place, il rencontre des prédicateurs et des intellectuels saoudiens qui l'accueillent à bras ouverts. Il fait la connaissance d'Habib Chatty, le secrétaire général de l'Organisation de la conférence islamique (OCI), qui porte beaucoup d'intérêt aux milieux islamophiles français. Une relation qui permet à Garaudy d'être l'un des favoris de cet organisme créé en 1969 au Maroc « à la suite de l'incendie criminel perpétré le 21 août 1969 par des éléments sionistes contre la mosquée Al-Aqsa, dans Jérusalem occupée188 ». Le nouveau converti prend le prénom musulman de Raja, qui signifie « espérance ». Ce périple est enfin l'occasion de donner des conférences et de multiplier les contacts, car c'est à une véritable tournée des capitales arabes que se livre Garaudy. En mars 1983, il est ainsi reçu au Caire – une ville chère à son cœur, où il s'est déjà rendu à plusieurs reprises. Il est la tête d'affiche des célébrations du millénaire de la fondation de l'université islamique Al-Azhar, où il prononce un exposé sous forme de réquisitoire contre la faillite de l'Occident devant deux mille étudiants musulmans enthousiastes. Pour le président de la prestigieuse institution cairote, le cheikh Tayeb Al-Naggar, « Dieu a ouvert le cœur de Raja ». Dans le reste du monde musulman, et particulièrement dans le monde arabe, l'accueil est tout aussi chaleureux. Les dirigeants politiques et les dignitaires religieux se réjouissent tous de voir cet intellectuel français gagné à l'islam. Jusqu'au chef d'État des Maldives, qui lui rend un hommage solennel et appuyé. Il s'agit, pour eux, d'une éclatante victoire démontrant la supériorité de la troisième religion révélée. De Rabat à Téhéran, en passant par Tripoli et Amman, « c'est l'événement constitué par la conversion à la foi islamique du “plus grand philosophe occidental du xxe siècle” que l'on retient surtout, non seulement à l'université “la plus fleurie” (Al-Azhar), mais à travers la oumma – la communauté des peuples musulmans189 ».
 

Les réactions européennes sont moins enflammées. Que l'on voie dans cette conversion l'ultime revirement d'un opportuniste soucieux de revenir sur le devant de la scène médiatique, ou que l'on apprécie l'engagement sincère d'un idéaliste en quête de spiritualité, le scepticisme domine. Mehdi Mozaffari, un universitaire iranien exilé au Danemark, fustige son ignorance et réfute un argument avancé par Garaudy pour que sa conversion soit comprise comme l'aboutissement logique d'un cheminement religieux : « Le prophète Mohammed n'a jamais prétendu créer une religion nouvelle. » « C'est faux, lui rétorque l'universitaire, et son erreur est si évidente qu'un gamin de l'école coranique du bled peut aisément lui apporter la contradiction. À l'intention du “grand philosophe”, le gamin récitera le verset 3 de la sourate V du Coran, qui dit : “Aujourd'hui, j'ai parachevé votre religion et vous ai accordé Mon entière satisfaction. J'ai agréé pour vous l'islam comme religion...” » Raillant la « polygamie idéologique » de l'ancien communiste, qui prétend venir à l'islam sans renier ni Jésus ni Marx, Mehdi Mozaffari termine son intervention par une mise en garde : « Je me permets de faire remarquer à “Raja” que sa nouvelle conversion ne pourra être que sa dernière. Car si le christianisme et le marxisme d'aujourd'hui autorisent leurs adhérents à changer de religion et d'idéologie, cela n'est malheureusement pas le cas en islam. Selon la loi coranique, tout musulman qui changera sa religion sera considéré comme apostat (murtad) et passible de la peine capitale190. » Dans les mêmes pages du Monde, un docteur en médecine de Sousse, en Tunisie, pointe avec finesse les illusions toutes théoriques de ces militants revenus des grandes idéologies séculières, et qui pensent trouver dans la religion musulmane le ferment d'une subversion des valeurs de l'Occident : « Je sais que beaucoup d'intellectuels “arabes” ou tiers-mondistes, déçus par le socialisme réel, longtemps indifférents à l'égard de l'islam, découvrent soudainement ses vertus révolutionnaires en oubliant son historicité. Tout à coup l'islam allait régler nos problèmes que le marxisme avait été incapable de résoudre. La conversion de M. Garaudy évoque un peu trop ce climat et me rend mal à l'aise. Il est relativement facile de se convertir lorsqu'on est homme et que l'on n'est pas profondément vissé à une société arabo-musulmane. La société tunisienne de 1983, comme la société algérienne et bien d'autres [...], présente autant de contradictions et de souffrances que nos sociétés occidentales. Est-ce dû seulement à la colonisation et à l'occidentalisation de ces sociétés ? Fondamentalement je ne le crois pas191. »
 

Effectivement, un certain nombre d'intellectuels et d'orientalistes occidentaux ont prolongé leur rejet du modèle de développement occidental dans la spiritualité musulmane. En France, s'ils sont une poignée à franchir le cap de la conversion, ils ne se comptent pas uniquement dans les rangs des déçus du marxisme. Il y a bien l'exemple de la petite-fille de « Maurice », Catherine-Latifa Thorez, qui incarne la passerelle menant du communisme à l'islam, mais ce sont des clercs souvent issus d'horizons divers qui succombent à cette fascination. C'est notamment le cas de Vincent-Mansour Monteil, un militaire gradé, partisan de la France libre, qui combattit en Indochine avant d'occuper des hauts postes au sein de plusieurs cabinets de l'administration coloniale. Érudit, polyglotte, hostile à la guerre d'Algérie, il s'imposa comme l'une des figures marquantes de l'orientalisme français et se présenta dans ce domaine comme l'héritier de son maître Louis Massignon192. En 1976, il annonça sa conversion à l'islam dans un article de la revue France-Pays arabes. Garaudy et Monteil appartiennent à la même génération. Ils sont nés la même année, en 1913. S'ils partagent des engagements communs, et notamment sur le Proche-Orient, leurs conversions sont d'une nature différente. Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, qui a été correspondant du journal Le
Monde à Alger et au Caire, a insisté sur la conversion sincère de Monteil, qui a adhéré à l'islam à l'issue d'une longue familiarité avec ses textes et leurs interprétations. Ce catholique, surnommé le « Lawrence d'Arabie français » par la presse, n'a jamais été satisfait de son christianisme, si bien que, en embrassant la religion musulmane, il en a rejeté avec précision les principes, comme l'incarnation et l'idée de péché originel. Bref, il a choisi « de défendre l'islam de l'intérieur, d'en soutenir les principales positions, sans chercher, par une présentation fallacieuse, à les rendre compatibles avec celles de son milieu d'origine193 ». Différente est l'attitude de Garaudy, dont la conversion est bien davantage celle des salons parisiens. L'islam auquel il adhère peut en effet paraître aseptisé ou soigneusement accommodé à son mode de vie. Un de ses proches l'a d'ailleurs précédé dans cette voie. Il s'agit de Maurice Béjart. Le célèbre chorégraphe s'est converti à Téhéran en 1973, l'année même où il a préfacé l'ouvrage consacré à la danse écrit par son ami philosophe194. Pour Béjart comme pour Garaudy, et dans la lignée de René Guénon, un orientaliste versé dans l'ésotérisme et l'étude des philosophies traditionnelles qui s'est converti dans les années trente, c'est l'attrait de la spiritualité islamique qui est décisive. Tous deux justifient leur conversion non par l'adhésion à un corps de doctrines préétabli, fixé par le Coran, mais par la profondeur de la mystique soufie, bien plus adaptée aux goûts du public occidental. La dimension initiatique du soufisme et les danses de la confrérie des derviches tourneurs sont plus à la mode et moins contraignantes que les préceptes de la charia, la loi islamique. Voilà un islam sur mesure pour tout adepte des sagesses orientales, du bouddhisme zen ou de la philosophie hindoue. C'est donc sur ce spiritualisme consensuel et sans aspérités que Garaudy insiste dans ses ouvrages rédigés à la gloire de l'islam. Michel Chodkiewicz, qui vient alors d'accéder à la direction des éditions du Seuil195, accepte bien volontiers de les publier. Issu d'une famille catholique de Pologne, il est lui aussi un converti, mais depuis l'âge de dix-sept ans, et il est devenu un spécialiste du soufisme, dont il enseigne l'histoire à l'École des hautes études en sciences sociales. C'est chez lui que sont publiés l'Appel aux vivants et surtout Promesses de l'islam, le livre manifeste dans lequel, en 1981, Garaudy fait part de son nouvel attrait pour la foi des musulmans196. Dans un registre apologétique, il revient sur la nature foncièrement criminelle de l'Occident, et s'élève avec véhémence contre le mépris avec lequel l'islam a jusqu'alors été traité. Son écriture est désormais rodée : une avalanche de clichés et d'emprunts aux bons auteurs est mise au service d'un encyclopédisme creux, l'objectif étant d'établir la supériorité de la civilisation musulmane. Pour lui, c'est donc l'histoire des relations entre l'Occident et l'islam qui est entièrement à revoir. Ainsi, lorsque Charles Martel repousse les Maures en 732 à Poitiers, les barbares ne sont pas ceux que l'on croit. La culpabilité intrinsèque du monde occidental trouve enfin son pendant dans la « fascination de l'islam197 ». Comme d'autres intellectuels néomusulmans, Garaudy trouve dans cette religion la synthèse qui englobe toutes ses dévotions antérieures. Éva de Vitray-Meyerovitch, une universitaire qui a suivi le même chemin, l'a bien souligné : « On ne se convertit pas à l'islam. On embrasse une religion qui contient toutes les autres198. »
 

Après avoir longtemps servi le parti unique de la classe ouvrière et manifesté ses convictions chrétiennes, Roger Garaudy achève sa quête d'un nouvel absolu et parvient à satisfaire un constant besoin d'unité intérieure. Il ne peut longtemps supporter les finesses et les doutes d'une pensée pluraliste, qui se structure et se remet en cause par la confrontation à des doctrines diverses. Il lui faut mettre un terme aux bricolages théoriques des années soixante-dix et trouver un système spirituel qui puisse subsumer ses croyances et ses convictions disparates. L'islam apparaît comme une providence. C'est le principe d'unité du divin (tawhid) qui constitue le fondement de sa foi. La vénération d'une transcendance unique est, pour lui, le seul moyen de détourner les Occidentaux de leurs cultes mortifères : « “Rien de divin que Dieu”, cette affirmation fondamentale de la profession de foi islamique bannit les fétichismes qui pullulent dans nos sociétés : fétiche de la croissance et du “progrès”, fétiche scientiste de la technique, fétiche de l'individualisme et fétiche de la nation, fétiche de la puissance des armes et des armées, tous avec leurs tabous, leurs symboles “sacrés”, et leurs liturgies199. » Une indivisibilité qui a des vertus démystificatrices. C'est cette « vision totalisante » du monde qui l'exalte. Elle est présente jusque dans la symbolique des mouvements du corps, lors de la prière rituelle, qui « permet au musulman d'aller vers Dieu avec la totalité de son être200 ».
 









Le récit d'une conversion couronnant la longue errance spirituelle d'une âme en quête de vérité est, depuis des siècles, un lieu commun des livres religieux. La version qu'en propose Roger Garaudy semble donner l'ultime coup de pinceau à l'autoportrait du penseur avant-gardiste, toujours soucieux de donner un supplément d'âme à ses positions. Pourtant, derrière les longs dithyrambes sur la richesse de l'islam, un certain mystère demeure. On ne connaît que peu de choses sur les circonstances concrètes de cette conversion soudaine. Comment expliquer, peu après l'illumination de la théologie de la libération, un tel retournement ? Et pourquoi à cette date, en 1982 ? Si, dès 1979, dans son Appel aux vivants, on pouvait en lire les signes annonciateurs, il faudra cependant attendre trois ans pour que Garaudy prenne une décision qui, en islam, prend un caractère irrévocable. Le lieu de cette conversion pose lui aussi un problème. Étrange, en effet, que de se rendre à Genève pour épouser officiellement la foi islamique. Garaudy ne manque pas de contacts dans les pays arabes, et il aurait certainement été plus logique qu'il accomplisse sa profession de foi lors d'un de ses multiples voyages dans le monde musulman. Il aurait tout autant pu solliciter un imam de la région parisienne, non loin de son domicile de Chennevières-sur-Marne. Enfin, quelles furent les conditions de cette conversion ? L'a-t-il effectuée dans la solitude et le recueillement ? Ou était-il au contraire accompagné de proches ou de mentors ?
 

Une interview parue bien plus tard dans un organe de presse égyptien permet d'éclairer les zones d'ombre qui entourent cet épisode. Fin février 1998, des journalistes égyptiens viennent l'interroger à l'hôtel dans lequel il séjourne, au Caire. Garaudy pose devant leurs objectifs en compagnie d'une jolie femme au teint mat, la tête couverte par un voile. Sa présence à ses côtés semble ne surprendre personne. Et pour cause. Elle est connue pour être son épouse, Salma Garaudy. Le couple répond volontiers aux questions sur leur rencontre, tout en restant assez évasif sur ses circonstances précises.
 

« Il y a vingt ans, je n'étais pas musulman, mais j'avais écrit plusieurs livres sur la civilisation musulmane. Un jour, je reçois un coup de téléphone. C'était une dame qui parlait en arabe. Je me suis alors excusé auprès d'elle de ne pas le parler. Comment avais-je pu publier ces livres sans le parler201 ? »
 

Par chance, l'interlocutrice de Garaudy était également francophone. Elle put donc poursuivre la conversation avec lui. Cet appel, selon le couple, marque le début de leur relation : « Elle m'a invité à faire une conférence à Genève. Ensuite, tout s'est fait naturellement202. »
 

Salma raconte ensuite ce qui l'a poussée à prendre l'initiative de ce coup de téléphone, puis de l'invitation à Genève : « J'avais lu un de ses livres qui m'avait beaucoup influencée. Après une prière propitiatoire, j'ai décidé de l'inviter à faire une conférence sur l'islam. J'ai rencontré des amis suisses musulmans et je leur ai parlé de lui. Ils m'ont dit qu'il était connu pour ses liens avec le marxisme et le christianisme, et qu'il serait sans doute préférable, pour attirer du monde à la conférence, de ne pas explicitement faire référence à l'islam203. »
 

Les Confessions d'un enfant du siècle : le titre du roman qu'Alfred de Musset avait dédicacé à George Sand est choisi comme intitulé de l'événement. La conférence est prévue à l'hôtel Intercontinental de Genève le 21 mars 1982. Une fois arrivé sur place, Garaudy, qui a gardé un tempérament de séducteur, ne laisse pas son hôte insensible. L'attirance est réciproque. Cette rencontre aurait pu ne rester qu'une amourette de voyage, une histoire sans lendemain. Elle va bouleverser un destin.
 

Quelques semaines seulement après ce coup de foudre, Garaudy décide de se convertir à la religion de sa nouvelle compagne. Certes, son intérêt pour l'islam est plus ancien. Ses premiers livres qui en font état remontent à 1979204. Après sa déception aux élections présidentielles, échaudé par l'échec de son retour en politique, il aura trouvé dans l'islam un refuge et une idéologie de rechange. Mais c'est une femme qui le conduit à la conversion : peu de temps après la conférence suisse qui le voit succomber au charme de Salma, ils décident de s'unir lors d'une cérémonie religieuse. Ainsi comprend-on mieux pourquoi Garaudy ne s'est converti ni à Paris ni à Téhéran, mais sur les rives du lac Léman.
 

Cette relation ne marque pas Garaudy seulement dans ses croyances et sa foi. Par son histoire et son entourage, la femme avec laquelle il s'est engagé devant Allah va aiguillonner son activisme. Salma Al-Farouki est palestinienne. Née à Jérusalem, elle a dû quitter son pays lors des expulsions qui, en 1948, ont accompagné la création de l'État hébreu. Le récit de ce passé de douleur et d'exil est un véritable choc pour Garaudy. Il partage au plus profond de lui-même l'indignation de sa belle-famille face au sort qui lui a été fait, et devient particulièrement sensible à l'évolution du conflit israélo-palestinien. Il se fait le justicier de sa compagne et mène dès lors un nouveau combat politique, dans le prolongement de cette rencontre et de sa conversion : le combat contre l'État d'Israël.
 

En quelques mois s'opère une brusque inflexion du discours du philosophe néomusulman. Ses positions font désormais une large place à la situation du Proche-Orient. Sa prose se radicalise et retrouve une veine polémique. Sa conversion à l'islam prend un sens qui dépasse bientôt ses motivations spirituelles ou sentimentales. Il lui confère rapidement, avec le zèle du nouveau venu, un contenu politique. Embrassant la cause palestinienne, il devient un théoricien de l'antisionisme.
 

Pour Roger Garaudy, cette nouvelle cause constitue une solution de repli idéologique. Après son exclusion du Parti communiste, et le fiasco prévisible de sa campagne présidentielle, l'absence de perspective l'incite à se tourner vers une idéologie qui, ayant renoncé à une visée constituante, celle d'une société nouvelle et de lendemains qui chantent, s'articule autour d'une visée destituante, qui consiste à nier toute légitimité à l'État d'Israël et à en faire l'origine des maux contemporains.
 

Ce déplacement doctrinal, celui d'un individu, qui est aussi celui d'une génération de militants ayant vu refluer les mouvements sociaux, s'opère par la reconversion d'une partie de ses convictions. L'engagement tiers-mondiste et anticolonialiste a émergé depuis les années soixante comme ciment doctrinaire a minima de la gauche. C'est donc lui qui, pour certains, va servir de substrat à l'antisionisme qui apparaît comme un « miroir tendu à l'Europe, où cette dernière, horrifiée, croit reconnaître ce que son histoire compte de pire : une partie refoulée de sa propre histoire205 ». Il s'agit donc, lorsque, ici et maintenant, les rêves de transformation sociale et les ambitions personnelles se heurtent à une impasse, de mimer, par transfert, l'ancien activisme. Il s'agit ainsi de poursuivre, malgré tout, un combat, en déplaçant l'objet de la lutte tout en sauvegardant, dans le naufrage, le peu d'idées qu'il est possible de préserver. Quand la révolution n'est plus à l'ordre du jour, et quand seule demeure la volonté de maintenir en vie un idéal, quitte à ce qu'il devienne uniquement dépréciateur, il reste l'issue de tourner son regard ailleurs, vers « la Palestine ». C'est renoncer partiellement aux utopies de demain pour se réfugier dans la subversion d'une histoire, celle du peuple juif et d'Israël.
 






Le « placard » antisioniste du Monde

 

En 1982, au moment même de son adhésion à l'islam, Garaudy s'est converti à un antisionisme radical. « Conversion » est le mot approprié, car il y a encore du religieux dans ce discours. Étayé par de nombreux livres et articles (qui sont autant d'étapes préalables à l'œuvre synthétique à venir, véritable évangile du genre que sont Les Mythes fondateurs de la politique israélienne), il repose sur un faisceau de croyances, de dogmes et de prédicats doctrinaux qui ne s'embarrassent guère du réel ou de la plus élémentaire objectivité, et qui visent à faire de l'État d'Israël une exception, une anomalie au regard de la communauté des nations.
 

L'antisionisme de Garaudy se manifeste pour la première fois, et de manière fracassante, dans une pleine page « publicitaire » publiée dans Le
Monde du 17 juin 1982 et assortie des signatures du père Michel Lelong et du pasteur Étienne Mathiot. Le premier est alors, depuis peu, un proche de Garaudy. Né à Angers dans une famille catholique traditionaliste en 1925, il est le fils d'un héros de la Résistance qui a rejoint le général à Londres. Son frère, un étudiant saint-cyrien, a été tué par les Allemands en décembre 1944 après avoir participé au débarquement allié en Provence. C'est pourtant au cœur de la défaite, en 1940, que Michel Lelong trouve sa vocation en allant au cinéma voir L'Appel du silence, un film biographique sur Charles de Foucauld, célèbre père blanc ayant vécu en terre d'islam, au contact des musulmans. « Il partageait sur le plan théologique les préjugés qu'on avait à l'époque et que beaucoup ont encore sur l'islam. Mais il avait un tel souci de fidélité au Christ qu'il a été parmi les musulmans considéré comme un saint, malgré le contexte colonial208. » Lelong est ordonné prêtre à Carthage en 1948, et devient un père blanc comme son modèle. Licencié en lettres et en arabe, il demeure ensuite près de vingt ans en Tunisie au Centre culturel des Pères blancs, avant d'être rappelé en 1975 à Paris par l'épiscopat, qui lui remet les clefs du dialogue islamo-chrétien dans le cadre du conseil pontifical pour les dialogues interreligieux. Quelques mois avant ce retour en France, il a fait la connaissance de Garaudy, un homme qu'il admire depuis plusieurs années : « Dès 1975, j'avais lu tous ses livres, notamment ce livre sur la rencontre des civilisations : Comment l'homme devint humain209. À cette époque, Garaudy était presque un Père de l'Église. Il avait été communiste, il avait claqué la porte du Parti avec beaucoup de courage, à un moment où le stalinisme devenait impossible, et il avait affirmé sa foi chrétienne. Je me rappelle que, dans certains milieux catholiques, on citait Garaudy à la messe, au même titre que l'Évangile selon saint Jean ou l'Épître de saint Paul. Il était au pinacle de beaucoup de milieux, soit chrétiens, soit de gauche, chez les croyants comme chez les incroyants. Il était considéré comme un homme libre, courageux, et qui avait le grand mérite de s'intéresser au dialogue Nord-Sud, aux relations avec ce qu'on appelait le tiers-monde. Il parlait beaucoup de la rencontre des cultures. Et c'est un problème auquel je m'intéressais également. J'ai ensuite fait sa rencontre à Cordoue, en juillet 1974, à l'occasion d'un colloque œcuménique qui réunissait des amis juifs, des amis musulmans et des amis chrétiens. On voulait essayer de montrer des convergences qui existent entre les trois religions afin d'aborder les problèmes politiques de maintenant avec sérénité. Des amis très chers tels qu'Émile Moati210, Gérard de Bernis211 (des gens de poids, des gens de valeur), étaient présents. Émile Moati était très considéré dans la communauté juive, Gérard de Bernis, un chrétien engagé à gauche. Il y avait aussi des musulmans du Proche-Orient ou d'ailleurs. Le dernier jour du colloque, j'ai passé toute la nuit avec un petit groupe à essayer de rédiger un communiqué. Je m'étais alors un peu affronté à Roger Garaudy parce que, dans sa fougue, il voulait faire des déclarations tout à fait intempestives sur les relations Nord-Sud et la Palestine (mon ami Gérard de Bernis, un ami chrétien, était un peu sur sa ligne). Avec des amis juifs, chrétiens et musulmans, on lui avait dit : “Bien sûr, vous pensez cela, et vous avez sans doute raison, mais il y a la manière de l'exprimer.” Garaudy est un homme d'une grande générosité. Mais il n'est pas toujours diplomate. Il a fini par accepter qu'on mette quelques bémols à certaines de ses déclarations. C'est donc la première fois que j'ai eu une discussion très amicale, bien que rude, avec Roger Garaudy. Mais j'avais apprécié l'homme, généreux, sincère, courageux, le sens de la justice... le sens de la justice qu'il y avait chez lui m'avait beaucoup frappé. Après cela, je l'ai peut-être revu dans d'autres colloques... »
 

Lorsque les deux hommes se retrouvent, à la fin du printemps 1982, ils décident de faire cause commune contre l'opération israélienne au Liban. Intitulée « Paix en Galilée », elle vise alors à venir à bout de l'Organisation de libération de la Palestine (OLP) de Yasser Arafat qui, depuis Beyrouth, multiplie les attentats contre l'État hébreu. « J'avais été au Liban quelque temps auparavant, et je suivais ces événements de très près. C'était à l'époque des fameux massacres de Sabra et Chatila212... », raconte le père Lelong. Pourtant, au moment où Roger Garaudy et le père Lelong publient leur texte vengeur, l'intervention israélienne n'est pas encore entachée par cette tragédie : elle ne fait que commencer.
 

« Un jour, c'était dans la cour de la gare d'Austerlitz, à Paris (je revenais d'un voyage), je rencontre Garaudy qui me dit : “Père Lelong, j'ai quelque chose à vous montrer.” Il m'emmène dans sa voiture, une Peugeot, et il me tend un texte dactylographié qu'il voulait publier dans Le Monde pour protester contre l'agression israélienne au Liban, et aussi pour condamner le soutien que lui apportait plus ou moins une partie de l'opinion occidentale. C'était un texte dur, très critique, et dont, personnellement, le style ne me convenait pas. Il avait également demandé à un ami, un ami très cher, le pasteur Mathiot, qui est un homme merveilleux, un pasteur protestant, un poète, un homme très généreux et qui portait au cœur la souffrance des Palestiniens, de se joindre à nous pour signer cet article. » Ce troisième homme n'est pas sollicité au hasard : « Étienne Mathiot, c'est un homme très honnête, et que j'aimais vraiment beaucoup. J'avais été un jour faire une conférence avec lui au Havre, sur le rapport islamo-chrétien. À la fin de la conférence, il y a eu des questions et quelqu'un m'a demandé : “Qu'est-ce que vous pensez du problème palestinien ?” Je lui ai répondu : “Écoutez, monsieur, j'en pense beaucoup de choses, mais ce n'est pas le sujet de la conférence. Nous parlons ici du rapport islamo-chrétien, et pas de la Palestine. Ce n'est pas le sujet.” Mais Mathiot a pris le micro et a dit : “Mais si ! C'est au cœur du sujet parce que la question palestinienne est au cœur du dialogue islamo-judéo-chrétien. Il faut en parler ! Je ne suis pas d'accord avec mon ami le père Lelong. Il faut en parler !” En sortant de la conférence, il m'a engueulé en me disant :
 

« “Tu es un lâche.
 

« – Non, j'ai dit. Ce n'est pas que je ne veux pas en parler, j'ai pensé en effet que ce n'était pas directement le sujet. Mais, à la réflexion, je crois que tu as raison.”
 

« Tout cela pour dire que Mathiot n'avait pas peur de dire les choses, et je n'ai pas été étonné qu'il signe l'article avec Garaudy et moi-même. J'ai quand même dit à Garaudy :
 

« “Sur le fond, je suis d'accord : l'Occident et l'Europe sont trop silencieux devant ce qui se passe en Palestine, mais quand même... Il y a des phrases qui risquent d'être mal comprises, qui vont heurter et blesser nos amis juifs.
 

« – Oui, oui... Pas de problème, je m'en occupe, ne vous en faites pas.”
 

« Je connais bien Garaudy, et je l'aime beaucoup, mais c'est un homme qui est parfois plus poète que logique. Il parle avec son cœur ! Et parfois, sans le vouloir, il peut ne pas être suffisamment précis. Et effectivement, quand le texte est paru dans Le Monde, il avait laissé les deux phrases qui m'avaient posé problème. J'en ai été fort ennuyé. Deux jours après, j'ai fait une mise au point dans Le Monde, disant que je restais solidaire du texte, mais que ces deux phrases-là, je ne les aurais pas signées. Ça n'a pas empêché en France des remous dans certains milieux juifs, et une grande colère contre moi – une colère à mon avis excessive, parce qu'on n'a pas vraiment vu ma position. On m'a attribué des idées que je n'avais pas. Mais enfin là, j'étais solidaire et je n'ai pas voulu laisser tomber Garaudy. J'ai donc assumé avec lui... »
 

Dans cette page intitulée « Le sens de l'agression israélienne213 », le discours de Garaudy se déploie, grâce à des citations très souvent tronquées ou manipulées, au long d'une série d'arguments titrés (« le but : l'expansion sans fin » ; « les moyens : le terrorisme d'État » ; « l'argument de l'Holocauste » ; « le racisme », etc.), ayant tous vocation à faire d'Israël un État illégitime, monstrueux et criminel « par nature », c'est-à-dire issu d'un judaïsme fondateur, considéré comme un corpus de diktats dominateurs, racistes et coloniaux.
 

Garaudy et ses comparses ne sont pas seuls à donner dans ce registre. Leur article est publié à la suite de nombreux autres qui ne s'embarrassent guère de nuances, dès lors qu'il s'agit de dénoncer le bellicisme de l'armée israélienne214. Sur l'objectif officiel de l'État hébreu, qui est d'assurer la paix aux habitants de Galilée, les propos de Benjamin Cohen, professeur à l'université de Tel-Aviv, sont reproduits dans les pages du Monde : « Ces mensonges goebbelsiens me rendent fou. » Cette « guerre sauvage » est « plus barbare que toutes les précédentes [...]. On ne parle plus d'une invasion limitée à quarante kilomètres de la frontière ; c'est une véritable Blitzkrieg, sans limite, sans front ni arrière, sans restrictions quelconques. J'entends sans cesse le bruit de notre aviation ; ils passent jour et nuit pour bombarder des villages et des villes peuplées, des camps même. Pas de pitié ! Des Juifs, fils d'Abraham, “les miséricordieux”, sans pitié ? Des Juifs, victimes eux-mêmes de tant de cruautés, peuvent-ils devenir tellement cruels ? Quelle honte ! Le plus grand succès du sionisme n'est donc que ceci : la “déjudaïsation” (si un tel mot existe) des Juifs. Faites, je vous en prie, chers amis, tout ce qui est en votre pouvoir pour que les Begin et les Sharon n'atteignent pas leur double objectif : la liquidation finale (j'emploie une expression qui est à la mode ces jours-ci) des Palestiniens en tant que peuple et des Israéliens en tant qu'êtres humains215 ».
 

Le placard « publicitaire »216 de Garaudy, Mathiot et Lelong, est écrit sur ce même mode de l'amalgame et de l'exagération. Il prétend qu'Israël est un « État raciste », dont le modèle, proche du nazisme hitlérien, n'aurait d'autre fin que « la guerre permanente » et « la suppression du peuple palestinien ». Pour Garaudy, le « sionisme » est assimilable à l'antisémitisme. « L'antisémitisme et le sionisme sont ainsi frères jumeaux : même définition raciste du “Juif”, même objectif de ghetto, et même inévitable résultat : par cette volonté de rupture avec les nations et la politique d'agression et d'annexion qu'implique un prétendu “retour”, soulever finalement la haine de l'opinion mondiale. » Enfin, dans l'argumentaire, la méthode ou le style, cet article constitue la matrice de ce qui sera plus tard développé dans L'Affaire Israël et Les Mythes fondateurs. On y trouve déjà « l'argument de l'Holocauste » comme alibi supposé des exactions israéliennes, ou « l'argument historico-biblique » comme prétendue base d'une « politique colonialiste » et « expansionniste ». Le texte n'est qu'un tissu de citations, la plupart du temps empruntées aux leaders sionistes de l'État d'Israël (non référencés) que l'auteur retourne contre eux afin de soutenir sa propre argumentation. Cette méthode a un double effet. En laissant s'exprimer les principaux acteurs du mouvement sioniste (citations dont la véracité demeure sujette à caution), tels que Ben Gourion, Menahem Begin, Ariel Sharon, etc., Garaudy se pose en démystificateur, et perpétue la vieille tradition antisémite de la « révélation », en vogue au xixe siècle. « Ce n'est pas moi qui le dis, laisse entendre le philosophe, ce sont les sionistes eux-mêmes. » Cette succession de déclarations, toutes tenues par des « sionistes », c'est-à-dire des Juifs, confère par ailleurs, comme par extension, une dimension conspirationniste au placard de Garaudy, qui, laissant dire ceux qu'il dénonce, reprend ainsi le dispositif des Protocoles des sages de Sion, à la différence que les personnalités citées ici n'ont rien d'imaginaire. Les propos présentés comme abjects et méconnus par Garaudy, mis bout à bout, révèlent un projet global de domination du monde, et restituent la trame d'une prétendue conspiration « sioniste » contre le reste de l'humanité.
 

Suite à la publication de ce texte, Alain de Rothschild fera part de sa stupéfaction et de son indignation, dans une réponse qu'il adresse au Monde. Pour le président du Crif, sous prétexte d'antisionisme et d'anti-israélisme, le placard publicitaire de Garaudy et de ses acolytes met en cause le judaïsme en tant que tel : « La postérité d'Abraham est ainsi définie d'une manière raciste, non par la communauté de la foi mais par la continuité du sang. Comment des chrétiens peuvent-ils accepter, sous prétexte de reconnaître la validité de la promesse, la logique sanglante de ses conséquences ? [...] Ce placard de plus est publié à l'occasion des douloureux événements du Liban qui n'ont rien à voir avec les assertions haineuses qui y figurent217. » S'il est vrai que le père Lelong, après que le Crif a manifesté son indignation, désavouera publiquement certaines phrases de l'article218, il semble cependant que l'opération « publicitaire » à laquelle il a participé soit plus complexe que le simple paraphe de trois personnalités isolées, se rencontrant par hasard sur le quai d'une gare. Car au cours de cette même période, un autre encart paraît dans Le Monde, sous le titre « Halte aux massacres au Liban », et signé par le Comité France-Jérusalem. Un texte qui s'insurge contre la « tentative avouée de génocide, qui s'inscrit dans la continuité de la violation par l'État d'Israël des droits humains les plus élémentaires ». Le père Lelong et le pasteur Mathiot sont les deux vice-présidents de ce comité219. Il semble donc que la publication de l'article n'ait pas seulement le caractère spontané et improvisé que le prêtre nous décrit, mais qu'elle pourrait participer d'une action militante élargie.
 

« La Licra nous a fait un procès, s'indigne encore aujourd'hui le père Lelong. Eh bien, je suis allé au procès ! Bien entendu, j'étais tout à fait désolé, tout en me disant que ce n'est pas la première fois qu'on traîne injustement des gens devant les tribunaux. C'est, hélas, arrivé souvent dans l'histoire. Je n'étais pas inquiet, car je ne me sentais absolument pas coupable, et j'étais bien décidé à me défendre. On l'a fait de notre mieux, en faisant appel à des témoins de valeur. Mais j'ai été triste de ne pas être soutenu par mon Église. Les évêques ont envoyé un texte de la commission épiscopale qui témoignait contre nous (sans me prévenir, d'ailleurs). J'ai trouvé cela d'assez mauvais goût et assez lâche. Si l'épiscopat manquait à ce point de courage, c'est qu'il était un peu sous influence... Nous avons été bien défendus, par un avocat juif et par un avocat français, maître Lamant et maître Matarasso. Nous avons gagné le procès en première instance. La Licra n'était pas très satisfaite. Ils ont fait appel, et nous avons gagné en appel, et puis aussi en cassation. »
 

La violence du propos, la malhonnêteté de l'argumentation et le détournement des citations font réagir non seulement la communauté juive, mais également le sociologue Jacques Ellul et le politologue Pierre-André Taguieff qui, dans deux articles passés alors relativement inaperçus, démontent la méthode qui consiste à criminaliser l'État d'Israël, les erreurs factuelles et les manipulations contenues dans l'article, ainsi que les arrière-pensées qui motivent le discours garaudyen. Jacques Ellul, un marxiste chrétien, l'un des principaux fondateurs en France de l'écologie politique, affirme d'entrée qu'il s'agit ici pour Garaudy de « “prouver” l'absolue et permanente culpabilité d'Israël en détruisant les arguments en sa faveur220 ». Quant à Pierre-André Taguieff, dont la critique est plus globale et analytique, il s'emploie à décrypter les procédés du discours, et montre comment, par un système d'analogies et d'oppositions sémantiques ou symboliques, les Palestiniens sont assimilés à des résistants et le sionisme au nazisme. Taguieff s'attache moins à déjouer les travers et les mensonges de Garaudy qu'à dresser une description de l'idéologie « antisioniste », telle qu'elle s'exprime dans l'article du Monde, et qu'il définit comme un « endoctrinement » : « L'endoctrinement use moins du mensonge comme tel que de la présentation et de la sélection tendancieuse des faits, de leur trucage et de leur troncation, tant il s'agit d'abord d'être crédible en apportant, en guise d'objectivité, des objets triés et présentés en un sens unique, objets produisant des effets de preuve – ici l'inventaire sélectif des actes de terrorisme, l'accusation de racisme, etc. L'endoctrinement se définit donc par son objectif : faire croire, par sa finalité : faire agir dans le sens des croyances inculquées, et par les méthodes qu'il emploie, visant toutes à orienter, canaliser et formuler les opinions et les croyances. L'endoctrinement apparaît dès lors qu'un enseignement quelconque vise moins à faire savoir qu'à faire croire, moins à informer qu'à conformer, moins à former qu'à transformer en déformant. » En résumé : « L'endoctrinement consiste à enseigner autre chose que ce qu'il dit enseigner, ce supplément de leçon étant le réel centre de la leçon donnée – “il faut détruire Israël” » 221. Pour Taguieff, cet « antisionisme » cache mal un antisémitisme new look qui se présente sous les dehors présentables et généreux du progressisme, de l'universalisme, et de « l'islamophilie » : « Sa mise en forme doctrinale par R. Garaudy canalise [l'idéologie] à la fois vers un antijudaïsme islamophile et un universalisme “progressiste” qui, au nom d'un christianisme revendiqué, récuse le sionisme comme ultime avatar d'une “religion tribale, étroitement nationaliste et chauvine”. L'attaque est donc tout à la fois, en dépit des dénégations de son auteur, religieuse, théologique et politique222. »
 

Selon le politologue, avec Garaudy, désormais, « l'endoctrinement antisioniste a pour théâtre la planète entière, et se fonde sur un consensus de base transnational. Une telle mondialisation, impensable dans l'ère de l'antisémitisme moderne [...], fait que les Juifs diasporiques, tendant à être assimilés spontanément aux “sionistes”, stéréotypés globalement comme superpuissance malfaisante, ont désormais des ennemis “naturels” dans les coins les plus reculés du monde, où ils n'ont jamais été vus ni entendus ». Car « l'antisionisme », comme naguère le communisme, a, pour Garaudy, cette irremplaçable vertu d'être, par opposition à l'antisémitisme proprement dit – et à son corollaire idéologique qu'est le nationalisme –, international. « L'antisémitisme moderne était en France, de Toussenel (Les Juifs rois de l'époque, 1845) à Xavier Vallat (mort en 1972), prioritairement fondé sur la défense de l'intégrité de la Nation [...]. L'antisémitisme que j'appellerai postmoderne se reproduit, massivement depuis la guerre de juin 1967, de façon élargie dans l'espace international, outrepassant désormais, dans son principe même, les dimensions de la réaction nationale-nationaliste, qu'il intègre parmi d'autres (chrétienne, anticapitaliste, etc.) dans son corps doctrinal »223.
 






L'affaire Israël

 

Fort de ses nouveaux arguments, Roger Garaudy apporte sa contribution au petit milieu arabophile et antisioniste qui se structure à Paris à partir de la guerre du Liban. Il est membre du Comité pour la paix au Proche-Orient, constitué autour de la revue Proche-Orient et tiers-monde qu'anime un certain Charles Saint-Prot. Il s'agit en réalité du pseudonyme de Michel-André Mathieu, un admirateur de Xavier Vallat, premier directeur du Commissariat général aux questions juives sous Vichy. Il a fondé en 1974 une revue « gaullo-maurassienne » appelée La Pensée nationale. L'homme est particulièrement bien introduit auprès des chancelleries arabes, où il propose régulièrement ses bons offices, tout en apportant un soutien sans failles à l'Irak de Saddam Hussein. Le secrétaire général du comité, Gilles Munier, ancien militant d'extrême droite et futur fondateur des Amitiés franco-irakiennes, est l'homme clef de ce réseau pro-irakien224. Une sensibilité avec laquelle Garaudy, à l'heure du conflit avec l'Iran, prendra ses distances. L'association regroupe surtout des universitaires (Mohammed Arkoun, Jacques Berque, Edmond Jouve), dont certains se sont convertis à l'islam (Vincent Monteil, Éva de Vitray-Meyerovitch), ou encore Michel Lelong.
 

En dehors de ce cercle assez restreint, Garaudy ne parvient pas à donner beaucoup d'écho à ses écrits. Depuis qu'il s'est engagé dans sa croisade antisioniste, multipliant les réquisitoires enragés contre l'État hébreu, ses livres ne sont plus acceptés par les grands éditeurs. Il doit donc se tourner vers des petites structures confidentielles, comme les toutes jeunes éditions Papyrus, situées boulevard Magenta, qui publient début 1983 le premier livre que Garaudy consacre au sionisme. Il semble marcher sur les traces de Vincent Monteil qui, lui aussi, deux ans après sa conversion, avait écrit un méchant libelle sur ce thème225. L'Affaire Israël est présentée sous une curieuse couverture simulant un dossier top secret en (mauvais) trompe l'œil226. D'emblée, l'auteur prévient le lecteur qu'avec le sionisme il aborde un sujet « tabou ». Il s'agirait selon lui d'une prise de risque, puisque ses positions, brièvement exprimées dans les pages du Monde, lui ont déjà valu des menaces de mort et des poursuites judiciaires. L'ouvrage développe une argumentation visant à dénier toute légitimité à l'État d'Israël. Il expose déjà tous les poncifs d'un antisionisme radical qui ne fera que bégayer par la suite. Premier postulat : le sionisme politique théorisé par Herzl, revendiqué par les dirigeants israéliens, repose sur une discrimination raciale, puisqu'il isole les Juifs du reste de l'humanité. Deuxième postulat : le sionisme est un phénomène colonial qui a fondé un État sur des terres spoliées où les Juifs n'avaient aucun droit. Troisième postulat : le sionisme est une idéologie intrinsèquement criminelle dont la barbarie remonte aux temps bibliques. Toute la phraséologie que Garaudy va, par la suite, décliner en de multiples variantes est déjà fixée. Une minutieuse sélection de déclarations d'hommes politiques israéliens, de rapports de l'ONU, d'écrits de certaines personnalités juives ou de passages de la Bible figurent en notes de bas de page pour étayer une entreprise qui vise à « démystifier » le sionisme, assimilé à une imposture, et à dénoncer ses manifestations concrètes, déclinées en trois points : « Une politique intérieure fondée sur le racisme ; une politique extérieure d'agression et d'expansion pour la conquête d'un “espace vital” en vue d'une hypothétique immigration ; une action politique caractérisée par le terrorisme d'État227. »
 



Pour Garaudy, puisque l'État d'Israël mène une politique en tout point conforme à celle du Troisième Reich hitlérien, l'antisémitisme n'est pas, comme on le croit, une cause du sionisme, mais bien sa conséquence logique. Quant au génocide perpétré durant la Seconde Guerre mondiale, il n'empêche en rien d'assimiler le sionisme au nazisme. L'un et l'autre sont coupables de massacres qui ne constituent que « la suite des crimes de l'impérialisme occidental tout entier228 ». Les deux sont intimement liés dans la mesure où les « sionistes » instrumentalisent le caractère prétendument spécifique de l'Holocauste « pour que tout soit permis à l'exceptionnelle victime, y compris de rentabiliser un meurtre ancien, si bien qu'aujourd'hui, “l'aide extérieure” des États-Unis représente plus de sept cent cinquante dollars par an et par tête d'habitant pour Israël229 ». Que ce soit la nazification de l'État hébreu, le thème de l'alliance américano-sioniste, ou celui de la victime devenue un bourreau impitoyable, avide de sang et d'argent, les principaux lieux communs de l'antisionisme garaudyen sont là présents, dès 1983.
 

Malgré sa forme tapageuse, le livre se diffuse mal. Son éditeur est rapidement acculé à la faillite par des difficultés financières qui ne seraient pas étrangères à la présence de Garaudy dans son petit catalogue230. Trois ans plus tard, c'est donc une autre maison d'édition, plus prospère, qui accueille son nouvel ouvrage, Palestine. Terre de messages divins. Son directeur, Bertrand Sorlot, est le fils de Fernand Sorlot, celui qui, dans les années trente, avait pour la première fois publié une version française de Mein Kampf, programme et autobiographie d'Adolf Hitler231. La première partie du livre, un large panorama historique qui va de la civilisation cananéenne jusqu'au xixe siècle, vise à montrer que la région du Croissant fertile constitue un « réseau de civilisation » unique, dont la division ne peut qu'être artificielle. Il s'agit, selon Garaudy, du seul territoire où les révélations divines successives se sont rencontrées entre Orient et Occident pour mettre en place ce véritable « dialogue des civilisations », si cher à ses yeux. Une vocation qui a été détournée par le « mythe » du sionisme politique. L'afflux de populations juives à partir de la fin du xixe siècle est assimilé à une invasion ayant toutes les caractéristiques du colonialisme européen232. La principale innovation du livre tient à la reproduction d'un document censé révéler la teneur d'un plan confidentiel ourdi dans l'ombre par les dirigeants israéliens. Garaudy en a pris connaissance grâce à l'activiste antisioniste Israël Shahak, professeur de chimie organique à l'université de Jérusalem et président de la Ligue israélienne des droits de l'homme, qui est aussi le premier à l'avoir traduit de l'hébreu à l'anglais. Il s'agit d'un article datant de février 1982 de la revue Kivounim (« Orientations »)233, éditée par l'Organisation sioniste mondiale (OSM) – une institution créée dès le premier congrès des sionistes à Bâle en 1897 pour favoriser l'installation des Juifs en Palestine. Ses activités ont longtemps consisté en l'organisation de congrès où les délégués des communautés juives de toute la diaspora se réunissaient pour décider, par un vote, des moyens propres à assurer la pérennité du foyer d'immigration promis par Lord Balfour en 1917, puis de l'État d'Israël à partir de 1948. Divers courants ont toujours coexisté en son sein. Mais les adversaires d'Israël l'ont souvent considérée comme une sorte de directoire secret constitué d'extrémistes animés des pires desseins et dictant ses ordres au gouvernement. On retrouve le thème du complot juif tirant les ficelles de l'OSM, dont le nom même serait la confirmation explicite de ce fantasme. Garaudy, brandissant ce document, qui n'a pourtant rien de secret, prétend divulguer la preuve du complot : « Ce texte met à nu le mécanisme par lequel, allant très au-delà de toutes les agressions antérieures, l'État sioniste d'Israël envisage une intervention systématique et généralisée contre les structures de tous les États arabes voisins, afin de les désintégrer. » Après avoir évoqué le jeu des grandes puissances susceptibles d'intervenir au Proche-Orient, il poursuit : « Ce plan constitue donc le détonateur le plus dangereux pour une troisième guerre mondiale, qui, lui, peut conduire à un suicide planétaire. [...] le projet sioniste ne concerne plus seulement une partie restreinte du monde : il menace tous les peuples »234.
 

En réalité, rien n'indique que cet article, qui évoque successivement l'opportunité d'une action en faveur d'une désagrégation des pays du Moyen-Orient et d'un transfert massif des Palestiniens vers la Jordanie, désigne un plan de travail concret validé par les autorités et devant orienter de tout temps la politique extérieure de l'État hébreu. Bien au contraire. Il s'agit d'une position personnelle parmi d'autres, exprimée par un simple journaliste dans le contexte particulièrement tendu des semaines qui précèdent l'opération Paix en Galilée menée par Tsahal au Sud-Liban. Mais Garaudy ne donne pas dans la nuance et fait fi du contexte. Certes, il a bien pris la peine de disqualifier les Protocoles des sages de Sion – l'œuvre du faussaire antisémite russe Mathieu Golovinski censée accréditer la réalité d'une conspiration juive aspirant à la domination mondiale235. Sa falsification avérée rend son utilisation contre-productive. Il vaut bien mieux lui substituer un texte plus moderne dont l'authenticité est attestée. Et l'article de Kivounim joue précisément ce rôle. Comme son illustre prédécesseur, le document doit montrer que les sionistes œuvrent subrepticement à la destruction des nations et, par leurs visées belliqueuses et dominatrices, mettent constamment en danger la paix mondiale. Il suffit d'actualiser les sources, et de remplacer astucieusement « Juifs » par « sionistes ». Ce toilettage permet de donner une nouvelle vie aux poncifs éculés de l'antisémitisme, et de fournir une pièce à conviction aux divagations des milieux conspirationnistes236.
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Chapitre IV

 

LA PUBLICATION DES MYTHES FONDATEURS :
L'ORCHESTRATION D'UN SCANDALE

 

« L'année 1996 sera l'année des débuts des bouleversements décisifs ! L'assassinat de Rabin confirme, s'il en était besoin, la fin de l'ère messianique israélienne. [...] Il est de la plus haute importance de susciter la curiosité, d'alerter le ban et l'arrière-ban de tous nos amis : le numéro 2 de La Vieille Taupe va paraître. Ça va bouillir1. »
 

En cet automne de l'année 1995, c'est l'effervescence au sein du groupuscule qui a le plus contribué à la diffusion du négationnisme en France. Constitué autour d'une librairie puis d'une revue à la parution irrégulière, il est animé par une personnalité hors norme qui illustre à elle seule les chassés-croisés idéologiques et la dérive de quelques militants d'extrême gauche : Pierre Guillaume.
 

L'homme s'est engagé, dans les années soixante, au sein d'une des nombreuses chapelles, ultime résultat d'une série de dissidences parmi le mouvement communiste, qui dessinent le paysage bigarré des organisations radicales se réclamant de Marx. Mais un Marx débarrassé des scories autoritaires et bureaucratiques qui pèsent sur le destin du socialisme réel de l'URSS et des démocraties populaires. L'heure est au « spontanéisme révolutionnaire » de Rosa Luxemburg. La frange la plus politisée de la jeunesse étudiante tire à boulets rouges sur le Parti communiste, hideuse incarnation du stalinisme et fruit avarié des idées de Lénine sur l'avant-garde de la classe ouvrière. Les dirigeants du PC le leur rendent bien, même si l'un de leurs plus éminents représentants, Roger Garaudy, refuse de condamner les errements de ces affreux « gauchistes ». La librairie de Pierre Guillaume, sise au numéro 1 de la rue des Fossés-Saint-Jacques, en plein Quartier latin, est un point de rencontre pour les tenants du « socialisme des conseils ». Elle diffuse les petits Cahiers Spartacus et la revue Socialisme ou barbarie. Ses bouquins sont les fleurons de cette littérature militante dont les références vont du trotskisme aux théories de l'Internationale situationniste, en passant par les romans de Victor Serge. Le lieu devient rapidement l'espace de rencontres et de discussions privilégié d'un « petit groupe informel, d'une dizaine de personnes, que tout le monde dénomme La Vieille Taupe2 ».
 

Le jeune libraire est de toutes les manifestations et occupations de fac du « joli mois de mai » 68. Mais il découvre aussi, avec quelques camarades, les livres de Paul Rassinier. Le Mensonge d'Ulysse est consacré à la mainmise des communistes dans certains camps de concentration durant la Seconde Guerre mondiale. C'est aussi le tout premier livre, en France, qui instille le doute sur l'existence des chambres à gaz. Pierre Guillaume s'enthousiasme pour l'ouvrage de Rassinier. Le reflux des révoltes étudiantes et la déferlante de la réaction gaulliste confortent une lente mutation du groupe. Il réédite les œuvres de Rassinier qui, jusqu'alors, n'avaient été publiées que par des maisons d'extrême droite. Pierre Guillaume reprend à son compte et systématise des idées formulées par les adeptes d'un courant ultraminoritaire se réclamant d'un marxisme rigide, celui des bordiguistes3. Pour lui, le mouvement communiste échoue dans l'application de son programme de transformation de la société parce qu'il est régulièrement entravé par la défense d'une cause paralysante : l'antifascisme. Non seulement celle-ci le détourne de son œuvre révolutionnaire, mais elle l'incite à une alliance contre nature avec des organisations réactionnaires, avec pour seule fin de préserver une démocratie bourgeoise qui ne vaut guère mieux que les pires régimes répressifs. Et la clef de voûte de ce fourvoiement, de cette perversion du message révolutionnaire, c'est le génocide des Juifs par les nazis. La mémoire de ce génocide, pour Pierre Guillaume, fait écran aux objectifs révolutionnaires et alimente les illusions sur la démocratie bourgeoise. Dès lors, il n'y a pas de doute, il faut détruire ce « mythe » pour rompre sa force d'inertie, encourager les masses à renoncer à leurs réflexes antifascistes et, ainsi, retrouver le chemin de la révolution. Son credo ne changera plus, même s'il y a tout lieu de penser que, au fil du temps, la négation de la Shoah devient une fin en soi qui prend le pas sur les velléités purement révolutionnaires. Les défections et les mises en garde de certains de ses proches sont sans effet. Lorsque, à la fin des années soixante-dix, le professeur Robert Faurisson se lance dans le négationnisme et déboule sur la scène médiatique, il se range à ses côtés. Et plusieurs de ses amis le suivent.
 

Faurisson est alors un spécialiste de la critique littéraire qui s'est illustré par des interprétations iconoclastes de certains textes d'Arthur Rimbaud et de Lautréamont. Admirateur de Louis-Ferdinand Céline, il se répand en déclarations tonitruantes à la radio et dans la presse. L'affaire Darquier de Pellepoix vient d'éclater. L'ancien directeur du Commissariat aux questions juives de Vichy, dans un entretien accordé à L'Express, prétend avec morgue que, « à Auschwitz, on n'a gazé que les poux4 ». Ses propos provoquent un émoi considérable, et le débat se déplace très vite sur le terrain de la liberté d'expression. Des historiens comme François Furet ou Pierre Vidal-Naquet réagissent pour réfuter les termes du débat. Selon Robert Faurisson, les chambres à gaz homicides ne sont qu'un gigantesque mensonge dont « les victimes sont le peuple allemand et le peuple palestinien5 ». Après plusieurs interventions dans les grands quotidiens, et dans le cadre d'une stratégie de harcèlement des rédactions, le négationniste se voit refuser la publication de plusieurs droits de réponse. Pierre Guillaume et ses amis, rejoints par des personnalités telles que Jean-Gabriel Cohn-Bendit, le frère aîné du dirigeant « juif allemand » du Mouvement du 22 mars, s'engagent en sa faveur.
 



Plus tard, au milieu des années quatre-vingt-dix, la situation a changé. Les négationnistes, discrédités, poursuivis, sont l'objet d'une condamnation unanime et sans équivoque. Une loi sanctionnant le délit de contestation des crimes nazis, prenant le relais de plusieurs arrêtés ministériels contre leurs revues, a été adoptée le 13 juillet 1990, à la suite de la profanation du cimetière juif de Carpentras6. Elle porte le nom du député communiste qui en avait déposé la proposition, Jean-Claude Gayssot. La Vieille Taupe s'est imposée dans la diffusion du négationnisme « révolutionnaire », même si la plupart de ses soutiens militants et universitaires l'ont lâchée. Elle a cependant été mise en sommeil par Pierre Guillaume à partir de 1986. Sa stratégie est censée suivre une célèbre formule de Karl Marx érigée en devise : « Nous reconnaissons notre vieil ami, notre vieille taupe qui sait si bien travailler sous terre pour apparaître brusquement : la révolution7. » Il s'agit donc pour Pierre Guillaume de renoncer provisoirement à faire la une de l'actualité, de poursuivre dans la confidentialité son travail de publication pour, au moment opportun, refaire surface par des coups médiatiques. Cette tactique, inspirée des happenings et des détournements impromptus des situationnistes, vise à agir dans l'ombre avant d'apparaître à nouveau, au grand jour, au gré de la conjoncture.
 

L'occasion se présente au début de 1995. Soudain, la revue semble alors renaître de ses cendres et reparaît fin avril. Quelques mois plus tôt, Pierre Guillaume a réactivé le réseau de ses relations et clients réguliers, parvenant à engranger des abonnements avant la parution du premier numéro. Celui-ci est même distribué par les NMPP dans les kiosques de la région parisienne. Le public peut en faire l'acquisition dès le mois de mai, et ce jusqu'à la fin août. Il comporte, entre autres, un article sur Guy Debord, un familier de la librairie dans les années soixante8, et plusieurs petits contes allégoriques à la signification passablement absconse.
 

Les véritables raisons de cette nouvelle publication ne sont cependant pas d'emblée clarifiées. Pierre Guillaume fait miroiter « quelques opérations prometteuses9 », mais leur retentissement espéré dépend de l'effet de surprise. Dans les circulaires confidentielles qu'il fait parvenir à ses abonnés, il multiplie les sous-entendus et, par un habile teasing, entoure l'annonce d'une bonne nouvelle d'un halo de mystère. Pourtant, en dépit de sa volonté affichée de respecter la loi, « la Vieille Taupe s'était donc une fois de plus risquée un peu imprudemment en terrain découvert10 ». La reproduction de la préface de l'édition arabe de l'ouvrage d'un négationniste autrichien, Jürgen Graf, entraîne des poursuites judiciaires. Guillaume, accompagné de maître Éric Delcroix, un avocat du Front national, doit comparaître devant la XVIIe chambre du tribunal de Paris le 19 décembre11.
 

L'avocat attitré de Pierre Guillaume mérite qu'on en dise quelques mots, d'autant qu'il sera l'un des acteurs de premier plan du procès des Mythes fondateurs qui aura lieu devant cette même XVIIe chambre du tribunal correctionnel de Paris, au mois de janvier 1998. À lui seul, le tandem Guillaume-Delcroix illustre les alliances rouge-brun des décennies 80-90. Né en 1944 en Normandie, Éric Delcroix circule un temps d'un extrême à l'autre avant de s'ancrer fermement à l'extrême droite. Au début des années quatre-vingt-dix, il fait partie du comité de soutien du quotidien Présent, publication phare de l'extrême droite la plus radicale et antisémite qui accompagne les premiers balbutiements du FN. Les Juifs y sont stigmatisés à chaque page, d'une plume satirique qui n'a pas encore pris l'habitude de la prudence permettant aujourd'hui de contourner les sanctions légales (la journaliste Anne Sinclair y est par exemple paraphrasée sous l'expression de « plantureuse charcutière cachère »). On le retrouve par la suite en bonne place sur les listes électorales du parti de Jean-Marie Le Pen, d'abord en 1989 aux municipales à Courbevoie, puis aux législatives du printemps 1997. À l'instar de Vergès, Delcroix est avant tout un militant. Et un adjuvant autant qu'un acteur du courant négationniste. À preuve, le livre qu'il publie en 1994 sous le titre La Police de la pensée contre le révisionnisme. Comme l'indique clairement la quatrième de couverture, il s'agit d'un manifeste en faveur du négationnisme : « En 1996, Pierre Vidal-Naquet, Serge Klarsfeld et François Bédarida, réunis autour du grand rabbin René-Samuel Sirat, préconisent une loi spéciale contre le révisionnisme. Ce sera, en 1990, la loi Fabius-Gayssot. Depuis la publication de cette loi, aucun chercheur, aucun historien, aucun savant, ne peut plus contester le jugement de Nuremberg. Ce qu'en 1946 les juges de Nuremberg, au terme d'une mascarade judiciaire, avaient énoncé – sans le prouver – sur la “politique d'extermination des juifs”, sur les “chambres à gaz homicides” et sur les “six millions” est soudain devenu en 1990 une vérité historique définitivement intouchable ! Peine perdue. En France comme à l'étranger, le révisionnisme se développe. Certains pensent qu'il faut persister à censurer, châtier, réprimer. D'autres estiment qu'il faut servir le droit, la liberté, ainsi qu'une mémoire non sélective. Pour ces derniers, la France doit en finir avec les horreurs de l'épuration, les mensonges de Nuremberg et l'esprit de guerre civile12. » Sauf que le livre de Delcroix est écrit après le vote à l'Assemblée de ladite loi Fabius-Gayssot. C'est l'arroseur arrosé : en 1996, l'homme de loi est lui-même traîné devant les tribunaux et condamné à vingt mille francs d'amende pour avoir publié ce brûlot.
 

Comme l'a très justement écrit Charles Maurras, le fondateur de L'Action française : « Tout paraît impossible ou affreusement difficile, sans cette providence de l'antisémitisme. Par elle, tout s'arrange, s'aplanit et se simplifie. Si l'on n'était antisémite par volonté patriotique, on le deviendrait par simple sentiment de l'opportunité13. » L'antisémitisme a donc cette vertu de pouvoir rassembler des hommes venus d'horizons très divers, de servir de passerelle et de ciment aux jonctions politiques et idéologiques les plus hétéroclites. Et c'est le célèbre banquier suisse et nazi François Genoud qui présente, à l'occasion du procès de Klaus Barbie, Jacques Vergès, futur soutien de Roger Garaudy, à maître Éric Delcroix. L'avocat frontiste, s'il est loin de partager toutes les convictions de Vergès (et vice versa), comprend déjà qu'un partenariat, une entente de circonstance est possible avec le célèbre avocat tiers-mondiste : « Nous avons parlé de droit et des manières d'organiser la défense de Klaus Barbie. Je suis révisionniste et je pensais qu'il était essentiel de faire une défense révisionniste, ce que Vergès n'a pas toutefois voulu assurer. [...] Vergès n'est hélas pas un révisionniste, mais avant tout un esprit libre14. »
 



Initialement prévu en septembre, le deuxième numéro de La Vieille Taupe est retardé en raison du procès occasionné par la publication de la préface du livre négationniste de l'Autrichien Jürgen Graf. La diffusion publique de la revue est interrompue « jusqu'à l'abrogation de la loi scélérate ». Pierre Guillaume, soucieux de ménager l'impatience de ses lecteurs, doit justifier ce délai : « Nous n'avions décidé de nous lancer dans la publication de ce numéro 1, avec tous les risques que cela comporte, que parce que l'écho d'autres initiatives en cours, susceptibles d'avoir un impact considérable sur la société française, mais tout à fait autonome par rapport à La Vieille Taupe, nous était parvenu. Ces projets nous avaient été annoncés comme devant se matérialiser en mai 1995. Ils verront peut-être le jour en 1996 »15. Il ne promet rien moins qu'un tremblement de terre imminent. Et s'il se fait attendre, c'est que La Vieille Taupe va faire intervenir un élément étranger à son cercle. Un personnage que l'on n'attend pas dans ces contrées doit donner une nouvelle publicité à la cause négationniste. La faiblesse des troupes et la peur de la répression nécessitent des renforts venus de l'extérieur car il faut « faire sortir l'affaire hors du ghetto réviso, et au cœur même du dispositif ennemi16 ». Cette régénération sera opérée grâce à l'apparition d'un homme providentiel dont le profil est présenté comme suit : « Un universitaire connu, un conférencier apprécié, un homme politique qui a conservé de multiples relations personnelles et l'estime d'amis très divers, un homme indiscutablement “de gauche”, que j'avais rencontré naguère, et à qui j'avais remis une documentation sur les travaux révisionnistes, est venu m'apporter le manuscrit d'un livre : Les Mythes fondateurs de la politique israélienne, qui comporte un chapitre tout à fait explicite sur les mythes étudiés par les historiens révisionnistes ! Il désespérait de pouvoir éditer ce livre en France, mais était fermement décidé à affronter la loi scélérate et à prendre le risque d'un procès17. »
 

Lorsque, à la fin du mois de décembre, les abonnés de La Vieille Taupe reçoivent la revue tant attendue, ils découvrent l'identité de ce fameux personnage. Il s'agit de Roger Garaudy.
 

Quelques mois plus tard, on s'interrogera sur cet étonnant compagnonnage. Comment Garaudy s'est-il acoquiné avec l'éditeur le plus militant du négationnisme ? Certains observateurs, surtout parmi les proches de l'ancien communiste, ou ceux qui conservent quelques illusions sur le personnage, se sont pris à imaginer une manipulation. Le penseur musulman est réputé très antisioniste, mais il a pu se faire piéger. Pourquoi s'est-il adressé à Pierre Guillaume ? Garaudy lui-même s'en est expliqué à plusieurs reprises aux journalistes venus l'interroger. Il prétend ne pas avoir eu le choix puisque son livre avait été refusé par toutes les autres maisons d'édition. La justification est bien commode. Elle permet notamment d'occulter les liens anciens qui l'unissent au patron de La Vieille Taupe. Et ils dépassent de loin les seules relations commerciales ou d'opportunité. Les meilleurs analystes ont estimé que la date probable de leur rencontre remonte au début des années quatre-vingt-dix, lorsque Garaudy évolue dans les eaux troubles de la droite extrême en participant à des colloques du GRECE. En réalité, il semble que le contact ait été établi bien plus tôt.
 

Il faut, pour s'en persuader, revenir à L'Affaire Israël, le premier livre radicalement antisioniste de Garaudy, publié début 1983. Dès l'introduction, Garaudy plaçait son propos dans le sillage des réflexions de Bernard Lazare. La référence appuyée à l'écrivain qui commença seul à prendre la défense du capitaine Alfred Dreyfus, bien avant le déclenchement de l'« affaire », est habile. Elle permet de placer une violente diatribe contre Israël sous la tutelle d'un grand écrivain juif épris de justice. La manœuvre n'est pas nouvelle. Elle est étroitement liée à l'actualité éditoriale de l'époque. Le livre de Bernard Lazare que Garaudy désigne comme sa principale source d'inspiration est intitulé L'Antisémitisme, son histoire et ses causes, et a été publié en 1894. Il fait partie de ses écrits de jeunesse, dont certains peuvent aujourd'hui être jugés comme antisémites18. Il raisonnait alors suivant la logique de l'assimilation, soucieux de se démarquer, lui le Français « israélite », de ses coreligionnaires étrangers pauvres, dont l'immigration en provenance d'Europe de l'Est s'accompagna d'une flambée d'antisémitisme. Il considérait donc que, dans un premier temps, par leur « exclusivisme » et leur culture de l'isolement, les Juifs étaient responsables des réactions d'hostilité à leur encontre. Certaines formules que l'on trouve alors sous la plume de Bernard Lazare insistent sur cette « insociabilité ». Étant également bien placé pour constater que les Juifs assimilés comme lui, en perdant leur « esprit talmudique », cessaient aussi d'être juifs, il en concluait que l'antisémitisme, tel que le professait Édouard Drumont, était un archaïsme voué à disparaître. D'autant plus que la révolution socialiste à venir réglerait bientôt le problème. Garaudy puise dans ce texte pour alimenter son moulin. Voilà établie, par une illustre personnalité juive, la prétention immémoriale à l'exceptionnalité du peuple d'Israël – ce « mythe » qu'il tient pour le fondement du sionisme. « Cet ouvrage fondamental vient heureusement d'être réédité, en 1982, aux éditions de la Différence », écrit-il dans L'Affaire Israël19. Le responsable de cette édition n'est autre que Pierre Guillaume, l'éditeur de La Vieille Taupe, qui a déjà publié les écrits négationnistes de Rassinier et de Faurisson. Pour Guillaume, « le livre de Bernard Lazare est un livre bouleversant en ce qu'il retourne les a priori idéologiques de l'antisémitisme et de l'apologétique juive. [...] il déconstruit les délires antisémites et judéolâtriques, idéologies en miroir qui se nourrissent réciproquement l'une de l'autre20 ». Garaudy ne dit pas un mot en revanche sur l'évolution ultérieure de Lazare, qui adhéra au sionisme de Theodor Herzl, et corrigea nombre de ses idées initiales dans son dernier livre, Le Fumier de Job, un roman qui rend compte de son retour à la judéité21. D'ailleurs, lorsque, par testament, il confia ses droits d'auteur à son épouse, il demanda qu'en cas de réédition de son livre sur l'antisémitisme un avertissement souligne l'évolution de sa pensée22. Pierre Guillaume ne l'a évidemment pas reproduit.
 

Pierre Vidal-Naquet montre alors que Guillaume s'est contenté de reprendre discrètement l'édition du même livre, coquilles comprises, par l'un des papes de l'antisémitisme français, Henry Coston, en 196923. Quant à Alain Finkielkraut, il est le premier à dénoncer, dès février 1982, cet embrigadement frauduleux du célèbre dreyfusard sous la bannière des négationnistes24.
 

Roger Garaudy ne se contente pas de s'appuyer sur une édition vivement critiquée. On retrouve aussi dans L'Affaire Israël des citations tronquées issues d'articles de Lazare25. Le philosophe est en effet soucieux de se défendre de tout antisémitisme. Il veut aussi montrer que Lazare, contrairement à ce que certains affirment, n'a jamais renié les opinions développées dans L'Antisémitisme, son histoire et ses causes. Or, on retrouve en 1983 les mêmes articles, recueillis dans leur intégralité dans Contre l'antisémitisme, nouvelle publication de Pierre Guillaume en réponse à la polémique lancée par Finkielkraut26 ! Quel qu'en soit l'initiateur, il y a donc bien eu rencontre entre les deux hommes pour que les documents cités par Roger Garaudy aient pu lui être transmis.
 

En 1982, déjà, le néomusulman est ainsi en contact avec le principal artisan de la diffusion du négationnisme en France, et il n'hésite pas à relayer ses manipulations. Treize ans avant la publication des Mythes fondateurs de la politique israélienne, c'est grâce à Pierre Guillaume qu'il puise les documents propres à appuyer ses thèses. Garaudy entre même, dès cette époque, en relation avec Robert Faurisson qui, par l'intermédiaire de son éditeur, lui fait parvenir des textes27. Au milieu des années quatre-vingt-dix, lorsque les médias découvrent la conversion de Garaudy aux mensonges négationnistes, cela fait déjà longtemps qu'il a pris contact avec leurs principaux propagandistes. Et lorsqu'il a besoin d'un éditeur complaisant et capable de lui fournir la documentation qui lui manque, il se tourne très logiquement vers Pierre Guillaume, un vieux complice.
 



Les
Mythes fondateurs de la politique israélienne, dont le manuscrit est terminé au mois de novembre 1995, sont intégralement publiés dans le numéro spécial de La Vieille Taupe du mois de décembre. L'auteur explique ses intentions dans une lettre jointe où il se présente, comme à son habitude, en opposant pugnace à l'intégrisme, quel qu'il soit : « Je le combats aujourd'hui chez les Juifs dans Les Mythes fondateurs de la politique israélienne, au risque de m'attirer les foudres des israélo-sionistes. » L'envoi aux abonnés est accompagné d'un autocollant au texte dénué d'ambiguïtés, « Carpentras patatras ! Le montage antirévisionniste commence à s'effondrer ! », et d'une brochure intitulée Sionisme, révisionnisme et démocratie, imprimée sous le label Samiszdat, qui rappelle le cadre théorique dans lequel la publication s'inscrit28 : « Les révisionnistes contestent l'histoire généralement admise de la Seconde Guerre mondiale. En particulier, ils ne croient ni à l'existence de chambres à gaz dans les camps de concentration, ni à une extermination systématique, planifiée ou improvisée des Juifs [...]. Et la thèse selon laquelle six millions de Juifs ont péri par les gaz, ou autrement, est un mythe [...]. Ce mythe justifie enfin la fondation de l'État d'Israël par “les survivants de la Shoah” [...]. L'ascension des Juifs dans la société moderne est un phénomène impressionnant. Sans plan, sans projet, par un mécanisme de capillarité sociale, ils se sont élevés dans les nations comme poussés par une main invisible29. »
 

La confidentialité initiale de la revue vise d'abord à créer l'événement et à attiser la curiosité tout en réservant la primeur de la prose garaudyenne à un cénacle d'initiés. Pierre Guillaume prétend avoir disposé de relais ayant favorisé la révélation du Canard enchaîné30. Il est cependant avéré que certaines associations antifascistes, comme le cercle Marc-Bloch, se sont procuré un exemplaire du texte et ont pris l'initiative de le communiquer à la presse. Toujours est-il que le fameux journal satirique est en effet le premier à rendre l'information publique dans son édition du 24 janvier, moquant à sa manière cette énième conversion, au « révisionnisme » cette fois, de la girouette Garaudy31. L'Humanité et Le Monde reprennent le scoop dès le lendemain. L'affaire est lancée.
 

Roger Garaudy et Pierre Guillaume se sont investis dans un combat commun qui vise, en priorité, l'abrogation de la loi Gayssot. L'ancien stalinien dénonce cette loi « scélérate » et « liberticide » depuis son adoption32. Le tandem entend atteindre cet objectif en tentant de donner le plus d'écho possible à leur initiative et ainsi, par une stratégie de scandale maîtrisée, susciter un vaste débat. Ce plan concerté implique clairement, dès l'origine, de porter la provocation devant les tribunaux, d'aller au procès comme on s'engage dans une lutte au corps à corps. Mais il doit s'effectuer par étapes. Il s'agit bien d'une « fusée à plusieurs étages33 » qui doivent s'allumer au fur et à mesure des développements d'un scandale prémédité et soigneusement planifié.
 

La première publication confidentielle avait contribué à faire connaître le nouvel engagement négationniste de Roger Garaudy, un allié de poids pour La Vieille Taupe, particulièrement apte à relancer un combat qui, face à la justice, paraissait perdu. Mais sa distribution en dehors des circuits commerciaux permet dans un premier temps de gagner du temps et d'entretenir l'effet d'annonce. Car cette diffusion semi-privée rend les poursuites hasardeuses, voire impossibles. La seconde opération consiste à profiter de l'attention médiatique pour effectuer le lancement d'une seconde édition du livre, destinée au grand public cette fois, et à encourir volontairement le dépôt de plaintes. Charles Corlet, l'imprimeur normand qui, depuis des années, assumait la fabrication des ouvrages édités par Guillaume, refuse cette fois, pour des raisons obscures, d'honorer la commande34, mais un professionnel de Pithiviers accepte de le remplacer. Ce contretemps n'empêche pas l'ouvrage de paraître rapidement. C'est chose faite le 3 avril 1996 lorsque Les Mythes fondateurs de la politique israélienne sont légalement mis en vente aux éditions Samiszdat. Bien que le livre ressemble fortement, par sa typographie, sa couleur et sa présentation, aux autres livres édités par Pierre Guillaume, cet intitulé est censé faire diversion. Il fait explicitement référence aux publications clandestines mises en circulation, au péril de leur vie souvent, par les dissidents de l'ancien bloc de l'Est. Il doit accréditer l'idée selon laquelle Roger Garaudy assume cette parution à compte d'auteur et en est donc le seul responsable, ce que l'intéressé soutient dans plusieurs interviews où il met en cause sa persécution par un nouveau totalitarisme. Le label éditorial n'est cependant pas totalement inédit dans les milieux négationnistes. Il apparaît sur des brochures antérieures à l'affaire et il avait déjà été utilisé par le Canadien Ernst Zündel, qui diffuse ses ouvrages via une petite maison d'édition portant ce nom. Il s'agit en réalité d'un terme générique qui doit faire écran aux activités d'une librairie qui a lié son destin à celui de La Vieille Taupe et dont elle prend en quelque sorte la suite.
 




Un best-seller sous haute tension

 

Cette librairie a ouvert ses portes à Paris en mars 1988 au 5, rue Malebranche, près du Panthéon, et se trouve dans le prolongement immédiat de la rue des Fossés-Saint-Jacques, là où, précisément, se trouvait auparavant le local de Pierre Guillaume. Elle reprend un petit espace qui avait pour vocation la vente sur commande d'ouvrages psychanalytiques. Appelée « Librairie du savoir » ou « Librairie roumaine antitotalitaire », elle est dirigée par Georges Piscoci-Danesco, un immigré roumain qui se présente comme un opposant au régime de Ceaucescu. « Spécialisée dans la culture, la littérature, l'art, l'histoire et la documentation roumains, la librairie semblait n'avoir aucune raison spécifique d'intervenir dans les débats français », précise une déclaration d'intention sur Internet. L'insistance sur sa vocation à incarner une résistance aux idéologies totalitaires se traduit, dans les communiqués qu'elle fait paraître au moment de l'affaire Garaudy, par la revendication d'un héritage anticommuniste et d'un attachement à une liberté d'expression absolue, manifestée par des références à la France comme « la patrie de Voltaire et des droits de l'homme, la patrie de Dreyfus et de Zola ». Le libraire y accueille les clients d'un air bonhomme et n'hésite pas à recommander les ouvrages exposés en évidence dans la vitrine où le livre de Garaudy trône en bonne place. Quelques incursions dans ces lieux permettent de goûter à son atmosphère particulière. Quelques mètres carrés pour consulter des livres sur la Roumanie mais aussi un joli stock d'études et de témoignages sur le Troisième Reich dans lequel Goebbels voisine avec l'idéologue nazi Alfred Rosenberg. Au son de Radio Courtoisie, la « radio libre de la francophonie et du pays réel » affiliée à l'extrême droite. Le propriétaire des lieux assume seul la diffusion du livre de Roger Garaudy et propose dans ses rayons l'ensemble des publications de La Vieille Taupe. Il s'en justifie en dénonçant le boycott de l'ouvrage par toutes les chaînes de librairie.
 

Alors que la polémique s'étale dans les colonnes des journaux et jusque sur les plateaux de télévision, le premier tirage de dix mille exemplaires est très rapidement épuisé. La petite échoppe connaît une affluence inaccoutumée, dopée par la nouvelle du soutien de l'abbé Pierre. Une deuxième, puis une troisième impression sont lancées. La Vieille Taupe bénéficie elle aussi des retombées de ces ventes mirifiques. Pierre Guillaume et ses amis, qui s'occupent des ventes par correspondance, sont « submergés de commandes et de demandes d'information35 ». En septembre, vingt-cinq mille exemplaires de l'édition française ont été vendus. La traduction et la diffusion internationale ne traînent pas : en juin, une édition italienne est déjà sortie des presses, alors que le livre est en train d'être traduit en allemand, en russe, en arabe, en turc, en anglais et en espagnol. Garaudy et Pierre Guillaume, satisfaits du succès de leur stratégie marketing, peuvent solliciter leurs relations, en France comme à l'étranger, pour élargir la sphère de diffusion du texte.
 

À Paris, la Librairie du savoir, qui sort de l'ombre avec la médiatisation du livre, est le théâtre de nombreuses échauffourées. Le 16 juillet 1996, date anniversaire de la rafle du Vél'd'Hiv, un an jour pour jour après l'importante déclaration de Chirac sur la responsabilité de l'État français dans la déportation des Juifs, un groupe « se réclamant explicitement de la “Mémoire juive”36 » fait irruption dans la boutique pour faire cesser la diffusion de l'ouvrage. L'affrontement, violent, aurait fait des blessés. « Le libraire, durement frappé au visage à l'aide d'un gant de frappe (gant de cuir, renforcé de pièces métalliques et rempli de sable pour alourdir l'impact) a eu le sinus frontal fracturé. Le matériel téléphonique et informatique a été saccagé. Des milliers de livres ont été maculés sur les rayonnages arrosés de peinture rouge37. » Le libraire prend ses dispositions et commence à filtrer les entrées : la porte est désormais constamment fermée à clef et il faut frapper pour entrer. Ce que fait un jeune homme le 13 mai 1997. Il prétend vouloir faire l'acquisition du livre de Roger Garaudy. Une fois le seuil franchi, il ouvre à son tour la porte pour introduire un ami. Le libraire reprend une discussion avec un client, mais affirme être pressé de fermer pour le déjeuner. Ce qui n'empêche pas deux jeunes femmes de s'introduire elles aussi dans l'antre, avec l'assistance d'un des nouveaux arrivants. Le gérant aurait alors reconnu une certaine Marie Fainberg, qui s'était déjà manifestée par sa volonté d'interrompre le commerce du volume, notamment par le placardage de tracts ou d'affichettes sur la vitrine et les murs du quartier. Elle est ulcérée qu'un ouvrage évoquant le passé de son propre père, un dissident russe interné par les autorités soviétiques de 1968 à 1973, soit exposé dans les rayonnages et voisine avec les piles du livre de Garaudy. Elle exige qu'il soit retiré de la vente. Le gérant sort alors un pistolet de sous son comptoir et pointe son arme sur la petite assemblée qui a tôt fait, vu les circonstances, de s'enfuir pour aller porter plainte. Entre-temps, le gérant de la librairie est parti déjeuner. Son sandwich avalé, il est appréhendé par des agents de police en civil alors qu'il rouvre la librairie, et emmené au commissariat. Aussitôt prévenu de l'interpellation, Pierre Guillaume rapplique en quatrième vitesse pour épauler son ami qui est interrogé par la police. Celui-ci répétera sa version des faits devant le tribunal : face à la menace d'un commando déchaîné, il n'a fait que montrer « discrètement » un inoffensif pistolet d'alarme chargé de balles en caoutchouc. Maître Delcroix, évidemment désigné pour le défendre, ne fera qu'appuyer ses déclarations. La défense présente un témoin qui doit accréditer la version du libraire. Il s'agit d'une femme qui a joué un rôle essentiel dans la campagne de diffusion du livre de Garaudy, et qui est apparue comme l'un de ses plus solides soutiens officieux. Professeur de civilisation espagnole à l'université de Paris-VIII, militante tiers-mondiste se réclamant du castrisme et d'un antisionisme radical, elle s'appelle Maria Poumier38.
 

Cette agrégée d'espagnol a enseigné à l'université de La Havane jusqu'en 1979, avant d'obtenir un poste de maître de conférences avec le soutien des hispanistes et des spécialistes de Cuba dans cette université qui, héritière de la mythique fac de Vincennes, accueille nombre d'universitaires d'extrême gauche. En 1996 y sont justement organisées plusieurs manifestations culturelles dans le cadre d'une « année de la Méditerranée ». Maria Poumier prend l'initiative d'inviter Roger Garaudy. Elle admire l'homme. Elle s'enthousiasme pour sa vision de la religion musulmane et s'identifie totalement à son engagement anti-israélien. Alors que les journaux commencent tout juste à parler de son livre et que l'affaire n'en est qu'à ses premiers balbutiements, l'occasion de lui donner une tribune est trop belle. Il s'exprime le 25 janvier au cours d'une conférence intitulée « Islam et modernité », deux semaines seulement après la parution dans La Vieille Taupe des Mythes fondateurs. Les autorités de l'université ont beau avoir rayé l'intervention de Garaudy du programme officiel, il vient quand même. Maria Poumier dresse sa biographie dans une présentation louangeuse. Lorsqu'il prend la parole dans l'amphithéâtre où se tient la conférence, des étudiants protestent contre sa présence. L'un d'entre eux vient d'acheter Le Monde dans un kiosque. Le journal de l'après-midi a justement publié un article révélant, comme le Canard enchaîné de la veille, les dérives négationnistes du conférencier39. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Dans l'amphithéâtre, la tension monte d'un coup. Pendant quelques instants, la confusion règne. Des cris, des insultes se font entendre. Mais Garaudy, épaulé par son hôte, parvient à s'exprimer et dénonce la « chasse aux sorcières » qu'il subit. Le vacarme retombe un moment. Un étudiant prend alors la parole et lui demande directement des explications sur les thèses de son dernier ouvrage, encore largement méconnu :
 

« Que pensez-vous des théories révisionnistes et négationnistes ?
 

– Je pense qu'il faut en discuter. »
 

La réponse relance le tumulte. Maria Poumier s'énerve contre ces « petits cons » qui viennent jouer les trouble-fête. Elle arrache Le Monde des mains de l'étudiant qui a montré le papier compromettant à ses camarades40. Pour la première fois, Roger Garaudy, pris à partie, aura pu défendre publiquement son livre.
 

Depuis cet épisode, Maria Poumier est devenue une pasionaria de la cause garaudyenne, quitte à en payer le prix. En septembre 1996, l'assemblée générale de son équipe de recherche sur « l'histoire des Antilles hispaniques » décide, par un vote, d'écarter Maria Poumier « de toute fonction au sein du bureau et de toute représentation de l'équipe à l'extérieur », car son implication continue auprès de Garaudy et pour la diffusion de son livre « jetait le discrédit sur l'équipe et le trouble en son sein »41. Marginalisée au sein de la faculté par ses propres collègues « victimes de manipulations et d'hallucinations collectives » et « otages des sionistes de gauche »42, elle préfère quitter l'université afin de poursuivre son militantisme sous des cieux plus propices. Nous y reviendrons.
 

C'est donc très logiquement que, le 4 février 1998, alors que le procès de Roger Garaudy est en attente du jugement, l'enseignante apporte son soutien au libraire devant une salle surchauffée. Elle est accompagnée de quatre autres témoins. Des témoins à la fiabilité contestable, puisque aucun d'entre eux n'était présent lorsque l'accusé a sorti son arme. Il s'agissait d'un réflexe de légitime défense dans un contexte d'agressions répétées, plaide la défense. Des arguments de peu de poids face au récit détaillé de Marie Fainberg. L'étudiante en lettres raconte Georges Piscoci-Danesco vantant les thèses de Garaudy auprès d'une cliente de passage, la mémoire paternelle salie, le pistolet braqué sur sa poitrine, à quelques centimètres de son pendentif en forme d'étoile de David, puis les intimidations de Pierre Guillaume au commissariat43. Le libraire est finalement condamné à deux mois de prison avec sursis, auxquels s'ajoute le paiement d'une amende et de dommages et intérêts, plus de cinq mille francs en tout.
 

Ces incidents révèlent l'ambiance tendue dans laquelle s'effectue la diffusion du livre. Il continue néanmoins de très bien se vendre. Les ventes atteignent des chiffres impressionnants pour un opuscule distribué sous le manteau : plus de trente mille exemplaires rien que sur le territoire français au printemps 1997. Et si la Fnac du Forum des Halles refuse de le diffuser, le grand magasin effectue, selon Pierre Guillaume, « des commandes individuelles auprès de la Librairie du savoir à la demande de clients sélectionnés44 ». Ce succès éditorial dépasse de loin toutes les projections de l'animateur de La Vieille Taupe, si bien que, très vite, il prend l'initiative d'en élargir le lectorat par une série de traductions. Le public arabophone est le principal concerné. Une édition arabe des Mythes fondateurs est précocement préparée. L'homme à qui échoit ce rôle de passeur n'est pas resté inconnu.
 






Le premier traducteur arabe

 

Le 9 avril 2003, des centaines de millions de téléspectateurs dans le monde entier ont pu contempler le déboulonnage d'une statue de Saddam Hussein à Bagdad. Les troupes américaines, après une entrée sans résistance dans la capitale irakienne, mettent en scène la déchéance médiatique du dictateur de manière à rappeler les images de l'effondrement du bloc soviétique entre 1989 et 1991, quand les manifestants s'en prenaient aux effigies de Lénine. Les journaux télévisés font la une sur cette nouvelle guerre du Golfe dans laquelle les médias ont, une fois encore, joué un rôle essentiel. Deux mois plus tard, le 9 juin au soir, France 2 diffuse pour le public français un long reportage dans son magazine d'information Un œil sur la planète. Il montre la joie d'un exilé politique qui s'était réfugié dans l'Hexagone de pouvoir retourner enfin au pays natal. Les caméras de la chaîne l'ont suivi dès le moment où il a foulé le sol de sa patrie d'origine, le 4 mai. Elles le filment rentrant à Hilla, où il est né, retrouvant les membres de sa famille en larmes, interrogeant les habitants, les femmes qui se plaignent déjà de l'incapacité des GI à assurer la sécurité. Ce petit moustachu à lunettes est émouvant. Il évoque son enthousiasme de voir l'Irak libéré, mais aussi sa tristesse de n'avoir pu assister sur place à la chute du tyran. Il aurait aimé, lui aussi, piétiner le colosse sur la place du Paradis, rebaptisée depuis place de la Liberté, mais même ça on le lui a enlevé, regrette-t-il, plein d'amertume. Ce personnage attachant a marqué les esprits car il donnait un visage humain et bouleversant à une intervention américaine très largement contestée. Son itinéraire est resté dans l'ombre. Il est pourtant édifiant.
 

Son nom n'a alors pas retenu l'attention : Jawad Bashara. Loin d'être un quidam, l'homme, un ancien membre du Parti communiste irakien, appartient au Mouvement socialiste arabe, un groupe contraint à la clandestinité après le coup d'État d'un général du parti Baas en 1968. Présenté dans quelques articles de journaux comme un écrivain, journaliste et cinéaste, il a été arrêté à dix-neuf ans, condamné à mort et emprisonné pendant six mois dans un centre pénitentiaire surnommé « le château de la fin », car peu de détenus en sortaient en vie. Il parvient à se sauver grâce à l'aide d'amis cinéastes palestiniens, réussissant à se réfugier à Beyrouth, avant d'atterrir à Paris45. Son statut de réfugié politique lui permet d'obtenir la nationalité française. Des traductions et la rédaction d'articles pour la presse arabe lui permettent de faire vivre sa famille. Son profil et sa réputation l'amènent assez logiquement à faire partie du Forum irakien qui réunit nombre d'opposants à Saddam Hussein installés à Paris. Il est, à ce titre, une personnalité régulièrement sollicitée par les médias français46. Mais les années quatre-vingt-dix le voient également se rapprocher de certaines mouvances d'extrême droite ayant établi des liens avec des pays arabes comme la Syrie.
 

En novembre 1995, il dépose les statuts d'une société d'édition appelée Babylonia. Il s'est associé, pour ce faire, à un personnage trouble appelé David Warlet. Ce dernier s'est fait connaître comme gérant de plusieurs sociétés immobilières créées pour le compte de groupuscules néonazis et surtout comme directeur de publication de Réfléchir & Agir, une revue théorique destinée à fournir une base doctrinale aux diverses chapelles qui composent ces milieux militants47. Mais Warlet a été déclaré en faillite par un tribunal deux ans auparavant, c'est donc la propre femme de Jawad Bashara, une Syrienne nommée Ayida Hourieh, qui fait office de gérante. Grâce à leurs contacts à Damas, où ils se rendent régulièrement, les deux hommes parviennent à trouver des financements pour éditer plusieurs livres, dont un ouvrage qu'ils ont écrit ensemble, Critique de la raison juive occidentale. Cette « approche matérialiste historique » de la question juive, qui se réclame à la fois de Marx et du trotskiste Abraham Léon, développe des idées très proches de celles qu'utilise Roger Garaudy, tout en récusant les analyses « idéalistes » de l'histoire du peuple juif et du sionisme. On retrouve là l'essentiel de ses thèses : la convergence des points de vue antisémites et sionistes sur l'unicité de ce peuple, allant jusqu'à justifier l'assimilation des conceptions du national-socialiste belge Léon Degrelle à celles de Theodor Herzl, la coopération entre sionistes et nazis, illustrée par des citations du négationniste américain Mark Weber, les fondements bibliques du concept de génocide, le caractère mythique de la Shoah48. Si l'ouvrage ne donne pas dans la négation de l'existence des chambres à gaz homicides de la Seconde Guerre mondiale, il situe le cœur d'une idéologie impérialiste dans le génocide des Juifs, présenté, « maintenant que les États-Unis dominent la planète, comme l'origine de plus en plus mal définie de la nouvelle religion des valeurs occidentales49 ».
 

Jawad Bashara n'entend cependant pas en rester là. Pour l'exilé irakien, l'année 1996 sera une année faste. Ses relations et des financements accordés par le général Tlass, ministre syrien de la Défense, le conduisent à s'engager dans la diffusion internationale du négationnisme. Des activités militantes et éditoriales qui s'effectuent conjointement avec le Groupe union défense (Gud)50, dont le leader, Frédéric Chatillon, prend lui aussi le chemin de Damas et y obtient, pour son mouvement, des appuis importants. Les talents de traducteur de Bashara sont mis à contribution pour une édition arabe du petit livre de l'Autrichien Jürgen Graf, intitulé L'Holocauste au scanner, considéré par les négateurs de la Shoah comme l'équivalent d'un « Que sais-je ? » faisant la synthèse de leur doctrine51. La version française en a d'ailleurs été interdite par une décision administrative du ministère de l'Intérieur en décembre 1994, mais l'édition en langue arabe traduite par Bashara continue à circuler en France, à tel point que le premier tirage est vite épuisé. L'éditeur égyptien Madbouli en réalise donc une réimpression à cinquante mille exemplaires52. Mais Jawad Bashara se trouve encore davantage mobilisé dans la propagation des écrits de Roger Garaudy. Lors de la publication du numéro hors commerce de La Vieille Taupe, il est déjà en contact avec Pierre Guillaume et il est chargé de la traduction des Mythes fondateurs. Il participe activement, au sein de son groupe, à la campagne de défense de l'ancien philosophe du PCF. Certes, cet engagement peut paraître surprenant. Comment un opposant au régime de Saddam Hussein peut-il prendre parti en faveur de celui qui, au moment de la première guerre du Golfe, s'est complaisamment rendu à Bagdad pour s'afficher aux côtés du dictateur ? Pourquoi cherche-t-il à élargir l'audience de l'homme qui fustige l'intervention militaire américaine, lui qui souhaite voir tomber le pouvoir de son bourreau ? Cette convergence fait curieusement l'impasse sur la question irakienne, car ce qui compte avant tout est l'opposition à Israël par la mise au jour du « mensonge de l'Holocauste ».
 

L'activisme de Jawad Bashara illustre bien la diversité des personnalités investies dans le réseau interlope qui gravite autour de La Vieille Taupe et de Roger Garaudy. Les accointances entre des militants tiers-mondistes, des exilés politiques déracinés, des anciens communistes et de petites structures d'extrême droite en manque de moyens permettent de fédérer leurs ressources respectives et d'obtenir, à travers la propagande négationniste, une médiatisation à bon compte.
 

Mais l'efficacité de ces liens est rapidement remise en cause par l'intervention de la justice. Le 3 décembre 1996, le jour où une bombe tue dans le RER parisien, le directeur de Tribune juive reçoit au siège du journal une cassette vidéo piégée. L'engin n'explose pas, mais cette tentative d'attentat est revendiquée par des personnes déclarant « faire partie de la grande nation arabe comme certains font partie de la grande nation juive » et être solidaires « du sort qui est fait à [leurs] frères palestiniens »53. Suite à une enquête et sur commission rogatoire du juge Bruguière, dans le cadre de la lutte antiterroriste, les forces de police procèdent à plusieurs perquisitions et à douze interpellations. Plusieurs des personnes arrêtées sont des membres du Gud. Elles sont toutes relâchées quelques jours plus tard, sans qu'aucune charge ne soit retenue contre elles. Leur point commun est d'avoir participé de près ou de loin à la diffusion des Mythes fondateurs et du Droit de réponse sur « le lynchage médiatique de l'abbé Pierre et de Roger Garaudy »54.
 

Parmi les militants gardés à vue par la police figurent aussi David Warlet et Jawad Bashara. Ce dernier a vu les policiers faire irruption à son domicile au petit matin, l'emmenant pour interrogatoire et emportant également deux ordinateurs, des centaines de cassettes et une riche documentation négationniste. La Vieille Taupe, par la plume de Pierre Guillaume, prend rapidement sa défense. Elle nie toute implication dans l'envoi de l'engin explosif, affirmant préférer la mise au point d'une « bombe à dépression idéologique dont les effets sont autrement dévastateurs pour les pouvoirs fondés sur l'exploitation et le mensonge »55. Un comité de soutien à Jawad Bashara est créé et parvient à sensibiliser des intellectuels et des journalistes arabes à son sort. Les ouvrages qu'il a traduits, dont celui de Garaudy, sont exposés au Salon du livre de l'Institut du monde arabe. L'homme, cependant, prend ses distances avec ce compagnonnage encombrant. Il connaît plus de réussite, et une médiatisation plus favorable, lorsqu'il retrouve son sacerdoce pour l'Irak. Peu après son retour en 2003, il est devenu porte-parole du ministre de la Culture à Bagdad et rédacteur en chef des pages internationales du journal Al-Jarida. Le séjour n'a cependant duré que peu de temps puisque, en 2005, il vit à nouveau en France, où il anime un Comité d'amitié et de soutien franco-irakien lié au gouvernement soutenu par les Américains56.
 

Avec Jawad Bashara, Maria Poumier, des membres du Gud et quelques autres militants de la mouvance « rouge-brun », c'est donc un petit groupe aux personnalités hétéroclites mais réunies par leurs convictions antijuives qui multiplie, sous l'égide de La Vieille Taupe, les manifestations de soutien en faveur de Roger Garaudy et de son livre. Malgré les arrestations et les poursuites judiciaires engagées, les distributions de brochures et de tracts se multiplient à Paris. Le 23 janvier 1997, à l'occasion d'une conférence du politiste américain Daniel Jonah Goldhagen, auteur d'un ouvrage controversé qui vise à démontrer l'antisémitisme séculier du peuple allemand57, les activistes de La Vieille Taupe distribuent le Droit de réponse de Garaudy et un tract intitulé « Pour la liberté d'expression, abrogation de la loi Gayssot ! » dans l'enceinte de la Cité universitaire, soutenus par quelques étudiants arabes. L'initiative se répète dans des lieux soigneusement choisis pour l'écho potentiel que les thèses négationnistes peuvent y rencontrer : l'université Paris-VIII de Saint-Denis, la mosquée de Paris, celle de la rue de Tanger.
 






Créer le scandale

 

Reste que sans soutien extérieur, sans un grand nom pour donner de l'écho à cette propagande groupusculaire, le séisme annoncé par Pierre Guillaume n'aurait pu avoir lieu. Le déclenchement de l'affaire, même prémédité, a nécessité une publicité que le groupe de La Vieille Taupe aurait été incapable d'obtenir seul. L'électrochoc a pris l'apparence du visage chenu et débonnaire d'un vieil abbé. Mais, avant cela, il aura fallu l'action d'un boutefeu, de quelqu'un qui avait la capacité, l'influence et l'intelligence nécessaires pour allumer la mèche. De ce point de vue, les plaintes déposées contre Les Mythes fondateurs de la politique israélienne, qui se sont accumulées entre le mois de janvier et le mois de mars 1996 (jusqu'à la mise en examen, le 25 avril, de Roger Garaudy) ont pris une dimension providentielle. Car les poursuites appellent une défense, et donc la réquisition d'un avocat. En l'occurrence, il ne pouvait y avoir d'autre avocat que maître Jacques Vergès. C'est lui qui imagine le tissu des soutiens aux ramifications complexes, lui qui devient le principal artisan du scandale et de la médiatisation de l'affaire, lui qui convainc Garaudy de faire appel à son vieil ami l'abbé Pierre. Vergès, donc. Personnage ô combien énigmatique, au parcours sinueux et aux amitiés inquiétantes. Quand il est saisi du dossier, l'avocat a soixante et onze ans, et une longue carrière faite de coups d'éclat, de prises de position polémiques, et de clients souvent infréquentables.
 



Fils d'un père réunionnais et d'une mère vietnamienne, le petit Jacques, le frère de l'élu local Paul Vergès – qui fera toute sa carrière politique au PC réunionnais (d'abord comme député, puis comme conseiller régional, et enfin comme sénateur) –, prend très vite conscience des discriminations coloniales en vigueur dans l'île volcanique des anciennes Mascareignes. Cette prise de conscience, il la doit à son père qui, membre fondateur du Parti communiste réunionnais, fut aussi le créateur de la CGT locale. À l'instar de son client, Jacques Vergès entre très tôt, à dix-sept ans, dans la Résistance. Après avoir rejoint le général de Gaulle à Londres, il se bat en Algérie, non loin du camp où est emprisonné Garaudy.
 

La guerre terminée, il s'installe en métropole et entre au Parti communiste où il suit la formation de l'École centrale coloniale, l'une des multiples organisations issues du Parti, alors chapeautée par André Marty qui, avec Roger Garaudy en 1943, dirigeait l'organe du Parti communiste algérien Liberté. Les questions coloniales sont au cœur des préoccupations du jeune Jacques Vergès. Durant cette période, il voyage beaucoup, et se lie d'amitié avec les futurs leaders de ce qu'on appellera bientôt le tiers-monde. Parmi ces personnalités, on trouve Félix Houphouët-Boigny et Pol Pot, l'un des principaux génocidaires de la sanglante épopée khmer rouge. À Prague, où il participe au congrès de l'UIE (l'Union internationale des étudiants, liée au PCF) qui a lieu en 1950, Vergès rencontre Fidel Castro et le futur chef du KGB, Alexandre Chelepine. Deux ans plus tard, toujours dans la capitale tchécoslovaque où il a élu domicile, il assiste au procès de Rudolf Slansky, le secrétaire du Parti communiste accusé de « titisme » et de « complot sioniste » au prétexte qu'il est d'origine juive. Vergès reste muet quand le PCF se félicite de la condamnation à mort du dirigeant tchécoslovaque. Il est à l'époque, comme il le confiera lui-même trente ans plus tard à un journaliste du Matin de Paris, davantage sensible au « lyrisme » et à « l'amitié » des communistes qu'à la « terreur stalinienne »58.
 

Après cette parenthèse pragoise, le jeune Réunionnais reprend la route, poussant jusqu'en Chine où il applaudit la prise de pouvoir de Mao, puis en Inde où il s'entretient avec Nehru, essayant de le convaincre de l'opportunité d'une alliance avec le bloc de l'Est. En 1954, alors que Mendès fait éclater le tabou de la décolonisation, Vergès est de retour en France pour achever ses études de droit. Il est admis au barreau de Paris l'année suivante.
 

Mais c'est en 1957 qu'il entre de plain-pied dans sa carrière d'avocat, en prenant la défense d'une militante FLN accusée d'avoir posé une bombe dans un café du centre d'Alger, Djamila Bouhired. Vergès est tenu à l'écart du tribunal militaire qui n'a d'autre vocation que de couvrir les tortures subies par sa cliente. Pour seule défense, il est admis à assister au rendu du jugement qui condamne à mort la jeune Algérienne. L'avocat ne se déclare cependant pas vaincu. Rentré en France, il rédige avec l'écrivain Georges Arnaud un plaidoyer en faveur de sa cliente et de l'indépendance algérienne. Le livre, Pour Djamila
Bouhired, publié aux éditions de Minuit, fait l'actualité et provoque un vaste mouvement d'opinion. En 1958, le président René Coty est contraint de demander la grâce de Djamila Bouhired, qui épouse Jacques Vergès à sa sortie de prison. Pour honorer ce mariage, l'avocat se convertit à l'islam. Au fil de son combat pour la libération de sa cliente, il est devenu un héros de la lutte du FLN. Les Algériens l'appellent Mansour, qui signifie « le Victorieux » en arabe. Mais son engagement auprès des indépendantistes algériens le met désormais en porte-à-faux avec la ligne du PC, qui louvoie sur la question coloniale. Entre la justice et l'oppression, Vergès choisit la justice. Il quitte donc le Parti communiste, et continue de peaufiner sa « stratégie de rupture », une théorie qui consiste à utiliser le système judiciaire pour en révéler les travers et en saper les fondements. L'avocat pratique son métier comme le prolongement des actions « terroristes » menées par les mouvements anticolonialistes des pays encore assujettis aux empires occidentaux. Continuant de défendre les combattants du FLN incarcérés, il échappe à une tentative d'assassinat, probablement pilotée par les services secrets français.
 

Devenu maoïste en 1962, il fait quelques infidélités à la cause algérienne et s'installe en Chine où il conseille Mao Zedong, avant d'être rappelé par ses amis du FLN en 1967, qui sollicitent sa défense dans le procès d'activistes de l'OLP qui se tiendra en Israël. Les Palestiniens accusés de terrorisme par l'État hébreu sont membres du FPLP (Front populaire de libération de la Palestine), le groupe marxisant le plus offensif et le plus déterminé ayant intégré la centrale palestinienne. Leurs actions sanglantes et spectaculaires (massacres de civils à l'arme automatique, détournement d'avions, attentats à la bombe) ont pour principal objectif d'attirer l'attention du monde sur la cause palestinienne, grande oubliée de la nouvelle carte géographique issue de la décolonisation. Comme souvent lorsque Vergès se heurte aux limites du droit et de sa profession, il prolonge la lutte par d'autres moyens, et notamment en écrivant des livres. Dans Pour les fidayine, publié en 1969 par les éditions de Minuit, Vergès fait la promotion des actions terroristes palestiniennes qui révulsent alors les opinions occidentales. Puis il disparaît. Une disparition mystérieuse qui dure huit longues années. « Aujourd'hui encore le mystère reste entier sur son lieu de résidence et sur ses activités pendant cette période. Nombre d'hypothèses non vérifiées et non vérifiables circulent. Celle qui revient avec le plus d'insistance avance qu'il aurait vécu en Chine maoïste et au Cambodge, auprès des Khmers rouges59. » Mais d'autres théories existent, notamment celle d'un Vergès commis du terrorisme international, soulevée par Le Monde des 28 et 29 août 1994, alors même que l'avocat assure la défense du terroriste vénézuélien Ilich Ramírez Sánchez dit « Carlos », lui-même ancien chef de commando au sein du FPLP. Selon le quotidien, le nom codé de Vergès serait associé au groupe Carlos dans les archives de la Stasi, le tristement célèbre service de renseignements est-allemand. « Devenu l'avocat de Carlos, maître Jacques Vergès a toujours démenti, lui, avoir rencontré le chef terroriste avant son arrestation au Soudan et son transfert à Paris60. »
 



C'est le banquier nazi François Genoud, héritier des droits d'auteur de plusieurs dirigeants du Troisième Reich et grand ami de Carlos (tous deux ont en partage un antisémitisme viscéral et la détestation d'Israël) qui, en 1982, tire Vergès de l'ombre qui l'avait englouti en lui proposant d'assurer la défense de l'ancien chef de la Gestapo de Lyon, Klaus Barbie. Sa défense, au procès de l'ancien nazi qui se tient à Lyon du 11 mai au 4 juillet 1987, est à marquer d'une pierre blanche. Elle anticipe la plaidoirie du procès des Mythes fondateurs de la politique israélienne en ceci qu'elle tend à banaliser le génocide juif en le comparant aux autres massacres du xxe siècle, et notamment à ceux perpétrés par les Occidentaux au temps de la colonisation. Le caractère systématique et racial des crimes génocidaires nazis est vidé de sa spécificité, et le nazisme expurgé de sa vocation criminelle. L'historien Pierre Vidal-Naquet sera le premier à comprendre la perversité de ce système de défense qu'il condamne dans un livre, Les Assassins de la mémoire61. À l'occasion du procès de Klaus Barbie, l'itinéraire jusqu'alors impeccable de cohérence de Jacques Vergès se brouille, comme s'est brouillé celui de Roger Garaudy. Il semble désormais ne plus faire le tri dans ses dossiers, et verse dans la défense des criminels les plus épouvantables comme de tyrans ubuesques africains, tels le Zaïrois Mobutu ou le Malien Moussa Traoré. C'est que Vergès entretient une sorte de fascination pour les « hommes forts » et les dictateurs, les grands despotes révolutionnaires et les causes sacrificielles. Tout comme Garaudy. Au panthéon des hommes qu'il admire, on retrouve indifféremment Staline, Mao et Khomeiny, dont Garaudy s'est fait en quelque sorte l'ambassadeur en France. Si défendre un criminel est un devoir légal, on ne peut cependant ignorer la connivence dont Vergès fait preuve à l'égard de certains de ses clients, et notamment de Barbie qu'il appelle affectueusement « don Klaus ». Vergès entourera l'ancien nazi de son amitié jusqu'à la mort de ce dernier. Depuis sa rupture avec le communisme, le talentueux avocat s'est construit un monde à part et personnalisé, dans lequel les notions morales du bien et du mal ont cédé à des impératifs d'un autre ordre, que lui seul semble à même de pouvoir déchiffrer. Il est possible que dans le dédale obscur du monde de Vergès, l'antisémitisme soit une borne, un repère pour le commun des mortels qui tenterait de comprendre ses choix de vie et ses engagements successifs. Pour l'avocat Serge Klarsfeld, président de l'Association des fils et des filles de déportés juifs de France, et qui fut un temps son collaborateur et ami, l'« antisionisme déclaré » de Vergès cacherait « un antisémitisme à peine voilé »62. Ainsi, alors que La Vieille Taupe, en 1995, fait parvenir à ses abonnés les autocollants marqués du slogan « Carpentras patatras », laissant entendre que la profanation du cimetière juif serait le fait d'une machination, Vergès déclare, dans un livre d'entretiens : « S'il existe une organisation qui n'a aucun intérêt politique à ce genre de provocation, c'est bien le Front national ! [...] Je ne suis pas convaincu [...] que la profanation du cimetière ait été une manifestation antisémite63. » On apprendra bientôt que la profanation du cimetière juif a été perpétrée par trois skinheads membres d'un groupuscule néonazi, le PNFE (Parti nationaliste français et européen).
 



On l'aura compris, si Vergès était jusqu'alors passé à côté de Garaudy, les lignes de force de ces deux destins particuliers se sont néanmoins croisées à maintes reprises. Il n'y a par conséquent aucun hasard à retrouver l'avocat en charge de la défense du vieux philosophe. C'est lui qui a l'idée de la conférence de presse qui lancera la polémique et le débat, et dans laquelle Garaudy lira les lettres de soutien de personnalités choisies pour leur respectabilité. Le soutien de l'abbé Pierre est acquis, ainsi que celui d'un père blanc responsable des relations avec l'islam au sein de l'épiscopat : le père Michel Lelong64. Mais il faut élargir encore. L'universitaire suisse Jean Ziegler, une personnalité iconoclaste, tout autant reconnue dans les milieux intellectuels que politiques, en Suisse comme sur la scène internationale, accepte à son tour de se porter caution. Âgé de soixante-deux ans, Ziegler enseigne la sociologie à l'université de Genève et siège au Parlement de la Confédération helvétique. Propalestinien de longue date, « Jean Ziegler se définit lui-même comme un homme d'extrême gauche préoccupé par les luttes et l'avenir du tiers-monde, et il aime évoquer sa rencontre avec Che Guevara, qui l'aurait investi d'une grande mission, en avril 1964, lors d'une visite officielle du dirigeant cubain à Genève : “Tu es dans le cerveau du monstre. Ton champ de bataille est ici65.” » Les centres d'intérêt de Jean Ziegler sont très variés, ils vont de Baudelaire (il a écrit la biographie de référence sur l'auteur des Fleurs du mal avec Claude Pichois, le célèbre analyste de l'œuvre baudelairienne66) aux banques suisses. C'est sur ce terrain glissant qu'il s'est fait connaître, à travers un livre, Une Suisse au-dessus de tout soupçon, publié en 1976, traduit dans le monde entier, et dans lequel il accuse les banquiers helvétiques de financer les dictatures du tiers-monde. Sur ce même sujet, qui lui aura valu bien des inimitiés – quand ce ne sont pas des menaces de mort –, Ziegler récidive en 1987, avec un essai consacré au blanchiment de l'argent sale : La Suisse lave plus blanc que blanc67. La lettre qu'il fait parvenir à Garaudy, datée du 1er avril 1996, est donc du pain bénit. Jean Ziegler se dit « scandalisé par le procès » qu'on fait à Garaudy, et c'est au nom de la « liberté d'expression » qu'il motive son soutien, puisque, sans elle, « aucun débat politique raisonné ni surtout aucun débat scientifique ne sont possibles ». Ce disant, il semble oublier que la négation des chambres à gaz est également interdite en Suisse, et même plus sévèrement réprimée qu'en France. Écrite sur le papier à en-tête de l'université de Genève, la lettre de Ziegler se présente comme une caution scientifique, qui n'hésite pas à vanter le sérieux et la méthode de son ami Garaudy : « Toute votre œuvre d'écrivain et de philosophe témoigne de la rigueur de vos analyses et de l'indéfectible honnêteté de vos intentions. Elle fait de vous un des principaux penseurs de notre époque. » Le sociologue se montre solidaire du courage de Garaudy, qui, en dépit des périls auxquels il s'expose, s'attaque à « l'ensemble des phénomènes intégristes », aussi bien juifs, chrétiens que musulmans. Il conclut sa lettre sur le droit absolu « à la critique » qui ne saurait souffrir la mise en cause des tribunaux : « Au-delà de votre personne et de votre œuvre, ce sont l'exercice de l'analyse scientifique des phénomènes sociaux, le droit à la critique, en bref : la liberté académique qui sont ainsi mis en cause. Et ceci concerne et menace l'ensemble de la communauté scientifique. C'est pour toutes ces raisons que je vous exprime ici ma solidarité et mon admirative amitié. » Cette lettre est versée au dossier en défense de Garaudy par Vergès. Mais la mécanique des soutiens ne saurait être totalement efficace et complète sans celui du père Jean Cardonnel, un prêtre âgé de soixante-quinze ans ; un vieil ami du philosophe que l'on retrouve dans presque toutes les causes défendues par Garaudy et l'abbé Pierre. Ordonné prêtre en 1947, Jean Cardonnel est une personnalité engagée, qui ne connaît pas la langue de bois. Au début des années cinquante, il se fit pour la première fois entendre en s'élevant contre la condamnation à mort des époux Rosenberg, accusés par les États-Unis en proie au maccarthysme d'être des agents soviétiques. Tancé par sa hiérarchie, il sera contraint de démissionner de ses fonctions en 1954, alors qu'il avait été élu à trente ans supérieur au couvent de Marseille. Sa carrière au sein de l'ordre dominicain est ensuite ponctuée par ses interventions en faveur des plus défavorisés. Incarnant avec panache la figure légendaire du « prêtre-ouvrier », il doit sa notoriété à des prises de position bien trempées sur l'Église catholique. C'est en effet un opposant de l'intérieur au pape Jean-Paul II, et l'un des plus fidèles héritiers du pape progressiste Jean XXIII, l'initiateur, en 1962, du concile œcuménique Vatican II, qui a modifié en profondeur les relations de l'Église catholique avec les autres religions du Livre, et notamment la religion juive. Dans un livre publié en 1996 aux éditions Calmann-Lévy, J'accuse l'Église, le dominicain ne mâche pas ses mots, s'en prenant tout autant à l'autoritarisme du pape qu'à la complaisance de l'Église face au pouvoir. « Militant anticolonialiste, il s'engage contre la guerre d'Algérie. C'est aussi un acteur du mouvement social qui se prononce publiquement en faveur de la lutte des sans-papiers et pour leur régularisation. De la même façon, il appuie le combat des associations qui réclament des logements pour les sans-logis68. » Le dimanche 14 avril 1996, soit quatre jours avant la conférence de presse organisée par Vergès, le père Jean Cardonnel est chez lui, au couvent des dominicains de Montpellier, quand le téléphone sonne. Roger Garaudy est au bout du fil.
 

« Je t'ai choisi pour présider une conférence de presse jeudi prochain, sur mon dernier livre : Les Mythes fondateurs de la politique israélienne, qui n'est plus édité par La Vieille Taupe mais en samiszdat à compte d'auteur69... »
 

Garaudy met l'accent sur l'urgence qu'il y a à réagir aux agressions de l'État hébreu. La dernière en date est le bombardement de Cana, au sud du Liban. Il cite les personnalités qui lui ont déjà apporté leur soutien, se montre pressant, autoritaire, et ne propose pas d'alternative au père dominicain, ni ne tolère aucune hésitation de sa part. Jean Cardonnel se risque à objecter qu'il n'a pas lu le livre incriminé. Qu'importe ! Garaudy résumera son point de vue dans un fax qu'il lui enverra dès qu'ils auront raccroché. « Tu me diras si tu préfères le TGV ou l'avion pour venir à Paris », conclut sèchement Garaudy.
 

Peu après ce coup de fil, le dominicain reçoit le fax promis par son ami. Ce texte, intitulé Réfutation de mes calomniateurs, reprend en les résumant les thèses de son livre, qu'il accompagne de certaines précautions oratoires : « N'étant moi-même ni chimiste ni biologiste, je ne puis prendre position sur le fond : affirmer ou nier l'existence des chambres à gaz homicides. » Jean Cardonnel est décontenancé par cette requête intempestive, comme par les arguments que Garaudy lui a fournis dans son fax. Il retourne tout cela dans sa tête la soirée du dimanche, et téléphone le lendemain à Garaudy pour lui faire savoir qu'il ne viendra pas à la conférence de presse. Il lui dit trouver inadmissible la prétendue nécessité de soumettre à des expertises « le témoignage des victimes ou de ceux et celles qui ont raconté ». Garaudy se débat un moment avec le refus du père dominicain, essayant de le convaincre une dernière fois de se rendre à la conférence de presse, mais Jean Cardonnel demeure campé sur ses positions. Les deux hommes raccrochent. Deux heures plus tard, la sonnerie du téléphone retentit de nouveau. C'est encore Roger Garaudy au bout du fil. Il se trouve maintenant dans le cabinet de Vergès qui aimerait s'entretenir avec Jean Cardonnel. Garaudy passe le combiné à l'avocat. Ce dernier disserte un moment sur la Réunion, que Jean Cardonnel aime et connaît bien. « Mon père, commence Vergès, vous savez que tous les Réunionnais vous aiment... »
 

Puis il compare Auschwitz à l'esclavage, le traitement des Juifs durant la guerre à celui infligé aux « Neg'marrons », les esclaves en fuite qui, lorsqu'ils étaient repris après avoir été traqués par les colons français, étaient humiliés et mutilés : « Les chambres à gaz, c'est un problème de modalité technique dans les grandes exterminations de l'histoire. Ce n'est pas à vous que j'apprendrai de quelle manière on exécutait les esclaves noirs marrons. On leur coupait une première fois les oreilles. À la seconde évasion, c'était un jarret... »
 

Garaudy reprend le combiné. Il sent le prêtre chancelant. Vergès a créé une brèche dans laquelle il est possible de s'engouffrer. Alors Garaudy insiste. Il le prie instamment de se rendre à la conférence de presse. Son témoignage est des plus importants, des plus nécessaires. Sa présence peut tout changer... Le prêtre hésite. Il demande encore à réfléchir. Mais Garaudy exige une réponse rapide. Il dit craindre l'influence du « lobby juif » qui ne manquera pas de tenter de dissuader le dominicain de lui apporter son soutien : « Tu vas subir des pressions du lobby sioniste. Ils sont très forts et ont leurs entrées partout... »
 

Garaudy assène alors le coup de grâce : celui du chantage à l'amitié. Jean Cardonnel est un homme d'Église, et il est sensible à la supplique qui présente Garaudy comme un ami en détresse, comme un homme qui a besoin du secours charitable d'un prêtre dont c'est la vocation. Jean Cardonnel finit par céder. Du bout des lèvres, il accepte de présider la conférence de presse. Ses idées sont embrouillées quand il raccroche. Assailli par un malaise persistant, et l'impression diffuse d'avoir accepté l'invitation du philosophe pour de mauvaises raisons, il se fait aussitôt envoyer le livre de Garaudy pour se forger sa propre opinion. Le lendemain, il réceptionne Les Mythes fondateurs de la politique israélienne et se plonge dans sa lecture. Ce qu'il lit lui glace le sang. Il ne peut cautionner cela. Même par amitié. Et plus il avance dans sa lecture, plus il s'en trouve convaincu. Mais comment faire machine arrière désormais ? Les journalistes ont déjà reçu l'invitation à la conférence de presse du 18 avril sur laquelle son nom est écrit en toutes lettres. Son livre, J'accuse l'Église, y est aussi mentionné, laissant entendre que son ambition critique se confond avec celle du livre de Garaudy. Selon le carton d'invitation, les deux ouvrages seraient victimes d'une même « conspiration du silence ». Cela signifie également qu'ils ont été imprimés avant même que le prêtre n'ait accordé son consentement... Jean Cardonnel se sent piégé, manipulé. Cela le met en rage, mais il ne sait comment adresser son refus à Garaudy, après avoir accepté de le soutenir. Ce refus signifierait une rupture avec lui. Tout cela est mis en balance, mais cela ne fait pas le poids. Et la balance penche clairement pour une rupture rédhibitoire. Le dominicain a pris sa décision, mais ne veut pas avoir à supporter une ultime conversation avec Garaudy, ni à subir son chantage émotionnel. Alors il le fait appeler par sa secrétaire qui lui transmet sa décision. Elle est irrévocable. Pour qu'aucun doute ne soit permis, il adresse un fax au numéro du cabinet de Vergès, dans lequel il se montre des plus explicites. Par peur d'un dernier coup fourré, il envoie ce même fax à l'Agence France-Presse, afin que son nom ne soit pas mentionné au cours de la conférence de presse. « Jean Cardonnel, dominicain, dément sa participation à la conférence de presse sur “La liberté d'expression existe-t-elle toujours en France ?” à l'occasion de la sortie du livre de Garaudy, Les Mythes fondateurs de la politique israélienne. Il refuse d'apporter la moindre caution aux thèses négationnistes contenues dans cet ouvrage, ceci sous prétexte d'un accord pour condamner les crimes de guerre de l'État d'Israël », déclare le communiqué.
 

Deux jours plus tard a lieu la conférence de presse. Les lettres de soutien du père Lelong, de Jean Ziegler, et surtout de l'abbé Pierre, sont lues publiquement devant les quelques journalistes ayant répondu à l'invitation de Jacques Vergès.
 



Le 21 avril, alors que le scandale, comme prévu, a bien éclaté, principalement grâce au soutien de l'abbé Pierre, Jean Ziegler donne une interview au Journal du dimanche dans laquelle il revient sur sa lettre en faveur de Garaudy. Il dit avoir satisfait à la demande du philosophe sans même avoir pris le temps de lire le livre. Il se déclare « solidaire de l'homme et de son itinéraire », mais refuse de lui servir de caution. Il affirme que « le révisionnisme est une infâme connerie »70. Le lendemain, il se confie au Monde et condamne une fois encore « avec la plus grande fermeté toutes les entreprises et propos négationnistes visant à nier ou à relativiser le génocide du peuple juif par les nazis ». Il déclare que sa lettre était motivée par le rejet de toute forme d'intégrisme, et en particulier de « l'intégrisme musulman »71. Le 24 avril, par souci de clarté, et pour dissocier définitivement son nom de celui de Garaudy, il publie une page dans Charlie Hebdo par laquelle il accuse l'auteur des Mythes fondateurs d'avoir pratiqué un « détournement » scandaleux de la lettre qu'il lui a adressée. « La lettre destinée à Roger Garaudy, signée par moi, n'impliquait en aucune façon un quelconque soutien à des thèses négationnistes. Si j'avais eu le moindre soupçon que Garaudy s'en était fait le héraut, je ne l'aurais pas écrite72 ». Puis il réitère l'aversion que lui inspirent les thèses négationnistes. Las, le sérieux de l'universitaire en a pris un coup. Il sera lui-même au centre d'une polémique l'année suivante, à l'occasion de la sortie de son livre La Suisse, l'Or et les Nazis, publié aux éditions du Seuil. L'Hebdo de Lausanne et Le Monde révéleront l'indigence de l'enquête, les innombrables erreurs factuelles qui émaillent son propos, et la malhonnêteté de thèses s'appuyant sur des documents prétendument inédits, qui ont pourtant été présentés dans tous les ouvrages cités par Ziegler dans sa bibliographie. Un mois après les rétractations du sociologue, le père Jean Cardonnel publie une tribune dans les pages « Débats-Horizons » du Monde. Il s'agit d'un réquisitoire contre le livre de Garaudy : « Contrairement aux thèses qui forment la trame du livre de Roger Garaudy, le programme d'Adolf Hitler ne se bornait pas à une simple expulsion des Juifs hors de l'espace européen », écrit-il. Pour lui, il est impensable de « soumettre les témoignages humains relatifs aux camps de la mort à une commission d'experts du savoir sectoriel : chimistes, biologistes. Il reste aussi l'immense problème des sources d'antisémitisme chrétien, de l'antisémitisme nazi avec la réémergence du détestable péché d'origine sous sa forme atroce d'accusation collective de déicide »73. Puis le prêtre livre à la revue Golias le contenu des échanges téléphoniques qu'il a eus avec Garaudy et Vergès, décrivant par le menu les pressions dont il a été l'objet. Si les soutiens obtenus pour la conférence de presse du 18 avril se réduisent comme peau de chagrin au fil des semaines, le plus important d'entre eux demeure néanmoins. Car l'abbé Pierre tient bon. Pour Garaudy et Vergès, c'est une divine surprise. « L'affaire Garaudy » est devenue « l'affaire abbé Pierre » et provoque véritablement le scandale. Cela laisse le champ libre au vieux philosophe pour poursuivre sa campagne de propagande et récolter d'autres soutiens. Ceux-là, il entend les glaner à l'étranger.
 






Tournée promotionnelle et soutiens européens

 

Roger Garaudy consacre le second semestre de 1996 à multiplier les conférences pour présenter les diverses éditions étrangères de son factum. En octobre, il se rend à Athènes et donne une conférence devant de nombreux journalistes de plusieurs nationalités. Il participe même à trois émissions télévisées. Quelques incidents émaillent cependant son séjour. Selon Pierre Guillaume, le local de son éditeur grec (l'extrémiste Nea Thesis) aurait été endommagé par un cocktail Molotov. Mais dans l'ensemble, l'accueil est plutôt favorable. De grands quotidiens de centre gauche comme Ethnos et Eleftherotypa accordent le beau rôle à Garaudy, fustigeant, dans plusieurs articles, les attaques lancées contre lui par le « lobby juif international ». Ce bref séjour aura en tout cas montré deux choses : « Non seulement l'antisémitisme est présent dans les milieux politiques traditionnels, mais surtout une absence des réflexes qui dans d'autres pays auraient entraîné des réactions massives face à de tels excès74. »
 

La campagne de promotion italienne nécessite d'activer des réseaux plus marginaux. Pierre Guillaume s'y emploie consciencieusement. Le 18 novembre 1996, un millier de personnes se pressent pour écouter Garaudy à Milan. L'Église catholique, en raison du profil de l'auteur, y envoie même des observateurs. Dans son allocution, Roger Garaudy évite toute allusion directe au négationnisme ou à l'Holocauste. Pour autant, il s'agit bien de promouvoir son livre à la réputation sulfureuse et de recueillir, après les affres de l'affaire en France, des soutiens dans la Péninsule75. Le philosophe est accueilli dans les locaux du cercle culturel Amis-II, le Fondaco dei Mori, un important point de rencontre pour les musulmans milanais. C'est d'ailleurs le président de l'association religieuse, Ali Schütz, lié aux Frères musulmans, qui l'introduit au public. La conférence est aussi organisée en lien avec la revue milanaise Orion, l'organe de la droite radicale le plus largement diffusé en Italie. Éditée à deux mille exemplaires environ, la revue appartient au réseau des Synergies européennes, une fraction de la Nouvelle Droite animée par le Belge Robert Steuckers. Le profil atypique d'Orion rappelle étrangement des convergences françaises. Le groupe italien, qui apparaît comme le plus radical au sein de la Nouvelle Droite en Europe76, se réclame du « national-communisme » et vise à favoriser une collaboration des extrémismes de droite et de gauche. Cette volonté de réunir nationalistes et communistes orthodoxes se double d'une vive hostilité à l'égard du « mondialisme », auquel est opposée la sauvegarde des identités culturelles et des traditions. Les membres de la rédaction d'Orion sont à la fois des représentants du néofascisme italien, tel Maurizio Murelli, son éditorialiste, et des militants de l'ultra-gauche, comme l'ex-terroriste Enrico Galmozzi. « Philo-khomeiniste » dans les années quatre-vingt, elle relaye largement les thèses négationnistes, notamment celles qui viennent de France. C'est donc en toute logique que Roger Garaudy se retrouve au sein de ce noyau dur de l'extrême droite italienne.
 

Plus intéressant, l'un des organisateurs de la rencontre milanaise se trouve être Corrado Basile, le traducteur et l'éditeur des Miti fondatori della politica israeliana. Un personnage dont le profil éclaire parfaitement les fondements idéologiques du négationnisme et les relais dont Garaudy bénéficie à l'étranger. Il est également responsable des éditions Graphos, basées à Gênes, dont le catalogue montre à lui seul que la négation de l'existence des chambres à gaz par certaines franges de l'ultra-gauche ne relève pas d'une « exception française ». Fondées au début des années quatre-vingt par des militants bordiguistes regroupés autour de la petite revue L'Internazionalista, elles publient les œuvres complètes d'Amedeo Bordiga et des études d'histoire sur l'URSS ou l'opposition de gauche au Parti communiste. La maison d'édition se présente comme une association culturelle publiant aussi des romans et des textes sur la musique. Mais, selon une évolution qui ressemble à s'y méprendre à celle de La Vieille Taupe, l'éditeur accueille la prose du négationniste Carlo Mattogno et fut aussi l'un des premiers à diffuser Rassinier en italien, avant de se lancer, en lien avec Pierre Guillaume, dans la traduction de Robert Faurisson, de Serge Thion ou de l'éditeur de La Vieille Taupe77. Corrado Basile est, pour cette raison, complaisamment interviewé par Orion en 1994 et prend l'initiative de traduire le livre de Roger Garaudy avec une certaine Simonetta Linera. Cet engagement politique, pourtant, n'efface pas les origines gauchistes de la maison d'édition. Sa particularité tient à cette double casquette que l'éditeur, contre toute vraisemblance, parvient à conserver : devenir la principale centrale de propagande négationniste dans le pays, tout en continuant à publier les ouvrages d'une famille de pensée du marxisme.
 

En Russie, où le passé communiste, puis de « renégat », de Garaudy est connu, la presse publie plusieurs comptes rendus et débats sur les Mythes fondateurs, surfant sur une tradition antisémite entretenue par certaines franges du monde politique. Si bien que Les Mythes fondateurs de la politique israélienne en version russe sont rapidement épuisés et font l'objet d'une réimpression.
 

En 1997, les traductions ne cessent de se multiplier, dans plusieurs pays de l'ancien bloc de l'Est (Pologne, Roumanie, Yougoslavie) ou aux États-Unis. En Espagne, Alternativa Europea, une association politique créée en 1994 se réclamant du nationalisme révolutionnaire, et sa revue Tribuna de Europa, qui publie régulièrement des articles antisémites, apportent leur soutien au livre de Garaudy. Une association espagnole de soutien à la cause palestinienne, l'Association des jeunes pour la Palestine (AJPP) s'emploie à diffuser ses textes. En France, le mouvement Nouvelle Résistance de Christian Bouchet, qui « représente la fraction de l'extrême droite la plus favorable aux pays musulmans radicaux (Iran, Libye) ainsi qu'au Hamas palestinien78 », ouvre les colonnes de sa revue à Roger Garaudy. Le livre Mes Témoins, un recueil qui compile les plus prestigieux extraits de la correspondance de Garaudy (transformés, par une présentation tronquée, en lettres de soutien), est édité aux éditions À contre-nuit. Les lettres qui y sont présentées sont notamment signées Romain Rolland – à qui Garaudy avait envoyé le manuscrit d'un premier roman qui ne fut jamais publié –, de Gaulle, Paul Eluard, Sartre, ou encore Claude « Levy Strauss » (sic). On y trouve également deux lettres de soutien écrites conséquemment à l'affaire des Mythes fondateurs : la première est adressée à Garaudy par le grand mufti de Syrie, et la seconde par l'Union des avocats arabes.
 

Les réseaux de soutien de Garaudy, on le voit, sont divers et s'étendent sur plusieurs continents. Ils englobent l'extrême droite la plus radicale et l'extrême gauche la plus antisioniste, certains milieux intellectuels des pays d'Europe du Sud et du monde arabe. Toutes ces connexions seront réactivées l'année suivante, à l'occasion du procès des Mythes fondateurs de la politique israélienne.
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Chapitre V

 

L'OBJET DU DÉLIT

 

D'abord, il y a ce titre : Les Mythes fondateurs de la politique israélienne. D'un rapide coup d'œil, rien de scandaleux ; on ne compte plus les ouvrages historiques incluant dans leur titre l'expression lexicalisée de « mythe fondateur »1. Il s'agit en fait d'un lieu commun de la recherche historique né au xixe siècle et contemporain de l'idée moderne de nation, telle que décrite et théorisée par Michelet et Renan. Il est lié à la notion de « roman national », un récit fédérateur qui, au même titre que la langue, le drapeau ou la devise, est le lieu d'un consensus, d'une appartenance collective et de l'adhésion aux valeurs, à l'histoire ou à la culture d'un pays. Dans le cas français, et au vu de l'ancienneté de ses fondations, les mythes véhiculés par son « roman national » sont très divers. Il y en a pour tous les goûts, pour toutes les perceptions et représentations de la nation française. Ses « mythes fondateurs » vont du baptême de Clovis à l'Empire, en passant par Jeanne d'Arc et la Révolution. Mais à y regarder d'un peu plus près, cette terminologie appliquée au livre de Garaudy révèle plus d'une ambiguïté, et n'est pas si anodine qu'il y paraît. En premier lieu, son titre authentifie de manière quasi performative le caractère « historique » de l'ouvrage, alors que l'auteur ne se conforme ni aux méthodes, ni à la rigueur, ni à la recherche de « neutralité scientifique » que suppose le travail de l'historien. Il suffit de parcourir le livre pour s'apercevoir qu'il est, par sa forme comme par son contenu, plus proche du pamphlet que du livre d'histoire. Ensuite, dans le « mythe fondateur », il y a, nécessairement, le « mythe », une notion complexe et sujette à de très nombreuses interprétations. Dans le cadre réglementé du topos dont nous venons de proposer une brève définition, le « mythe » suppose au moins deux préalables : 1. une distance suffisamment grande entre l'événement mythique (ou mythologique) et le moment de son évocation (le moment présent) – distance qui autorise sa dimension légendaire ; 2. le caractère « héroïque » de l'événement mythique. Or la Shoah, présentée comme le « mythe fondateur » de la nation – ou, par extension, de la « politique » – israélienne ne correspond à aucun des deux caractères induits et préalablement cités qu'implique l'utilisation du mot « mythe ». Israël, comme toute nation établie, repose effectivement sur l'identification à un « roman national ». Ses mythes fondateurs sont en grande partie constitués par le récit biblique, récit lointain qui permet de mêler le légendaire à l'historique, et qui contient des phases héroïques permettant de flatter le sentiment d'appartenance nationale. En ce sens, la Shoah, histoire vécue, apocalyptique, ressentie bien davantage comme une humiliation que comme une geste héroïque, contemporaine de la formation de l'État d'Israël, est antinomique à la notion de « mythe fondateur ». Ce n'est donc pas un hasard si le génocide des Juifs accolé au topos du « mythe fondateur » laisse d'emblée – de manière superficielle, presque instinctive – un sentiment de malaise. Enfin, par quelque bout qu'on le prenne, y compris dans son acception historique la plus neutre, le mythe est toujours le lieu du récit, et donc de la fiction. Au mieux, il est un événement positivé, au pire un mensonge. Dans tous les cas de figure, il implique une lecture particulière et orientée qui éloigne l'événement de sa dimension purement historique, vraie. Le premier scandale du livre, c'est donc son titre. Et il est d'autant plus scandaleux qu'il se montre voilé, masqué derrière le loup subtil d'un jargon scientifisant.
 




Un laborieux pensum : inspirations et emprunts

 

Les Mythes fondateurs constituent le troisième volet d'une série d'ouvrages consacrés par Roger Garaudy à Israël. La majeure partie du livre ne fait que reprendre des idées déjà développées plus de quinze ans auparavant, avec la publication de L'Affaire Israël et de Palestine, terre de messages divins. Son insistance sur les « mythes » sionistes ou sur la perpétuation par les Juifs de pratiques génocidaires inscrites dès les temps bibliques apparaît, pour qui se donne la peine de lire ses anciens pamphlets, comme une des antiennes du discours garaudyen. En 1995, la seule innovation consiste dans son engagement sans réserve en faveur des théories négationnistes, dont il reprend presque toute la panoplie argumentaire. Son éditeur, Pierre Guillaume, interrogé par une journaliste jordanienne, ne fait d'ailleurs pas mystère de ses nombreux emprunts : « La véritable nouveauté des Mythes fondateurs, c'est d'avoir rajouté un chapitre explicitement consacré au révisionnisme de la Deuxième Guerre mondiale, et d'avoir ainsi transgressé un tabou. Dans ce chapitre, au contraire des autres, il n'a pas cité toutes ses sources, et notamment les travaux du professeur Faurisson, tellement diabolisé par les médias, parce qu'il nous avait semblé préférable de donner les arguments révisionnistes en eux-mêmes, à un nouveau public, qui ignorait tout du sujet mais nourrissait toutes sortes de préjugés qu'il fallait contourner2. » Cette méthode de travail qui consiste à puiser dans les écrits d'autrui sans en faire mention rappelle bien évidemment la manière dont Roger Garaudy avait composé sa thèse de philosophie et la polémique entre intellectuels communistes qu'elle avait suscitée. Une telle habitude s'explique par une volonté pugnace d'apparaître comme un savant capable de fonder ses prises de position sur une parfaite connaissance des dossiers qu'il traite. Mais ses conversions successives, alliées à une soif de reconnaissance rapide, en font toujours un « nouveau venu ». Une fois encore, au sein de cette nouvelle chapelle des négateurs de la Shoah, Garaudy ne maîtrise ni les textes canoniques ni le corpus idéologique qui doivent lui permettre de s'imposer naturellement et de parler en son nom propre. Méconnaissant le simulacre d'historiographie que ses grands maîtres ont mis en place, il est contraint, sous le masque peu convaincant de l'expert, d'en devenir le simple vulgarisateur.
 

Son brûlot n'est en effet qu'une compilation de citations, une fastidieuse juxtaposition de faits et de fragments puisés dans des livres, rapports et articles de presse, tous sollicités pour accréditer le sérieux du propos. Le résultat ne fait guère illusion. Le patchwork de ses sources permet néanmoins de sonder les contours d'une idéologie simple : celle d'un antisioniste radical trouvant des renforts en se servant dans le bric-à-brac de la littérature négationniste pour appuyer une démonstration préétablie. Et la solidité des thèses qu'il défend est inversement proportionnelle à son retentissement médiatique. Le volume se vend extrêmement bien, les journaux bruissent des rebondissements de l'affaire, mais les quelques lecteurs ayant le courage de s'y plonger mesureront rapidement l'indigence de cette œuvre décousue. Le grand inspirateur lui-même, Robert Faurisson, ne cache pas son agacement de voir ces pages « écrites hâtivement » et composées de « pièces disparates » où « les négligences foisonnent »3 éclipser sa propre prose de pseudo-spécialiste. Même dans la presse d'extrême droite, François Brigneau, ancien milicien et cofondateur du Front national, tient à modérer l'enthousiasme de ses camarades et à rendre à Faurisson ce qui lui revient4. Pierre-André Taguieff, qui s'est précocement penché sur le livre, émet un jugement sans appel, fustigeant « la manière dont Garaudy a fabriqué son méchant ouvrage, puisant sans discernement dans divers dossiers de propagande antisioniste, recopiant des fragments d'articles, s'inspirant de tous les clichés du discours négationniste, commettant de grossières erreurs montrant son amateurisme en la matière5 ». Dans sa précipitation à investir le champ de la négation de la Shoah et à apparaître comme un bon connaisseur de l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, le vieux philosophe tente de montrer qu'il maîtrise son sujet en rapportant les découvertes des « historiens révisionnistes ». Il lui suffit de citer leurs noms et de les présenter comme des experts dignes de confiance. La plupart d'entre eux, pourtant, ont disparu d'une édition à l'autre. Dans la première, sous les couleurs de La Vieille Taupe, Garaudy énumérait sur deux pages la « répression » dont furent victimes les vedettes du négationnisme : les Français Paul Rassinier, Robert Faurisson et François Duprat, l'Allemand Wilhelm Stäglich, ou encore l'Américain Arthur R. Butz6. Des « historiens critiques » injustement ignorés et persécutés selon Garaudy, qui place son discours sous leur parrainage. Dans l'édition destinée au grand public, le lecteur n'est guère informé que ce passage a totalement disparu. Il est remplacé par un récit de ses propres soucis, lorsque ses précédents livres ont été mal accueillis7. Une précaution élémentaire dans la perspective du procès. Cela n'empêche pas Garaudy de se mélanger les pinceaux. Il s'agit pourtant de ne pas se tromper, car les négationnistes eux-mêmes, dans leur volonté de se constituer en véritable école historique, ont érigé quelques-uns d'entre eux, et certains de leurs textes, au rang de références incontournables. Mais Garaudy a du mal à s'y repérer. Faurisson enrage par exemple que David Irving soit cité à sa place pour démontrer que le Journal d'Anne Frank serait une falsification, alors que ce dernier n'a quasiment rien écrit sur le sujet8. Les quelques bourdes du néophyte ne seraient que des détails si celui-ci ne s'était pas également livré, en dehors de ses innombrables citations assumées, à de simples « copier-coller » réalisés à partir de textes qui, une fois identifiés par un œil averti, permettent de compléter le tableau de ses sources. Roger Garaudy a ainsi consciencieusement recopié in extenso le passage d'un article de Robert Toledano paru dans la revue néofasciste Nationalisme et République9 pour en faire la conclusion de son chapitre consacré au « mythe de Josué ».
 

Puisque Roger Garaudy aura fait œuvre, pour élaborer son pamphlet, de compilateur et de plagiaire, on ne s'étonnera pas de retrouver sous sa plume les emprunts, les références et le style propres à la littérature négationniste. Sa volonté assumée de s'inscrire dans cette nouvelle famille idéologique se manifeste jusque dans l'orthographe de certains termes, par la reprise intentionnelle de codes stylistiques ou graphiques permettant la revendication implicite d'un héritage. Ainsi en va-t-il de l'écriture du mot « média » caractérisée par l'ajout d'un t final. « Médiat »... la faute d'orthographe assumée, répétée tout au long de la première livraison des Mythes fondateurs, a de quoi surprendre. Il s'agit en fait d'un signe de ralliement et de reconnaissance destiné à une étroite société d'initiés10. Garaudy applique ainsi une innovation orthographique recommandée par un Pierre Guillaume soucieux de créer, par cette fantaisie ésotérique, un lexique en usage parmi ses seuls fidèles. Il l'avait d'ailleurs clairement expliqué à ses lecteurs quelques mois plus tôt : « La Vieille Taupe adoptera dorénavant cette graphie et rejettera la forme latine, le pluriel de medium, les media, et sa francisation bâtarde : les médias. Elle invite tous ses amis à adopter fermement cette orthographe, à la fois pour des raisons de francophonie, et pour signifier discrètement notre solidarité avec Bernard Notin contre les censeurs. Cette graphie, qui finira par s'imposer, permettra de mesurer les progrès de l'influence de nos amis, et de la liberté, jusque dans les médiats, et permettra à La Vieille Taupe de reconnaître les siens11. » Il s'agit, sous couvert de respecter un avis formulé à la commission du dictionnaire de l'Académie des sciences morales et politiques, d'établir une novlangue négationniste, et de faire ainsi le lien avec une autre affaire qui, quelques années auparavant, avait fait du bruit. En 1989, Bernard Notin, maître de conférences en sciences économiques à l'université Lyon-III et membre du conseil scientifique du Front national, publiait une violente diatribe contre les « médiats » dans une revue académique réputée. Outre de vulgaires saillies contre les Juifs, les immigrés et l'idéologie des droits de l'homme, un passage de l'article visait à déconstruire les procédés médiatiques favorisant la « confusion entre discours et réalité » et rangeait les chambres à gaz dans la catégorie des inventions journalistiques12. La publication fait scandale et attire l'attention sur cette université lyonnaise dont certains professeurs et quelques étudiants diplômés sont des militants négationnistes13. Condamné à verser vingt mille francs de dommages et intérêts au MRAP en juillet 1990, Bernard Notin avait été soutenu par La Vieille Taupe et écrivait dans Nationalisme et République aux côtés de Roger Garaudy et de Pierre Guillaume. Les trois ont d'ailleurs probablement eu l'occasion de se croiser lors des manifestations du GRECE, dont Notin est un collaborateur régulier.
 






« Shoah business »

 

L'exploitation du génocide à des fins commerciales, le « racket » des réparations versées par l'Allemagne après la guerre aux survivants, le tout émaillé des connotations antisémites les plus traditionnelles, jouant sur la relation stéréotypée des Juifs à l'argent, et qui, d'un mot, évoque l'usure, la cupidité ou la prévarication ; c'est tout le sens de l'expression « Shoah business ». Utilisée par Garaudy dans le chapitre II des Mythes fondateurs de la politique israélienne, l'expression caractérise le film de Claude Lanzmann (écrit avec un seul n par Garaudy, décidément fâché avec l'orthographe des noms propres) : « Shoah de Lanzman, pendant neuf heures, nous inflige, avec des imageries de pierre et d'interminables convois ferroviaires aux bruitages obsessionnels, des témoignages comme celui du coiffeur de Treblinka qui plaçait, dans une pièce de 16 mètres carrés, 60 femmes et 16 coiffeurs ! Pour ce “Shoah business”, les commanditaires sont généreux. Et d'abord, l'État d'Israël. Menahem Begin avait fait débloquer pour le film Shoah 850 000 dollars pour, disait-il, ce “projet d'intérêt national”14. » Si l'expression « Shoah business » est mise entre guillemets par Garaudy, c'est qu'elle est antérieure à son utilisation. Elle appartient en quelque sorte à la tradition « littéraire » de ce genre particulier qu'est le négationnisme. Dès 1986, Faurisson manipule ce topos de l'historiographie négationniste dans un article intitulé « Un grand faux témoin : Elie Wiesel15 ». On la retrouve un an plus tard, dans le titre même d'un ouvrage négationniste, véritable plaidoyer en faveur du chef de la Gestapo de Lyon : Le Procès
Barbie
ou le Shoah business à Lyon16, signé du pseudonyme André Chelain17. Toujours en 1987, Faurisson reprend l'expression dans un article daté du 18 juin qui sera certainement la source principale de Garaudy, puisqu'elle est appliquée à l'identique au film de Claude Lanzmann. Dans cet article distribué dans les files d'attente par Pierre Guillaume et ses acolytes aux spectateurs venus assister à la projection du documentaire réalisé par l'ancien secrétaire particulier de Jean-Paul Sartre, Faurisson écrit : « Le Shoah business nous mène dans une impasse. Les jeunes générations juives ont mieux à faire que de s'enfermer dans les croyances absurdes de la religion de l'Holocauste18. » On pouvait y lire également, imprimé en caractères gras : « Ouvrez les yeux, cassez la télé ! », un slogan emprunté aux graffitis couvrant les murs au mois de mai 1968.
 

L'utilisation de l'expression « Shoah business » n'est cependant pas une exclusivité française. Elle a en fait été inventée aux États-Unis. Si on en retrouve l'évocation jusque dans le titre de l'ouvrage de Norman Finkelstein, L'Industrie de l'Holocauste19, un pamphlet de peu postérieur aux Mythes fondateurs, elle fut surtout popularisée par le négationniste américain Mark Weber, dans un texte, « Lettre ouverte au révérend Mark Herbener », traduit en France par Pierre Guillaume et publié en 1987 dans le numéro 3 de sa revue Annales d'histoire révisionniste. Né en 1951, Mark Weber aurait obtenu un doctorat d'histoire à la Portland State University. En 1987, à l'époque de la diffusion française de son article, il est codirecteur (avec un certain Bradley Smith, un néonazi américain bien connu des tribunaux locaux) du Comité pour un débat public sur l'Holocauste, et membre du comité consultatif de rédaction de l'Institute for Historical Review (IHR), le principal centre de propagande négationniste américain basé à Torrance, non loin de Los Angeles. Depuis, Weber est devenu le président de l'IHR qui, en dépit d'un acronyme qui semble établir le sérieux des recherches qu'il patronne, n'est qu'une plate-forme négationniste principalement fréquentée par des nostalgiques de la grandeur hitlérienne. Dans cet article fondateur, Mark Weber, qui interpelle un évêque de la nouvelle Église évangélique luthérienne d'Amérique, également membre du conseil d'administration du Centre d'études de Dallas pour la mémoire de l'Holocauste, désigne la Shoah comme une « nouvelle religion », s'appuyant sur la citation d'un « écrivain juif » nommé Leon A. Jick : « “La boutade dévastatrice selon laquelle ‚Il n'y a pas de business qui vaille le Shoah business' est, il faut bien le dire, une vérité incontestable.” Eh bien, au moins y a-t-il quelques Juifs perspicaces pour reconnaître cette vérité, même s'il y a beaucoup de non-Juifs qui ne la reconnaissent pas20. » L'évêque à qui est adressée la lettre ouverte refusera bien entendu de répondre au chef de file des négateurs américains. Mais ce qu'il faut retenir, en l'occurrence, c'est le procédé, véritable marqueur de la prose négationniste, qui consiste à subvertir des citations d'écrivains juifs pour alimenter leurs démonstrations. Le jeu de mots cité par Weber – repris, par l'entremise des traductions de Pierre Guillaume, par Robert Faurisson – est de Leon A. Jick, qui l'a utilisé en 1981 dans un article publié par la revue de Yad Vashem21, le plus important mémorial et centre d'études consacré au génocide et à la mémoire de ses victimes. Ajoutons que la référence aux prétendus dons de Begin à Claude Lanzmann, d'un montant de huit cent cinquante mille dollars, est directement issue du texte de Mark Weber. Publié en France dans les Annales d'histoire révisionniste, l'article a valu un procès à Pierre Guillaume devant la XVIIe chambre du tribunal de grande instance de Paris. Aidé de Robert Faurisson, il a rédigé des « conclusions en défense » dans lesquelles les deux fers de lance du négationnisme français cherchaient à donner une légitimité au texte de Mark Weber par une démonstration en deux temps. Premier argument : le néologisme de « Shoah business » est justifié et légitimement utilisé par Weber puisque, selon le Jewish Journal (de New York) du 27 juin 1986, le gouvernement israélien a fourni huit cent cinquante mille dollars pour la production de Shoah, décision de Begin ayant qualifié ce film d'« intérêt national juif » – un propos rapporté par M. Ben Elissar, membre de la Knesset et proche de Begin. Deuxième argument : le terme a été pour la première fois employé par Leon A. Jick dont l'article dénonce l'obsession de l'Holocauste dans les médias et chez les politiciens, regrettant une telle « exploitation » et le nombre croissant d'« Holocaust Centers ».
 

À partir de l'affaire suscitée par le texte de Mark Weber, Faurisson reprendra systématiquement les deux informations précédemment mentionnées (les huit cent cinquante mille dollars de Begin, et le jeu de mots de Leon A. Jick) pour faire du « Shoah business » l'une de ses expressions privilégiées, rappelant chaque fois qu'il s'agit d'une création judéo-américaine. On retrouve là, comme dans le cas des nouveaux historiens israéliens, l'instrumentalisation de réflexions émanant d'intellectuels critiques juifs, recyclées à des fins de propagande par la fabrique en syllogismes du négationnisme. Car les premiers à s'indigner d'une possible exploitation mercantile de la Shoah (notamment aux abords des lieux de mémoire) sont des Juifs, peu soupçonnables de sympathies pour les thèses négationnistes. Garaudy s'inscrit dans cette « tradition » du détournement qui consiste à puiser dans les références juives afin de se disculper par avance de toute intention malveillante à l'égard de ceux qu'il dénonce. Autant que de valider des thèses et un vocabulaire a priori scandaleux. Ainsi, quand il sera lui-même condamné pour avoir utilisé l'expression « Shoah business », il se défendra dans un opuscule dont il a le secret, publié après avoir perdu son procès, en s'abritant derrière l'historien Pierre Vidal-Naquet, qui a lui-même eu le malheur d'utiliser cette expression dans une dénonciation sans ambiguïté du négationnisme. Dans Le Procès du sionisme israélien22, Garaudy instrumentalise suivant ce même procédé du détournement des sources et des citations un passage de Réflexions sur le génocide. Les Juifs, la mémoire et le présent23. Un ouvrage qui a pourtant contribué à la déconstruction des élucubrations négationnistes : « Il y a quelque chose de pire que l'utilisation politique ou religieuse de la Shoah et c'est ce qu'on pourrait appeler le “Shoah business”. Bien sûr, personne ne peut l'empêcher. Lors d'un de mes voyages en Israël, j'ai trouvé des dépliants touristiques sur la grotte de l'Holocauste (Holocaust Cave) sur le mont Sion. Cela est pire que tout et je ne sais comment qualifier cet effroyable mélange d'histoire, de commerce, de religion et de politique. Bien sûr, on pourrait m'objecter qu'il existe un Napoléon business, et cela ne conduit personne à faire de Napoléon un mythe solaire comme l'avaient proposé au xixe siècle quelques disciples irrévérencieux de Max Müller. Mais supposons que la Corse devienne une grande puissance de la Méditerranée occidentale. Supposons que, au nom de Napoléon, elle constitue un mini-empire dans le sud de la France, le nord-ouest de l'Italie et le nord de l'Espagne. Inévitablement, il y aura un petit groupe de fous qui expliqueront que Napoléon n'a jamais existé et que l'empire corse, prétendument napoléonien, ne repose sur aucune base historique sérieuse. C'est exactement ainsi qu'a raisonné un éminent professeur de Beyrouth, M. Kemal Salibi, qui a essayé de prouver que le pays de la Bible se trouve aujourd'hui en Arabie saoudite24. »
 






« On a exagéré le chiffre pour des raisons particulières25 »

 

En 1980, aux premières heures de l'offensive faurissonienne, l'écrivain italien Primo Levi, ancien déporté d'Auschwitz, s'indignait dans La
Stampa de la création à Torrance, en banlieue de Los Angeles, de l'Institute for Historical Review – cet institut ouvertement négationniste dont « le seul souci est de nier ou minimiser les crimes du nazisme26 ». Primo Levi écrit son article après avoir appris la création par l'institut californien d'un prix de cinquante mille dollars offert à qui prouverait « de manière irréfutable » l'existence des chambres à gaz. « Prévoir que ce prix provocateur restera dans les caisses de l'Institut n'est nullement risqué, écrivait alors Primo Levi. Le courage et l'argent ne sont pas nécessaires à des entreprises de ce genre : il suffit de posséder une arrogance et une mauvaise foi illimitées. On ne courrait aucun risque, non plus, en créant un prix de cinquante millions de dollars à attribuer à quiconque démontrerait “irréfutablement” qu'une guerre féroce s'est déroulée sur cette planète entre 1939 et 1945. À l'individu qui réclamerait le prix en présentant des témoignages, des documents et des invitations à procéder à des relevés, il suffirait d'opposer des arguments analogues à ceux que le précurseur Faurisson avance avec entêtement. Que les lignes Maginot et Siegfried n'ont jamais existé : leurs ruines encore existantes ont été fabriquées il y a quelques années par des entreprises spécialisées en se fondant sur des plans fournis par des décorateurs complaisants ; et cela vaut aussi pour les cimetières de guerre. Que toutes les photographies d'époque sont des montages. Que toutes les statistiques concernant les victimes sont contrefaites, œuvre d'une propagande terroriste ou intéressée : personne n'est mort à la guerre, parce qu'il n'y a pas eu de guerre. Que tous les journaux intimes ou les Mémoires publiés dans les pays impliqués dans ce prétendu conflit sont menteurs, ou l'œuvre de déséquilibrés, qu'ils ont été extorqués par la torture et le chantage, ou payés. Que les veuves et les orphelins de guerre sont des figurants salariés ou paranoïaques27. »
 

Voilà toute la rhétorique négationniste en une parabole résumée. Négation des traces, négation des preuves, des témoignages, des cadavres, puis de l'événement lui-même. Négation du réel.
 



La rhétorique de Garaudy, qu'on pourrait d'abord penser plus sophistiquée, reprend méthodiquement la stratégie générale, les procédés et les thèmes de cette perversion de l'esprit. Elle joue sur deux tableaux à la fois. D'abord le nombre, celui des victimes du système concentrationnaire nazi. Il s'agit dans un premier temps de prendre part à un débat académique sur les estimations quantitatives des massacres, de s'immiscer dans une discussion en apparence légitime sur les chiffres menée entre spécialistes, pour déplacer ensuite la controverse sur les moyens techniques du meurtre de masse. Le passage d'un registre à l'autre permet de donner du crédit à un révisionnisme généralisé : puisque le décompte des morts varie et peut être régulièrement revu à la baisse, c'est que les méthodes homicides sont incertaines et que le doute est nécessaire. Et si les calculs des historiens n'aboutissent pas précisément au même résultat, c'est qu'il s'est commis des erreurs dans la présentation des faits. La conclusion du syllogisme précédent provoque pour Garaudy une succession logique de questions rhétoriques : si les chiffres appellent le doute, pourquoi dans ce cas ne pas douter des moyens mis en œuvre par la politique d'extermination nazie ? Et ce faisant, pourquoi ne pas douter de l'existence des chambres à gaz, ou du génocide lui-même ?
 

Parvenus à ces questions, posées par Garaudy comme par tous ceux qui l'ont précédé sur ce terrain, il convient d'être clair sur l'emploi des mots désignant une telle entreprise de mystification de l'histoire. En effet, Faurisson et ses complices se déclarent « révisionnistes ». Leurs détracteurs, les historiens, ainsi que ceux qui témoignent des faits (témoins et rescapés) les qualifient pour leur part de « négationnistes ». Précisons donc que la recherche historique est révisionniste, et qu'elle l'est par définition. En perpétuel mouvement, elle ajuste le produit de son enquête en fonction des sources et des témoignages ou, plus globalement, des progrès de la recherche. Les négateurs de l'histoire, ceux qui nient tout ou partie du génocide juif, se prétendent cependant « révisionnistes » et s'autoproclament ainsi historiens (aucun d'entre eux ne l'est, de formation ou de profession) en créditant d'un mot leur entreprise mensongère et manipulatrice. Les négationnistes procèdent suivant une démarche antihistorique, contraire aux principes qui guident la recherche, comme l'illustre bien la parabole de Primo Levi. Partant d'un présupposé imaginaire, ou d'un postulat idéologique, ils lui subordonnent la réalité historique, niant pour cela les preuves et l'événement. Or, Garaudy profite de ce que la recherche historique révise constamment ses acquis, qu'elle est effectivement révisionniste par nature, notamment en matière de bilan chiffré, pour jeter la suspicion sur ses variations et mettre en doute la réalité du génocide.
 

« Il ne s'agit pas d'établir une comptabilité macabre28 », écrit-il, conscient de la charge symbolique de cette question tout en feignant la répugnance morale. Elle constitue pourtant la question centrale autour de laquelle s'articule le chapitre le plus explicitement négationniste de son livre, intitulé « Le Mythe des six millions », dont il avait déjà présenté les quelques arguments phares dans son opuscule sur les intégrismes, paru en 199029. L'intention est claire : identifier le bilan de la Solution finale à un chiffre magique volontairement gonflé pour légitimer l'existence d'Israël. La difficulté de la démonstration, qui éclaire également l'intention réelle du titre de l'ouvrage, réside cependant dans le relatif consensus des meilleurs historiens à ce sujet. Le dénombrement des victimes juives comporte une marge d'incertitude liée aux mouvements des populations et des frontières européennes durant le conflit. Les listes de déportation par convois, telles qu'elles ont pu être dressées par Serge Klarsfeld pour la France, sont rares concernant les autres pays. Surtout, une part importante des archives allemandes ont disparu, détruites par les nazis à l'approche des forces alliées ou parties en fumée lorsque leurs bombardements aériens ont atteint les lieux où elles étaient stockées30. Ces lacunes s'ajoutent à la confidentialité et aux consignes codées qui entouraient les opérations génocidaires. Les chercheurs ont donc ajouté à l'examen minutieux de volumes tout de même conséquents de sources écrites la méthode par soustraction, par laquelle on comptabilise la population juive en 1939 et le nombre de survivants après guerre pour en déduire celui des disparus.
 

Les diverses estimations s'inscrivent dans un ordre de grandeur corroborant le chiffrage établi dans les premières années qui ont suivi le conflit. Raul Hilberg, dont l'ouvrage est parmi les plus fouillés sur la question, évalue à 5 100 000 le nombre de morts, dont 25 % assassinés par les « groupes mobiles » d'extermination (Einsatzgruppen) sur le front de l'est, 60 % dans les camps et 15 % dans les ghettos31. Un dénombrement plus élevé a été récemment fourni dans l'étude collective d'historiens allemands qui avancent une fourchette comprise entre 5 596 000 et 5 860 000 victimes32, soit un recensement équivalant à celui du tribunal militaire international de Nuremberg, qui avait adopté le chiffre de 5 700 000 victimes.
 

Quant à l'origine du chiffre des « 6 millions », elle remonte dès avant la fin de la guerre. En août 1944, Adolf Eichmann aurait confié à un officier SS qu'environ 4 millions de Juifs avaient été assassinés dans les camps, auxquels s'ajoutaient 2 millions tués en plein air par d'autres moyens. Son chiffre est celui qui a été le plus largement accepté et demeure, au moment où Garaudy rédige son ouvrage, le plus cité, même s'il est de plus en plus remplacé, dans les manuels scolaires, par celui d'Hilberg. Sa validité n'est cependant pas en cause. On doit citer, à ce titre, une dernière étude sur les conclusions de laquelle les membres de la communauté historienne s'accordent, celle qui a été dirigée par Wolfgang Benz et l'Institut d'histoire du temps présent de Munich33. Fournissant un panorama exhaustif des matériaux disponibles34, elle cumule un calcul direct des meurtres répertoriés dans les archives et des comparaisons statistiques entre l'avant- et l'après-guerre pour parvenir, au moyen d'un découpage de l'Europe en 17 régions, à un nombre de victimes compris entre un minimum de 5 290 000 et un maximum dépassant les 6 millions de victimes, ce dernier chiffre pouvant même être revu à la hausse grâce à l'exploitation de nouvelles sources issues de l'Union soviétique35.
 

Ce consensus des spécialistes quant au bilan global des chiffres de la Shoah oblige les négationnistes à trouver une position de repli. Le débat ne porte pas sur des écarts suffisamment importants pour permettre aux négationnistes d'ériger leur scepticisme absolu en position crédible. Plutôt que d'attaquer l'édifice de front, Garaudy préfère donc, comme ses prédécesseurs, concentrer sa rhétorique sur un angle plus propice car davantage controversé, tout du moins en apparence. Il s'agit du total des meurtres perpétrés dans le camp d'Auschwitz-Birkenau, là où la mise à mort des populations juives fut la plus massive.
 

L'énumération par l'auteur des diverses estimations vise à susciter le trouble :
 

« – 9 millions disait, en 1955, le film d'Alain Resnais
Nuit et Brouillard, par ailleurs fort beau et profondément émouvant ;
 

« – 8 millions selon les Documents pour servir l'histoire de la guerre. Camps de concentration, Office français d'édition, 1945, p. 7 ;
 

« – 4 millions d'après le rapport soviétique auquel le tribunal de Nuremberg a donné valeur de preuve authentique [...] ;
 

« – 2 millions selon l'historien Léon Poliakov dans son Bréviaire de la haine [...] ;
 

« – 1 250 000, selon l'historien Raul Hilberg dans La Destruction des Juifs d'Europe36. »
 



La liste, plutôt que de donner une idée des avancées historiographiques en classant les chiffres dans l'ordre chronologique, procède par ordre décroissant. Elle mélange à dessein des sources aux statuts totalement différents : la voix off d'un film, un livre de témoignages écrit à chaud, les discours de propagande antifasciste des autorités soviétiques et polonaises, deux évaluations d'historiens. La confusion des genres, tout comme l'assimilation de l'histoire à la mémoire, vise à donner l'impression d'une inéluctable déliquescence du « mythe de l'Holocauste », se réduisant progressivement, au gré de révisions successives, à une « peau de chagrin ». Comme dans le reste de sa prose, Garaudy bricole ses arguments à coups de citations hétéroclites, puisées un peu n'importe où. Mais là encore, il n'innove en rien. La liste s'inspire directement des écrits de Robert Faurisson. Et c'est justement dans un article écrit au moment même où Garaudy termine la rédaction de son propre ouvrage que l'ancien professeur de littérature mis à la retraite a publié une énumération de chiffres plus longue37. Elle est devenue, depuis, un leitmotiv des ouvrages négationnistes. Jusqu'à sa frauduleuse consécration avec l'entrée au Quid, dans son édition de 1997. La fameuse encyclopédie populaire des époux Frémy, cadeau idéal des fêtes de fin d'année, reprend alors quasiment chiffre pour chiffre la liste des évaluations du nombre de morts à Auschwitz fabriquée par le chef de file des négateurs de la Shoah. Celle-ci se termine d'ailleurs par sa propre évaluation : « Faurisson (“révisionniste”) : 150 000 en tout (dont environ 100 000 Juifs, la plupart morts du typhus)38. » Garaudy, lui, y a probablement eu accès grâce à la documentation que Pierre Guillaume a mise à sa disposition. Quitte à reprendre telles quelles les manipulations faurissoniennes. Qu'importe si le commentaire de Jean Cayrol dans le film d'Alain Resnais, daté de 1955, parle de 9 millions de victimes non pas pour le seul camp d'Auschwitz mais pour l'ensemble du système concentrationnaire. Il s'agit de déconsidérer le travail des historiens et les outils pédagogiques sur le génocide. On aurait dit n'importe quoi sur les victimes de ce camp symbole et seuls les « révisionnistes » auraient le mérite de dévoiler les mensonges de ce cinéma de propagande39. On y ajoute une autre estimation erronée, celle d'un recueil de témoignages publié en 1945, alors que le camp d'extermination vient juste d'être libéré, où il est fait référence à un bilan de 8 millions de morts. Puis vient le nombre qui aurait été retenu par le tribunal de Nuremberg, cette cour de justice des vainqueurs tant de fois décriée par les nostalgiques du Troisième Reich et les antiaméricains les plus virulents. Selon les autorités soviétiques, 4 millions, mais Garaudy néglige de préciser que l'évaluation ne portait pas sur les Juifs et que, destinée à conforter le patriotisme polonais, elle ne fut suivie par aucun historien40. Ceux-ci ne sont d'ailleurs cités qu'en fin de liste, avec Léon Poliakov et Raul Hilberg. Les estimations des spécialistes ont donc varié entre 1 et 2 millions de morts. Mais ce sont les conclusions de Franciszek Piper, historien polonais du musée d'Auschwitz, qui sont, aujourd'hui, considérées comme les plus convaincantes : entre 1,1 million et 1,5 million de victimes41. À la fin des années soixante-dix, les négationnistes avaient beau jeu d'exploiter les élucubrations de la propagande communiste et les imprécisions de certains témoignages fantaisistes. Ils profitaient à ce moment-là d'une historiographie lacunaire et hésitante, puisque personne ne s'était réellement penché sur les archives, et pour cause, une partie ayant été retenue, depuis 1945, à Moscou42. La genèse et le fonctionnement exact des chambres à gaz étaient alors mal connus. Mais ce n'est plus le cas au milieu des années quatre-vingt-dix. Les divergences entre historiens ne sont certes pas négligeables, mais les débats portent désormais sur des fourchettes réduites qui discréditent irrémédiablement les chiffres dérisoires, partiels ou tronqués, présentés par Garaudy et consorts. Il ne reste plus alors qu'à faire croire, par une confusion volontaire des références et un habile mélange des genres, que l'incertitude règne et que le scepticisme est nécessaire, au mépris de la réalité historique. Le scepticisme, Garaudy s'emploie à le distiller via différentes sources. Au milieu du fatras des références en tout genre, un obscur « rapport Leuchter », rapport unique et contradictoire qui aurait conclu à l'impossibilité du fonctionnement des chambres à gaz, est présenté comme son meilleur atout.
 






Le « rapport
Leuchter »

 

Dans sa volonté de relativiser puis de mettre en doute la réalité des crimes nazis, Garaudy reprend scolairement les trois domaines de prédilection des négationnistes : les chiffres, les témoignages, et les moyens matériels du crime. Mais c'est principalement autour de la question des procédés criminels, autrement dit des chambres à gaz, que se focalisent traditionnellement les efforts de la propagande négationniste. Car de la négation des chambres homicides résulte nécessairement l'impossibilité du chiffre des six millions de morts et le caractère mensonger des témoignages. De plus, les chambres à gaz représentent pour tous l'unicité de la Shoah. En les niant, il s'agit autant de déconstruire le processus génocidaire que son caractère le plus exceptionnel. Mais si les négationnistes se concentrent autant sur la négation de l'existence des chambres à gaz, c'est aussi parce qu'elles sont le principal verrou s'opposant à la renaissance d'une doctrine durablement discréditée par la politique d'extermination hitlérienne. Nier cette réalité, ou feindre le doute, déroule une pensée politique qui se développe dans le non-dit et par bascules successives, comme dans un jeu de dominos. Car l'indicible du discours négationniste vise à remettre en selle toute une gamme d'idéologies fondées sur la volonté d'en découdre avec les valeurs de la démocratie et des droits de l'homme. Résumons : si les chambres à gaz n'avaient pas existé, la mortalité des Juifs d'Europe durant la Seconde Guerre mondiale ne serait plus liée à une politique d'élimination systématique. Les crimes nazis ne relèveraient plus d'une industrie de la mort dont la rationalité froide serait inédite dans l'histoire, et pourraient se noyer dans la litanie des massacres commis par l'ensemble des belligérants, ou des nombreux carnages ponctuant l'histoire de l'humanité. Hitler ne serait pas plus coupable qu'un Churchill ou qu'un Roosevelt. Absous par l'inexistence déclarée des chambres à gaz, les antisémites n'auraient plus ni sang ni cendres sur les mains, et leurs idées pourraient à nouveau s'exprimer, être admises et écoutées. Car enfin, si les chambres à gaz n'avaient pas existé, les Juifs seraient nécessairement des manipulateurs et des conspirateurs coupables d'avoir mystifié l'humanité avec le plus invraisemblable « mensonge du xxe siècle ». L'État d'Israël, créé peu de temps après la libération des camps, perdrait sa légitimité et montrerait un tout autre visage, celui d'une entreprise purement coloniale qui s'est enrichie en percevant des réparations indues. Quant à la démocratie, si les bombardements alliés menés en son nom ne se distinguaient en rien des exactions nationales-socialistes, si le tribunal de Nuremberg n'avait été qu'une parodie de justice orchestrée par les vainqueurs, alors elle ne vaudrait pas mieux que les régimes fascistes. Tout s'enchaîne et chacun, au sein de la mouvance négationniste, s'y retrouve : néonazis déguisés en professeurs, antisionistes radicaux et militants d'ultra-gauche.
 

On comprend dès lors l'adhésion de Roger Garaudy à ce discours. On lui a certes soufflé qu'il y avait là un sujet sensible permettant de faire un coup médiatique. Son éditeur Pierre Guillaume a largement mis la main à la pâte en faisant le lien entre les théories de Robert Faurisson et les montages garaudyens. Mais en se montrant pour le moins dubitatif à l'égard des chambres à gaz43, Garaudy a trouvé un argument de plus à son entreprise de délégitimation d'Israël puisque, selon lui, l'« Holocauste » et la « justice de Nuremberg » font partie de sa « mythologie » nationale. Une telle assertion lui permet du même coup d'affirmer qu'il n'y a aucune différence entre les victimes du nazisme, et que leurs principaux adversaires, comme leurs principales victimes, furent non pas les Juifs, mais les communistes. On retrouve là un lieu commun qui, au sortir de la guerre, a longtemps prévalu au PCF.
 

Pour jeter la suspicion sur l'existence des chambres à gaz homicides, Garaudy s'en réfère à un personnage atypique, bien connu des négationnistes, car il en est devenu un auxiliaire précieux : il s'agit d'un dénommé Frederick A. Leuchter, un citoyen américain né en 1943. Il est présenté comme un ingénieur spécialiste des chambres à gaz utilisées pour les condamnations à mort dans certains États américains. Cette méthode d'exécution n'est plus guère employée, même si elle est toujours envisagée comme une alternative à l'injection létale44. Leuchter aurait été « consultant pour les États du Missouri, de la Californie et de la Caroline du Nord45 ». À la suite d'une visite dans des camps d'Europe de l'Est, notamment ceux d'Auschwitz-Birkenau, « Leuchter a conclu qu'aucune des conditions n'était remplie pour des chambres à gaz homicides46 ». Selon lui, il serait impossible de manipuler des corps mis à mort par le zyklon B avant au moins dix heures de ventilation des lieux. Les témoignages de Rudolf Höss47 et ceux des Sonderkommandos48 décrivant le transport consécutif des cadavres vers les fours crématoires seraient donc des faux. De plus, ayant prélevé des échantillons des revêtements muraux de plusieurs locaux de ces camps, il s'appuie sur une analyse en laboratoire montrant que les traces d'acide cyanhydrique contenu dans le gaz mortel sont plus importantes dans les salles destinées à la désinfection et à l'épouillage des vêtements des déportés que dans celles ayant servi aux exécutions de masse. Pour l'expert, la conclusion est sans appel : « Ces installations n'étaient pas des chambres à gaz d'exécution49. » Garaudy se défend d'avoir été définitivement convaincu. Il prétend juste regretter que le rapport Leuchter ait été interdit de publication et de n'avoir pu le consulter que clandestinement50. Il lui accorde pourtant une place centrale et en fait un élément clef de son argumentaire. Mais qui est en réalité Fred Leuchter ?
 

Un documentaire produit en 1999 éclaire la curieuse biographie de ce personnage surnommé « Mr. Death »51. Il montre un homme au front surdimensionné, doté de petits yeux perçants et en partie dissimulés derrière de grandes lunettes aux verres épais. Son physique plutôt ingrat impressionne, bien qu'il s'apparente à celui de l'Américain moyen. Le film retrace quelques-unes des réalisations de cet hurluberlu qui a consacré sa vie à étudier et à « améliorer » les techniques de mise à mort légale aux États-Unis. Ayant créé sa propre entreprise, Fred Leuchter Associates, il a tenté d'apparaître comme un expert consultant auprès de plusieurs États pour la maintenance des équipements d'exécution des condamnés à la peine capitale. Parmi ses innovations, une machine à injection létale et surtout une chaise électrique à vocation « humanitaire », comme le sont, affirme-t-il doctement, tous les appareils d'exécution qu'il a lui-même mis au point. Il s'agit de les rendre le plus efficaces possible afin d'épargner des souffrances au condamné autant que des désagréments à ses bourreaux. Ses constructions s'apparentent bien plus à des bricolages du dimanche, improvisés dans le garage de son domicile, qu'à un travail de professionnel. Mais il parvient à se faire une réputation et, grâce à des tarifs concurrentiels, à vendre ses services à plusieurs États. Il n'hésite d'ailleurs pas, au dernier moment, dans les instants qui précèdent une exécution, à mettre en garde contre les dysfonctionnements des équipements des États qui ont décliné ses offres. Plusieurs magistrats s'en sont plaints. Lorsque ses compétences sont sollicitées par de tout autres interlocuteurs, Fred Leuchter accueille avec enthousiasme cette marque de reconnaissance.
 

À la fin des années quatre-vingt, il est appelé par l'avocate d'Ernst Zündel, un négationniste allemand résidant au Canada. Ce dernier a été condamné en 1985 à quinze mois de prison ferme par un tribunal de Toronto pour la diffusion d'une brochure explicitement intitulée Did Six Millions Really Die ?52. Un second procès en appel doit avoir lieu en 1988. Robert Faurisson se dépense sans compter pour renforcer la défense de son confrère. Le Français se sert pour cela de la correspondance qu'il avait lui-même échangée à la fin des années soixante-dix avec six pénitenciers américains équipés de chambres à gaz. Sur les conseils du gardien-chef d'une centrale du Missouri, Fred Leuchter est contacté pour venir témoigner en faveur de Zündel. Faurisson a relaté la visite qu'il lui a personnellement rendue dans ce but en février 1988. Il raconte que la question de l'existence des chambres à gaz nazies ne lui avait pas, auparavant, effleuré l'esprit : « Il croyait jusque-là à leur existence. Dès que je commençai à lui ouvrir mes dossiers, il prit conscience de l'impossibilité matérielle et chimique de ces “gazages”53. » Leuchter est flatté de susciter autant d'attention et d'être enfin considéré pour des compétences qui ne s'accompagnent d'aucun diplôme universitaire. À l'issue de sa rencontre avec Faurisson, sa conviction est faite. Leuchter accepte de se rendre à Toronto pour mettre au point une stratégie de défense. Celle-ci prend rapidement la forme d'une expédition en Pologne financée par Zündel à hauteur de trente-cinq mille dollars. Il part avec un dessinateur, un cameraman, un interprète et sa femme Carolyn en guise de secrétaire. Les images de ce voyage montrent les tribulations d'un étrange individu déguisé en spéléologue et ignorant quasiment tout du contexte dans lequel les camps d'extermination furent mis en place. À peine arrivé sur les lieux du complexe d'Auschwitz-Birkenau, épaulé par sa petite équipe, il se faufile en douce dans de vieux locaux humides et rongés par le temps pour y prélever des échantillons de terre et de béton. En avril, après l'expertise livrée par un laboratoire, il dépose à la barre du tribunal canadien. Qu'importe la condamnation définitive de Zündel à neuf mois d'incarcération, les négationnistes tiennent là, avec le rapport rédigé par Leuchter, la caution scientifique qui leur manquait54. D'autant que Leuchter ne nie pas la réalité de la Shoah : soucieux de faire valoir son « expertise », et elle seule, il affirme simplement que le fonctionnement des chambres à gaz telles qu'il les a vues est impossible. Il se positionne ainsi en spécialiste impartial, uniquement préoccupé de défendre la liberté d'expression de Zündel. Ce rôle nouveau lui confère soudain une importance médiatique inattendue. Le « rapport Leuchter » est d'emblée considéré comme un classique du « révisionnisme ». Il est immédiatement publié par les éditions de son commanditaire, Samiszdat Publications, et, en France, par Pierre Guillaume dans ses Annales d'histoire révisionniste.
 

Roger Garaudy, relayant docilement la propagande de Faurisson et de l'éditeur de La Vieille Taupe, le présentera comme un document permettant de mettre définitivement fin aux polémiques sur les chambres à gaz – une manière de dire qu'il établit de manière irréfutable leur inexistence. Le moins que l'on puisse dire est qu'il ne s'est pas beaucoup renseigné, ni sur Leuchter ni sur les qualités scientifiques de son rapport. Après avoir largement reproduit dans son livre les conclusions de Leuchter, Garaudy affirme ne pas vouloir prendre position et s'en remettre aux compétences du bourreau américain : « Moi, qui ne suis ni chimiste, ni biologiste, ni ingénieur, je dis que je ne prends pas parti là-dessus55. » Sauf que Leuchter n'est guère plus qualifié que lui en ce domaine, et qu'il n'est en réalité « ni chimiste, ni biologiste, ni ingénieur » ! Lors du procès de Toronto déjà, son témoignage fut discrédité par l'aveu qu'il fait à la barre de ne posséder aucun diplôme dans ces domaines, mais seulement une licence en histoire. En octobre 1990, l'État du Massachusetts l'a même poursuivi pour avoir usurpé le titre d'ingénieur. De plus, il n'a, contrairement à ses affirmations, jamais consulté les archives d'Auschwitz-Birkenau. S'il s'est préoccupé des chaises électriques ou des systèmes d'injection mortelle, à aucun moment il n'a été amené à se pencher réellement sur les chambres à gaz américaines. Quant à son rapport, les absurdités y abondent. Procédant à ses petits examens environ quarante-cinq ans après les faits, Leuchter n'a pas pris en compte la disparition progressive des traces de gaz avec le temps. Pire, il n'avait pas conscience qu'une grande partie des bâtiments des camps qu'il a visités ont été reconstruits après que les nazis les avaient, pour la plupart, détruits afin d'effacer les preuves de leurs crimes. Il n'avait donc aucun moyen de savoir si ses échantillons provenaient d'une chambre à gaz d'origine. Il n'aurait d'ailleurs même pas visité la petite chambre à gaz d'Auschwitz I, la seule restée en l'état après la guerre. Il ne connaissait pas les documents d'époque mentionnant l'installation de puissants systèmes de ventilation qui permettaient d'y éliminer les vapeurs de zyklon B en quelques minutes. Enfin, il ignorait que les poux sont beaucoup plus résistants que les humains, ce qui explique le reliquat plus important de substances toxiques dans les chambres de désinfection56. Ces informations quant au profil de Leuchter et à ses formidables bévues étaient connues lorsque Roger Garaudy a rédigé son ouvrage. En prenant ce rapport pour argent comptant, Garaudy ne faisait que se conformer aux thèses et aux impostures des campagnes de propagande négationniste.
 






L'instrumentalisation des « nouveaux historiens »

 

Interviewé par le magazine L'Express au mois de novembre 2001, un historien israélien confiait une surprenante gêne au journaliste venu l'interroger : « Roger Garaudy cite sans cesse Le Septième Million57. Ce qui, bien entendu, me déplaît profondément. Mais pas au point de me conduire à renoncer ou à écrire autrement. Je ne vais pas perdre mon temps à combattre les négationnistes et les néonazis. Sur Internet, mon nom mène à un tas de sites de ce genre. C'est inévitable, et je n'y peux rien58. »
 

Ainsi s'exprimait Tom Segev. Avec Benny Morris ou Ilan Pappe, Segev fait partie de ces « nouveaux historiens » israéliens dont les ouvrages ont été traduits en français et très favorablement accueillis par la presse hexagonale. Conscient des mauvaises interprétations que peuvent susciter ses écrits, il s'affirme impuissant face aux récupérations auxquelles se livrent des courants d'ultra-droite et les négateurs de la Shoah.
 

Roger Garaudy est justement de ceux-là. Une de ses principales stratégies argumentatives consiste, on l'a vu, dans le détournement de certaines prises de position émises par des intellectuels critiques issus de la communauté juive ou de l'État hébreu. Dans sa frénésie de références, nécessaires pour créditer ses thèses, il n'hésite pas à embrigader les écrits hétérodoxes émanant de chercheurs juifs afin d'inscrire son négationnisme au sein d'un débat académique légitime et de prévenir toute accusation d'antisémitisme. Le recours aux travaux des « nouveaux historiens » israéliens joue un rôle central dans ce dispositif.
 

De telles références ne sont pas anodines, et Garaudy ne manque pas d'une certaine habileté en instrumentalisant les similarités apparentes entre sa propre démarche et celles de ces « nouveaux historiens ». « Voilà quinze ans qu'on nous désigne ainsi... commente Tom Segev dans L'Express. Tout a commencé avec l'ouverture des archives de l'État. Jusqu'alors, l'histoire d'Israël n'était l'objet d'aucune recherche. Nous avions une idéologie, une mythologie, un endoctrinement. Mais pas d'histoire. Pour la première fois, il devint possible de confronter les mythes nationaux avec des documents d'archives59. »
 

Face à un voisinage hostile et dans le contexte de fréquents affrontements armés, l'État d'Israël, plus encore que tout autre État, a construit son histoire et, par là même, sa légitimité, sur la base de récits qui rendent compte d'une naissance perçue par tous les Israéliens comme héroïque. Ils reposent sur des épisodes réels mais tous soigneusement choisis pour mettre en valeur la face lumineuse du sionisme. L'histoire officielle a ainsi exalté pêle-mêle la figure généreuse du pionnier arrivé sur une terre « sans peuple », l'œuvre laborieuse et fraternelle du kibboutz dans une région désertique ou le courageux soldat pétri de l'idéalisme des pères fondateurs. À partir du début des années quatre-vingt, une nouvelle génération de chercheurs en sciences sociales a décidé de se pencher sur ce passé et d'en déconstruire les lieux communs. Dans un discours de rupture, ils se sont rapidement érigés comme les premiers et véritables historiens à établir la vérité des faits et à cesser de relayer une version téléologique de l'histoire censée servir la cause sioniste. Ne craignant pas la controverse ni les nombreuses accusations de déloyauté, ces chercheurs ont délibérément brisé un certain nombre de tabous et ont indéniablement fait progresser la réflexivité des Israéliens sur les ambiguïtés d'une histoire officielle. Ils se sont ainsi livrés à un travail de « démythologisation » de l'historiographie dominante. Leur chef de file proclamé, Benny Morris, est par exemple celui qui a remis en cause de la manière la plus convaincante l'idée d'un départ volontaire des Arabes palestiniens en 1948 : loin d'avoir spontanément répondu à une propagande de radios arabes, ces derniers ont en fait, pour une large partie, été expulsés manu militari60. En évoquant l'importance de ces « mythes fondateurs » dans la politique de l'État hébreu, le titre de l'ouvrage de Roger Garaudy reprend à dessein une des expressions les plus communément employées par ces chercheurs. Mais il ne s'agit pas ici d'un plagiat. Dès 1983, Garaudy prétendait lui aussi « démystifier le sionisme politique en examinant la mythologie sur laquelle il se fonde : mythes historiques et mythes pseudo-bibliques61 ». Garaudy va mettre à profit de vraies ressemblances entre son propre lexique et celui de cette génération d'universitaires israéliens. Puisque, avec eux, il s'en prend de manière récurrente aux « mythes » constitutifs d'Israël, il prétend se situer dans leur sillage. L'intitulé de son livre permet donc à la fois de le présenter comme un prolongement de ses publications des années quatre-vingt et comme l'écho des très sérieuses polémiques qui agitent les milieux académiques israéliens. Par une stratégie de captation systématique de références, il entend donner l'impression qu'il se livre au même travail. Mais lui n'a pas recours aux archives, et il poursuit des objectifs sensiblement différents.
 

La mention de ces « nouveaux historiens » n'apparaît qu'avec la deuxième édition des Mythes fondateurs, celle du label Samiszdat, destinée au grand public. Elle vise à paraître plus respectable que la précédente édition, qui donnait probablement trop de place aux références négationnistes. Car le nom de Tom Segev effraie moins que celui de Robert Faurisson. Surgit alors, après la conclusion de l'ouvrage, une annexe qui était absente de la première publication par La Vieille Taupe. Il s'agit de la reproduction d'une interview de Moshe Zimmerman parue dans un journal israélien. L'homme est un historien laïc de gauche devenu directeur du département d'études germaniques de l'université hébraïque de Jérusalem et d'une commission de réforme des programmes scolaires. Il appartient à une « école d'historiens spécialistes de l'Allemagne qui cherchent à minimiser les responsabilités allemandes et nient la spécificité d'une persécution antijuive62 ». Il est aussi l'un de ceux qui se sont penchés de la manière la plus polémique sur les tractations entre les dirigeants du mouvement sioniste et les nazis pour favoriser le projet d'émigration des Juifs d'Europe en Palestine. Lui aussi abondamment cité par Garaudy, il a insisté avec d'autres, comme Tom Segev, sur « l'indifférence » des leaders d'Eretz-Israël sur le sort des Juifs non sionistes. La perspective a le mérite de présenter, à l'aide de nombreux documents d'archives, une situation plus complexe que les lignes de fracture habituelles, faisant des Juifs d'Allemagne une masse indistincte de victimes passives, mais elle n'en permet pas moins d'opérer dans les mots un transfert de responsabilité passant des nazis aux dirigeants sionistes. Il n'est guère étonnant, suivant le ton souvent très vif pris par ce type de controverses dans les médias israéliens, de voir ce même chercheur s'illustrer par des dérapages verbaux plutôt tendancieux. Fin avril 1995, interrogé par un journal local de Jérusalem (Yeroushalayim), Zimmerman assimile les enfants des colons juifs d'Hébron aux Jeunesses hitlériennes et les soldats de Tsahal aux SS, affirmant que la Bible est « plus dangereuse que Mein Kampf »63. Si ce genre de comparaisons est relativement courant dans le vocabulaire de certains représentants de la gauche radicale et du camp de la paix, ces déclarations tonitruantes se distinguent par la vague de protestations qu'elles ont suscitées. Par la violence et le caractère systématique de son propos, Zimmerman a franchi certaines limites. Il se retrouve au centre d'une véritable « tempête politique » lorsque soixante-six professeurs de l'université hébraïque réclament son renvoi, pendant que d'autres en appellent à la liberté académique pour le défendre.
 

C'est justement cette interview controversée que Garaudy a choisi de faire figurer dans l'annexe de son livre consacrée aux « Nouveaux historiens en Israël »64. Elle est implicitement citée comme représentative d'un nouveau courant historiographique animé par de courageux universitaires remettant en cause la mythologie nationale de l'État hébreu. Une récupération plutôt habile de ce qui n'est, en réalité, qu'une diatribe aussi outrancière que marginale formulée dans le contexte de la montée des tensions entre la gauche et la droite israéliennes caractérisant la période qui va des accords d'Oslo à l'assassinat du Premier ministre Yitzhak Rabin. Le tour de passe-passe opéré par Garaudy est conforme à l'usage qu'ont fait de nombreux idéologues antisémites des travaux des « nouveaux historiens » en dehors d'Israël : soustraire de leur contexte d'émission certaines de leurs conclusions les plus hardies, et parfois les plus abusives, telles qu'on les trouve dans les pages de débat de la presse locale, pour en faire des vérités générales qui seraient tenues sous le boisseau par un pouvoir totalitaire. Moshe Zimmerman lui-même a comparé les appels à son limogeage de l'université à des manifestations proches des autodafés nazis. L'occasion était trop belle d'inverser à nouveau, dans une phraséologie confusionniste à l'extrême, la logique du passé : les sionistes seraient les héritiers du nazisme et les Palestiniens, les « nouveaux historiens », tout comme Garaudy lui-même en France, les victimes de cette persécution moderne.
 

Garaudy signale d'ailleurs qu'un autre universitaire de Jérusalem, le sociologue critique Baruch Kimmerling, a défendu la liberté d'expression de son collègue menacé, mais il ne précise pas qu'il s'agit là encore d'un chercheur parmi les plus radicaux dont les thèses sont extrêmement minoritaires65, y compris au sein de cette nébuleuse artificiellement rassemblée sous l'étiquette des « nouveaux historiens », dont les personnalités et les points de vue sont en réalité très différents. Garaudy ne cite pas Kimmerling par hasard : à l'encontre de la plupart des spécialistes israéliens, qui insistent sur les fondements spécifiquement idéalistes et moraux du sionisme, Kimmerling prétend que l'État d'Israël, et avant lui le Yichouv, relève d'une entreprise coloniale reposant sur la force66.
 

Brodant son tricot antisioniste à partir de paragraphes empruntés aux plus controversés de ces historiens critiques, Garaudy récupère donc les déclarations des uns ou des autres qui apportent de l'eau à son moulin, passant sous silence qu'il s'agissait de prises de position éminemment politiques, et non de conclusions scientifiques figurant dans leurs livres. Ce faisant, il a détourné une entreprise salutaire de réexamen du passé qui est à porter au crédit de la démocratie israélienne pour en faire l'argument de sa délégitimation. Il peut même être considéré comme le premier importateur mal intentionné de ces travaux en France. L'assimilation d'Israël à un État colonial se trouve renforcée par l'amplification des résultats de ces recherches sur les conditions de sa naissance. Bien que discrédité pour sa partie négationniste, le brûlot de Roger Garaudy a ainsi permis le réarmement doctrinal de l'antisionisme radical. Sa réception biaisée de la « Nouvelle Histoire » israélienne a réussi à diffuser dans une large partie de l'opinion « la conviction des origines criminelles de l'État d'Israël et de la nature du sionisme67 ».
 






Les passages incriminés

 

Au final, après lecture du pamphlet de Garaudy, le parquet retiendra dix passages tombant sous le coup de la juridiction en vigueur sur la contestation de crime contre l'humanité et sur l'appel à la haine raciale :
 

1. Le titre du troisième chapitre (page 151, édition Samiszdat) : « Le mythe des six millions ». Ici, le terme « mythe », en accord avec le contenu de l'article, doit être entendu comme un synonyme de mensonge, au mieux de fable ou de légende. Cette même acception du mot « mythe » est reprise à la page 105 du livre dans le paragraphe suivant : « Nous nous attacherons à examiner l'une des contrevérités qui exercent encore, après un demi-siècle, le plus de ravages dans le monde actuel et pas seulement au Proche-Orient : le mythe des six millions exterminés devenu un dogme justifiant toutes les exactions de l'État d'Israël en Palestine, dans tout le Proche-Orient, aux États-Unis et à travers les États-Unis dans toute la politique mondiale en les plaçant au-dessus de toute loi internationale. » À travers l'affirmation du « mythe » des six millions de morts, Garaudy conteste clairement la réalité de la politique systématique d'extermination des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, telle qu'elle est exposée dans le jugement du tribunal de Nuremberg. De même, les mots « contrevérité » (qui signifie « assertion visiblement contraire à la vérité ») et « dogme » (article de foi, croyance) visent à reléguer le génocide juif dans l'imaginaire, la fiction, le mensonge.
 

2. Page 100 : « Pas plus d'ailleurs que ne furent mis en cause les auteurs des plus ignobles appels au crime. Pour n'en citer que deux exemples parmi les plus délirants : l'appel à un “génocide”, cette fois-ci au vrai sens du mot, lancé en 1942, par le livre du Juif américain Theodor Kaufman. » En évoquant un « génocide », « au vrai sens du mot », Garaudy conteste la véracité de celui qui a été pratiqué par les nazis, lui opposant cet autre génocide dont il atteste sans la démontrer la réalité. « L'appel » au « génocide » cité par Garaudy est lancé par un « Juif américain ». Il permet ainsi de nuancer la portée du terme, puisque les victimes se révèlent être les véritables bourreaux. De surcroît, l'auteur développe ici l'idée que les crimes de guerre ou les crimes contre l'humanité n'ont pas été seulement le fait des nazis, mais également celui des Alliés, assimilant les vainqueurs et les vaincus dans la mise en œuvre symétrique et superposable de leurs crimes.
 

3. Page 152 : « Cette définition [génocide] ne peut s'appliquer à la lettre que dans le cas de la conquête de Canaan par Josué. [...] Le mot a donc été employé à Nuremberg de manière tout à fait erronée puisqu'il ne s'agit pas de l'anéantissement de tout un peuple comme ce fut le cas pour les exterminations sacrées des Amalécites, des Cananéens [...]. Au contraire le judaïsme (sa définition comme “race” appartenant au vocabulaire hitlérien) a connu un essor considérable dans le monde depuis 1945. » Rappelant la définition du mot « génocide », telle qu'elle apparaît dans l'une des acceptions proposées par le dictionnaire (« destruction méthodique d'un groupe ethnique par l'extermination de ses individus »), Garaudy affirme qu'elle ne peut s'appliquer dans le cas des Juifs exterminés au cours de la Seconde Guerre mondiale. La démonstration est simple : puisqu'il n'y a pas eu anéantissement total de ce peuple, qui a, au contraire, connu « un essor considérable », c'est qu'il n'y a pas eu de génocide. Cette proposition constitue donc une mise en doute de l'existence de la politique d'extermination des Juifs par l'Allemagne nazie. Une fois encore, les rôles sont inversés et forment une sorte de chiasme : à quelques millénaires de distance, les Juifs sont criminalisés par leurs textes sacrés (vocation authentifiée par la citation du livre de Josué), quand ceux de la Shoah sont dépouillés du crime dont ils furent victimes.
 

4. Le passage litigieux de la page 134 conclut un examen critique des témoignages apportés par les criminels nazis (ceux de Höss, de Saukel, d'Ohlendorf, de Nyiszli) qui établissent la réalité de l'extermination par les chambres à gaz : « Aux historiens critiques ne fut opposée aucune réfutation critique, aucune discussion scientifique contradictoire : seuls leur furent opposés, au mieux le silence, au pire la répression. » Les « historiens critiques », paraphrase flatteuse désignant les négationnistes (qui, rappelons-le, ne sont pas historiens), permet d'affirmer la validité des thèses négationnistes (puisque « aucune réfutation sérieuse » ne leur « est opposée »). Le terme « répression » présente les négationnistes comme les véritables victimes d'une entreprise illégitime de censure.
 

5. Regrettant la rareté de la diffusion des films illustrant les « exploits de ceux qui ont le plus efficacement lutté contre les nazis » (page 136), c'est-à-dire les communistes, Garaudy écrit, page 137 : « Combien de fois nous a-t-on repassé L'Exodus, L'Holocauste, la Shoah, et tant d'autres bandes romancées dont chaque semaine les visions larmoyantes inondent nos écrans ? » Tournant en dérision les films racontant le martyre des Juifs, qualifiés de « bandes romancées » et de « visions larmoyantes », Garaudy, qui jette le doute sur la réalité des souffrances endurées par les victimes du génocide, poursuit ironiquement les développements qui ont précédé autour du mot « mythe » (en tant que fable, légende, mensonge).
 

6. Page 122 : « Hitler est acculé à mobiliser des effectifs nouveaux en dégarnissant ses usines, et il n'aurait eu que cette obsession fatale pour son effort de guerre, d'exterminer ses prisonniers et ses Juifs, au lieu de les employer, fût-ce dans des conditions inhumaines, à travailler dans ses chantiers. » Par une question rhétorique, qui n'est en fait qu'une affirmation masquée, Garaudy laisse entendre que la politique d'extermination est une mascarade ou une invention. Car si cette politique était réelle, elle ferait du nazisme une ineptie au regard de l'« effort de guerre » et de la raréfaction de la main-d'œuvre nécessaire à ce même effort de guerre. Par cette question, le génocide devient une absurdité logique, incompatible avec la réalité de la guerre.
 

7. Quoique différemment formulée, cette même démonstration est reprise page 123. L'ironie, déjà présente dans le passage précédent, se manifeste ici de manière plus explicite : « Ce qui est encore plus étrange, c'est que des esprits aussi subtils que ceux de Poliakov ou de Hannah Arendt aient été à ce point obnubilés par leurs a priori, qu'ils n'aient pas mis en cause leurs hypothèses surréalistes... » Ayant déjà souligné « l'absurdité » (page 123) d'une politique systématique d'extermination qui aurait conduit les nazis à affaiblir leurs forces en les obligeant à employer leurs efforts à l'élimination de leurs prisonniers, Garaudy s'étonne que les « esprits subtils » n'aient pas tiré la conséquence logique du caractère extravagant de cette hypothèse : son impossibilité absolue, sous-entendue par l'expression « hypothèses surréalistes » ou par l'ironie de l'adjectif « étrange ».
 

8. Dénonçant le « caractère sacral de l'Holocauste » – c'est-à-dire religieux et dogmatique, de principe et non de réalité –, Garaudy écrit page 156 : « Extermination totale. Il fallait pour cela que fut envisagée une solution finale du problème juif qui fut l'extermination. » Au regard de cette phrase, l'extermination ne serait qu'un « concept » hors de tout fondement réel, l'instrument d'une manipulation idéologique sans lien avec une quelconque réalité historique.
 

9. Page 153 : « Slaves, juifs, tziganes, furent décimés, d'abord par un travail forcé au service de la production de guerre, puis par des terribles épidémies de typhus dont la multiplication des fours crématoires témoigne de l'ampleur. »
 

10. Page 158, à propos du sort des Juifs et de l'Europe de l'Est : « C'est là qu'ils subirent les pires souffrances, non seulement celles de toutes les populations civiles en temps de guerre, telles que les bombardements aériens, la famine et les privations de toutes sortes, les marches forcées, mortelles pour les plus faibles, pour évacuer les centres, mais aussi le travail forcé dans les conditions les plus inhumaines pour servir l'effort de guerre allemand [...]. Enfin les épidémies, notamment le typhus, firent d'épouvantables ravages dans une population concentrationnaire sous-alimentée et réduite à l'épuisement. Est-il donc nécessaire de recourir à d'autres méthodes pour expliquer la terrible mortalité qui frappa les victimes de tels traitements et ensuite d'exagérer démesurément les nombres, au risque d'être obligés ensuite de les réviser à la baisse ? »
 

Ce dernier passage a pour vocation de faire des Juifs les victimes collatérales d'une guerre certes monstrueuse, mais qui ne fut pas une guerre d'extermination. Seuls les maladies, les déplacements de population, la sous-alimentation et le chaos engendrés par le conflit mondial seraient la cause de leur mortalité. La lecture de ce paragraphe permet de comprendre l'intention de l'auteur. Le terme de « solution finale » ne désignerait pas une extermination, mais une expulsion. Il n'y aurait donc pas eu de génocide, de politique de liquidation systématique, et donc de chambres à gaz (« recourir à d'autres méthodes »). Même si Garaudy consent que la « solution finale », telle qu'il l'entend, aura pu conduire à de terribles souffrances, la mortalité des Juifs, « exagérée » par des historiens vraisemblablement partiaux, serait une incidence parmi d'autres de la guerre qui s'est déroulée sur le territoire européen. En creux, et en dépit des dénégations de l'auteur, affleure une réhabilitation du nazisme. Les crimes nazis, en définitive, ne seraient ni pires ni meilleurs que ceux des Alliés (passage no 2 retenu par le tribunal). Pour le parquet comme pour les parties civiles, au vu des passages cités, il est donc clair que le livre de Garaudy contient une négation de la réalité du génocide des Juifs, et soutient qu'il n'y a pas eu de volonté délibérée de leur extermination par les nazis. Qu'il s'attache à minorer le nombre des victimes juives de la Seconde Guerre mondiale et qu'il met en doute l'existence des chambres à gaz. « Il apparaît ainsi, que, loin de se borner à une critique de nature politique ou idéologique du sionisme et des agissements de l'État d'Israël, critique parfaitement licite au regard des textes qui régissent la liberté d'expression, ou même de procéder à un exposé objectif des thèses négationnistes et de réclamer seulement, comme il le prétend, un “débat public et scientifique” sur l'événement historique des chambres à gaz, Roger Garaudy a fait siennes lesdites thèses, et s'est livré à une contestation virulente et systématique de l'existence des crimes contre l'humanité commis contre la communauté juive, tels qu'ils ont été jugés par le Tribunal militaire international de Nuremberg. Le délit de l'article 24 bis est donc caractérisé68. »
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Deuxième partie

 

LE PROCÈS DES MYTHES FONDATEURS
DE LA POLITIQUE ISRAÉLIENNE

 





Chapitre premier

 

PREMIÈRE SÉANCE

 

Le matin même de l'ouverture du procès de Roger Garaudy et de son éditeur Pierre Guillaume pour « contestation d'existence de crime contre l'humanité » devant la XVIIe chambre du tribunal correctionnel de Paris, Le
Figaro publie un long article consacré à l'affaire. Cet article, écrit par la journaliste Armelle Héliot, en constitue le préambule, puisqu'il rend compte des positions des uns et des autres. Garaudy s'y pose tout à la fois comme « témoin et victime », demandant (de manière purement rhétorique) à être entendu au cours de son procès comme « témoin à charge ». La journaliste donne ensuite la parole aux défenseurs des parties civiles. Pour Charles Korman, avocat de la Licra, « toute l'affaire a été planifiée par Pierre Guillaume, le directeur de La Vieille Taupe, avec une première publication assez confidentielle, le scandale orchestré, et la deuxième édition, à compte d'auteur. Il s'agit d'accréditer l'idée qu'Israël ne sert au Moyen-Orient que les intérêts du capitalisme international qu'incarnent les États-Unis ». Pour Pierre Mairat, qui défend les intérêts du MRAP, mais qui est aussi l'avocat d'une association d'anciens déportés1, la contestation de crime contre l'humanité, qui implique l'incitation à la haine raciale, ne fait aucun doute. Plus subtile, peut-être, que la négation traditionnelle d'un Faurisson ou d'un Zündel, celle de Garaudy doit être jugée pour ce qu'elle énonce dans son livre, mais aussi pour la manière provocatrice et blessante de certaines formulations employées : « Nous aurons à nous interroger non seulement sur les thèses développées, mais sur le ton employé. Lorsque Roger Garaudy parle, d'une manière volontairement provocatrice, de “Shoah business”, il veut blesser, salir, détruire. Et il y a dans ces pages une réelle incitation à la haine raciale qui est la démarche même du livre »2.
 



Ce matin-là, avant que ne commencent les débats, une foule impressionnante se presse devant la XVIIe chambre, au premier étage du Palais de Justice de Paris. Une foule étrange, bigarrée, qui entre au compte-gouttes dans la salle d'audience, filtrée par quelques représentants de l'ordre à la carrure impressionnante. Elle est principalement composée de partisans de Roger Garaudy, venus de toutes les tendances qu'il a pu agréger à sa cause au long de l'affaire. La foule se répartit sur les deux rangées de bancs qui font face au large bureau derrière lequel siège le président Jean-Yves Montfort, qui a déjà eu à condamner les écrits et les déclarations du négationniste Robert Faurisson. À la droite du président sont assis les accusés et leurs défenseurs. À sa gauche se trouvent, en grand nombre, les avocats des parties civiles. Un peu en retrait, sous la rangée de fenêtres opaques, contiguë au carré des avocats, l'enceinte bordée de barrières de bois réservée aux journalistes. Les représentants de la presse traditionnelle y sont minoritaires, débordés par ceux de la presse d'extrême droite, alors à son apogée. La salle, maintenant pleine à craquer, bruisse de rires moqueurs, de sarcasmes et de jurons indistincts qui fusent de part et d'autre. Jacques Tarnéro, qui témoignera pour la Licra au cours de la deuxième journée d'audience, se souvient de l'atmosphère qui règne dans le prétoire : « En entrant dans cette salle, vous sentiez se poser sur vous une centaine de regards, tous empreints de haine. On y voit tout le panel sociologique de la haine des Juifs personnifiée. Les personnages qu'on y croise sont pourtant très différents. On les reconnaît facilement, car ils s'identifient vestimentairement... Ce sont à la fois des gauchistes hirsutes avec keffieh, des jeunes gens bien mis en blazer, avec parfois un insigne religieux à la boutonnière (des intégristes catholiques), des Arabes propalestiniens, les militants les plus radicaux de l'antisionisme et des néonazis. Je me souviens qu'il y avait des gens parlant allemand dans la salle. Ils avaient tous les attributs, dont le crâne rasé, des skinheads allemands. Et l'accueil fait à Garaudy : voilà que s'avance le grand maître dans les couloirs. Une ovation lui est quasiment faite quand il entre dans la salle3. »
 

Dans les premiers rangs du public, on reconnaît les négationnistes Henri Roques et Robert Faurisson. Ce dernier est venu apporter un soutien ambigu à Roger Garaudy. Faurisson se considère, dans ce domaine, comme la statue du Commandeur et, en dépit de la connivence de circonstance qui le lie à Garaudy, le professeur de littérature n'entend pas déléguer le flambeau de la « révision » au vieux philosophe islamo-marxiste, qu'il perçoit tout autant comme un soutien inattendu que comme un rival. Garaudy prend place entre ses avocats, maître Vergès et son assistant, maître Pétillault, et Pierre Guillaume, son éditeur. Maître Delcroix se lève et demande que son client soit dissocié de la plainte, requérant pour Pierre Guillaume un jugement distinct. Cette requête est repoussée par le président. Elle sera examinée après examen du fond. Maître Vergès suggère alors autre chose : « l'exception préjudicielle ». Il veut par là démontrer la non-conformité de la loi Gayssot et demande le rejet de l'examen du fond avant la saisie de la Cour européenne de justice. Il rappelle l'argumentaire de Jacques Toubon, qui s'était opposé à la loi Gayssot au moment du vote du Parlement, et qualifie la loi contre le négationnisme de « monstruosité », et d'« insulte à l'esprit de la loi de 1881 ». La séance est suspendue afin que le tribunal examine la requête de Vergès. Après un long moment, la séance reprend. Le représentant du ministère public, le substitut Jean-François Reygrobellet, produit des actes de jurisprudence qui valident la loi Gayssot. L'exception préjudicielle est donc rejetée. Le procès peut enfin commencer. Suit un bref rappel des faits, après quoi le président Montfort, réputé pour sa rigueur et sa courtoisie, demande à entendre l'éditeur des Mythes fondateurs de la politique israélienne. Pierre Guillaume se lève. C'est un homme grand, mince, cheveux grisonnants, qui s'avance à la barre. Il entame son discours de présentation, tournant le dos à la salle :
 

« J'ai cessé mes activités d'éditeur et de libraire suite à de nombreuses agressions dont j'ai été victime, notamment en 1993. J'ai décidé de continuer à publier uniquement pour des amis de La Vieille Taupe jusqu'à l'abrogation de la loi Gayssot. La librairie de La Vieille Taupe s'est toujours située en dehors de tout mouvement politique. De 1965 à 1972, c'était une librairie, lieu de diffusion de l'Internationale situationniste. Elle a fermé en 19724... »
 

Que pense-t-il de Paul Rassinier ?
 

« J'ai eu la curiosité de rechercher le livre de ce monsieur qui avait été déporté et faisait l'apologie du nazisme. Quand j'ai lu cet ouvrage, il m'a paru dire la vérité. Il a répondu aux questions que je m'étais toujours posées. J'ai travaillé plusieurs années pour approfondir le sujet. J'en ai conclu qu'il disait la vérité. »
 

Maurice Bardèche ?
 

« Je souscris à ce qu'il a écrit. Son livre est admirable. C'est effectivement un homme d'extrême droite. »
 

Quelle distinction fait-il entre les termes « révisionnisme » et « négationnisme » ?
 

« Le révisionnisme, c'est le travail normal de l'historien. Il s'agit d'une critique du travail des historiens qui n'ont pas fait leur travail. » Quant au « négationnisme », « c'est un mot qui n'a aucun sens. On l'utilise à la place de “négateur”, pour ne pas avoir à préciser le complément.
 

– “Négateur” de quoi ? demande le président.
 

– Je ne souhaite pas m'exprimer plus sur le sujet ».
 

Comment a-t-il été amené à éditer l'ouvrage de Roger Garaudy ?
 

« Il était venu se documenter sur le révisionnisme. En 1995, il est venu me voir en disant qu'il lui était impossible de publier son ouvrage. Je lui ai proposé de le publier dans le cadre de ma revue. Quand on me donne un texte, je n'y touche pas. Ou j'accepte de le publier, ou je refuse. Mais je l'imprime tel quel. J'en ai imprimé quelques exemplaires que j'ai donnés à mes amis. D'abord, j'en ai fait trois cent cinquante. Puis, de trois cent cinquante, je suis passé à deux mille. Il n'y a pas eu de dépôt légal. Le dépôt légal, je l'ai fait récemment. Ni le deuxième ni le troisième tirage n'ont fait l'objet d'une publication. Décembre 1995, cela correspond à la date de distribution du texte à mes amis et à mes abonnés. Ce n'est en aucun cas une édition publique.
 

– Vous avez pourtant annoncé qu'il y aurait un jour une édition publique.
 

– Je pense que ce livre est suffisamment important. Mais j'ai une expérience de l'application de la loi Gayssot qui me fait penser qu'il est susceptible d'être condamné... »
 

Le président Monfort interrompt Pierre Guillaume, et lui fait remarquer que les parties civiles ont déclaré s'être procuré le livre à L'Aencre, une librairie d'extrême droite. « Elles ont menti », répond Guillaume. Puis on l'interroge sur le fond de l'ouvrage. Partage-t-il les idées qu'il défend ?
 

« Je partage toutes les idées exprimées dans ce livre. Mais je ne souhaite pas en dire plus sur le sujet. »
 



Pendant ce temps, reclus dans une pièce qui se trouve derrière la salle d'audience, communiquant avec elle par une porte située à la droite du président, attendent les témoins qui ne savent pas encore dans quel ordre ils seront appelés. Jacques Tarnéro, seul témoin des parties civiles, attendra une journée entière dans cette pièce avant de pouvoir être entendu par le tribunal. Il se trouve en compagnie des autres témoins, tous favorables à Roger Garaudy : « J'avais avec moi le père Lelong, un monsieur qui s'était fait connaître en 1982 dans un grand placard dans Le
Monde qui disait qu'Israël était coupable par nature, à travers un argumentaire en forme de poupée russe. L'argumentaire était simple : on est pendant la guerre du Liban. Israël est l'agresseur. Et pourquoi est-il l'agresseur ? Parce que c'est l'Israël de Begin. Begin, c'est la droite israélienne. Mais la droite israélienne est par nature inscrite dans le sionisme, et le sionisme est par nature inscrit dans le judaïsme. Donc, le coupable, c'est le judaïsme. Il y avait aussi ce cinéaste, René Vauthier, qui a réalisé Avoir vingt ans dans les Aurès, qui est un ami de longue date de Garaudy, probablement un ami de jeunesse. J'ai été surpris, perturbé, de voir un Vauthier ici, avec cette espèce de haine provinciale des Juifs et d'Israël, qui venait soutenir son vieux compagnon. Dans cette salle d'attente, il y avait aussi un Palestinien qui est venu m'interroger, me demandant :
 

« “Savez-vous pourquoi Israël a la bombe atomique ?
 

« – Je n'en sais rien. Avez-vous la preuve qu'Israël a bien la bombe atomique ?
 

« – Oui, je le sais, me dit-il. Israël a la bombe atomique pour bombarder...
 

« – Quoi ? Les Palestiniens ?
 

« – Non. Les banques suisses ! Pour récupérer l'or !
 

« – C'est une information intéressante, j'ai répondu. Vous devriez dire ça au président du tribunal. Je suis sûr qu'il n'y a pas pensé.”
 

« J'étais donc entouré de Vauthier, de ce Palestinien, un personnage extraordinaire et invraisemblable qui s'intéressait à l'or des Juifs en Suisse, du pasteur Parmentier et du père Lelong, un fanatique haineux d'Israël et du judaïsme, dépositaire d'un antisémitisme antérieur à Jean XXIII. »
 



Dans la salle d'audience, Pierre Guillaume, qui vient d'achever son allocution, est invité à se rasseoir. Roger Garaudy est maintenant prié de prendre sa place à la barre. Il s'avance au centre du prétoire. C'est un vieillard à la mine déconfite qui se tient un peu voûté devant le président du tribunal. Avant de répondre à ses questions, il déclare tenir à exprimer quelques remarques sur l'acte d'accusation. On pressent une diatribe victimaire. Il ne s'agira que d'une blessure d'amour-propre. Sur l'acte d'accusation, il est écrit « Roger Garaudy, se disant écrivain... » L'outrage est pour le vieux plumitif si violent qu'il prendra plus tard la peine, dans un indigent petit pamphlet5, de revenir longuement sur ce « détail savoureux6 » : « Manifestement, j'abuse du terme : n'ayant publié au cours de ma vie que 53 livres, et n'ayant été traduit qu'en 29 langues, ayant suscité dans le monde 26 thèses sur mon œuvre et des gens se disant aussi écrivains comme Romain Rolland, Eluard, Saint-John Perse, Senghor ou Mauriac s'étant intéressés à mes écrits ou les préfaçant comme Aragon pour la critique littéraire, Béjart pour la danse ou les principaux experts du concile, comme le père Rahner en Allemagne ou le père Chenu en France, pour mes livres théologiques. Mais n'ayant pas reçu le label de la Licra, me voilà, dans un texte officiel, devenu écrivain autoproclamé7. » Cette précision faite, Garaudy entame son allocution : « Juifs, chrétiens, musulmans, nous appartenons tous au sémitisme. Abraham est notre ancêtre commun. Je respecte le judaïsme comme toutes les religions. Je suis resté fidèle au rêve de mes vingt ans : réunir les religions. On veut toujours confondre antisémitisme et antisionisme. Je combats une politique. Je combats le sionisme comme politique colonialiste. Je souhaite qu'il y ait débat sur le révisionnisme. J'ai l'impression que l'on discute d'un livre que je n'ai pas écrit... » Puis vient le curriculum vitae : « J'ai enseigné pendant trois ans, puis j'ai été arrêté sous Vichy et envoyé dans un camp de concentration au Sahara pour avoir été un individu dangereux pour la sécurité nationale... J'ai été député pendant quatorze ans. J'ai été président de l'Assemblée nationale. J'ai démissionné du Sénat car je m'y ennuyais. J'ai repris ma profession d'universitaire quand j'ai été exclu du PCF... » Garaudy se défend longuement de l'accusation d'antisémitisme qu'il juge infamante : « J'ai écrit quatre livres sur l'intégrisme, catholique, communiste, musulman. Mon livre est un combat contre l'antisémitisme. Car le sionisme peut conduire à l'antisémitisme. » Et pour appuyer ses affirmations, il cite trois passages de son livre qui, selon lui, démentent toute imputation d'antisémitisme : « Le dessein monstrueux de Hitler... » ; ou « Tel fut le martyrologe des déportés juifs esclaves... » ; ou encore (phrase qu'il assène avec fierté) : « L'assassinat d'un seul innocent, qu'il soit juif ou qu'il ne le soit pas, est déjà un crime contre l'humanité. »
 

Quelle est sa position sur le négationnisme ?
 

« Ce mot n'apparaît dans aucun dictionnaire8. S'il s'agit de la révision d'idées qu'on a crues, je crois que c'est une nécessité historique. » S'il réfute la validité du terme, Garaudy entend cependant (et ce n'est pas le moindre des paradoxes) se distinguer des négationnistes historiques : « Mon propos n'est pas de discuter du nombre de morts de l'Holocauste, mais de démontrer que c'est la politique sioniste qui engendre une nouvelle vague d'antisémitisme. Dans la revue Revision, on m'a traité de carpette en affirmant que c'est tout le judaïsme qu'il fallait condamner.
 

– Il y a pourtant des différences entre les deux éditions de votre livre, remarque le président Montfort. Dans la deuxième édition, les noms de Robert Faurisson et de Paul Rassinier ont disparu. Comme si vous vouliez gommer toute compagnie peu honorable, rendre le livre plus présentable. Je me trompe ?
 

– Mon but était de démontrer comment les Juifs utilisent des prétextes historiques pour justifier leur politique.
 

– M. Faurisson s'est plaint d'avoir été plagié et non cité dans la seconde édition...
 

– Non, ce n'est pas vrai. Toute ma vie dit le contraire. C'est juste que je ne voulais pas décentrer le livre. Il a été traduit dans vingt-trois pays différents... Je ne souhaitais pas l'encombrer de noms inconnus ailleurs qu'en France...
 

– Mais il y a Internet ! »
 

Silence. Puis Garaudy contre-attaque sur le thème déjà énoncé de « l'unité des trois religions sémites ». C'était le rêve de sa vie, et il put le réaliser en créant la fondation Roger-Garaudy : « C'est un lieu de rayonnement de la culture arabo-andalouse. J'ai toujours milité pour le rapprochement des cultures et des religions. »
 

En effet, au centre de Cordoue, la mythique cité d'Andalousie, symbole de la communion des trois monothéismes, face à la Mosqueta, qui fut la plus grande mosquée du monde jusqu'à ce qu'elle soit transformée en cathédrale, l'heure venue de la Reconquista, se trouve la fondation Roger-Garaudy. Située au bout du pont romain qui enjambe le fleuve Guadalquivir, dans la tour de la Calahorra, la fondation est une ancienne forteresse musulmane que la municipalité a cédée pour quarante-neuf ans au philosophe afin qu'il en fasse un musée particulier. Elle a été inaugurée le 12 février 1987 par un colloque présidé par dom Helder Camara et Amadou Mahtar M'Bow, le directeur musulman de l'Unesco. Le musée propose une promenade historique (à travers des expositions, une bibliothèque, des spectacles visuels) qui évoque la Cordoue du xiie siècle. À l'entrée du site, érigée en hommage au grand homme, une statue qui n'est autre que celle du philosophe communiste converti à l'islam accueille les visiteurs. Avant même de passer à la caisse, un stand propose ses œuvres complètes. Sa présence est partout, disséminée par touches plus ou moins discrètes. C'est, par exemple, sa voix nasillarde et chevrotante, reconnaissable entre toutes, qui marmonne aux écouteurs en version française que le visiteur emprunte à l'entrée, et qui le guide tout au long de la promenade. La légende de Cordoue la musulmane, la tolérante, l'union des trois religions monothéistes (une parenthèse qui n'excéda pas quarante ans d'une histoire abreuvée principalement de massacres et de guerres de religions) est entretenue à foison par un texte émaillé de clichés poético-historiques, parfumés de miel et de fleurs d'olivier. « Un aperçu du paradis », « une société parfaite », « éloignée des théocraties chrétiennes », « la félicité pour tous », « le rayonnement de la sagesse », « l'illustration de la fraternité entre les hommes », « l'achèvement dans la quête du sens », martèle le discours prolixe, et somme toute inoffensif de Garaudy. « Vous excuseriez presque votre guide imposé d'“oublier” que même dans cette Cordoue-là à cette époque “bénie”, l'esclavage restait en vigueur, juifs et chrétiens subissaient de strictes règles humiliantes, le statut de la femme avoisinait – souvent en pire – celui prévalant au sein des royaumes chrétiens », commente Frédéric Encel dans un article publié par le magazine L'Arche9. La visite se clôt sur une vaste salle habitée par quatre figurines représentant des personnages ayant activement participé au rayonnement de Cordoue. Alphonse X, le bon roi chrétien, Averroès le Sage, principal artisan de cet « islam des Lumières » qui a tant de peine aujourd'hui à se faire entendre, Ibn Al-Arabi, et Maïmonide, le célèbre médecin juif, talmudiste et philosophe. L'une après l'autre, les figurines s'illuminent et Garaudy leur fait dire, d'une voix sourde et préenregistrée, quelques phrases significatives témoignant de l'apport culturel incarné par chacun d'entre eux. Malheureusement, cette visite bon enfant se termine sur une imposture, un détournement de l'histoire dont Garaudy semble décidément avoir pris l'habitude. Car Maïmonide le Rambam, d'une voix d'outre-tombe, s'échappant d'un magnétophone placé dans la tête de la figurine d'un kitsch doucereux, déclare : « J'ai compris que le Livre saint n'était pas la Torah, mais le Coran. » « Malhonnêteté intellectuelle ou méconnaissance sincère du périple de Maïmonide, contraint de simuler une grande proximité spirituelle avec l'islam pour échapper à l'expulsion, voire à la mort ? (Il devra fuir in fine)10 », s'interroge Frédéric Encel. Car si Maïmonide, médecin personnel de Saladin nommé chef de la communauté juive d'Égypte, écrivain en langue arabe, fut effectivement proche du monde islamique et de ses souverains éclairés, il n'abjura jamais sa foi et œuvra au contraire toute sa vie pour la pérennité du judaïsme et la défense de ses coreligionnaires. C'est sa proximité avec Saladin, lui valant de nombreuses inimitiés, y compris parmi les Juifs, qui est à l'origine de la rumeur d'un Maïmonide vivant comme un converso, ainsi qu'un passage de l'Épître aux Juifs du Yémen où le philosophe écrit qu'il n'y a ni honte ni disgrâce à se convertir sous la contrainte, et que mieux vaut un Juif converti mais vivant, pour autant qu'il continue à pratiquer sa religion en secret, qu'un Juif mort.
 



Après avoir évoqué l'œcuménisme de sa fondation, Roger Garaudy sort de sa poche une feuille de papier qu'il déplie :
 

« C'est une lettre de l'abbé Pierre datée du 15 juin 1996 qu'il a adressée au Monde. L'abbé Pierre a renoncé à la publier, mais il m'a demandé d'en faire la lecture à l'audience. » Garaudy se plonge dans la lettre et commence à lire : « Un tapage a tourné autour de deux mots piégés : l'un, “révisionniste”, défini par le dictionnaire : “partisan de la révision d'une doctrine politique figée”, l'autre “négationniste”. Or, sur ces deux points précis, Garaudy dans son livre :
 

« 1. consent aux révisions officielles des chiffres ;
 

« 2. ne nie nullement le massacre et ne se livre pas à une comptabilité macabre, disant même que si un seul Juif avait été tué pour son appartenance, ce serait déjà un crime contre l'humanité...
 

« La Licra l'a attaqué en justice, je suis tenté de dire “tant mieux” ! Mais j'ai de la compassion pour les juges qui auront à décider en fonction d'une loi dont les termes sont si absurdes qu'ils placent les juges dans une situation impossible. Pour moi, au monastère, j'ai pu au calme lire et annoter le livre incriminé. Je n'y ai rien trouvé de blâmable. » Suit un réquisitoire contre la Licra, accusée, depuis juillet 1992, de jouir « d'un privilège exorbitant donnant pouvoir de faire dire qui est raciste et qui ne l'est pas ». La Licra, pour l'abbé Pierre, serait en France un relais du « mouvement sioniste international basé aux États-Unis », émanation plus vaste d'un « lobby juif international ». Le terme provoque dans la salle une salve d'applaudissements. Le président rappelle le public à l'ordre avant de demander à Garaudy d'achever sa lecture. Le dernier paragraphe de la lettre révèle un conspirationnisme qui n'a rien à envier à certaines pages des Protocoles des sages de Sion : « Le mouvement sioniste, avec ses puissants chefs fixés aux États-Unis, en tous lieux stratégiques a des agents secrets, en France comme ailleurs, et leur doctrine se montre de plus en plus raciste et impérialiste à l'égard des Palestiniens. Les méthodes aussi deviennent de plus en plus celles des tyrannies11... »
 

Si la salle exulte quand Garaudy achève sa lecture, la lettre de l'abbé Pierre n'autorise cependant pas à lever tous les soupçons d'antisémitisme pesant sur lui. Alors il produit une seconde lettre qu'il demande à lire devant le tribunal. Celle-là est signée du grand musicien, mondialement reconnu, Yehudi Menuhin, fils de Juifs russes ayant émigré aux États-Unis :
 




Mon cher Roger Garaudy,

 

J'ai apprécié votre lettre excellente et compréhensive, et je partage vos sentiments de frustration et votre déception pour le cours des événements qui nous conduisent, je le crains, à un futur conflit [...]. Sans aucun doute, mon père12avait un sûr instinct et prévoyait les développements auxquels nous assistons avec horreur et crainte [...]. Puis-je vous dire que vous êtes mon père réincarné dans une idéologie musulmane ? [...] Je ne connais pas la Licra mais tenez-moi informé, et je suis prêt à dire exactement mes sentiments sur votre travail et mon expérience de votre intégrité.

 





Roger Garaudy relève la tête. Il a terminé. On le remercie, et il regagne sa place. Commence alors l'audition des témoins. Le premier d'entre eux est venu témoigner en faveur de Roger Garaudy. Il s'agit de l'homme des banques suisses avec lequel Jacques Tarnéro a échangé quelques mots dans la salle d'attente réservée aux témoins. Il s'appelle Tahir Kawinas Shukry. C'est un chef d'entreprise de soixante ans qui réside en Suisse. Après avoir prêté serment, il déclare ne pas connaître Roger Garaudy, et le voir ici pour la première fois. « Je le connais par ses livres. J'ai lu plusieurs de ses ouvrages. Je suis d'origine palestinienne. C'est la seule personne à avoir osé défendre la cause des Palestiniens. Je trouve lamentable de voir l'inquisition recommencer, qu'une personne aussi importante que Garaudy ne puisse s'exprimer. Je ne veux pas parler de la Shoah, mais mon peuple souffre depuis cinquante ans et personne ne dénonce cela. Pour moi, l'ouvrage de Roger Garaudy est un livre politique, et on ne peut pas parler d'Israël sans parler des Palestiniens. Or, personne ne parle des camps palestiniens... Même si vous l'interdisez, ce livre vivra ! On ira le lire chez Saddam Hussein !
 

– L'antisionisme, demande le président, ne peut-il être une façon commode de masquer l'antisémitisme ?
 

– Absolument pas. Je connais un auteur israélien qui va beaucoup plus loin que M. Garaudy. Mais on ne le poursuit pas parce qu'il est juif ! »
 

Maître Vergès, drapé dans sa robe noire, se lève. Il intervient pour la première fois dans les débats. On l'avait un peu oublié. Ramenant de la dramaturgie dans une ambiance moite et débraillée, devant un parterre qui prend parfois des allures de cour des Miracles, Vergès s'adresse au témoin d'une voix de stentor :
 

« Est-il juste qu'en France une loi interdise de nier ce qui est arrivé aux Juifs, mais n'interdise pas de considérer les massacres de Sabra et Chatila comme un détail ?
 

– C'est certainement une mauvaise loi, répond le témoin. Je ne suis pas magistrat, mais quand la loi est mauvaise... La loi de 1994 votée en Suisse ne passerait plus aujourd'hui. Les Suisses ont compris qu'ils se sont trompés. Quand il s'agit de la Shoah, c'est sacré ! On n'a pas le droit d'y toucher...
 

– Que pensez-vous de la Shoah ? intervient maître Korman, l'un des avocats de la Licra.
 

– Garaudy ne conteste pas la Shoah dans son livre. C'est abominable ce que les nazis ont fait aux Juifs. C'est épouvantable. Mais pourquoi est-on si pointilleux sur le chiffre de six millions ? »
 

De nombreuses réactions d'approbation et des ricanements se font entendre dans le public. La question qui conclut le témoignage du chef d'entreprise suisse restera en suspens. La température, qui n'a cessé de monter au cours de la journée, tourne autour de quarante degrés. Le Palestinien se retire, et la cour appelle le père Lelong, second témoin de Roger Garaudy, qui, vraisemblablement, va livrer l'ultime témoignage de la journée.
 

Le prêtre catholique prend place dans la salle d'audience et prête serment. C'est un homme à la silhouette longiligne, au visage émacié, lèvres minces, front haut, les cheveux fins et gris coiffés en arrière. Une paire de lunettes cerclées de noir abrite de petits yeux perçants et très mobiles. Maître Vergès se lève et demande au prêtre chargé par le Vatican du dialogue islamo-chrétien de décrire les relations qu'il entretient avec Roger Garaudy.
 

« Je travaille au rapprochement des croyants de toutes les religions depuis cinquante ans. C'est à cette occasion que j'ai connu Roger Garaudy. Nous sommes devenus amis, même si nous ne sommes pas toujours d'accord. Je ne fais pas de politique, je ne verse pas dans la polémique, mais je lui reconnais le droit d'être polémiste.
 

– Que pensez-vous de son livre, Les Mythes fondateurs de la politique israélienne ?
 

– C'est un livre qui est dans la continuité de son œuvre. Je ne peux pas juger du fond, mais je ne comprends pas qu'en France on ne puisse pas s'exprimer librement. Pourquoi refuser le débat ? Si je pense que le racisme doit être condamné, je ne comprends pas qu'on puisse accuser Garaudy d'être raciste. On peut critiquer la politique israélienne sans être traité de raciste !
 

– Que pensez-vous de la loi Gayssot ?
 

– Je ne suis pas juriste, mais j'ai entendu beaucoup de personnes, notamment des magistrats, la critiquer. M. Garaudy ne nie pas les drames vécus par la communauté juive sous les nazis... Je pense qu'il y a une injustice dans le traitement des victimes selon leur race. Or, une victime est une victime... Garaudy pose de vraies questions : les rapports entre le Nord et le Sud, le drame des Palestiniens... Tout ce qu'il a écrit contredit l'antisémitisme. Pour moi, le terme “mythe” peut être interprété autrement que “mensonge”. »
 



Quelques années plus tard, en 2004, le père Lelong fera paraître un roman, sobrement intitulé Le Choix de Cécile13. Un titre pétri d'ambiguïtés, puisqu'il parodie celui d'un roman qui s'est un peu mieux vendu, Le Choix de Sophie, de William Styron. Dans le roman de Styron, le personnage de Sophie, une jeune catholique polonaise déportée par erreur comme juive dans un camp d'extermination (incarnée à l'écran par l'actrice Meryl Streep), devait choisir, sous l'injonction arbitraire d'un officier nazi, entre la vie de sa fille et celle de son fils. Le roman de Lelong, bien loin d'une telle problématique, raconte, selon ses propres mots, « l'histoire d'une jeune femme catholique à travers les événements de la France actuelle. Une femme qui, après des déboires sentimentaux, tombe amoureuse et finit par épouser un divorcé, contrairement à la loi de l'Église ». Si Le Choix de Cécile est certainement un livre savoureux et drôle – à rebours des intentions de son auteur –, il est aussi très instructif, mettant au jour la vision du monde du prêtre romancier. La relation entre les deux personnages principaux, le père Lalande et sa filleule Cécile, deux hétéronymes de l'auteur (l'un masculin, l'autre féminin), n'est qu'un prétexte à une enfilade de clichés idéologiques, comme à la dénonciation d'Israël et des Juifs ; sorte de trame sous-jacente qui file sur chaque page du roman. Résumons : Cécile est une jeune catholique passionnément propalestinienne et qui recouvre le confort d'une foi authentique à l'église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, bastion des intégristes schismatiques de feu monseigneur Lefebvre. L'autre figure du roman, le bon père Lalande (noter l'homophonie), est celle d'un vieux prêtre révolté par le mauvais procès qu'on fait à Maurice Papon à qui il écrit en prison « pour lui exprimer ses sentiments de Français, de prêtre14 ». On fera à ce pauvre Lalande, qui partage toutes les idées de Cécile15, un autre procès, pour antisémitisme, suite à un placard « antisioniste » qu'il a fait paraître avec deux amis dans un « grand journal parisien »16.
 

Au cours du témoignage qu'il est venu apporter à Roger Garaudy, au premier jour des audiences, le père Lelong a affirmé « ne pas faire de politique », « ne pas verser dans la polémique ». Son roman constitue le meilleur démenti à ces déclarations. Opposé au « mondialisme » ambiant17, Lelong n'hésite pas à y faire l'éloge de L'Industrie de l'Holocauste18, le pamphlet de Norman Finkelstein publié en France peu de temps après le procès des Mythes fondateurs, et d'une veine très semblable, à dénoncer les prêtres « libéraux » et « progressistes » qui sabordent la crédibilité de l'Église catholique, ou à railler la déception française, suite à l'obtention par la Chine des JO de 2008, tout en dénonçant la religion des « droits de l'homme » que l'on tente d'imposer à la « civilisation » chinoise. Car le « char de Pékin qu'on nous a montré cent fois à la télévision [...] s'est arrêté devant l'homme qui s'opposait à la répression », place Tienanmen, alors que « les blindés de Sharon, eux, ne s'arrêtent pas : ils avancent. Et que d'innocents ont été victimes de la répression, en Cisjordanie et à Gaza ! »19. S'il ne manque jamais une occasion de rappeler au lecteur son « amour du Maghreb et des Maghrébins20 », des Arabes en général, le père Lelong ne peut cependant s'empêcher de constater qu'« une des causes de la délinquance, c'est l'immigration21 », prenant soin de faire tenir de pareils propos par un improbable personnage « arabe et musulman22 ». Le père Lelong se déclare gaulliste. Tout porte à croire qu'il est en réalité proche de l'extrême droite23 (comme l'attestent ses apparitions répétées au micro de Radio Courtoisie24), et qu'il nourrit quelques griefs personnels à l'encontre de l'État d'Israël, et plus largement du judaïsme. C'est peut-être motivé par ces mêmes griefs qu'il s'est opposé à la censure de la chaîne Al-Manar, la télévision du Hezbollah libanais faisant quotidiennement l'apologie du terrorisme kamikaze et qui, non contente de représenter les Juifs comme des porcs ou des singes, appelle frénétiquement au meurtre de tous les Israéliens. « Michel Lelong trouve que la télévision du Hezbollah, Al-Manar, comporte “des programmes de valeur”, et est un grand admirateur de Tariq Ramadan, qu'il défend envers et contre tous. C'est que le père Lelong est un fervent partisan du dialogue. En 1995, par exemple, dans les colonnes du Monde, il considère que les islamistes algériens sont des interlocuteurs dignes de confiance. [...] L'amour que le père Lelong porte aux Arabes a toutefois ses limites. Ainsi, le 17 octobre 1997, il ne participait pas aux commémorations du 17 octobre 1961, jour sinistre où un préfet de police parisien faisait “interpeller” plus de dix mille manifestants algériens – bilan : des centaines de morts et de disparus. Ce jour-là, il était trop occupé à témoigner en faveur de Maurice Papon25. »
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Chapitre II

 

DEUXIÈME SÉANCE

 

La deuxième séance du procès des Mythes fondateurs de la politique israélienne commence au début de l'après-midi du 9 janvier 1998. Depuis la veille, l'ambiance s'est alourdie, et le public de Garaudy s'est encore radicalisé, si tant est que cela fût possible. Didier Daeninckx y a assisté : « Le public qui est là, entièrement acquis à Roger Garaudy, ce sont des membres de groupuscules tels qu'Unité radicale, et des propalestiniens en dérive qui arborent le keffieh, de façon à être bien repérables. À ce moment-là, on les voit se confondre, participer à une alliance qui se fait physiquement devant nos yeux. Avant d'entrer dans la salle, je suis pris à partie par un avocat d'origine maghrébine. Se joignent à lui une série de gens qui ont été rameutés par la presse étrangère du Maghreb – du Maroc je crois –, grâce aux réseaux de Garaudy...
 

« Les images les plus fortes que je garde de ce procès, ce sont des gens qu'on connaît, comme le cinéaste René Vauthier que je pouvais considérer la minute précédente comme un ami, entouré de Jacques Vergès, de tous ces gens en keffieh et treillis, et qui avaient une attitude pratiquement paramilitaire. Il y avait une sorte de paranoïa du côté des défenseurs et du comité de soutien de Roger Garaudy. Je me souviens de ce sentiment d'affrontement, d'un affrontement presque physique. Il y avait, comme on dit dans les journaux, une atmosphère extrêmement électrique. J'ai pour la première fois aperçu deux ou trois personnes que j'ai appris ensuite à connaître, telles que Ginette Skandrani, une fondatrice des Verts, une militante tiers-mondiste, qui est la personne la plus représentative de la dérive vers l'antisémitisme le plus brutal d'une association qui s'appelait La Pierre et l'Olivier, ou telles que Maria Poumier, qui était professeur à Paris-VIII, à Saint-Denis, et qui gravitait aux alentours de la Librairie roumaine du savoir. Et puis des négationnistes historiques comme Robert Faurisson, Pierre Guillaume ou Serge Thion. Dans ce même espace, circulent toute une série de personnages qui incarnent les différentes évolutions, pendant des dizaines d'années, du courant négationniste. Et d'un seul coup, je découvre concrètement ce qu'on m'a reproché d'être un fantasme : les “rouges-bruns”. Des gens venus de lieux totalement différents et qui forment une nébuleuse véritablement effrayante. » Pour l'avocat Gilles-William Goldnadel, « le procès Garaudy a été, in vitro, un panorama bigarré, un kaléidoscope de l'antisémitisme qui sévit en France, et qui va de l'extrême gauche à l'extrême droite. Ceux qui ont assisté au procès se sont aperçus de cela. On voyait dans le prétoire des antisémites d'extrême droite, cinglés dans leur imperméable marronâtre, des gens portant les écharpes palestiniennes, et tout ce beau monde en train de huer les avocats, en parfaite entente. On voyait les avocats de Garaudy protégés, défendus par les gros bras de L'Œuvre française de Pierre Sidos, c'est-à-dire ce qui se fait de plus épouvantablement antisémite et dangereux dans la frange la plus à droite de l'extrême droite française, frange qui, contrairement à ce que l'extrême gauche laissait penser, n'était pas pro-israélienne mais farouchement anti-israélienne. On voyait ici exploser les mythes véhiculés par l'extrême gauche et ceux véhiculés par l'extrême droite, et qu'il y avait bien, au moins contre les Juifs et Israël, une alliance entre les deux. Durban existait là, au sein du prétoire de la XVIIe chambre du tribunal correctionnel de Paris1 ».
 



La séance prend un peu de retard à cause de l'inévitable joute des avocats précédant chaque ouverture des débats. Cette fois, les défenseurs des accusés réclament au tribunal l'audition d'un nouveau témoin, audition à laquelle s'opposent les avocats des parties civiles. Le tribunal tranche en constatant que cette demande a été formulée trop tard. L'affaire étant réglée, la Licra appelle son unique témoin. Elle avait annoncé le témoignage de l'historien Pierre Vidal-Naquet ; c'est finalement le sociologue, chercheur au CNRS, et ancien membre du mouvement étudiant du 22 mars 1968, Jacques Tarnéro, qui se présente devant le tribunal : « Je suis chercheur au CNRS, et j'ai été directeur d'une unité de recherche sur l'antisémitisme, de 1979 à 1982 », déclare-t-il en guise de présentation.
 

Maître Korman, l'avocat de la Licra, enchaîne aussitôt et demande au chercheur quel usage Garaudy fait dans son livre du terme « sioniste ».
 

« L'usage actuel de ce mot est un masque du mot “juif”, répond Jacques Tarnéro. Il est malséant de se déclarer antijuif, alors on lui préfère le terme d'“antisioniste”, qui est plus respectable. Dans l'ouvrage de Garaudy, “l'antisionisme” est une dénonciation de la politique israélienne, mais il autorise aussi à dire des choses que plus personne, hormis une minorité d'extrémistes, n'ose plus dire. Garaudy utilise la situation du débat proche-oriental pour produire un discours mettant en cause la légitimité d'Israël, et il attribue aux victimes du génocide la volonté criminelle dont ils ont eux-mêmes été victimes. Il fait des Juifs les nazis d'aujourd'hui, tout en remettant en cause la volonté exterminatrice des Juifs par les nazis. Ce n'est pas une mise en cause d'Israël, mais du droit d'Israël à exister, et la mise en cause fondamentale du judaïsme défini par Garaudy comme un mouvement hégémonique ayant pour volonté l'expulsion des Palestiniens.
 

– La confusion du religieux et du temporel n'existe-t-elle pas dans l'État israélien ? demande le président.
 

– Tous les États qui représentent une nation se regroupent autour d'un certain nombre de mythes fondateurs. Il y a effectivement eu, en Israël, une situation trouble entre le politique et le religieux. Cet État s'est constitué dans l'urgence d'une nécessité antérieure à la Shoah. Mais s'il s'est nourri des sources du récit biblique, ce n'est pas pour autant un État théocratique. Garaudy justifie le prétendu bellicisme d'Israël par les sources du judaïsme. Le moteur de ses théories constitue une perversion intellectuelle. Dire que les chambres à gaz n'ont pas existé, c'est un discours de haine, et non une opinion. Car cela revient à dire que les Juifs sont les auteurs du plus grand bluff de l'histoire, et que ce sont donc des escrocs. Le discours “révisionniste” n'est pas une opinion, mais un appel à la haine des Juifs, considérés comme des imposteurs.
 

– La religion juive disposerait-elle d'un statut particulier ?
 

– Il n'est pas question de faire du judaïsme une religion d'exception qui échapperait à la loi commune. Les Juifs ne sont pas une catégorie à part. Mais il existe une singularité du sort fait au judaïsme. D'ailleurs, “l'antisionisme” rassemble des pôles éloignés que l'on trouve aussi bien à l'extrême gauche qu'à l'extrême droite. L'acharnement obsessionnel que mettent un certain nombre de personnes à stigmatiser Israël et les Juifs m'apparaît relever d'une pathologie intellectuelle. Je pense que le judaïsme, en tant que première loi théocratique, s'oppose à l'idée de transgression. Les Juifs n'ont pas la propriété inaliénable d'avoir été victimes d'un génocide, mais ils ont été les premières victimes à subir une volonté exterminatrice. J'ignore pourquoi ce fait historique dérange.
 

– Que pensez-vous du chapitre concernant le “lobby juif” ?
 

– C'est un jeu de masques et d'artifices. Pour Garaudy, tout Juif est un “sioniste”. Au xixe siècle, le sionisme représente un mouvement d'émancipation du peuple juif, un retour de la diaspora vers la Terre promise. Quant au “lobby juif”, Garaudy ne fait que reprendre un commentaire entendu mille fois. Il s'agit de la dénonciation d'un lobby minoritaire en termes démographiques, mais qui tire les ficelles de tout. C'est le discours vichyste de la collaboration et celui de Le Pen, la dénonciation classique du “complot juif”. »
 

Sur Garaudy lui-même : « Il s'agit d'un itinéraire sinusoïdal. Garaudy est un idolâtre de la radicalité. Son parcours s'achève sur une adhésion aux thèses de l'islam le plus radical qui visent la destruction d'Israël. »
 

Vergès se lève pour interroger le témoin :
 

« Que pensez-vous des déclarations du rabbin Sitruk qui dit que les musulmans ne doivent pas avoir droit aux mêmes sépultures que les Juifs en Israël ?
 

– Je les condamne.
 

– Vous avez l'air de dire que les Juifs ont été victimes du seul génocide de l'histoire... Et les Peaux-Rouges ? demande Vergès d'un ton inquisitoire.
 

– Je vous répondrai, avant tout, que vous ne m'impressionnez pas, maître Vergès. Mais si les Indiens d'Amérique ont bien été victimes d'un génocide antérieur à celui des Juifs, le projet génocidaire, ce sont les nazis qui l'ont inventé. Avant eux, il n'y avait pas de théorisation de l'extermination. Les Juifs et les Tziganes font partie d'une humanité qui n'a pas le droit d'être. C'est sur ce point que diffère la Shoah du génocide des Indiens, ou de ceux qui l'ont précédée. »
 



« On ne pouvait s'empêcher de se demander ce qui avait bien pu se passer dans la tête de ces gens-là, commente aujourd'hui Jacques Tarnéro. Comment des libertaires, des libres-penseurs ont pu tomber là-dedans ? Qu'est-ce que cela révèle ? Je crois que c'est un phénomène très bête qui s'appelle la haine des Juifs. Les Juifs comme entité symbolique qui est un interdit de jouissance pour un certain nombre de personnes. Mais on est ici au-delà de l'explication rationnelle et politique. On est dans la pathologie. Il y avait un concentré de pathologies dans ce procès, qui était très impressionnant. J'étais aussi impressionné par la cour que faisaient à Garaudy un certain nombre de journalistes et de médias arabes2. »
 

En effet, les médias arabes se sont déplacés en nombre au procès, relayant dans les pays du Maghreb et du Moyen-Orient les débats qui se tiennent devant la XVIIe chambre. Mais sous un angle bien particulier. Deux avocats arabes, l'un marocain, l'autre égyptien, sont d'ailleurs présents au tribunal de Paris pour assister les défenseurs de l'accusé. L'avocat égyptien, maître Ali Al-Ghalit, du barreau du Caire, plaidera même en faveur de Garaudy, au dernier jour du procès, au nom de l'Union arabe des avocats. De très nombreux journaux arabes qui ont dépêché leurs envoyés spéciaux en France rendent compte du procès en des termes fort peu objectifs. Tous épousent la ligne du syndicat des journalistes égyptiens qui estime, dans un communiqué daté du samedi 10 janvier (soit le lendemain de cette séance), que « M. Garaudy est jugé conformément à une loi démocratique (la loi Gayssot) qui interdit la liberté de recherche sur certains aspects de l'histoire de la Deuxième Guerre mondiale ». Le lendemain de la diffusion de ce communiqué, le quotidien des Émirats arabes unis Al-Khaleej appelle ses lecteurs à adresser au vieux philosophe, injustement attaqué « par les organisations du lobby sioniste en France », dons et messages de soutien. Les contributions financières qui seront versées à Garaudy, poursuit l'encart publicitaire publié par le quotidien émirati, permettront au philosophe « de continuer à s'opposer à l'influence sioniste en France et à répandre ses idées qui réfutent les allégations sionistes et dévoilent la politique agressive d'Israël ». Le dimanche 11 janvier, l'Association des écrivains palestiniens envoie également son communiqué de soutien à Garaudy.
 

« Heureusement, poursuit Jacques Tarnéro, quelque temps plus tard, j'ai pu rencontrer Elias Sanbar, le directeur de la Revue d'études palestiniennes, qui a apporté une condamnation claire (et cela n'était pas la première fois qu'il le faisait), dénuée de toute ambiguïté, à l'égard du négationnisme, de Garaudy, ou de la séduction qu'opère le négationnisme dans le monde arabe. Cette même condamnation a été apportée par Tahar Ben Jelloun, qui avait pris par ailleurs des positions propalestiniennes, et qui a dénoncé Garaudy sans aucun ménagement. Pour eux, Garaudy était un bouffon idéologique, le produit culturel d'un Occident qui ne sait plus où il en est. Pour eux, le pire des amis de la cause palestinienne, c'était Roger Garaudy. Il faut reconnaître à Elias Sanbar et à ses amis d'avoir par ailleurs dénoncé un projet de colloque négationniste ultérieur se tenant à Beyrouth, disant que la cause palestinienne n'avait rien à voir avec de pareils alliés3. »
 



Après le sociologue, c'est le pasteur Roger Parmentier qui se retrouve à la barre, venu apporter un témoignage en défense de Roger Garaudy. Le pasteur à la retraite est également membre du Parti socialiste, et l'un des tout premiers soutiens au philosophe. Il prête serment, et se présente : « J'ai été résistant. Pendant l'Occupation, j'ai sauvé un adolescent juif de la déportation... »
 

Jacques Vergès monte au créneau pour interroger son témoin :
 

« À quelle occasion avez-vous rencontré mon client ?
 

– J'ai été membre d'un mouvement de jeunesse protestante dont Roger Garaudy a également fait partie. Je l'ai retrouvé beaucoup plus tard, à un colloque organisé à Champigny par le Parti communiste, où il traitait des relations entre le christianisme et le marxisme. C'est lui qui m'a inspiré dans mon engagement anticolonialiste. J'ai fait pour le peuple algérien ce que j'avais fait pour les Juifs pendant l'Occupation... Alors j'ai trouvé odieux qu'on puisse laisser entendre que Roger Garaudy et l'abbé Pierre seraient négationnistes et nazis ! Même s'il m'a semblé que le livre de Garaudy comptait quelques pages de trop, son sujet porte sur la politique israélienne.
 

– Des pages de trop ?
 

– Ce n'était pas le sujet du livre d'examiner l'extermination des chambres à gaz. Ce n'est qu'une petite partie de l'ouvrage. Mais l'histoire a le droit d'être examinée par tout le monde. Si la politique israélienne ne s'était pas servie d'une présentation de cette phase de l'histoire, ce passage du livre n'existerait pas. Garaudy n'a pas nié l'existence des chambres à gaz. Il demande un débat là-dessus.
 

– Que pensez-vous de la loi Fabius-Gayssot ?
 

– Je suis scandalisé par cette loi ! Elle complique la vie des historiens, des chercheurs et de tous ceux qui veulent savoir ce qui s'est réellement passé. Pour moi, Garaudy est un historien. Je ne peux pas croire que qui que ce soit puisse imaginer qu'il est raciste !
 

– Ce tabou ne semble-t-il pas concerner uniquement la Shoah ?
 

– C'est effectivement une loi inégalitaire, mais... il faut admettre que les Juifs étaient effectivement en grand danger sous l'Occupation... »
 

Sortant de son silence, maître Charrière-Bournazel, qui défend l'une des parties civiles4, se lève. C'est un géant à la voix de baryton et un grand avocat. Il défendra bientôt les parties civiles au palais de justice de Bordeaux, dans le procès de Maurice Papon. Il enchaîne aussitôt sur la dernière remarque du pasteur Parmentier :
 

« Peut-on dire que la persécution des Juifs à cette période est un “mythe” ?
 

– Le mot “mythe” est peut-être un mot imprécis et dangereux. Mais on doit distinguer la reconnaissance de cette persécution de son exploitation, c'est-à-dire la façon illégitime d'exploiter ce génocide.
 

– Page 105 de la seconde édition, poursuit maître Charrière-Bournazel, il est écrit, je cite : “Le mythe des six millions de Juifs...”
 

– Il me semble que le vocabulaire de Garaudy est imprécis... Je suis sûr qu'il est convaincu de la réalité de l'extermination des Juifs. Je ne pense pas qu'il nie l'existence des chambres à gaz.
 

– Peut-on faire un parallèle, demande le président, entre le “mythe des six millions” de Juifs exterminés et celui des soixante-quinze mille communistes fusillés ?
 

– Je pense que oui. »
 

Sans tenir compte de l'intervention du président, Charrière-Bournazel poursuit, toujours en citant le livre de Garaudy : « Page 140 : “Ce shoah business n'utilise que des témoignages...”
 

– À mon avis, il ne nie pas la Shoah, mais il me semble qu'il veut faire remarquer que même ce qui paraît le plus établi gagnerait à faire l'objet d'un examen plus approfondi... »
 

Maître Gilles-William Goldnadel, qui représente son association Avocats sans frontières, se lève à son tour. C'est un avocat offensif qui ne se laisse jamais déstabiliser, menant ses interrogatoires avec une constante pugnacité. Il est assisté dans cette affaire par maître Aude Weill-Raynal, la sœur du chroniqueur judiciaire Clément Weill-Raynal, également présent ce jour-là dans la salle d'audience, venu couvrir l'affaire pour la chaîne de télévision France 3.
 

« Et sur la dénonciation de la “juiverie internationale” ? demande maître Goldnadel.
 

– Il n'est pas douteux qu'il y a eu des protestations contre le “Shoah business” que dénonce Roger Garaudy...
 

– Vous êtes donc d'accord sur la définition que Garaudy fait du “lobby juif en France”, page 214 ?
 

– Nous avons tous eu connaissance de ces expériences concernant la presse et le cinéma...
 

– Ne protesteriez-vous pas si quelqu'un osait dire que la Saint-Barthélémy n'a pas existé ? » lance maître Charrière-Bournazel au pasteur.
 



Devant cet interrogatoire serré, la salle s'échauffe. Des mots écrits sur des bouts de papier circulent sur les bancs, faisant rire ou maugréer ceux qui les lisent. Des personnes ne cessent de sortir, et d'autres d'entrer. Après un premier témoignage entendu à l'heure de la sieste, la salle est maintenant réveillée. Clément Weill-Raynal décide de prendre l'air. Il sort accompagné de son cameraman.
 

« En sortant de la salle, se souvient le journaliste, j'ai vu un type en imper, cravate tricolore qui me prenait en photo avec le sourire contrit de celui qui a fait quelque chose qu'il ne fallait pas. J'ai aussitôt enjambé les barrières métalliques qui se trouvent aux portes de la salle d'audience en lui disant : “File-moi ta pelloche ! Pour qui tu travailles ?” Il a bougonné quelque chose, signifiant un refus, et des policiers qui surveillaient l'entrée se sont approchés.
 

« “Ce type vient de me prendre en photo. Je voulais seulement savoir pour qui il travaille”, j'ai expliqué aux flics. »
 

« Mon cameraman a allumé sa caméra et s'est mis à filmer la scène. Les flics ont demandé à l'homme en imperméable de les suivre au poste de contrôle. On a appris qu'il était membre du FN. Le soir, j'ai bien pris soin de mettre un plan du bonhomme dans mon reportage. Je pense que c'est à partir de cette photo prise devant la XVIIe chambre que des fiches ont commencé à circuler sur moi dans les milieux d'extrême droite, et puis ensuite sur Internet. Invariablement, j'y étais présenté comme “journaliste sioniste à la solde de... et patati, et patata”5. »
 



Dans la salle d'audience, le cinéaste René Vauthier prend la place du pasteur Parmentier. Âgé de soixante-dix ans, le réalisateur de Avoir vingt ans dans les Aurès, un communiste ayant ardemment soutenu la cause des Algériens au cours de la guerre d'indépendance, dit son admiration pour Garaudy, qu'il considère comme son « maître à douter ». Il lui a d'ailleurs consacré un documentaire baptisé À contre-nuit en 19916. Sous l'impulsion de Vergès, qui conduit le témoignage, Vauthier rappelle son humanisme et son combat de toujours auprès des associations antiracistes : « J'ai effectivement reçu une récompense du MRAP pour l'ensemble de mon œuvre. Je connais Garaudy pour avoir filmé son exclusion en 1970. À l'époque, j'étais membre du PC. Je le suis toujours. J'ai beaucoup de respect et d'admiration pour Garaudy. Il y a des liens très forts d'amitié entre nous. J'ai lu tous ses livres. Les
Mythes fondateurs m'ont posé beaucoup de questions... Je crois en l'existence des chambres à gaz. C'est un point de divergence entre nous. Mais il faut comprendre Roger Garaudy : c'est un homme qui remet perpétuellement en question ce en quoi il croit. Il m'a appris à douter de tout...
 

– Que pensez-vous de la loi Gayssot ?
 

– Je pense qu'essayer de bloquer l'évolution des connaissances de l'histoire, c'est toujours quelque chose de nocif. C'est une loi inégalitaire.
 

– En tant que cinéaste, mais aussi en tant que témoin de l'histoire, que pensez-vous du film de Lanzmann intitulé Shoah (qualifié par Garaudy dans son livre d'« interminable navet ») ?
 

– C'est un film utile qui présente des témoignages nécessaires. Mais je regrette qu'il n'y ait pas de témoignages d'autres déportés... qui ne sont pas juifs. »
 

Maître Lorach : « Roger Garaudy doute de l'existence des chambres à gaz...
 

– C'est un doute que je ne partage pas. »
 

Poussé par les avocats de la défense, le cinéaste, bien qu'il admette que les chiffres du génocide juif doivent être revus à la baisse, concède qu'« il y a une grande différence entre le pourcentage de déportés politiques qui sont revenus vivants et celui des déportés juifs » et qu'il aurait « préféré le livre sans ces pages ».
 



À l'issue de ce témoignage mineur, on se prépare à écouter l'audition que tout le monde attend : celle de Roger Garaudy. Le premier volet de son témoignage porte sur « les passages concernant la contestation de crimes contre l'humanité ». En premier lieu est abordé par le président le sens du mot « mythes », présent dès le titre de son ouvrage. Le mot est ensuite combiné dans le livre avec d'autres compléments nominaux tels que « mythe de la promesse », « mythe de la justice de Nuremberg », « mythe de l'Holocauste », etc. Garaudy est invité à s'expliquer.
 

« Le sacrifice d'Abraham est l'exemple typique du “mythe” auquel le titre de mon livre se réfère. Il y a une part de vérité, et une part d'embellissement et d'exploitation.
 

– Ce mot “mythe”, vous l'utilisez à de très nombreuses reprises. Vous écrivez par exemple : “le mythe des six millions de Juifs exterminés”. Que voulez-vous dire ?
 

– On a contesté ce chiffre. Il y a une divergence sur l'estimation des victimes. Mais il ne s'agit pas d'une négation. »
 

Pour appuyer et justifier ses propos, Garaudy déploie devant le tribunal une panoplie de citations d'auteurs insoupçonnables (puisque tous sont juifs). Il affirme que Hannah Arendt, Poliakov, Reitlinger, et d'autres encore avant lui, ont émis les mêmes doutes. La réponse est embrouillée, interminable. On est soulagé quand il en termine. Mais de réponse claire, il n'y en a pas.
 

Imperturbable, le président Montfort cite un autre exemple : « Vous utilisez la formule “mythe de la promesse”. Que signifie cette formule ?
 

– C'est une référence au mythe de Josué. On transpose le mythe de Josué pour en faire la justification d'un massacre... »
 

Sur l'accusation de « purification ethnique » poursuivie par Israël, page 57, Garaudy répond par « le racisme juif », et sur le fait qu'il n'existe pas de mariage civil en Israël. Sur « l'intolérance juive », il prétend que le sionisme était allié à l'hitlérisme : « La preuve : le journal des sionistes a pu paraître en Allemagne jusqu'en 1938. Je crois que la politique de Hitler était favorable au sionisme. Il y avait une opposition entre les Allemands d'origine juive et les sionistes pour qui l'assimilation était un génocide culturel... C'était l'intérêt des nazis que de voir partir les Juifs pour la Palestine.
 

– Page 91, qu'entendez-vous par “le mythe de la justice de Nuremberg” ?
 

– Je crois en effet que Nuremberg n'est qu'une thèse7.
 

– Vous vous appliquez à démontrer qu'il n'existe aucun texte permettant d'établir les ordres d'extermination des Juifs, qu'il n'y a pas d'ordre écrit de Hitler. Mais l'idée qui se dégage de la lecture, c'est que vous tentez de réfuter les éléments que les “exterminationnistes” opposent aux négationnistes. Qu'en est-il ?
 

– Je reprends des textes écrits par des historiens israéliens qui démontrent que cet ordre n'a jamais été donné. Raymond Aron, François Furet, eux aussi, en conviennent. Le rabbin Sitruk lui-même avait demandé un débat sur la Shoah...
 

– On a pourtant le sentiment, reprend le président, que vous tournez en dérision ceux qui pensent le contraire. Votre conviction paraît faite. Quand vous parlez de “solution d'ensemble” et de “solution finale”, on a l'impression que vous avez fait un choix. Pour vous, il s'agit d'une “solution finale” à visée purement territoriale, sans rapport avec une intention génocidaire...
 

– Le président du tribunal de Nuremberg lui-même a présenté ses excuses pour s'être trompé dans la traduction du mot allemand, assure Roger Garaudy.
 

– Page 122, vous parlez d'“hypothèses surréalistes” lorsque vous évoquez l'extermination des Juifs...
 

– Je dis simplement que l'on peut considérer certaines thèses de cette “extermination” comme chimériques et démentielles. Mais ce n'est pas moi qui interprète. »
 

Quelques manifestations d'indignation sont entendues, vite étouffées par un brouhaha hostile. À nouveau, Garaudy se réfugie derrière un chapelet de citations prélevées chez des historiens juifs qu'il convoque pour soutenir ses déclarations peu défendables. Le public fait corps avec le philosophe « antisioniste », et acquiesce bruyamment à chacune de ses réponses. Un dessinateur expérimenté, travaillant probablement pour la presse d'extrême droite, fait circuler des caricatures de personnalités juives présentes dans la salle. Des rires éclatent. Parfois des applaudissements. Les minutes défilent lentement. L'ambiance est fiévreuse.
 

« Vous prenez des textes sur les chambres à gaz pour les mettre à mal, vous démontez le témoignage de certains prisonniers du camp d'Auschwitz. Est-ce cette lecture-là qu'il faut retenir ?
 

– Ce n'est pas moi qui ai dit cela. Je me contente de répéter ce que d'autres ont dit.
 

– Mais enfin, s'impatiente le président, quand vous dites que, à en croire les témoignages retenus par les “exterminationnistes”, “on aurait entassé vingt-huit personnes par mètre carré !”, les guillemets et le point d'exclamation sont bien de vous ?
 

– Monsieur le président, je pense simplement comme vous que même si la majorité des Français le pensent, c'est une imbécillité d'affirmer une chose pareille ! »
 

La salle éclate de rire.
 

« On ne peut pas mettre vingt-huit personnes au mètre carré », conclut Garaudy qui, encouragé par le soutien de la salle, fait désormais preuve de zèle, voire de provocation. Mais aussitôt, il se reprend : « Enfin... je dis qu'il faut vérifier. Je ne dis pas que ça n'a pas existé. Je dis que, tant qu'on n'aura pas fait un débat sur ce sujet, le doute sera toujours possible.
 

– Vous utilisez l'expression “Shoah business”... Que voulez-vous dire ?
 

– Cette expression n'est pas de moi.
 

– Page 141, vous ne pensez pas possible l'utilisation du gaz dans le fonctionnement des chambres à gaz...
 

– Je ne le nie pas. Je dis qu'il existe un doute.
 

– Vous utilisez à plusieurs reprises, pour appuyer ce “doute”, le “rapport Leuchter”... Vous savez pourtant que ce rapport, commandé par un groupuscule néonazi, a été déclaré irrecevable par la communauté scientifique...
 

– Mon commentaire, page 150, est de critiquer le refus du débat sur le sujet qui fait que le doute existe. Je veux un débat sur ce sujet. Je dis simplement : “Faites parler les scientifiques !” Je dis qu'il y a eu un massacre de Juifs, qui est un massacre parmi d'autres... »
 

Maître Charrière-Bournazel se lève soudain, et demande à Garaudy pourquoi il n'utilise jamais le terme de « génocide ».
 

« Je préfère qu'on dise : “l'un des plus grands massacres”... »
 

Seuls les avocats des parties civiles manifestent leur indignation.
 

« Il n'y a pas de “classe”, entre les victimes, explique Garaudy. Il ne faut pas faire de différence entre les victimes. Je dis qu'il n'y a pas de caractère exceptionnel au massacre des Juifs. C'est un atroce massacre, mais pas un “génocide”. Car, au sens strict du terme, cela signifierait qu'il ne reste aucun survivant... »
 

Les avocats continuent de manifester leur indignation. Alors Garaudy se tourne vers eux. Les toisant avec gravité, et un soupçon de défi, il leur dit : « J'ai vu passer la mort devant mes yeux quand j'étais interné au Sahara, mais je n'ai jamais eu l'idée de monter un fonds de commerce avec les ossements de mon grand-père ! »
 

Rires dans la salle.
 


1 Entretien avec Gilles-William Goldnadel, 12 décembre 2005. La conférence de Durban, troisième session des Conférences mondiales contre le racisme organisées par l'ONU, s'est déroulée du 2 au 9 septembre 2001, à la veille des attentats de New York, en Afrique du Sud. De nombreux délégués d'États, notamment arabes, et d'ONG y ont assimilé le sionisme à un racisme. Un scénario qui s'était déjà produit en 1975, avec le vote d'une résolution dans ce sens, abrogée en 1991. Kofi Annan avait alors condamné cette « manifestation lamentable d'antisémitisme ». À Durban, après de vaines protestations, Israël et les États-Unis quittèrent la conférence. Dans les rues de la ville, des manifestations à caractère antisémite rassemblèrent des activistes musulmans et des militants altermondialistes, voir Jacques Tarnéro, « De Jérusalem à Durban, les jouisseurs de haine », Le Monde, 10 septembre 2001.
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7 Le jugement du tribunal militaire international de Nuremberg, indique, sous l'intitulé « Persécution des juifs » : « [...] Au cours de l'été 1941, des plans furent établis pour la “solution finale” de la question juive en Europe. Cette “solution finale” signifiait l'extermination des Juifs, dont Hitler avait prédit, au début de 1939, qu'elle serait une des conséquences de la guerre. Une section spéciale de la Gestapo, sous les ordres d'Adolf Eichmann, chef de la section B4 de cette police, fut créée pour atteindre ce résultat [...]. Comme moyen d'aboutir à la “solution finale”, les Juifs furent réunis dans des camps où l'on décidait de leur vie ou de leur mort selon leur condition physique. Toux ceux qui le pouvaient encore devaient travailler ; ceux qui étaient hors d'état de le faire étaient exterminés dans des chambres à gaz, après quoi l'on brûlait leurs cadavres. [...] Certains camps de concentration, tels que Treblinka et Auschwitz furent principalement choisis à cette fin [...]. » Ce jugement, du 1er octobre 1946, comporte des condamnations pour crimes contre l'humanité, tels que définis par le statut du tribunal international, incluant les méthodes d'extermination des Juifs. La contestation de l'existence des chambres à gaz comme moyen d'extermination entre donc dans les prévisions de l'article 24 bis de la loi du 29 juillet 1881, dite « loi Gayssot » qui dispose, dans son premier alinéa : « Seront punis des peines prévues par le sixième alinéa de l'article 24 [un an d'emprisonnement, trois cent mille francs d'amende] ceux qui auront contesté, par un des moyens énoncés à l'article 23, l'existence d'un ou plusieurs crimes contre l'humanité tels qu'ils sont définis par l'article 6 du statut du Tribunal militaire international annexé à l'accord de Londres du 8 août 1945, et qui ont été commis soit par les membres d'une organisation déclarée criminelle en application de l'article 9 dudit statut, soit par une personne reconnue coupable de tels crimes par une juridiction française ou internationale. »
 







Chapitre III

 

TROISIÈME ET QUATRIÈME SÉANCES

 

Le 15 janvier, près de deux heures avant la reprise des débats, prévue à treize heures trente, une foule impressionnante est déjà rassemblée devant la XVIIe chambre du tribunal correctionnel de Paris. Un renfort de policiers, sans doute prévenus de possibles échauffourées dans l'enceinte même du palais, essaie tant bien que mal d'encadrer les supporters de Garaudy comme ceux des parties civiles, venus plus nombreux qu'aux deux sessions précédentes. En face du tribunal, de l'autre côté du boulevard, Vergès prend un café au Deux Palais en compagnie de deux jeunes nervis d'extrême droite, cheveux ras, portant jaquette militaire et gants de cuir. Vers treize heures, ils quittent la table de l'avocat qui finit son café pour se rendre discrètement au palais. Quelque chose se prépare. La tension est à son comble et « l'affrontement presque physique » dont a témoigné Daeninckx est en passe de devenir réalité. Mouloud Aounit, fraîchement élu président du MRAP, fait les cent pas devant la chambre, pendu à son téléphone portable. Des avocats en robe discutent, tentant d'ignorer l'agitation qui gronde autour d'eux. On se dévisage, on se défie du regard. Des injures éclatent. On entend un « Mort aux Juifs ! Mort à Israël ! », auquel répond un « À bas les Palestiniens ! Garaudy facho ! Les Juifs auront ta peau ! » Déboulant d'on ne sait où, une horde de néofascistes se rue au milieu de la foule qui se dissipe comme sous le coup d'une réaction chimique. Parmi eux se trouvent les deux jeunes gens qui prenaient le café l'instant d'avant en compagnie de maître Vergès. Également surgie de nulle part, une bande de jeunes Juifs du Bétar-Tagar s'interpose, faisant face aux affidés du Gud et de L'Œuvre française en les menaçant du poing. Les deux bandes rivales se jettent l'une contre l'autre au milieu d'un incroyable charivari. Quelques-uns d'entre eux se retrouvent à terre. Des badauds sont victimes de coups lancés à l'aveugle et crient : « Salauds ! » Les policiers essaient de maîtriser la situation. Le choc, brutal, intense, n'a duré qu'une minute. Les bandes se dispersent comme elles sont apparues. Cinq membres du Bétar, et cinq autres du Gud, sont toutefois emmenés au poste. Un calme relatif est revenu quand apparaissent Faurisson et ses amis, qui entrent sous protection policière dans la salle d'audience.
 



Les cinq chefs d'accusation pesant sur Garaudy n'ayant pas tous pu être discutés la veille, l'ancien enseignant de philosophie est rappelé à la barre. Le président Montfort annonce qu'il va maintenant examiner la plainte pour « diffamation envers des particuliers en raison de leur race ».
 

« Qu'entendez-vous par “Shoah business” ? demande le président.
 

– Avant de répondre à cela, dit Garaudy, j'aimerais revenir sur l'audience précédente, et notamment sur la définition du terme “sioniste”. »
 

Roger Garaudy lit une longue définition du terme, piochée dans une encyclopédie. Après sa lecture, il déclare : « Le sionisme est un mouvement politique en contradiction avec la foi de nos prophètes. Les sionistes étaient contre l'intégration des Juifs dans les pays où ils résidaient, car leur but suprême était le retour en Palestine. C'est ainsi que le souci principal des sionistes pendant la guerre n'a pas été de sauver les Juifs, mais de créer un État juif en Palestine. La confusion qui a été faite à maintes reprises entre le judaïsme et le sionisme constitue pour moi une atteinte à mon honneur ! Car pour moi, être antisémite, c'est un crime. J'ai toujours combattu le racisme, sous toutes ses formes. L'abbé Pierre m'a fait parvenir un message où il m'écrit : “Méfie-toi ! Quand tu dis qu'un Juif chante faux, on t'accuse d'antisémitisme...”
 

– Si vous vous étiez contenté de faire l'histoire du sionisme, réplique le président Montfort, vous ne seriez pas ici ! Pouvez-vous nous expliquer l'utilisation de l'expression “Shoah business” ?
 

– Je n'ai pas inventé l'expression “Shoah business”. M. Finkielkraut, entre autres, l'a utilisée avant moi.
 

– Vous qualifiez le film de Claude Lanzmann d'“interminable navet”...
 

– J'ai le droit de ne pas aimer le film de M. Lanzmann. Et lorsque je dis que M. Begin a versé huit cent cinquante mille dollars pour financer ce film, ce n'est pas une diffamation. C'est une information. Je ne vois pas en quoi je rejoindrais les thèses négationnistes en reprenant le propos de Finkielkraut et de Vidal-Naquet. Je crois que mon livre a été lu avec des lunettes colorées. Il n'y a pas dans ce livre un seul passage où le mot “juif” a une consonance péjorative. »
 

À nouveau, Garaudy est sommé de s'expliquer sur le doute émis par lui sur l'existence des chambres à gaz : « Je n'ai pas compétence pour traiter des chambres à gaz, répond l'accusé. Je demande un débat sur ce sujet. Il y a eu d'autres moyens d'extermination, et pas uniquement dirigés contre les Juifs. Je demande un débat sur l'ensemble des crimes nazis...
 

– Tout de même, coupe Montfort, vous ne cessez de questionner l'existence des chambres à gaz sur le mode de l'ironie... N'avez-vous pas conscience de faire un bout de route avec les négationnistes ?
 

– Je vais me répéter pour la quatre-vingtième fois ! On me prête une intention dont j'ai répété mille fois qu'elle n'était pas la mienne ! » Comme chaque fois qu'il se trouve déstabilisé, Garaudy se retranche derrière l'épuisant catalogue de citations invérifiables et coupées de leur contexte initial. Quand il en a terminé, le président est contraint de passer à autre chose. Il pose la question du « lobby juif », terme récurrent qui file sur l'ensemble du livre.
 

Garaudy : « Il n'y a aucun doute sur l'existence du lobby sioniste. Depuis l'arrêt de la Cour de cassation qui m'avait relaxé, il y a eu deux faits nouveaux : la loi Fabius-Gayssot, une loi qui protège telle ou telle catégorie de victimes par rapport aux autres, et l'arrivée au pouvoir de Benyamin Netanyahou. Je ne pense pas qu'il y ait eu un changement de signification du mot “sioniste”... »
 

Dans un bref opuscule publié par les éditions Samiszdat, contemporain de l'affaire abbé Pierre (1996), Garaudy se montre plus clair sur ce qu'il entend par « lobby juif », et sur l'influence qu'il exerce selon lui, tant à l'échelon mondial que national. Après s'être appuyé sur une citation de Max Clos, l'ancien journaliste au Figaro qui ne cachait pas ses amitiés au Front national – ni quelques penchants antisémites –, Garaudy écrit : « Nous savons désormais qui commande et qui télécommande les présidents de la République (anciens ou nouveau), les assemblées, les médias, les partis comme les Églises, et combien il est difficile, à travers ces calomnies ou ces silences, d'aider des millions de Français de bonne foi à se libérer d'un demi-siècle de “lavage de cerveaux”, masquant le rôle que joue le mensonge dans la stratégie de domination mondiale des États-Unis et de son gardien mercenaire des pétroles du Moyen-Orient par un projet de désintégration de tous les États de la région1. » Une définition qui colle, au terme près, aux pires élucubrations contenues dans les Protocoles des sages de Sion.
 



Sur la minimisation des chiffres de la Shoah, Garaudy élude. Répondant à une question qui ne lui est pas posée, il en profite pour enfoncer le clou de la loi Gayssot, toujours au nom de la « liberté d'expression », cheval de bataille et principal argument en cours dans les milieux négationnistes et d'extrême droite : « La loi Gayssot montre une ignorance totale de l'histoire et de la loi. La spécificité des souffrances du peuple juif et son atrocité sont incontestables. Mais je conteste l'utilisation du terme “holocauste”, car c'est un mot religieux. »
 

Maître Lorach se lève : « Pourquoi ne parlez-vous pas dans votre livre des sélections pratiquées par les nazis à l'arrivée des convois ?
 

– On ne peut pas imaginer quelque chose de plus atroce, concède Garaudy. Cela faisait partie de l'idéologie hitlérienne et de sa monstruosité. Lorsque je dis qu'il n'y a pas de spécificité, je veux dire que je n'admets pas la référence théologique. Il y a eu des déclarations excessives de la part des déportés... »
 

Maître Korman prend le relais : « Vous évoquez, page 57 de votre livre, la “purification ethnique systématique” mise en œuvre par l'État d'Israël...
 

– Il s'agit d'expulser l'autre peuple. C'est ce qui arrive quand on pense qu'un pays ne doit être habité que par une seule race.
 

– Écrire, en 1996, le terme de “purification ethnique”, poursuit l'avocat, rappelle les termes utilisés en Bosnie, où il s'agissait d'assassinats...
 

– Je n'admets pas que, sous couvert de purification ethnique, on expulse et on extermine les gens. Mais “purification ethnique” ne veut pas forcément dire assassinat...
 

– Pouvez-vous nous expliquer ce qui a dicté le choix de vos citations ?
 

– Mon intention était de faire contrepoids à quarante ans de mensonges.
 

– À combien d'exemplaires a été tiré votre livre ?
 

– Je précise que j'ai renoncé aux droits d'auteur. Avec vingt-trois éditions différentes, j'imagine que un million de personnes ont lu le livre. En France, vingt-cinq mille exemplaires en ont été vendus... »
 

Maître Mairat, pour la Licra, se lève pour interroger le prévenu :
 

« Vous avez accusé les petits-enfants de déportés de faire “commerce des ossements de leurs grands-pères”. Ces personnes que vous incriminez n'éveillent chez vous aucune compassion particulière ?
 

– J'éprouve le même sentiment pour les petits-enfants de toutes les victimes, qu'elles soient juives ou non. Je ne vois pas pourquoi on sépare les victimes juives de l'ensemble des victimes de Hitler. »
 

Lorsque l'avocat soulève la condamnation de l'épiscopat, Garaudy s'en prend violemment à monseigneur Lustiger qu'il accuse d'avoir « renié ses origines au moment où son peuple était en danger », balayant d'un revers de main le fait que l'archevêque de Paris ait vu disparaître sa famille à Auschwitz, qu'il ait été sauvé, caché par l'Église alors qu'il n'était qu'un adolescent. C'est à la suite de cette situation des plus particulières que le jeune Aaron Lustiger s'est converti au catholicisme, comme cela a d'ailleurs été le cas de Garaudy en de tout autres circonstances. Une telle attaque sidère les parties civiles. Elle fait au contraire ricaner les partisans de Garaudy.
 

« Vous écrivez, poursuit maître Mairat, qu'il n'y a aucune preuve, aucun ordre relatif aux persécutions, à l'extermination des Juifs...
 

– Ce n'est pas moi qui dis qu'il n'y a pas de texte écrit... Je me suis contenté de citer.
 

– C'est vrai, réplique Mairat... Vous ne faites que citer. D'ailleurs, votre livre n'est presque rempli que de citations. Comment distinguer ce qui vous appartient de ce qui a été dit par d'autres ?
 

– Chaque citation est mise en italique. Mon honnêteté intellectuelle n'a jamais été mise en cause sur ce point.
 

– Pourtant, page 62, lorsque vous citez les résolutions de l'ONU, vous le faites sans recourir aux italiques. C'est donc du plagiat ?
 

– Je ne vois pas où est le plagiat quand on reprend des résolutions de l'ONU.
 

– En l'occurrence, il ne s'agit pas d'une simple citation des résolutions de l'ONU, mais d'une démonstration qui reprend, au mot près, un article publié dans un journal néonazi... »
 

En effet, le passage cité par l'avocat du MRAP est la transcription fidèle et sans guillemets ni italiques d'un article publié dans le numéro de juin 1992 de la revue Nationalisme et République, intitulé « Faut-il censurer la Bible ? L'origine juive du racisme ».
 

« Vous êtes-vous inspiré de cet article pour écrire ce passage de votre livre ? » demande maître Mairat.
 

Après un silence, Garaudy répond : « Je n'exclus pas avoir lu cette publication... Mais je n'ai fait que reprendre une argumentation qui me paraissait évidente... Vous savez, je reçois tellement de journaux...
 

– Pourtant, celui-là, vous avez vous-même écrit dedans ! »
 

Visiblement gêné, Garaudy hésite un moment avant de répondre :
 

« C'est vrai qu'il m'est déjà arrivé d'écrire dans ce journal... J'écris n'importe où. »
 

Maître Mairat se retire et laisse la parole à maître Goldnadel.
 

« Existe-il un lobby arabe ?
 

– Malheureusement non. Ou, s'il existe, il n'a pas la même puissance que l'autre.
 

– Pourquoi cela ?
 

– C'est à cause de la multiplicité des pays arabes et des conflits qui les opposent...
 

– Que reprochez-vous au “lobby sioniste” ?
 

– De défendre les intérêts d'un État.
 

– Vous déplorez qu'il n'existe pas de lobby arabe. Mais, s'il existait, ne défendrait-il pas les intérêts des pays arabes ? »
 

Garaudy ne répond pas. Maître Chevais, l'avocat de l'association Maccabi-Inter2, une association sportive juive, se lève à son tour pour interroger l'accusé : « Ne pensez-vous pas que le doute peut naître chez le lecteur moyen à la lecture de votre livre ? » La question est maladroite, franchement à côté de la plaque, et permet à Garaudy de reprendre la main après une série d'échanges qui l'ont mis en difficulté :
 

« C'est que j'ai moi-même des doutes ! Il est donc possible qu'un certain nombre de mes lecteurs aient pu partager mes doutes à la lecture de mon ouvrage. »
 



Dans la salle, le pasteur Parmentier, qui a témoigné lors de la précédente séance en faveur de Roger Garaudy, a tenu à assister à la fin des débats. Lui, qui, à la barre, affirmait ne pas douter de l'existence des chambres à gaz, transmet un billet à Robert Faurisson, assis dans les premiers rangs du prétoire. « Je suis peu au courant de vos travaux, sauf de réputation, lui écrit-il. Or, j'aime avoir une opinion personnelle. Pourriez-vous me faire parvenir un échantillonnage ? Merci. Je suis prêt à les régler. » Au bas du mot se trouvent les coordonnées de l'intéressé. Le trouble que suscite chez lui la séduction des thèses négationnistes sera à l'origine de l'exclusion de Roger Parmentier de la cellule du PS de Montreuil qu'il a rejointe un an plus tôt. C'est Claudine Guittonneau, conseillère municipale socialiste de la ville, qui a milité auprès des instances de son parti pour que le pasteur Parmentier soit traduit devant la commission départementale des conflits du PS, en raison des liens qu'il entretient avec Garaudy et de certains propos à consonance antisémite qu'il a tenus à l'occasion d'un débat interne. Le 20 décembre 1997, soit un mois avant que ne s'ouvre le procès de Roger Garaudy, Claudine Guittonneau remettait à sa section un document révélant que le pasteur était sur le point de témoigner en faveur de l'ancien professeur de philosophie accusé de négationnisme. L'élue socialiste sera elle-même violemment mise en cause le 20 janvier 1998 par Marie-Paule Airaud, candidate sur la liste de la gauche plurielle aux élections régionales, permanente de la rue de Solferino, adjointe au maire de Montreuil, et fervente admiratrice du pasteur Parmentier. Marie-Paule Airaud, qui est aussi l'auteur de la phrase : « S'il n'y avait eu que moi, l'État d'Israël n'aurait pas existé », parviendra pourtant à faire comparaître Mme Guittonneau devant la Commission des conflits du PS pour l'avoir mise en cause dans le soutien qu'elle a apporté, au cours de cette affaire, au pasteur Parmentier3.
 



Avant les plaidoiries, le tribunal demande à entendre les parties civiles. Mouloud Aounit, le président du MRAP, qui est également membre du Parti communiste, est le premier à venir expliquer les motivations de sa plainte. Si, à partir de la seconde Intifada, puis des attentats du 11 septembre 2001, la présidence d'Aounit fera évoluer la direction du MRAP vers la défense quasi exclusive de « l'islamophobie », l'éloignant considérablement de la ligne défendue par la Licra ou SOS Racisme, l'affaire Garaudy est probablement la dernière « union sacrée » qui rassemble autour d'une même cause tous les acteurs associatifs de l'antiracisme. Avec sa carrure de rugbyman et sa tignasse de cheveux noirs bouclés, Mouloud Aounit entame son discours d'une voix forte et rocailleuse. « Le MRAP, déclare-t-il, est là aujourd'hui car pour nous, le racisme est un et indivisible. Tolérer un seul racisme, c'est absoudre tous les autres. Notre vocation est de nous battre pour la justice. Remettre en cause cette partie de l'histoire, nier les chiffres, c'est nier les hommes, effacer leur mémoire. Le doute est pire que le “détail”. Nous avons sur cela un devoir de vigilance. » Mouloud Aounit achève son allocution sur une mise en garde – le souvenir de la profanation du cimetière de Carpentras est encore vif : « Nous voulons mettre un terme à ce type de racisme qui se propage actuellement et qui dit que les Arabes envahissent la France, et que les Juifs la pillent. Laisser un crime raciste impuni, c'est permettre demain la profanation des cimetières. » Lui succède à la barre Pierre Aidenbaum, le président de la Licra, adjoint à la mairie de Paris : « J'ai lu des passages du livre à l'abbé Pierre. Il m'a dit que si son ami Garaudy avait réellement écrit cela, il lui enlèverait son soutien. Mais ce soutien, il n'a cessé de le lui accorder, réclamant même un colloque pour débattre des chambres à gaz. Nous avons concédé qu'il n'avait plus sa place au bureau de la Licra, et nous l'avons démissionné. » Aidenbaum rappelle, comme Aounit l'instant d'avant au nom du MRAP, que la vocation de la ligue est de « combattre tous les racismes ». Pour conclure, il affirme vouloir porter un message de paix dans le contexte douloureux du conflit israélo-palestinien, aux antipodes de celui émis par Roger Garaudy. S'adressant au philosophe, Aidenbaum lui dit en le regardant dans les yeux : « Nous voulons un État palestinien à côté d'Israël. Vous, vous le voulez à sa place. » Pierre Aidenbaum cède la barre à Charles Palant, un rescapé d'Auschwitz, membre du Parti communiste, et président de l'Association des anciens déportés de Buna/Auschwitz III. Il profite de cette parole qui lui est donnée au cœur du tribunal pour combler un vide : celui que doit occuper le nécessaire témoignage du rescapé. Il raconte la sélection effectuée par les officiers nazis quand les trains à bestiaux arrivaient sur la rampe d'Auschwitz-Birkenau : « On nous a fait défiler devant une sorte de tribunal constitué d'officiers SS. L'un d'eux, la badine à la main, ordonnait d'aller à droite ou à gauche. Une femme avec un enfant de quelques mois est allée à droite. Moi, je suis allé à gauche. Au terme de ce défilé, nous n'étions plus que deux cent cinquante à monter dans les camions, tandis que le cortège des autres s'en allait on ne sait où. Peu après, arrivés à Monowitz, on nous a rapidement dit, en pointant du doigt vers la fumée noire dans le ciel, que les autres étaient déjà gazés et que leur destination était celle de la fumée qui sortait des cheminées... » Marc Pivois écrira le lendemain dans Libération : « Quand Charles Palant, survivant d'Auschwitz, raconte son calvaire, la vérité surgit. Nue et irréfutable. Mais Roger Garaudy écoute à peine, tout occupé à mettre de l'ordre dans ses notes avant de les ranger soigneusement dans sa serviette4. » À la fin de son témoignage, Charles Palant tient à rappeler ce que fut la politique d'extermination mise en œuvre par les nazis, et la réalité du génocide : « Tout en bas de l'échelle humaine, il y avait les Juifs. Parmi les Juifs déportés, moins de 3 % sont rentrés. C'est un devoir de mémoire que d'être vigilants, de traquer les négateurs de l'histoire. Les Juifs et les Tziganes ont été les victimes absolues du nazisme. » Richard Sabban, président de l'association Maccabi-Inter, est le dernier représentant des parties civiles à intervenir. Il déclare qu'il n'y a pas de doute possible sur un tel sujet, et accuse une nouvelle fois Garaudy de négationnisme, dont la preuve est faite, ne serait-ce que par le soutien qu'est venu lui apporter Faurisson dans l'enceinte même du tribunal. Cette dernière accusation fait exploser Garaudy qui réclame la parole : « Je ne peux pas laisser dire que Faurisson est venu pour me soutenir ! Il a au contraire diffusé un tract dirigé contre moi ! Je demande une coexistence pacifique entre Israël, dans les limites du territoire qui lui a été attribué par l'ONU, et les Palestiniens. » Se posant tant en victime qu'en prophète, il se dit incompris aujourd'hui, mais persuadé de l'être un jour, rappelant qu'il a « été exclu du PC pour avoir dit, il y a vingt-sept ans, que l'URSS n'était pas un pays socialiste ».
 



Puis les plaidoiries s'enchaînent. Sept pour les parties civiles, qui précéderont le réquisitoire de l'avocat général François Reygrobellet et celles des défenseurs des accusés. Maître Lorach se lève au nom de l'Unadif, de la FNDIR et de la Fondation pour la mémoire de la déportation. Pour lui, « Roger Garaudy est l'homme du reniement perpétuel. Il a cautionné toutes les grandes impostures de ce siècle, les deux totalitarismes, en passant de la peste rouge à la peste noire. C'est bien les Juifs qu'il vise, et pas le sionisme. Il a repris à son compte les thèses négationnistes sans les passer à la moulinette du raisonnement ou de la contradiction ». Selon l'avocat, l'alibi « antisioniste » ne fait pas le poids face aux intentions réelles de l'auteur, dont l'itinéraire est un révélateur. L'avocat de la Licra, maître Korman, déclare que ce procès était voulu par Garaudy, et le scandale planifié : « Ce que je vois ici, c'est une nouvelle forme d'antisémitisme, un militantisme raciste, de combat, vindicatif, revanchard, organisé pour provoquer ce procès. » Rappelant que l'on célèbre ces jours-ci l'anniversaire commémoratif du centenaire de « J'accuse », écrit par Zola dans L'Aurore du 13 janvier 1898 pour dénoncer les machinations de l'état-major dans le cadre de l'affaire Dreyfus, Charles Korman crée un parallèle entre ces deux affaires judiciaires, pour lui symétriques et inverses : « Alors que Zola dénonçait l'antisémitisme, Roger Garaudy vient armer le bras de l'antisémitisme. » Si les autres avocats des parties civiles reprennent avec plus ou moins de talent une argumentation similaire, maître Gilles-William Goldnadel, pour Avocats sans frontières, entend « tordre le cou aux mythes fondateurs de la pensée du prévenu », établissant l'essentiel de sa plaidoirie sur le caractère sinueux du parcours de Garaudy : « Ce n'est pas une personnalité éblouissante qui aurait “disjoncté” au soir de sa vie, dit-il. Il a toujours été et reste un révisionniste. » Il rappelle le procès de Victor Kravchenko, et la hargne manifestée à l'époque par Roger Garaudy contre le dissident qui venait révéler l'abomination du système concentrationnaire soviétique. Garaudy est pour l'avocat, par ses multiples conversions, l'incarnation d'un absolutisme à géométrie variable qui se fait toujours l'allié du totalitarisme. Prônant apparemment l'antiracisme et le progressisme, il épouserait systématiquement les thèses les plus extrémistes et intolérantes, variant d'opinion selon l'air du temps. Maître Goldnadel conclut sa plaidoirie sur la perversion d'un « antisionisme » radical qui serait en passe de devenir l'argument phare, présenté comme inattaquable, d'un nouvel antisémitisme : « L'antisionisme, selon Garaudy, ne serait pas un antisémitisme. Mais l'antisionisme viscéral est de l'antisémitisme, précisément parce qu'il est viscéral. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, pas une goutte de sang juif qui n'ait coulé à cause de l'antisionisme. Ceux qui tiennent les mains de ces gens-là, ce sont les révisionnistes. À eux de tourmenter les morts, aux antisionistes de tuer les vivants. » Cette plaidoirie, qui pour certains a pu sembler excessive, prend pour l'avocat, avec le recul, une dimension prémonitoire : « Je ne me suis pas attaché à montrer à quel point ce qu'écrivait Garaudy était de l'antisémitisme, j'ai essayé de montrer que la pensée de Garaudy, que l'antisémitisme plus ou moins assumé de Garaudy n'étaient que la prolongation de l'esprit stalinien, notamment à l'œuvre dans le procès Kravchenko. J'ai aussi tenté de démontrer, et j'étais sans doute le seul à le faire, qu'il existait un fascisme d'extrême gauche qui utilisait l'alibi de l'antisionisme pour contourner les lois en vigueur sur la diffamation et l'appel à la haine raciale. C'est à partir de la condamnation de Garaudy que nous avons pu commencer à pouvoir dire que l'antisionisme radical était une des formes nouvelles de l'antisémitisme. Je crois que c'est aujourd'hui une réalité largement admise5. »
 



Il est déjà tard quand François Reygrobellet, substitut du procureur de la République de Paris, entame son réquisitoire. Avec ses petites lunettes rondes, ses cheveux noirs et les fines moustaches qui lui donnent des faux airs de Marcel Proust, il dit ne pas comprendre « pourquoi la critique de la politique de l'État d'Israël devrait absolument passer par la négation des crimes contre l'humanité ». Il ajoute que « la recherche historique n'a pas attendu Roger Garaudy pour s'interroger », et que le livre du philosophe ne participe en rien à cette recherche : « Ce livre est un document unidimensionnel où n'est développée qu'une seule thèse. » Reygrobellet poursuit en démontant le rafistolage du discours, tel qu'il s'illustre dans l'ouvrage, et en dénonçant la partialité des sources, en totale inadéquation avec les impératifs du travail de l'historien. Travail qui nécessite, certes, l'emploi d'un doute permanent, mais également la prise en compte des preuves, des témoignages et des progrès de la recherche : « Il faut s'assurer de la véracité des sources et ne pas en oublier. Or, là, on en a oublié », conclut-il. Contre Garaudy, il requiert « une peine qui ne soit pas inférieure à cinquante mille francs d'amende pour la première édition de son livre, parue dans La Vieille Taupe, ni inférieure à cent mille francs pour la seconde édition publiée à compte d'auteur ». Pour l'éditeur Pierre Guillaume, également poursuivi au motif de « contestation de crime contre l'humanité », et qui s'était, dès l'ouverture du procès, défini lui-même comme un « négationniste multirécidiviste », le substitut du procureur réclame une peine « qui ne soit pas inférieure à cent cinquante mille francs et à six mois d'emprisonnement avec sursis ». Ce seront les derniers mots de la journée, les plaidoiries des avocats de la défense étant reportées au lendemain.
 



Le matin du vendredi 16 janvier, quand reprennent les plaidoiries, la salle d'audience est, pour une fois, clairsemée. Le public de Roger Garaudy ne s'est pas mobilisé avec autant de vigueur que les jours précédents, probablement en raison de l'horaire matinal. Toutes les plaidoiries de la défense porteront sur la loi Gayssot. Maître Delcroix, l'avocat du Front national qui défend ici les intérêts de Pierre Guillaume, entame le premier son exposé contre cette « loi tyrannique », demandant qu'on ne refasse pas ici le procès de Galilée. « Les Juifs sont des gens comme les autres. Le malheur de certains d'entre eux, c'est qu'ils ne le pensent pas », ironise son client. En guise de conclusion, Delcroix prétend que « les révisionnistes sont probationnistes », car ils ne font que réclamer « des preuves ». Vient ensuite la caution juive de Pierre Guillaume en la personne de maître Ballan, qui se présente comme d'origine juive roumaine, et qui, tout en affirmant ne pas être révisionniste, plaide la liberté d'expression, gravement mise à mal par la loi Gayssot. Plusieurs avocats arabes viennent ensuite dire leur mot en faveur de Garaudy. Maître Khalif Al-Sufyani, du barreau de Rabat, est venu au nom de l'Union des avocats arabes et de l'Association des avocats marocains pour le soutien des Palestiniens. Maître Ali Al-Ghalit, du barreau du Caire, plaide en faveur de Garaudy pour l'Union arabe des avocats. D'autres avocats, principalement marocains, demeurent à leurs côtés, sans prendre la parole. Le phénomène surprend. « Nous avons attiré l'attention des médias sur le danger de Garaudy, non pas tant en France et en Europe, mais dans le monde arabe, se souvient Gilles-William Goldnadel. À ce moment-là, nous n'avons pas été entendus. C'est Garaudy, pour des raisons très prosaïques, qui a utilisé le “doute” érigé par lui sur la Shoah, à des fins de propagande antisémite et anti-israélienne dans le monde arabe. Et le monde arabe était extrêmement satisfait de pouvoir, à son profit, bénéficier d'un intellectuel du calibre de Garaudy. J'ajoute que l'antisémitisme du monde arabe était un antisémitisme infiniment moins sophistiqué, infiniment moins déguisé que l'antisémitisme “relooké” en France à la mode “antisionisme”, et qu'il y était beaucoup plus facile de véhiculer, brut de décoffrage, le doute sur la Shoah, la haine absolue d'Israël et la détestation des Juifs6. »
 



Après les avocats arabes et la pause déjeuner vient, très attendue par ses supporters, la plaidoirie de maître Vergès qui, associé à maître Pétillault, est l'avocat de Roger Garaudy. La salle s'est remplie pour l'écouter. Elle se révèle sans surprise. Comme ses prédécesseurs, Vergès enfourche le cheval de bataille de la liberté d'expression par la critique systématique de la loi Gayssot, faisant mine de ne pas voir que les fins d'une telle loi ne sont pas de « figer » la recherche historique, mais d'armer les plaignants contre la diffamation raciale qui se dissimule derrière les apparats de l'historicité. « C'est une loi de circonstance, scandaleuse, liberticide, scélérate, raciste, fasciste ! » hurle presque Jacques Vergès dans le prétoire, ayant recours à des épithètes appartenant à des registres variés, souvent antinomiques. Puis il s'insurge contre l'unicité prétendue de la Shoah, qu'il noie dans la masse de tous les massacres et génocides de l'histoire, exploitant le filon des atrocités comparées, première pierre à ce que l'on appellera plus tard la « concurrence victimaire » : « Quand vous nous parlez de Nuremberg, pensez un peu aux autres ! Aux Aborigènes d'Australie, aux Tasmaniens, le génocide le plus parfait de l'histoire, aux Éthiopiens, contre qui on a utilisé des gaz toxiques pendant la guerre, aux soldats polonais de Katyn, aux femmes et enfants d'Hiroshima, aux victimes de la répression coloniale... » Sur son banc, maître Pétillault, avec sa longue chevelure permanentée de garçon coiffeur, boit du petit-lait. « Cette loi, poursuit Vergès, est une loi d'exclusion de tous les génocides, sauf celui des Juifs ! Non seulement cette loi heurte le principe d'égalité mais aussi le principe de liberté d'opinion. Toute décision peut être discutée, sauf celles de Nuremberg ! Cette loi prétend figer l'histoire, alors que l'histoire est perpétuelle révision. En l'acceptant, on accepte de se mettre au service d'une vision officielle des choses. » Il conclut en affirmant que son client est la seule victime de « discrimination » dans ce procès qui serait un « procès en sorcellerie ».
 



Quand les plaidoiries sont achevées, le président Montfort donne une dernière fois la parole aux accusés. Garaudy la prend le premier. « Je veux faire deux remarques, dit-il à la cour. J'ai écouté avec émotion le témoignage de M. Palant, mais ça n'a rien apporté aux débats. J'ai par contre été étonné de l'intervention de M. Tarnéro. Je n'ai pas dit, “être juif aujourd'hui, c'est être pour Israël”... » S'insurgeant contre les allégations de certains journaux qui ont rendu compte des manifestations de soutien organisées en sa faveur dans différents pays arabes, Garaudy tient à apporter des précisions : « Il n'y a pas eu de manifestations devant l'ambassade de France au Caire, il y a eu une délégation d'écrivains qui ont demandé à être reçus pour m'apporter leur soutien. Ce livre a été traduit dans vingt-trois pays. Il n'y a que dans le canton de Vaud et en France qu'il a été poursuivi. Ce n'est pas un honneur pour la France. Nous donnons une très mauvaise image de la France... » Puis, sur ces autres coupures de presse qui ont révélé le montant subséquent des dons en provenance des Émirats dont il serait le bénéficiaire : « C'est à mon association que la princesse des Émirats a envoyé une donation de cinquante mille dollars. » Enfin, très curieusement, Garaudy se fait le porte-parole des Juifs de France, déclarant qu'« ils ne sont pas représentés par la Licra ». Et il ajoute : « Quand il se passe quelque chose de grave en Israël, la Licra se tait. Il y a un antiracisme qui me paraît à sens unique. »
 

La séance s'achève sur une intervention rapide et sans relief de Pierre Guillaume. Le jugement sera rendu le 27 février.
 


1 Roger Garaudy, Droit de réponse : réponse au lynchage médiatique de l'abbé Pierre et de Roger Garaudy, op. cit., p. 25.
 

2 La famille des Macchabées entraîna les Hébreux à la révolte vers 165 av. J.-C.
 

3 « Au PS de Montreuil. Méli-mélo révisionniste », Actualité juive, no 553, 19 février 1998, p. 15 ; Lettre de Marie-Paule Airaud, « Pas de suspicion ni d'ambiguïté », Actualité juive, no 555 du 5 mars 1998, p. 8 ; lettre d'Alain Monteagle, « Une mise au point s'impose », Actualité juive, no 556, 12 mars 1998, p. 8.
 

4
Libération, 16 janvier 1998.
 

5 Entretien avec Gilles-William Goldnadel, op. cit.
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Ibid.
 







Chapitre IV

 

LE VERDICT

 

L'ambiance est tendue, ce vendredi 27 février 1996, à l'annonce du verdict rendu par le président Jean-Yves Montfort devant la XVIIe chambre du tribunal correctionnel de Paris. Sachant probablement qu'il se soldera par une condamnation, ni Garaudy ni ses défenseurs n'ont fait le déplacement. Pierre Guillaume et son avocat, maître Delcroix, ainsi que le négationniste Robert Faurisson sont eux présents dans la salle d'audience. Commence alors l'énoncé des cinq jugements.
 

Dans le premier, qui concerne uniquement la première édition du livre par La Vieille Taupe, Garaudy et son éditeur sont relaxés, la preuve de la publicité de l'ouvrage n'ayant pu être faite par les parties civiles. Cette première version des Mythes fondateurs de la politique israélienne avait été diffusée par abonnement aux adhérents de La Vieille Taupe, dans un cadre privé. Pierre Guillaume est donc, pour l'heure, libéré de la seule charge qui pesait sur lui. Les quatre autres jugements ne concernent plus que Roger Garaudy. Également relaxé du chef d'accusation de « provocation à la discrimination, la haine ou la violence raciale » (les juges faisant valoir que l'ouvrage incriminé « n'incite pas le public à un tel comportement »), il est en revanche condamné de tous les autres chefs d'accusation.
 



Pour la « diffamation raciale » (présente dans deux jugements distincts), à propos des passages retenus concernant ce qu'il appelle dans son livre le « Shoah business », Garaudy est condamné à une amende de quarante mille francs. Le président du tribunal lit la sentence : « En alléguant que les “sionistes” sont les “bénéficiaires” de l'exploitation politique du “mythe déguisé en histoire” [...], exploitation dont in fine il expose qu'elle autorise ceux-ci (“les sionistes”) à placer l'État d'Israël au-dessus de toute loi pour légaliser toutes ses actions extérieures ou intérieures, après avoir permis sa création et en les dénonçant ainsi comme usant de moyens mensongers à des fins politiques, en annonçant au surplus dans l'introduction de son livre (page 24) qu'il s'agit pour lui de tracer “une anthologie du crime sioniste” servi par le “dévoiement des mythologies” (page 12) et “le terrorisme intellectuel” (page 12), Roger Garaudy se rend coupable du délit de diffamation publique envers un groupe de personnes à raison de leur appartenance à une race ou à une religion déterminée. Il importe de relever, comme le soutient à juste titre la Licra dans sa plainte, que les “sionistes” “bénéficiaires” du “mythe de l'Holocauste” (page 247) sont, en réalité, pour l'auteur, l'ensemble des Juifs, comme le démontre l'analyse des pages précédentes, qui distinguent, par exemple, “les Juifs qui ont tenté de défendre un judaïsme prophétique” des Juifs tenants d'un “sionisme tribal” (page 24), ou évoquant “le lobby aux États-Unis”, assimilé au “vote juif”, ou aux “personnalités juives”, ou bien encore au “lobby juif” (page 198) et le “lobby en France” (constitué notamment par la Licra, dont l'objet est précisément la lutte contre le racisme et l'antisémitisme), dont l'importance est comparée à celle de la “population juive en France” (page 214), l'auteur faisant également référence au “grand rabbin de France, Sitruk” (page 221) ou au Crif (Conseil représentatif des institutions juives de France) (page 222). Bien qu'il s'en défende, et qu'il ait posé dès l'introduction de son livre des définitions précises du sionisme et du judaïsme, l'auteur procède très fréquemment, au fil de son propos, à un amalgame des deux termes de manière à présenter sous forme d'une critique politique ou idéologique, parfaitement recevable, de l'État d'Israël, ce qui n'est qu'une mise en cause de comportements attribués à l'ensemble des Juifs. Ainsi, dans le passage incriminé, qui figure dans la conclusion de l'ouvrage (pages 247 et 248), le prévenu impute aux Juifs d'avoir exagéré l'importance des crimes commis à leur encontre par le régime nazi, de les avoir “sacralisés” en se donnant comme victimes exclusives de l'hitlérisme, pour en tirer une exploitation politique, leur permettant de se placer au-dessus des lois et de légitimer toutes leurs “exactions”. »
 

Sur quoi les juges estiment que « l'imputation d'une exagération du génocide à des fins politiques et cyniques porte, à l'évidence, atteinte à l'honneur et à la considération de l'ensemble de la communauté juive. Le délit de diffamation de l'article 32 alinéa 2 est constitué ».
 



Les deux derniers jugements reprennent les plaintes pour le délit de « contestation de crime contre l'humanité ». Là-dessus, Garaudy est condamné à quatre-vingt mille francs d'amende. Car, « loin de se borner, comme il l'affirme, à une critique politique ou idéologique du sionisme et des agissements de l'État d'Israël, critique parfaitement licite au regard des textes qui régissent la liberté d'expression, loin de limiter son propos à l'exposé objectif d'une polémique quant à l'existence des chambres à gaz nazies et de réclamer seulement, comme il le prétend, “un débat public et scientifique” sur cet événement historique, Roger Garaudy s'est livré à une contestation virulente et systématique de l'existence même des crimes contre l'humanité commis contre la communauté juive, empruntant largement pour ce faire à ce qu'une littérature révisionniste abondante a déjà publié sur le sujet. Dans les passages considérés, le prévenu nie donc la réalité du génocide des Juifs, et soutient qu'il n'y a pas eu de volonté délibérée d'extermination de ceux-ci par les nazis ; il s'attache à minorer le nombre des victimes juives de la Deuxième Guerre mondiale, et met en doute l'existence des chambres à gaz comme moyen de mise à mort des Juifs dans certains camps. Il apparaît ainsi que [...] Roger Garaudy s'est livré à une contestation virulente et systématique de l'existence des crimes contre l'humanité commis contre la communauté juive, tels qu'ils ont été jugés par le tribunal militaire international de Nuremberg. Le délit de l'article 24 bis est donc caractérisé ».
 

En conséquence, comme elles l'avaient demandé, chacune des associations de déportés (sont déboutées à ce titre les associations Maccabi-Inter et Avocats sans frontières) qui se sont portées partie civile, recevra le versement du franc symbolique, à titre de dommages et intérêts. Le montant total des amendes que Roger Garaudy devra verser au tribunal est de cent vingt mille francs. C'est beaucoup, mais moins que les cent cinquante mille francs demandés par le procureur lors des réquisitions.
 



La seconde partie de la journée se jouera hors champ, entre la salle des pas perdus et la station du métro Cité. Il est midi et demi quand, après que le verdict a été rendu, la salle commence à se vider. Devant le prétoire, en dépit d'un cordon renforcé de gendarmes mobiles filtrant les sorties et les entrées, une trentaine de membres du Bétar-Tagar attendent Garaudy et ses partisans aux cris de « Mort aux nazis ! ». Tout bascule très vite. Javad Bishetad, un écrivain iranien réfugié en France venu soutenir Garaudy et qui se faisait interviewer par une chaîne de télévision devant la XVIIe chambre est encerclé par une dizaine de jeunes gens aux cheveux courts, portant à la main des casques de moto. Soudain, l'un d'eux sort du rang, et le frappe à la nuque avec son casque. L'écrivain iranien s'effondre, puis, s'appuyant sur ses genoux pour se relever, il redresse la tête en criant : « Saleté de Juifs ! » Un homme d'une cinquantaine d'années se trouvant tout près, et qui entend le chapelet d'injures prononcées par l'Iranien, lui assène un coup de poing en pleine mâchoire. Un membre du Bétar crie : « Mort aux Palestiniens ! » Les gendarmes sont débordés. C'est à cet instant que sortent de la salle d'audience Robert Faurisson (qui a pu bénéficier d'une protection policière pour chaque séance du procès), Pierre Guillaume et son avocat, maître Delcroix. Ils sont accompagnés d'Ibrahim Al-Sayed, un journaliste égyptien. Voyant l'écrivain iranien chanceler après la série de coups qu'il a reçus, le négationniste s'approche de lui. « Lui trouvant mauvaise apparence, je me suis enquis de ce qui avait bien pu lui arriver. Il m'a répondu que des Juifs l'avaient frappé à la tête et qu'il se sentait mal1. » L'homme sera évacué un peu plus tard. Pendant ce temps, une gifle atterrit sur la joue du journaliste égyptien demeuré aux portes du prétoire avec l'éditeur de La Vieille Taupe et son avocat, faisant voltiger sa paire de lunettes. La confusion est totale. Rixes et insultes éclatent à chaque coin de la salle des pas perdus. Les renforts policiers déboulent au milieu de la cohue, et embarquent plusieurs personnes. « Pour ma part, écrit l'éditeur négationniste Pierre Guillaume, je manifestais une impassibilité et une sérénité totales et souriantes [...]. Je savais les metteurs en scène de l'ethnie médiatique très désolés de n'avoir pu, jusqu'ici, mettre la main sur une photo de moi où je manifesterais de la haine, de l'inquiétude ou de l'agressivité. C'est alors que je recevais un coup de pied (net, mais relativement léger) dans le tibia gauche. [...] Plusieurs personnes autour de moi, parmi lesquelles je reconnaissais des supporters de Mme Marie Fainberg et des amis de M. Gérard Sabban, jusque-là apparemment paisibles, proféraient à mon égard des menaces de mort2. » Un lieutenant de police, accompagné de quelques hommes, se charge de faire évacuer Faurisson, Delcroix et Guillaume par la souricière et les souterrains du palais. Un homme d'environ soixante-dix ans, la jambe ensanglantée, les suit en boitant. Le calme semble revenu aux abords de la salle d'audience, mais la cavalcade se poursuit dans la rue. Alors qu'ils sont sur le point de descendre les marches de la station de métro Cité, Hassan Abdallah, le correspondant de l'agence égyptienne MENA, et Ibrahim Al-Sayed, correspondant de la télévision saoudienne, sont accueillis aux cris de : « Garaudy nazi ! On aura ta peau ! » Paniqués, les deux journalistes se précipitent vers la bouche de métro où ils sont violemment agressés à coups de casque de moto par un petit groupe d'inconnus. Ils porteront plainte pour « coups et blessures », avec six autres personnes molestées dans l'enceinte du Palais de Justice.
 



À dix-sept heures cinquante, après être repassé à son hôtel, le négationniste Robert Faurisson, qui entend bien ne pas se laisser intimider par « les voyous juifs », se présente au commandement militaire du Palais de Justice avec l'intention d'y faire un scandale. Mais le ton qu'il emploie devant le colonel Lixon n'est pas du goût de ce dernier. Le colonel Lixon apprend à Faurisson que son grand-père a été interné dans un camp de concentration, avant de le jeter dehors. Faurisson écrira une lettre rageuse pour se plaindre de la « pègre juive » et de l'attitude du colonel Lixon à son supérieur, le lieutenant-colonel Michel Courduriès : « Mon affaire à moi est de dénoncer l'occupation juive, chronique, du Palais de Justice de Paris, écrit-il. Je vous répète que je ne supporte pas d'être, dans mon pays, traité en Palestinien. Laissez-moi vous annoncer, pour le cas où le renseignement ne vous serait pas encore parvenu, que certains médias du monde arabo-musulman sont ulcérés par le comportement de la police autour du palais et par celui du “commandement militaire” à l'intérieur du palais ; ils sont, en particulier, indignés par la conduite du commandant Lixon à mon égard3. »
 



Peu après, Roger Garaudy et ses avocats annoncent qu'ils entendent, « par principe », interjeter appel du jugement. Au même moment, l'AFP reçoit un communiqué de l'association de jeunesse juive sioniste Bétar-Tagar qui indique que, « suite à des réflexions antisémites et révisionnistes exprimées par les sympathisants de Garaudy, les négationnistes ont été corrigés ».
 


1 Lettre de Robert Faurisson au commandement militaire du Palais de Justice de Paris, datée du 3 mars 1998, site Internet de l'Aaargh.
 

2 « La Justice de mon pays », récit de Pierre Guillaume, 8 mars 1998, site Internet de l'Aaargh. Pierre Guillaume veut probablement parler non pas de « Gérard » mais de Richard Sabban, président de l'association Maccabi-Inter.
 

3 Lettre de Robert Faurisson au commandement militaire du Palais de Justice de Paris, op. cit.
 







Chapitre V

 

LE PROCÈS EN APPEL

 

Le procès en appel des Mythes fondateurs de la politique israélienne débute le 14 octobre 1998 devant la XIe chambre de la cour d'appel de Paris. Depuis le verdict rendu par le président Jean-Yves Montfort, Garaudy a changé d'avocat. Suite à une brouille avec son principal et médiatique défenseur, il décide de faire appel à maître Coutant-Peyre, qui, pendant quelques années, fut la zélée collaboratrice de Jacques Vergès1. Son cabinet se trouve boulevard Saint-Germain, presque en face de celui de maître Georges Kiejman, qui était la cible récurrente des attaques hebdomadaires aux exhalaisons antisémites de L'Idiot international dernière mouture, le périodique « rouge-brun » dirigé par Jean-Edern Hallier, et auquel Isabelle Coutant-Peyre collabora en son temps. En plus d'être une proche de feu Hallier (dont Pierre Guillaume était l'éditeur exclusif, du temps où il officiait chez Albin Michel), et une inconditionnelle de l'écrivain « polémiste » Marc-Édouard Nabe, Coutant-Peyre est surtout connue pour avoir épousé le terroriste vénézuélien Ilich Ramírez Sánchez, dit Carlos.
 



Devenue sa principale avocate en juin 1997, après que Vergès a jeté l'éponge (il l'avait mise sur la touche en 1994, refusant qu'elle participe à la défense du terroriste), elle tombe sous le charme obscur du « Chacal », déjà condamné à perpétuité pour le triple meurtre de la rue Toullier du mois de juin 1975 (trois morts dont deux policiers de la DST). Le terroriste international est encore à ce jour sous le coup de plusieurs mises en examen pour une série d'attentats perpétrés dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Ceux du train Toulouse-Paris de mars 1982, de la rue Marbeuf le mois suivant (1 mort et 60 blessés), de la gare Saint-Charles de Marseille en décembre 1983 (5 morts et 50 blessés) ou de l'action « à l'algérienne » de septembre 1974, quand le Vénézuélien a jeté 2 grenades dans le Drugstore Saint-Germain (2 morts et 34 blessés) pour soutenir la prise d'otage de l'ambassade de France à La Haye menée par l'Armée rouge japonaise. Un mois avant les attentats du 11 septembre 2001, Isabelle Coutant-Peyre épouse au parloir celui qui fut l'ennemi public no 1 un peu partout dans le monde, et dont l'antisémitisme est certainement un des moteurs de la sanglante carrière2. Coutant-Peyre est également réputée pour perdre la plupart de ses procès – celui en appel de Roger Garaudy ne fera pas exception à la règle. Comme elle ne se fait presque jamais payer, il y a de quoi s'interroger sur la nature de ses revenus. Ses fréquentations et l'opacité de ses activités d'« avocate internationale » versée dans la défense de tous les dangereux activistes – des terroristes islamistes comme Mohamed Chalabi aux indépendantistes bretons – dont Vergès n'a pas le temps de s'occuper – en font un personnage à part dans la profession. Elle fait partie des quelques avocats pour qui exercer ce métier est avant tout un engagement militant. Et ses causes ne sont pas choisies au hasard.
 

Pour elle, Garaudy est un « homme politique hors normes », à mi-chemin entre l'oracle et le demi-dieu : « Il n'y a plus d'équivalent en France d'hommes politiques de cette stature, malheureusement, déplore-t-elle. J'ai beaucoup d'admiration pour le courage qu'il a eu tout au long de sa vie. Il a été très traumatisé d'avoir été exclu du PC. Mais quand il l'a quitté, après l'invasion de la Tchécoslovaquie, il a prouvé sa liberté d'esprit, à un moment où il fallait être solidaire des instances dirigeantes du Parti. Comme résistant communiste, il a été interné dans un camp de concentration. Pas les mêmes que ceux qu'il y avait dans le nord de l'Europe, mais il a quand même payé cher toute sa vie ses engagements. C'est un esprit indépendant. Il a le charisme et le discours d'un grand homme politique. Mais, par conviction, en dépit de toutes ses capacités, il n'a jamais cessé de tout remettre en jeu sans accepter une situation de notable »3.
 

Elle l'a pour la première fois rencontré en avril 1997 à Tripoli, à l'occasion d'un colloque « contre l'hégémonie et la globalisation », en présence de plusieurs personnalités « rouge-brun » françaises. Garaudy devait y recevoir le prix Kadhafi des mains mêmes du chantre des droits de l'homme à la sauce libyenne : « Il y avait des débats sur le droit international, sur la politique internationale. J'étais invitée parce que j'étais membre du comité de rédaction d'une revue qui s'appelait Nord-Sud XXI4, et qui traitait de ce type de questions à un moment où la Libye était victime d'un embargo. » Notons que cette revue, dirigée par Ahmed Ben Bella, une vieille connaissance de Garaudy, émanation d'un mystérieux « Institut Nord-Sud pour le dialogue interculturel » (une ONG accréditée auprès de l'ONU qui, officiellement, fait la promotion des droits de l'homme, et dont l'intitulé paraphrase le grand dessein de l'œuvre garaudyenne), a pour conseil scientifique Jean Ziegler. Celui-là même qui a apporté son soutien aux Mythes fondateurs, et qui recevra également des autorités libyennes, conjointement avec douze lauréats – dont à nouveau Garaudy –, ce prix Kadhafi, doté de sept cent cinquante mille dollars, en 20025. « À cause de l'embargo, raconte l'avocate, on ne pouvait pas se rendre directement en Libye. Avec les autres invités du colloque, qui devait se tenir le jour de la fête nationale en Libye, nous avons transité par Rome. J'ai fait connaissance avec Roger Garaudy au cours d'un dîner, dans la salle à manger d'un hôtel. On a passé deux ou trois jours ensemble. On a parlé des questions de politique internationale, et on s'est rendu compte qu'on était d'accord sur beaucoup de choses. Après ça, on s'est revus. Il m'a chargée de m'occuper des problèmes qu'il avait avec ses éditeurs (je rappelle qu'il a écrit cinquante-six ouvrages), sur des questions de droit d'auteur. Personne ne s'en occupait pour lui. Il avait notamment un problème avec l'édition de poche d'un de ses ouvrages traitant de l'art – l'un des grands secteurs sur lesquels il a écrit. Il y avait eu cette réédition en format poche qui avait été faite sans même qu'on lui demande son accord. C'était la première affaire dont je me suis occupée pour lui6. »
 



Pour maître Coutant-Peyre, ce client n'est pas tout à fait comme les autres. Sa personnalité, de même que sa conversion militante à l'islam, lui rappellent les autres hommes qui ont compté dans sa vie : Vergès et Carlos, le mentor et l'époux, eux aussi des convertis, qui partagent nombre des idées de Garaudy. Elle n'est pas religieuse, mais approuve lorsque « Garaudy dit que l'islam est révolutionnaire par nature7. Après l'écroulement des régimes socialistes, sachant qu'il est invivable de donner le champ libre à une seule puissance quand il s'agit des États-Unis (mais ça pourrait être la même chose s'il s'agissait uniquement de la Chine, uniquement de l'Inde, etc.), et que la dialectique est vitale dans les rapports de force pour équilibrer les choses, je suis assez d'accord sur le fait que les musulmans sont les seuls à se donner les moyens d'essayer de renverser, euh... de rétablir un rapport de forces. Les musulmans sont peut-être les seuls à ne pas jouer le jeu, contrairement à la Chine ou à l'Inde. Ça peut être une autre voix. J'ai des clients extrêmement pieux, et je n'ai jamais eu de problèmes avec eux. Je dois même dire que chaque fois que je suis allée dans des pays musulmans, j'ai eu une sensation de protection que je n'ai pas ici. La femme y est en fait beaucoup plus protégée8... ». Fondé sur de telles affinités, le tandem constitué par Garaudy et son avocate était prêt à livrer une nouvelle bataille judiciaire.
 



Durant les quatre journées d'audience en appel du procès des Mythes fondateurs de la politique israélienne, le président Charvet mène les débats. Ce dernier ne jouit pas, auprès d'Isabelle Coutant-Peyre, du prestige et de l'intelligence du président Montfort : « Jean-Yves Montfort est quelqu'un de très cultivé, et c'est un président beaucoup plus intelligent que celui auquel on a eu droit en appel. Montfort, c'est quand même lui qui a rendu les premières décisions ouvrant le débat sur ce qui s'est passé pendant la guerre d'Algérie. C'est quelqu'un d'assez ouvert, alors que le type devant la XIe chambre était en service commandé9 ». Qu'importe. Pour l'avocate, il faut dès le début montrer sa détermination. Le 14 octobre 1998, avant même que ne commencent les audiences, devant une salle plus apaisée qu'en première instance, moins folklorique, maître Coutant-Peyre, qui juge le prétoire trop petit pour accueillir un public venu en nombre, exige de changer de salle. « J'ai créé un incident en déclarant que c'était une atteinte au caractère public de la justice. On a changé de salle et on est allés devant ce qu'on appelle “la petite cour d'assises”. Là-dessus on a gagné ! J'ai pris les devants, considérant ce qui s'était passé en première instance, au sujet de la sécurité. On avait même une garde rapprochée. On nous attendait devant l'entrée du palais avec une escorte pour aller devant la chambre d'audience. Et devant la cour d'appel, il y a eu beaucoup moins d'agitation qu'en correctionnelle, que ce soit la presse ou le public, ils s'intéressent beaucoup moins aux audiences d'appel. » Le profil des partisans de Garaudy semble avoir changé, avec cette fois « l'appui de gens venus d'Afrique noire, la stratégie étant un peu différente. En appel, elle s'appuie davantage sur l'histoire de la colonisation, avec la volonté de banaliser le terme de génocide, en disant qu'il y a eu des génocides à Madagascar, qu'il y en a eu en Afrique noire10 ».
 

Roger Garaudy est présent avec son éditeur Pierre Guillaume, car le ministère public a fait appel de la relaxe de ce dernier en première instance. Garaudy déclare vouloir produire « des documents nouveaux », affirmant qu'il « ne retire pas une virgule » de son ouvrage, même si, comme le note Nicolas Weill dans Le Monde, « l'examen du livre a donné lieu devant le tribunal à une accumulation d'approximations et d'erreurs de dates ainsi qu'à un étalage de connaissances de seconde main ou détournées, où l'histoire ne trouvait guère son compte11 ». Pour maître Coutant-Peyre, « les audiences en appel ont été tout à fait inéquitables. Les parties civiles, les associations, ont fait venir des témoins comme Finkielkraut, qui pouvait parler pendant des heures. Pour Garaudy, il n'y a pas eu moyen d'obtenir que les témoins qu'il avait déjà eus devant le tribunal, comme le père Lelong, reviennent devant la cour. Le président de la cour a refusé en disant qu'il avait la police de l'audience, disant que ces personnes ayant déjà été entendues par le tribunal, il considérait que ça ne servait à rien de les entendre à nouveau, alors qu'Alain Finkielkraut a parlé un après-midi entier12 ! ».
 

Est-ce, là encore, un défaut de mémoire ? A contrario des affirmations de l'avocate, les débats seront conduits de manière parfaitement équitable. Le philosophe et enseignant Alain Finkielkraut a effectivement remplacé le sociologue Jacques Tarnéro, à la demande d'Avocats sans frontières, l'association de maître Gilles-William Goldnadel. Unique témoin des parties civiles, il parlera aussi longtemps qu'on lui pose des questions. De l'autre côté, les défenseurs de Garaudy présentent également leur témoin : un certain Henri Lewkowicz, dont la plus grande vertu est d'avoir un nom à consonance juive. Il aura droit à un après-midi entier, son temps de parole étant rigoureusement le même que celui accordé à Alain Finkielkraut. Mais l'après-midi du 14, c'est bien le philosophe, auteur d'un essai sur le négationnisme13 qui, le premier, est invité à témoigner. Avant de répondre aux questions du tribunal, Finkielkraut compare Les Mythes fondateurs de la politique israélienne aux Protocoles des sages de Sion, le célèbre faux fabriqué par l'Okhrana, la police secrète du tsar à la fin du xixe siècle, car il s'agit encore une fois de suggérer que « les Juifs sont capables d'imposer un mensonge à la terre entière » : « Nous ne sommes pas dans un débat sur la confrontation des faits, explique le philosophe. Quand on dit que la “solution finale” ne devait pas être entendue comme un projet, on dit que les Juifs sont des menteurs qui ont le pouvoir de faire entendre ce mensonge à la terre entière. Garaudy n'oppose pas des faits aux faits ; il réédite l'argumentaire au nom duquel on a fait mourir les Juifs. Il n'est rien de plus offensant que d'expulser les survivants de leur malheur et les morts de leur mort. »
 

Finkielkraut ajoute ne pas être étonné de voir Garaudy prendre part à un tel débat. Soulignant le rôle du philosophe islamo-marxiste dans le procès Kravchenko, il rappelle que Garaudy avait déjà « pris position pour nier un certain nombre de réalités » et « pris un parti de critique et d'ironie à l'égard de ce que disait un homme sur la réalité des camps ». Puis il tient à apporter certaines précisions, son nom figurant dans la procédure : « Je sais qu'un article de moi figure dans le dossier de la procédure à l'initiative du conseil de M. Garaudy. Je souhaite donc m'expliquer sur Israël puisqu'il en traite. En fait, à la base du sionisme, il y a une recherche de normalité qui consiste à obtenir qu'Israël soit un État parmi d'autres, et non pas une entité tout à fait spécifique (Israël et les autres). Pour y parvenir, il faut s'exposer à la critique, et, moi-même, j'ai exercé cette critique sur Israël. Mais je ne pense pas que ce soit la perspective de M. Garaudy. Lui fait revivre le dispositif de l'antisémitisme qui “re-spécifie” la situation d'Israël. »
 

En conclusion de son exposé, Alain Finkielkraut met en perspective les conséquences néfastes de cette affaire, soulignant la dangerosité du discours garaudyen, non pas tant en Occident que dans le monde arabe : « Je ne crois pas malgré tout à l'avenir du négationnisme en Europe. En revanche, je sais que ces thèses ont rencontré un grand succès chez les intellectuels arabes auxquels M. Garaudy a fait cadeau du transfert de l'antisémitisme idéologique européen. Je considère que c'est une catastrophe. Ceci a d'ailleurs été analysé par l'intellectuel palestinien Edward Said. »
 

S'ensuit un dialogue tendu entre le témoin des parties civiles et les défenseurs des deux accusés. Maître Coutant-Peyre est la première à monter au créneau.
 

Maître Coutant-Peyre : « Le témoin a récemment critiqué M. Bourdieu sur le fondement de la protection de la liberté d'opinion. Considère-t-il comme normal que M. Garaudy soit poursuivi devant une cour pénale ? »
 

Alain Finkielkraut : « Je pense qu'il ne faut pas confondre le débat sur les opinions et la négation d'un fait. La négation à laquelle procède M. Garaudy détruit le débat lui-même. Or, celui-ci, contrairement à ce qui est dit, n'est pas du tout un tabou. Nous nous trouvons devant la haine qui relève d'une cour pénale. Donc, pour répondre à votre question : oui, le prétoire est bien le lieu adéquat à juger de la haine antisémite véhiculée par le discours négationniste. Je préfère que l'on parle de négationnisme que de révisionnisme, terme emprunté à l'action des dreyfusards. »
 

Maître Coutant-Peyre : « Est-ce que le témoin connaît l'ouvrage : Les Mythes fondateurs d'Israël, de Zeev Sternhell, qui a établi un parallèle entre le national-socialisme et le sionisme, dans son projet comme dans sa réalisation ? »
 

Alain Finkielkraut : « Ce ne sont pas les mêmes sujets que ceux qui sont en débat devant la juridiction. Le terme de “mythe fondateur” est une notion historique qui n'est certainement pas l'usage qu'en font les négationnistes. L'auteur que vous citez a présenté une thèse selon laquelle une thèse “nationaliste romantique” l'a emporté sur la thèse socialiste dans la vie d'Israël. Cela n'a rien à voir avec le négationnisme. »
 

Éric Delcroix, l'avocat de Pierre Guillaume, prend le relais : « Un événement matériel doit-il échapper au libre examen scientifique en vertu de la loi ? »
 

Alain Finkielkraut : « Dans le registre scientifique, la réponse a été apportée il y a déjà plusieurs années. Il n'y a donc pas débat sur les thèses négationnistes proprement dites. Ce dont la loi est en charge, c'est de la haine qui s'exprime à cette occasion. »
 

Maître Delcroix : « M. Finkielkraut n'a pas répondu à ma question. Je repose donc ma question... »
 

Alain Finkielkraut : « Je vais m'exprimer autrement. Je considère que le texte qui fonde la poursuite ne régit pas la question de libre investigation scientifique, mais de la haine, et je pense qu'une juridiction peut être en charge de cela. »
 

Maître Delcroix : « Le témoin pense-t-il que les sentiments, la haine, en l'occurrence, relèvent de l'appréciation des tribunaux ? »
 

Alain Finkielkraut : « Ce qui relève des tribunaux, c'est la provocation à la haine dans un discours de type idéologique dans lequel on nie la mort de personnes au nom d'un argumentaire sur le fondement duquel on les a fait mourir. Cela relève également des tribunaux quand on parle d'un chef d'orchestre clandestin maîtrisant le monde et qui serait juif. »
 

Maître Delcroix : « Vous avez cité un article d'Edward Said, qui dénonçait le négationnisme. Saviez-vous qu'il avait préfacé l'ouvrage d'Israël Shahak, Histoire juive – Religion juive. Le poids de trois millénaires, paru aux éditions La Vieille Taupe ? »
 

Alain Finkielkraut : « Je n'étais pas au courant... »
 



Au mois d'août 1998, l'intellectuel Edward Said, un Palestinien chrétien né à Jérusalem en 1934 ayant vécu l'essentiel de sa vie en exil, un opposant depuis toujours à la politique de l'État d'Israël, et qui n'a jamais cru aux promesses d'Oslo, a publié un violent réquisitoire contre le négationnisme dans les pages du Monde diplomatique. Faisant preuve d'une lucidité ne souffrant aucune compromission, et d'une liberté de pensée dont sa vie témoigne de bout en bout (il fut le premier à dénoncer la corruption du système Arafat, après avoir claqué la porte, en 1993, des instances de l'OLP), cet érudit palestinien, professeur de musicologie et de littérature, dénonçait dans cet article le piège que représente le discours du philosophe « antisioniste » pour les Palestiniens, opposant la légitimité des revendications d'un mouvement de libération nationale aux ersatz mensongers des thèses négationnistes14. Cet article d'un opposant historique au sionisme, critiquant sans ambages les procédés et les fins du négationnisme, en partie masqué, de Garaudy, fut accueilli avec soulagement par les partisans, principalement juifs (dont Alain Finkielkraut, qui s'y réfère dans son témoignage), d'une analyse dépassionnée et pragmatique du conflit au Moyen-Orient. Mais Edward Said, deux ans auparavant, a aussi préfacé le terrible pamphlet du président de la Ligue israélienne des droits de l'homme et du citoyen, Israël Shahak, un rescapé de la Shoah ayant immigré en Israël après la Seconde Guerre mondiale. Son livre, Histoire juive – Religion juive. Le poids de trois millénaires, qui, à la manière de Garaudy, stigmatise la politique israélienne par le biais d'une critique fondamentaliste de la Torah, faisant du judaïsme une religion raciste « par nature », a paru si violent, si partial et ambigu aux éditeurs français qu'il ne s'était trouvé que La Vieille Taupe pour accepter de le publier dans sa version française. Suite à la publication de l'article de Said, Pierre Guillaume adressera une longue lettre au Monde diplomatique dans laquelle il prend acte des récriminations de l'intellectuel palestinien, tout en réaffirmant que, « avec la loi Gayssot, le Génocide-Holocauste-Shoah-Judéocide est devenu un dogme républicain », « sa religion officielle ». Cette lettre ne sera jamais publiée par le Monde diplomatique.
 

Le président : « Est-il exact, comme l'a indiqué M. Garaudy, que vous avez utilisé l'expression “Shoah business” avant lui ? »
 

Alain Finkielkraut : « Je n'ai ni inventé, ni utilisé cette expression qui est toutefois couramment employée. Ce qui est mis en cause, c'est l'instrumentalisation par les gouvernants et les colons de l'événement de la Shoah pour justifier leur politique. Ceci n'a rien à voir avec l'utilisation du même terme dans le cadre du négationnisme qui fait de la Shoah une escroquerie grâce à laquelle les Juifs auraient tiré des bénéfices financiers. »
 

Devant une salle attentive et silencieuse, Alain Finkielkraut se retire, laissant la place à Roger Garaudy. Ce dernier reprend, presque mot à mot, l'argumentaire qu'il avait utilisé quelques mois auparavant devant la XVIIe chambre. Pressé de questions par l'avocat général, Antoine Bartoli, sur la caution scientifique des négationnistes néonazis américains, le fameux et pour le moins discutable « rapport Leuchter », abondamment cité par Garaudy dans son livre pour démontrer l'impossibilité scientifique du fonctionnement de chambres à gaz, le vieux philosophe esquive, exhibant de nouvelles lettres de soutien, toujours signées par l'abbé Pierre et par le musicien Yehudi Menuhin. Dans sa lettre datée du 7 juillet 1998, Menuhin réitère son amitié et sa confiance à Garaudy :
 




J'ai connu le professeur Roger Garaudy pendant de longues années, et je n'ai jamais douté de son intégrité.

 

Il combat l'exclusion, le racisme à tous les niveaux, aussi bien chez les religions que chez les nationalismes.

 

C'est un homme dont le cœur saigne pour toutes les victimes d'un fanatisme humain, soit-il raciste, religieux ou nationaliste.

 

Je ne connais personne qui a plus à cœur les Juifs, qui les comprend et les admire plus, et qui est possédé par le désir de contribuer à un avenir moins mortel.

 

Faites-moi confiance – c'est un homme pur qui mérite, au moins, la tolérance.

 

Personne n'est plus profondément désolé et triste que lui, à la pensée qu'il ait pu donner l'impression à mes coreligionnaires d'avoir minimisé l'horreur de l'Holocauste.

 





La lettre de l'abbé Pierre que lit ensuite Garaudy devant le tribunal est celle datée du 18 juin 1996, connue déjà pour partie, et dans laquelle le fondateur d'Emmaüs s'en prend au « mouvement sioniste avec ses puissants chefs » et à « ses agents secrets, en France, comme ailleurs ». Enfin, après avoir rappelé les tractations avortées entre les SS et les Alliés en 1944, portant sur l'échange d'un million de Juifs contre des camions – un marchandage que rapporte l'historien israélien Yehuda Bauer dans son célèbre Juifs à vendre15 – Garaudy conclut : « On sait qu'heureusement Hitler n'avait pas exterminé tous les Juifs, puisqu'il pouvait en proposer un million ! »
 



Le 21 octobre, c'est à l'éditeur Pierre Guillaume de répondre aux questions du tribunal. Lui qui a été acquitté en première instance joue à quitte ou double, se montrant irréductiblement solidaire du principal accusé. Il se dit victime d'un harcèlement judiciaire qui a contribué à le mettre sur la paille, et réaffirme que la première édition des Mythes fondateurs « dont le tirage était de mille et non deux mille exemplaires » a seulement été distribuée « dans le cadre d'un bulletin confidentiel, réservé aux abonnés ». Il continue de nier que cinquante exemplaires de cette même édition aient pu être vendus, hors du cercle des abonnés, par la librairie d'extrême droite L'Aencre. Le reste de la séance est consacré au témoignage d'Henri Lewkowicz, venu plaider en faveur des accusés, à la demande de Pierre Guillaume. Cet ancien concierge d'une petite cinquantaine d'années, qui touche le RMI, se présente comme le petit-fils de Juifs déportés à Auschwitz. Il apparaît, au fil de son témoignage, comme un personnage incohérent, un marginal en rupture de ban. Il a connu Pierre Guillaume en 1968, mais l'a perdu de vue jusqu'en 1991, date à laquelle l'éditeur a rouvert une librairie rue d'Ulm. S'il reconnaît que ses grands-parents ont bien été déportés à Auschwitz, il dit ne pas savoir où ils sont morts. Renouvelant les déclarations de l'ancien commissaire aux questions juives de Vichy, Louis Darquier de Pellepoix16, il affirme que le zyklon B n'était destiné qu'à gazer « les poux et les insectes ». Pour lui, Pierre Guillaume, son maître à penser, « n'est ni raciste ni antisémite ». Et les anciens nazis qui ont témoigné de la réalité de la Shoah seraient tous des menteurs. Il « regrette que Garaudy ne soit pas révisionniste », car il se dit convaincu qu'« il n'y a pas eu de gazage à Auschwitz » pour la simple raison que « les Allemands n'ont jamais construit de chambres à gaz homicides pendant la Seconde Guerre mondiale ». Il n'étaye ses convictions que par l'admiration qu'il voue à Pierre Guillaume.
 



Après ce témoignage édifiant, et une séance entière consacrée aux arguties du principal accusé, toujours obscurcies de citations qui masquent des intentions non moins obscures, vient l'heure du réquisitoire et des plaidoiries. Avant cela, le tribunal tient à entendre deux des parties civiles. Marcel Stourdzé, le président de l'Association nouvelle des anciens déportés et internés juifs et leur famille, s'avance à la barre. Très digne, essayant de contenir son émotion, le vieil homme en chaise roulante, rescapé des camps, raconte avec pudeur mais fermeté son expérience concentrationnaire :
 

« J'ai été arrêté le 16 août 1943 à Lyon par Klaus Barbie. Il m'a dit le lendemain que j'étais non seulement un Juif, mais aussi un terroriste. J'ai été envoyé dans cinq camps dont Buna-Monowitz, Oranienbourg, Flossenburg, Regensburg, Dachau.
 

« Ma femme, arrêtée avec moi, a été gazée à Auschwitz. Deux de mes frères ont été arrêtés à la frontière espagnole.
 

« Quand je travaillais à Buna-Monowitz, un jour, la moitié du commando de quatre cents personnes dont je faisais partie n'est pas venue. À l'ingénieur qui s'en inquiétait j'ai dit qu'ils avaient été gazés et leurs corps passés au four crématoire. Il ne me croyait pas. Je lui ai alors parlé de la fumée qui sortait sans cesse des cheminées, et de l'odeur des corps brûlés. J'ai alors été bastonné par les SS. L'ingénieur m'avait dit : “Ça n'existe pas les chambres à gaz.”
 

« C'est un SS que je n'avais pas salué qui m'a donné un coup de pelle sur la colonne vertébrale. Depuis, je suis infirme.
 

« Un dimanche tous les quinze jours, il y avait nettoyage du camp. Nous étions environ cent cinquante par baraque. On nous faisait sortir nus devant la baraque. Un médecin SS nous passait en revue. Tous ceux qui étaient devenus trop maigres étaient envoyés à la chambre à gaz. Les hommes sélectionnés, je ne les ai pas revus.
 

« Tous les quinze jours, il arrivait un nouveau convoi. C'est ainsi que nous sommes passés de deux mille cinq cents à quinze mille.
 

« Dans un certain nombre de camps, il y avait des soins. C'est comme ça qu'à Buna-Monowitz il y avait des médecins juifs.
 

« Je tiens à dire, que ce soit dans l'action que nous menons sur la déportation comme d'ailleurs en Israël sur la Shoah, nous ne considérons pas que cela n'a visé que des Juifs. Je précise qu'il n'y a pas de volonté d'éliminer les voisins d'Israël, et avec la Jordanie, j'ai moi-même participé à une action de coopération. D'ailleurs, la Torah nous enseigne d'aller vers les autres.
 

« J'ai voulu apporter mon témoignage pour qu'il serve aux autres générations. »
 

Lui succède Richard Sabban, président de l'association Maccabi-Inter :
 

« Mon association a été créée il y a une quinzaine d'années, après l'attentat de la rue Copernic. Je rappelle que celui-ci avait visé les adultes et les jeunes gens allant au culte. Cet attentat a profondément choqué les jeunes gens qui ne comprenaient pas pourquoi en France, en 1980, on voulait tuer des Juifs parce que juifs.
 

« Créer cette association avait pour objet de nous sortir de la logique de la persécution. En France, en principe, cela a pris fin avec la première révolution, qui a reconnu la citoyenneté à tous, alors que les Juifs avaient longtemps été considérés comme des corps étrangers.
 

« Je veux souligner que le livre de M. Garaudy me choque surtout parce qu'il ne correspond pas à la réalité. Il insulte celle-ci. Que veut-il démontrer à travers cet ouvrage ? N'y a-t-il pas eu assez de morts ?
 

« Je considère que cet ouvrage a perverti le monde arabe... »
 

Richard Sabban est interrompu par maître Coutant-Peyre, qui lui demande si les Juifs doivent être considérés comme appartenant à une race ou à une religion. Le témoin n'a-t-il pas déclaré qu'il existait des Juifs athées ? Richard Sabban répond : « J'ai effectivement dit qu'il y avait des Juifs athées, mais qu'il y a aussi des Juifs religieux, des Juifs riches et des Juifs pauvres. En précisant de telles évidences, je fais allusion à un passage où M. Garaudy parle de Rothschild. Il en a une obsession. Il y a aussi des Juifs blancs, noirs, et même chinois. Ce n'est pas un concept de race. Tandis que l'usage qu'en fait M. Garaudy est raciste. Devant la cour, il a même déclaré qu'il y avait une race juive, comme l'ont dit les nazis. »
 

Garaudy réclame alors la parole : « Je souhaite indiquer, déclare-t-il, que je suis étonné qu'il y ait offense à un déporté du simple fait qu'une critique porte sur la politique d'un État. Cela a d'ailleurs été jugé par la Cour de cassation. Quant au thème de la race juive, je me réfère à la loi fondamentale de l'État d'Israël qui institue un droit en retour, selon deux critères : l'un biologique, “être né de mère juive”, et l'autre religieux : “être converti à sa foi”. »
 

Après un réquisitoire très sévère, dans lequel l'avocat général, qui s'oppose aux deux relaxes dont ont bénéficié en première instance Garaudy et son éditeur, demande un alourdissement des peines parce que « l'antisionisme est pour Garaudy un substitut à l'antisémitisme », la parole est donnée à maître Coutant-Peyre pour sa plaidoirie. Elle défend son client selon deux axes : 1. contre la loi Gayssot, au nom du « droit à la liberté d'expression » et du « droit à la polémique » ; 2. sur la contestation du « caractère unique, exceptionnel » de la Shoah. Une plaidoirie sous influence, dont la thématique comme le vocabulaire rappellent l'argumentaire et le discours développés par deux de ses Pygmalion : Vergès et Carlos. « En 1997, bien qu'elle ne fasse plus partie du cabinet de Jacques Vergès, elle prend son relais dans la défense du terroriste Carlos qui à la barre déclare : “Jusqu'aux années soixante-dix, la France était une terre d'asile. Maintenant, les sionistes se croient tout permis ici. Avec un seul objectif, l'impérialisme des États-Unis, la puissance hégémonique que personne ne peut discuter, sinon on se fait traiter de fasciste, d'antisémite. Je vais attaquer les mythes sionistes !” Huit mois auparavant, le cercle Marc-Bloch, une association de chercheurs, de journalistes et d'historiens lyonnais, révélait dans sa lettre mensuelle de mai 1997 que “La Vieille Taupe annonce dans ses circulaires un nouvel abonné, une recrue de choix. Le terroriste Carlos, emprisonné à la Santé, responsable d'attentats antisémites meurtriers des années soixante-dix-quatre-vingt, a envoyé ses félicitations à l'officine négationniste pour le travail accompli. [...] On peut néanmoins s'étonner de voir le ministère de la Justice autoriser la pénétration de la propagande négationniste dans les prisons”. Le journaliste de l'organe du Parti communiste, Lionel Venturini, se dit persuadé que, dans sa plaidoirie, maître Isabelle Coutant-Peyre “a fait siens [...] les argumentaires des révisionnistes”. Il rapporte que l'avocate “s'est attachée à démontrer que la Shoah n'avait pas de ‚caractère unique, exceptionnel'” [...], et a défendu “un livre qui fait la démonstration efficace du racisme en Israël”. Le Monde, sans faire de commentaire, rappelle pour sa part au détour d'une brève que maître Isabelle Coutant-Peyre a comparé la loi Gayssot aux lois de Vichy et a estimé que la procédure contre Roger Garaudy constituait un procès politique17. »
 



À dix-neuf heures quinze, pendant la plaidoirie de maître Lorach, et sans qu'on comprenne pourquoi, Pierre Guillaume, furibond, se lève et quitte les débats en faisant de grands gestes de protestation. Il reviendra sur ce mouvement d'humeur lors de la séance du 4 novembre, à travers une longue déclaration écrite, puisqu'il refuse désormais d'assister aux débats. « J'ai quitté, écrit-il, de façon intempestive, la dernière audience de votre cour, pendant la plaidoirie de maître Lorach, avocat d'une des parties civiles. Je vis depuis plusieurs années avec une hypertension tenace, contrôlée par des médicaments. Depuis quelque temps, cette hypertension est devenue erratique et influe directement sur mon humeur, sur mes capacités intellectuelles instantanées, et même sur mes capacités d'élocution. Je n'indique pas ce fait à titre d'excuse. Je l'indique à titre d'élément causal ayant probablement influé sur mon comportement. Je trouve en effet absolument odieux, insupportable, que devant un tribunal français puissent être tenus, sans réaction de la cour qui les entend, des propos injurieux, attentatoires à la dignité de l'être humain... » Puis il s'insurge contre les termes utilisés à son encontre par maître Lorach dans sa plaidoirie, qui l'accusait d'être, à l'instar de Garaudy, un individu « sans morale », « sans éthique » et « sans déontologie ». Dans les pages suivantes se déploie un discours haineux, où l'éditeur s'emploie à démontrer que les rescapés et autres témoins du génocide sont des imposteurs et des menteurs, s'en prenant avec brutalité à Marcel Stourdzé, le président de l'Association nouvelle des anciens déportés et internés juifs et leur famille. « Ces déportés, écrit Pierre Guillaume, auraient donc été comme M. Stourdzé, à en croire les thèses exterminationnistes, envoyés dans un camp “d'extermination”, mais les Allemands auraient finalement oublié de les exterminer, puis ils les auraient transférés dans un autre camp “d'extermination”, et ils auraient une nouvelle fois oublié... » Cette lettre outrancière, d'une hostilité peu commune à l'égard des rescapés, qui nie tout autant la parole des victimes que celle des nazis – tel le commandant Höss, qui a dirigé le camp d'Auschwitz, longuement cité par Pierre Guillaume –, ne plaide pas en sa faveur. L'arrêt en appel, rendu le 16 décembre 1998, est marqué par une aggravation des sanctions auxquelles l'éditeur de La Vieille Taupe, cette fois-ci, n'échappe pas. Roger Garaudy est condamné à un total de neuf mois d'emprisonnement avec sursis, et cent soixante mille francs d'amende. Pierre Guillaume à six mois d'emprisonnement avec sursis, et trente mille francs d'amende ; puisqu'il est désormais établi qu'il a bien « fait acte de distribution ». L'avocate de Roger Garaudy déclare aussitôt que son client se pourvoira en cassation. Son pourvoi sera rejeté. Un ultime recours présenté par maître Coutant-Peyre devant la Cour européenne des droits de d'homme connaîtra le même destin en 2003.
 


1 Cette brouille aurait été causée par la participation de Vergès à une manifestation de l'organisation clandestine de l'opposition iranienne « Les moudjahidin du peuple ». Garaudy, grand supporter des ayatollahs de la révolution islamique, n'aurait pas supporté cette trahison. Dans son livre Épouser Carlos (Paris, L'Archipel, 2004), Isabelle Coutant-Peyre évoque la prise de distance de Vergès avec l'amertume d'un dépit amoureux : « Depuis quelques années, il [Jacques Vergès] ne m'adresse plus la parole. Et, lorsque nous nous croisons dans des réceptions officielles, il m'ignore comme si j'étais une pestiférée. Je m'attendais pourtant, depuis l'annonce de mon mariage avec Carlos, et en dépit de notre brouille, à ce qu'il me fasse un signe de complicité ou m'envoie un petit mot. Rien ! [...] Je le confesse, cela m'a plutôt peinée », p. 46-47.
 

2 « Assez de propagande juive mensongère », écrit Carlos en revendiquant l'attentat du Drugstore Saint-Germain (ciblé en raison des origines juives de son patron, Marcel Bleustein-Blanchet), dans un communiqué adressé à l'AFP où il déverse sa haine antisémite. Les témoignages de cette haine sont innombrables et indissociables des actions du Vénézuélien. Pour la petite histoire, rappelons qu'avec son partenaire du moment (il en changera de très nombreuses fois), l'Équatorien Antonio Dages Bouvier, Carlos dressa en 1972 une liste de personnalités juives britanniques à abattre ou à kidnapper. Sur cette liste figurait le nom du musicien Yehudi Menuhin, qui apportera en 1998 son soutien à Roger Garaudy ! L'antisémitisme de Carlos s'est exprimé sans fard, en termes bien peu nuancés, au cours de son procès en 1994 devant les assises de Paris. Lorsque les Mythes fondateurs sont parus dans la revue La Vieille Taupe, il s'y est aussitôt abonné en envoyant, depuis sa cellule, ses « bons vœux » à Pierre Guillaume.
 

3 Entretien avec Isabelle Coutant-Peyre, 4 novembre 2005.
 

4 L'association Nord-Sud XXI sera lauréate du prix Kadhafi en 2006.
 

5 Parmi les treize lauréats à se partager la prime, Jean Ziegler, qui s'est pourtant déplacé à Tripoli pour recevoir son prix, le refuse in extremis (« Jean Ziegler refuse le prix Kadhafi des droits de l'homme », Le Temps, 2 octobre 2002). Cette même année, Ziegler est également rapporteur spécial de la Commission des droits de l'homme pour le droit à l'alimentation. Quelques années plus tard, en juin 2006, il sera accusé par l'organisation UN Watch d'avoir parrainé la création du prix Kadhafi en 1989.
 

6 Entretien avec Isabelle Coutant-Peyre, op. cit.
 

7 La formule reprend le titre du livre de Carlos, L'Islam révolutionnaire, Paris, Éditions du Rocher, 2003.
 

8 Entretien avec Isabelle Coutant-Peyre, op. cit.
 

9
Ibid.
 

10 Entretien avec Didier Daeninckx, op. cit.
 

11
Le Monde, 16 octobre 1998.
 

12 Entretien avec Isabelle Coutant-Peyre, op. cit.
 

13 Alain Finkielkraut, L'Avenir d'une négation. Réflexion sur la question du génocide, Paris, Seuil, 1982.
 

14 Edward W. Said, « Israël-Palestine, une troisième voie. Réponse aux intellectuels arabes fascinés par Roger Garaudy », Le Monde diplomatique, no 533, août 1998, p. 9.
 

15 Yehuda Bauer, Juifs à vendre, Paris, Liana Lévi, 1996.
 

16 Darquier de Pellepoix avait déclaré en 1978 au magazine L'Express : « À Auschwitz, on n'a gazé que les poux. »
 

17 Cité par Aurélie Cardin, L'Affaire Garaudy/abbé Pierre dans la presse (janvier 1996-décembre 1998), op. cit., p. 123-124.
 







Troisième partie

 

LE LIVRE FONDATEUR
DE LA NOUVELLE POLITIQUE
ANTI-ISRAÉLIENNE

 





Chapitre premier

 

L'IRRÉSISTIBLE ASCENSION DE RAJA GARAUDY
DANS LE MONDE ARABE

 




Première tournée arabe

 

En août 1996, Goetz Nordbruch, un étudiant allemand d'une vingtaine d'années, séjourne à Amman, en Jordanie, au moment même où Garaudy y est complaisamment invité par l'Association des écrivains. C'est en effet dans les pays musulmans d'Afrique du Nord et du Moyen-Orient que les relations et le prestige du « philosophe antisioniste » peuvent le mieux relayer ses thèses. Garaudy entend faire fructifier le capital de sympathie qu'il conserve en y effectuant une grande tournée de promotion en faveur de son livre. Passant de capitale en capitale, il s'est lancé au mois de juillet 1996 dans une campagne de conférences et de rencontres avec des personnalités publiques dans les pays arabes.
 

Arabophone, Nordbruch vient de débuter une thèse à l'université Humboldt de Berlin sur les représentations du nazisme dans la presse arabe. Le jeune doctorant venu d'outre-Rhin est rapidement intrigué par la médiatisation du séjour de Garaudy dans la capitale jordanienne. Les articles d'apologie et de louanges se multiplient dans les journaux. Les rédactions dénoncent ses démêlés judiciaires et détaillent le contenu de son livre. Celui-ci apparaît en bonne place dans les vitrines de plusieurs librairies, ou encore sur les étals à même les trottoirs des bouquinistes ambulants. « En rentrant à Berlin, j'ai décidé de m'intéresser au phénomène, raconte Goetz Nordbruch. Le personnage de Garaudy ne m'intéressait pas tant que l'engouement qu'il suscitait dans la région1. » Pendant de longs mois de recherches et d'investigations, il parvient à rassembler une documentation considérable. De sa collecte systématique des coupures de presse et des livres arabes ayant trait à l'affaire Garaudy, Goetz Nordbruch a tiré une étude précise de la réception et de l'audience de ses écrits négationnistes2.
 

« Garaudy était déjà bien connu du public arabe à l'époque, remarque-t-il. D'abord comme marxiste, par les intellectuels de gauche, puis plus largement pour sa conversion à l'islam. Son engagement communiste ou la réalité de sa foi ont pu faire l'objet de critiques, mais sa dénonciation virulente du sionisme et sa remise en cause de l'historiographie de l'Holocauste ont fait impression. Ce discours s'est rapidement imposé comme le dénominateur commun de différentes tendances politiques. » Dans ces pays, l'accueil qui lui est fait manifeste la fin d'une phase d'ouverture et de plus grande compréhension à l'égard des Juifs et d'Israël, entamée avec les accords de paix d'Oslo (1993). Mais pour l'universitaire allemand, ce large soutien apporté à Roger Garaudy n'est pas seulement lié aux répercussions du conflit israélo-palestinien, et il ne s'apparente pas uniquement aux campagnes antisionistes lancées à l'occasion par les gouvernements arabes. Sa popularité révèle alors bien plus une imprégnation croissante des stéréotypes antisémites au sein de l'opinion et des médias.
 

Les premiers articles sur les Mythes fondateurs paraissent dans la presse arabe quelques semaines seulement après la publication du livre de Garaudy. La nouvelle de son inculpation est largement diffusée. Alors que les télévisions et les grands quotidiens français couvrent le soutien que lui apporte l'abbé Pierre, Garaudy commence à donner des interviews à des organes de presse arabes. Une manière de préparer le terrain dans la perspective de sa tournée estivale. Le 30 avril 1996, une lettre de lui est ainsi publiée dans le bihebdomadaire islamiste égyptien Al-Shaab, dans laquelle il affirme que son combat vise « le lobby sioniste en France, aux États-Unis et dans tous les pays occidentaux3 ». Au cours du mois de mai, le célèbre quotidien cairote Al-Ahram, qui va jouer un grand rôle dans la propagande en faveur du philosophe français, fait paraître plusieurs articles où l'affaire Garaudy est le prétexte à une présentation des théories négationnistes : le fonctionnement des chambres à gaz se heurterait à des impossibilités techniques et les pertes juives durant la Seconde Guerre mondiale seraient bien moins importantes qu'on ne l'a dit. Toujours en Égypte, les colonnes du grand journal Al-Hayat lui sont ouvertes. À Dubaï, le quotidien Al-Khaleej reproduit les déclarations de l'inculpé, qui s'indigne : « Ce dont je suis victime est semblable aux lynchages qui se produisaient sans jugement au Far West4. » Bien d'autres articles lui sont consacrés, que ce soit au Maroc ou dans la presse saoudienne, mais il faut attendre les déplacements de Garaudy, et surtout son procès, pour que la plupart des médias locaux se mobilisent massivement en sa faveur.
 

Sa première tournée-marathon dans le monde arabo-musulman débute en juillet 1996. Encouragé par Pierre Guillaume, l'éditeur de La Vieille Taupe, qui place tous ses espoirs dans la diffusion du négationnisme dans la région, Garaudy entame une longue série de déplacements pour présenter les traductions de son ouvrage. Pendant l'été, l'opus est publié au Caire par les éditions Dar Al-Ghad Al-Arabi et, un peu plus tard, par le grand éditeur Dar Al-Shuruq, également présent à Beyrouth. À Damas, la maison Dar Al-Kitab fera de même. Les tirages se multiplient. Cette floraison éditoriale est favorisée par Garaudy lui-même qui, dès le début, déclare renoncer à ses droits d'auteur. Il ne réclame aucun droit de regard sur les traductions, ni sur les ventes, afin de faciliter la diffusion du livre. Mais il ne ménage pas ses efforts pour conquérir son public et convaincre de l'injustice qui lui est faite dans son pays. Son épouse musulmane, Salma, est de tous ces voyages. Elle l'accompagne et lui sert à la fois de traductrice et de secrétaire, planifiant les rencontres avec des personnalités influentes et les interviews des journalistes.
 

Le 22 juillet 1996, Garaudy est reçu dans la capitale libanaise par le Premier ministre en personne, Rafiq Hariri, avec lequel il s'entretient du « danger » que représente Israël dans la région. Il est aussi l'invité du Forum nationaliste arabe et sympathise avec Hassan Nasrallah, le leader du Hezbollah, qui prononce un communiqué en sa faveur. Ce groupe armé chiite lié à l'Iran mène alors une guérilla contre l'armée israélienne, qui occupe le Liban-Sud depuis 1982, et se trouve impliqué dans de multiples attentats sanglants contre des Israéliens à travers le monde. En avril 1996, les troupes de Tsahal ont tenté d'affaiblir le Hezbollah par une opération de bombardements appelée « Raisins de la colère ». Le 18 avril, un tir israélien a provoqué la mort de cent deux civils réfugiés dans un camp de Casques bleus situé près du village de Qana, où se trouvaient des éléments de la milice chiite. Lorsque Garaudy arrive au Liban, la polémique et l'émotion suscitées par le « massacre de Qana » ne sont pas retombées. Il décide de se rendre sur place. Avec son costume noir, ses lunettes de soleil, Garaudy se rend sur les tombes des victimes où, devant les objectifs des journalistes, il dépose un bouquet de fleur et récite la Fatiha, la sourate d'ouverture du Coran, qu'il dédie aux « martyrs ». Dans le bref discours qui suit, il reprend certaines idées de son livre, et déclare solennellement : « Ici, un crime contre l'humanité a été commis. » Pour lui, qu'importe si l'État hébreu a fait part de son profond regret pour cette « erreur de tir », c'est là le résultat d'une « volonté de tuer le plus grand nombre de civils selon un plan établi, sur la base d'une idéologie raciste, ce qui ressemble à ce qu'ont fait les nazis »5.
 

Son étape suivante le mène à Damas, où il est accueilli par le numéro 2 du régime d'Hafez el-Assad, le vice-président Abdel Halim Khaddam, en compagnie des ministres de l'Information et de la Culture. Les dirigeants syriens sont très sensibles à sa rhétorique antisioniste radicale et à sa « démystification » de la Shoah. Ils sont en effet réputés pour avoir rejeté toutes les demandes d'extradition concernant l'officier SS Aloïs Brunner, proche collaborateur d'Adolf Eichmann lors de la déportation de la population juive de Vienne et des Balkans, qui s'est réfugié en Syrie. Le gouvernement vient aussi d'apporter une aide financière à certains groupes de l'extrême droite française, comme le Gud, dont quelques militants prennent alors le chemin de Damas. Il est d'ailleurs probable que, sur place, Garaudy se soit entretenu avec le général Moustapha Tlass, l'inamovible ministre de la Défense, qui fait figure, par ses déclarations, sa maison d'édition et ses écrits, de principal propagandiste antisémite de l'appareil d'État6. Le 1er août, il reçoit le soutien du grand mufti de la république arabe de Syrie, le cheikh Ahmed Kaftarou. Ce dernier rédige même une lettre de louanges à l'adresse de l'abbé Pierre, félicité pour son « attitude vis-à-vis de M. Garaudy qui tente de révéler les vérités aux gens et dévoiler les fourvoiements du sionisme qui commet des massacres, occupe par la force des terres et justifie ses crimes en recourant à des allégations mensongères attribuées à Dieu ainsi qu'à des falsifications de l'Histoire7 ».
 

C'est au Maroc que la ferveur du public et l'accueil réservés au « penseur » musulman sont les plus impressionnants. Les
Mythes fondateurs y sont publiés à Rabat par les éditions Ezzanam, avec une préface dithyrambique de Mahdi Elmandjra, illustre professeur d'économie à l'université Mohammed-V. Elmandjra est une vieille relation de Garaudy. Tous deux se connaissent depuis vingt-cinq ans et se sont côtoyés dans plusieurs structures de réflexion sur le développement du tiers-monde : les Journées internationales du ministère des Finances, organisées par Valéry Giscard d'Estaing au siège de l'Unesco, à Paris, en 1972, puis dans le cadre des travaux de la Fédération mondiale pour les études sur les futurs, une ONG spécialisée dans la prospective. À peine débarqué dans la capitale marocaine, Garaudy est contraint de déplacer le lieu de son allocution, car le palais royal s'oppose in extremis à la tenue de sa conférence dans la grande salle de l'université. Des milliers d'auditeurs sont donc conviés à se rendre dans la salle des syndicats de la ville, où « Raja » peut s'exprimer à loisir, devant un public conquis d'avance. Bref, dès les premières semaines de l'affaire Garaudy, la faveur dont il bénéficie auprès des milieux « progressistes » et tiers-mondistes du monde arabe s'avère décisive pour décupler son audience.
 






La « seconde vague Garaudy8 »

 

Il faut cependant attendre les tout premiers jours de l'année 1998 pour que ce mouvement de solidarité se transforme en une « vague déferlante de soutien [qui] va de l'Atlantique au golfe Persique9 ». La tenue du procès devant la XVIIe chambre correctionnelle du tribunal de Paris du 8 au 16 janvier est l'objet d'une mobilisation politique et médiatique sans précédent concernant une affaire judiciaire française. Dès les premières séances, les pétitions et les déclarations qui prennent fait et cause pour Garaudy se multiplient dans le monde arabe. Le 10 janvier, le syndicat des journalistes égyptiens fait paraître un communiqué où il s'en prend à la loi Gayssot, qualifiée de « loi antidémocratique qui interdit la liberté de recherche sur certains aspects de l'histoire de la Deuxième Guerre mondiale ». Le lendemain, le quotidien Al-Khaleej, très diffusé aux Émirats arabes unis, publie en une un encadré enjoignant ses lecteurs à adresser des dons et des messages de soutien à Garaudy, afin de lui permettre « de continuer à s'opposer à l'influence des sionistes en France et à répandre ses idées qui réfutent les allégations sionistes et dévoilent la politique agressive d'Israël10 ». L'épouse du président émirati Zayed ibn Sultan Al-Nahjan donne elle-même l'exemple en lui versant la somme de cinquante mille dollars, auxquels s'ajoutent bientôt les cent mille dollars récoltés auprès de donateurs anonymes. De quoi envisager les amendes du verdict avec sérénité11. La Société koweïtienne des droits de l'homme et l'Association du barreau soudanais appellent, elles aussi, à lui venir en aide. Idem au Qatar, où un comité de soutien est constitué, qui organise un meeting en présence de personnalités politiques et de dignitaires religieux, sous les auspices de la femme de l'émir qatari. Parmi les intervenants, Youssef Al-Qaradhawi, théologien résidant au Qatar connu pour ses déclarations anti-israéliennes, notamment dans son émission sur la chaîne Al-Jazira, et qui dirige un bon nombre d'organisations islamiques à travers le monde, dont le Conseil européen de la fatwa et de la recherche12. Une allocution de Roger Garaudy sera retransmise en direct via une connexion par satellite.
 

Dans les Territoires palestiniens, des écrivains apportent une contribution remarquée à ces manifestations par un communiqué rendu public le 11 janvier à Jérusalem-Est : « Nous, écrivains et poètes, exprimons notre solidarité avec le penseur et l'homme de lettres Roger Garaudy pour son combat courageux en faveur de la liberté de création. » Plusieurs dirigeants de l'Autorité palestinienne font également entendre leur indignation. Le cheikh Ahmed Yassine, leader du Hamas, lui adresse une lettre ouverte affirmant que tous les musulmans du monde le soutiennent. La semaine suivante, des hommes de lettres, des religieux et des politiques défilent ensemble derrière une banderole dans les rues de Gaza jusqu'au Centre culturel français pour dénoncer les poursuites contre Garaudy. Une autre manifestation de soutien est organisée à Jérusalem. En quelques jours, grâce à une campagne médiatique d'ampleur considérable, le nom de Roger Garaudy devient, pour des millions d'Arabes, synonyme de combattant de la cause palestinienne et de la liberté d'expression. Il apparaît comme le martyr d'un Occident inféodé au sionisme. Dans cette effervescence, la seconde grande tournée de Garaudy dans les pays arabes se traduit par un engouement sans précédent.
 






Raja l'Égyptien

 

Après de courts séjours aux Émirats et au Qatar, telle une superstar choisissant en exclusivité le lieu de ses apparitions publiques, Roger Garaudy réserve sa principale étape à la capitale égyptienne. Son épouse Salma y a séjourné dans un grand hôtel durant toute la durée du procès. En contact téléphonique permanent avec son mari, elle a minutieusement préparé son arrivée, afin d'en faire l'événement le plus important de la campagne de solidarité lancée en sa faveur. Dans une conférence de presse officielle, le ministre de la Culture égyptien, Farouk Hosni, a proposé qu'il soit l'invité d'honneur de la trentième Foire internationale du livre du Caire. Il doit y participer à une table ronde et prononcer un discours extrêmement attendu le dimanche 15 février.
 

La presse égyptienne a déjà, depuis le début des audiences parisiennes, tenu le public en alerte. Les enjeux du procès ont été présentés en détail en première page du quotidien Al-Ahram, qui en reproduit des comptes rendus rédigés par Ahmad Youssef, son correspondant à Paris. Dans les mêmes pages, l'éditorialiste islamiste Fahmi Howeidi a crié au « double scandale » : celui de l'inquisition menée par la France des Lumières et celui de l'absence de réaction des pays arabes et musulmans – une manière de dire qu'il faut encore l'amplifier. L'hebdomadaire Rose Al-Youssef a renchéri dans le même sens, en étayant ses exhortations à ses lecteurs de quelques reproches : « Lorsque Garaudy a adopté l'islam, nous nous sommes réjouis et avons chanté ses louanges, mais lorsqu'il est tombé dans le piège des inquisiteurs juifs à Paris, nous lui avons tourné le dos, nous intéressant plus au canon de l'iftar et aux devinettes du Ramadan diffusées à la télévision13. » Alors que Garaudy s'échine, au Palais de Justice, à distinguer son « antisionisme » de l'antisémitisme, les journalistes égyptiens, eux, ne s'embarrassent pas de nuances. Sous leur plume, « Israéliens », « sionistes » et « juifs » apparaissent comme des termes interchangeables. Leurs appels n'en sont pas moins efficaces. Un groupe d'essayistes égyptiens s'est rendu à l'ambassade de France pour remettre une pétition de soutien, demandant à ce qu'elle soit publiée dans un journal français14. Parmi eux, Mohamed Sid-Ahmed, un polytechnicien qui, au début des années soixante-dix, a participé à la création du Rassemblement progressiste, une formation rassemblant des marxistes et des nassériens de gauche. Éditorialiste du quotidien Al-Ahram et collaborateur occasionnel du Monde diplomatique, il n'hésite pas, alors qu'on célèbre le centenaire du fameux « J'accuse », à comparer Garaudy à Émile Zola : « Étant donné que Garaudy est condamné parce qu'il se permet de douter de certaines hypothèses, que la société française considère comme intouchables, on est en droit d'affirmer qu'il a affaire à une situation identique à celle dont avait souffert Zola. La célébration de Zola ne peut pas aller de pair avec la condamnation de Garaudy. Le mécanisme est le même, avec interversion de la partie persécutée : les Juifs au temps de Dreyfus, aujourd'hui tous ceux qui subissent les conséquences de la situation privilégiée dont jouissent les Juifs dans le présent. En premier chef, les Palestiniens15. » Garaudy s'est déjà identifié à Alfred Dreyfus lorsqu'il a été exclu du Parti communiste français en 1970. En 1998, cette assimilation revient constamment dans les points de vue de la presse arabe. Mais l'ancien stalinien français ne séduit pas seulement les intellectuels égyptiens de gauche. Du côté des islamistes, le Parti du travail, allié aux Frères musulmans, a décidé de lui manifester son soutien lors des rassemblements populaires qu'il organise pendant tout le mois de Ramadan. Garaudy réussit la performance de rassembler autour de lui toutes les tendances de la scène politique. Une telle union sacrée mérite sans doute d'être signalée, car elle est bien rare en Égypte.
 

L'ampleur du consensus apparaît au grand jour lors de l'ouverture de la Foire internationale du livre, créée en 1967 « pour prouver au monde que la défaite militaire face à Israël n'empêchait pas l'Égypte de jouer un rôle régional16 ». Elle est une manifestation culturelle incontournable, qui accueille chaque année près de quatre millions de visiteurs. Dans les années quatre-vingt, après avoir été exclusivement un lieu de discussions littéraires, la Foire s'est progressivement transformée en champ de bataille politique, réputé pour ses empoignades et ses joutes oratoires sur des sujets comme l'islam, le terrorisme ou la normalisation des relations avec Israël. C'est aussi le principal lieu de rencontre informel entre le président Hosni Moubarak et l'intelligentsia égyptienne. Pour toutes ces raisons, la Foire constitue à la fois un « instrument de propagande, de mobilisation de l'opinion et un moyen de rééquilibrage sur la scène interne. Ce genre de manifestations est un vecteur qui transmet un message (à Israël ou aux États-Unis par exemple), évitant ainsi au gouvernement de s'engager officiellement17 ». À l'heure où le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou est accusé de saborder le processus de paix avec les Palestiniens, le message a le mérite d'être clair. En faisant de Garaudy la vedette du plus grand événement mondain du Caire, les autorités égyptiennes ont choisi le registre de l'antisionisme le plus radical.
 

Le 15 février, plus de cinq cents personnes triées sur le volet sont présentes dans la plus grande salle de la Foire pour écouter le « grand penseur et philosophe français18 ». À l'extérieur, rameutés par le battage médiatique, plusieurs centaines de jeunes gens attendent d'assister à son allocution. En vain cependant, car le service de sécurité parvient, malgré la cohue, à les refouler. Samir Sarhan, directeur de l'Organisme général égyptien du livre, surnommé « le scribe de la République », préside la conférence. Dès l'introduction, le ton est donné : Sarhan compare Roger Garaudy à un Socrate des temps modernes. Lorsque ce dernier prend la parole, il évite soigneusement d'aborder les passages les plus controversés de son livre. Nul besoin d'évoquer le nombre des victimes juives assassinées par les nazis ou le « mensonge des chambres à gaz ». Il a conscience que ces arguties pourraient être contre-productives. Son public est encore peu habitué à ces questions historiques, dont il ignore à peu près tout. Il attend surtout des diatribes contre les États-Unis et Israël. Sur ce point, il sera servi. Le discours de Garaudy s'apparente à un exercice de défoulement collectif, durant lequel la salle applaudit à tout rompre chacune de ses saillies : « En France, les médias sont dominés à 95 % par des sionistes. Critiquez le pape, Chirac, peu importe, l'essentiel est de ne pas s'en prendre à Israël. Là, vous êtes perdus. » Il se défend de jeter l'opprobre sur le judaïsme, mais ses insinuations antisémites sont perçues comme toutes naturelles par son auditoire. Israéliens et Américains menaçant « de provoquer une troisième guerre mondiale », il faut selon lui que les gouvernements arabes cessent leur politique de « collaboration » dans les instances internationales où ils sont présents : ils doivent démissionner de l'ONU, du FMI et de la Banque mondiale en solidarité avec l'Irak, contre l'embargo ! Le journaliste de Libération présent sur place remarque que les auditeurs les plus enthousiastes sont les mêmes qui, une semaine auparavant, applaudissaient Moubarak lorsqu'il demandait à ce que le régime de Saddam Hussein se conforme aux résolutions des Nations unies. « La conférence se termine dans une bruyante confusion où Garaudy n'est plus qu'un prétexte, une soupape aux extraordinaires contradictions dans lesquelles se débat l'opinion publique égyptienne19 ». Durant les jours qui suivent, Garaudy répond à toutes les invitations officielles. Le ministre de la Culture le récompense pour l'ensemble de son œuvre en lui remettant la médaille de la prédication islamique, la plus importante distinction religieuse du pays20. Il est aussi reçu par le cheikh Mohamad Sayed Tantawi, le recteur de l'université islamique d'Al-Azhar, très actif dans les manifestations de rue contre la politique américaine vis-à-vis de l'Irak, et par le mufti d'Égypte, Nasr Farid Wasil. On lui donne à nouveau l'occasion de s'exprimer, devant le syndicat des journalistes ou à la tribune de l'Union des écrivains, lors d'une réunion à l'opéra du Caire.
 

Vue de France, cette popularité fulgurante laisse les observateurs pantois. On peine à s'expliquer que Garaudy, décrié pour ses multiples revirements et son nouveau credo négationniste, parvienne à fasciner les intellectuels égyptiens. Il faut sans doute y voir l'expression d'un complexe d'infériorité à l'égard d'un Occident suscitant à la fois mépris et admiration. Ce sentiment se mue en adulation pour l'un des seuls penseurs occidentaux ayant tourné le dos à sa culture d'origine et pris le parti d'une intelligentsia arabe qui se perçoit comme dominée. Certains analystes de la vie politique égyptienne ont également souligné l'opportunité que représentent les visites de Garaudy pour les intérêts de la classe dirigeante : « Francophiles et partisans d'une normalisation avec Israël s'en donnent à cœur joie, trop heureux de se refaire une santé nationaliste à bon compte. Qu'il s'agisse du ministre de la Culture Farouk Hosni et de Kamel Zoheiri, accusés de fêter le bicentenaire de l'expédition de Bonaparte [...], ou de Loutfi Al-Kholi et Abdel Moneim Saïd, les deux principaux promoteurs en Égypte d'un dialogue avec Israël, ils ont réservé un accueil des plus chaleureux à l'écrivain français, à la mesure de leur discrédit21. » Garaudy peut effectivement être utilisé de manière à faire diversion et à créer un consensus au sein d'une opinion divisée sur les enjeux politiques intérieurs.
 

Pourtant, son rôle ne se limite pas à celui d'une marionnette dont la virulence du discours importerait plus que son contenu réel. Sa rhétorique imprègne très rapidement l'argumentaire des médias officiels. En quelques semaines, les appels à la mobilisation sont remplacés, dans certains journaux, y compris les plus réputés, par la dénonciation du « complot sioniste ». À la solidarité pour le marxiste musulman succèdent les vociférations contre les conspirateurs juifs dont il serait la victime. Ainsi, d'amalgames en dérapages contrôlés, de nombreux chroniqueurs relayent les plus fallacieux des arguments de Garaudy. De manière consciente, et suivant une stratégie réfléchie, il devient l'intermédiaire grâce auquel s'effectue l'importation vers le monde arabe des théories négationnistes. Ses tournées de conférences suscitent une radicalisation des discours antisionistes, orientés non plus seulement contre la légitimité de l'État hébreu, mais contre les Juifs en général, accusés d'avoir inventé la Shoah pour servir leurs appétits de puissance.
 

L'hebdomadaire Al-Ahram hebdo est tout à fait emblématique de cette évolution. Il s'agit d'une publication cairote francophone fondée en 1994 avec l'aide du ministère français des Affaires étrangères. Le journal constitue la branche française du célèbre quotidien en arabe Al-Ahram, fondé en 1875 et considéré comme l'un des meilleurs journaux du monde. Le nom de Roger Garaudy est loin d'y être inconnu. Ce dernier est en effet très proche de l'ancien rédacteur en chef du grand quotidien, Mohamed Hassanein Heikal. Né en 1923, celui-ci est surtout connu pour avoir été le confident du président Nasser. À l'époque, il fut aussi un entremetteur de talent entre le raïs et certains intellectuels de gauche français, qui lui rendaient visite, comme Sartre en 1967. Il s'illustra par ses analyses de la géopolitique proche-orientale, notamment après la guerre des Six-Jours en 1967, lorsque, dans une série d'articles, il expliqua la défaite égyptienne face à Israël en invoquant une conspiration américano-britannique. Une théorie montée de toutes pièces par des généraux égyptiens dont Heikal s'était fait le relais. Manipulé à son corps défendant, il reconnaîtra son erreur un an plus tard22. En décembre 1969, il fut l'initiateur de la visite rendue à Nasser par Garaudy, quelques jours seulement avant son exclusion du Bureau politique du PCF. Heikal avait d'ailleurs traduit en arabe la petite brochure rédigée par Garaudy en 1944 sur La Contribution historique de la civilisation arabe. L'année suivante, Heikal devenait ministre de l'Information, avant d'obtenir le portefeuille ministériel des Affaires étrangères. En 1974, suite à un différend qui l'oppose au président Anouar Al-Sadate, il est contraint de quitter son poste à la direction d'Al-Ahram. Et, en 1981, Heikal est jeté en prison avec d'autres intellectuels et opposants politiques, à la suite d'une vague répressive dont le régime égyptien est coutumier. Plus de quinze ans après, c'est encore lui qui introduit la prose garaudyenne en Égypte. Il est le préfacier d'une édition arabe des Mythes fondateurs, publiée au Caire en 1998. Dans son avant-propos, il vante l'immense mérite de l'auteur, qui s'en prend non pas à un seul mythe, mais à tous les mythes sionistes dans un seul livre. Il y en a pourtant un qui torture la conscience européenne : le mythe de l'Holocauste. L'ancien ministre égyptien affirme qu'Israël s'en sert pour camoufler la tragédie – bien plus grande ! – vécue par les Palestiniens. Pour lui, Garaudy poursuit l'œuvre de deux chercheurs qui ont eu le courage de révéler des vérités dérangeantes. Le premier est le journaliste britannique Douglas Reed qui, dès 1947, en comparant un recensement des Juifs d'Europe par la Société des nations avant la guerre à un nouveau dénombrement par l'ONU après, estimait qu'entre trois cent mille et quatre cent mille Juifs seulement avaient péri durant les persécutions nazies. Le second est David Irving, le célèbre négationniste, également britannique. En juin 1992, Irving s'était fait rosser alors qu'il prenait tranquillement son petit déjeuner dans un restaurant londonien, à proximité de l'ambassade d'Égypte. Heikal, qui, se trouvant là par hasard, fut témoin de la bastonnade, acquit la conviction que cette agression était destinée à empêcher Irving de découvrir la vérité sur les camps d'extermination dans les archives soviétiques, enfin ouvertes aux historiens occidentaux. Mais son successeur n'a pas peur de subir le même sort : « À en juger d'après le long entretien que j'ai eu avec lui au Caire récemment, Garaudy est conscient du danger qui le menace et j'ai vu qu'il était prêt à y faire face23. » Heikal ne se contente pas de soutenir un antisioniste dont il admire le courage, il cherche avant tout à diffuser autour de lui le cœur de son argumentation, cette rhétorique nouvelle qui doit alimenter le combat contre les Juifs et Israël : la négation de la Shoah.
 

Pour ce faire, cet ancien proche de Nasser met son entregent et son influence au sein de l'intelligentsia égyptienne au service de son vieil ami français. C'est en grande partie grâce à lui que Garaudy est accueilli à bras ouverts par les journalistes du Caire, et notamment ceux d'Al-Ahram hebdo. La diffusion de ce journal demeure relativement modeste en comparaison des grands quotidiens. La qualité des articles pâtit souvent de la forte proportion de jeunes stagiaires dans l'équipe de rédaction, mais ses pages de débats comme ses éditoriaux sont écrits par des intellectuels bien connus du public égyptien et des milieux littéraires arabes. Il n'est pas rare que leurs points de vue paraissent en même temps dans le prestigieux Al-Ahram. Le rédacteur en chef de l'hebdomadaire, Mohamed Salmawy, est justement un proche d'Heikal. Dès les premiers jours du procès de Garaudy en France, Salmawy prend, comme beaucoup de ses homologues, fait et cause pour le philosophe. Début janvier 1998, le ton du journal est encore mesuré, mais très vite, il se fait plus incisif, Salmawy n'hésitant plus à incriminer les Juifs dans leur ensemble. Dans un long article paru quelques jours avant l'arrivée de son héros au Caire, il trouve quelques points communs aux faits d'actualité d'alors : « Le président américain Bill Clinton est actuellement sous les feux des projecteurs à cause de ses prétendues relations extraconjugales. Le penseur français Roger Garaudy est actuellement jugé en France. L'historien anglais David Irving est expulsé d'Autriche, d'Italie, d'Allemagne, du Canada et des pays du Commonwealth. Il semble, de prime abord, qu'il n'y ait pas de lien entre ces trois événements ; mais en nous rappelant la célèbre boutade lancée par Napoléon, “Cherchez la femme !”, nous devons nous aussi, pour comprendre ce qui se passe autour de nous, dire “Cherchez les Juifs24 !”. » Pour l'auteur de ces phrases, il n'y a là aucun hasard à ce que l'affaire de mœurs impliquant le président américain et sa jeune stagiaire Monica Lewinsky ait été révélée au moment où la Maison-Blanche semblait disposée à faire pression sur le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou. La « jeune fille juive » est l'instrument d'un complot juif visant à déstabiliser Clinton et à obtenir carte blanche pour Israël dans les Territoires palestiniens. Selon Salmawy, ce sont encore les Juifs qui sont à l'origine des lois sanctionnant le négationnisme, celles dont sont victimes Garaudy et Irving. Dans tous ces événements, les mêmes forces occultes sont à l'œuvre. Le journaliste emmène ses lecteurs dans un type de délire conspirationniste dont le public égyptien a l'habitude. Cette manière de décrypter le réel, appliquée à beaucoup d'autres faits de l'actualité intérieure et internationale, est un réflexe récurrent chez nombre de journalistes égyptiens25. Mais l'affaire Garaudy leur donne l'occasion de recycler ces théories du complot en leur adjoignant les arguments « techniques » des négationnistes occidentaux. Salmawy reprend dans le détail l'argumentaire de Garaudy et le complète, comme Heikal, son mentor, par une présentation apologétique des arguties macabres de David Irving : le fonctionnement inconcevable des chambres à gaz d'Auschwitz, le volume insuffisant des fours crématoires, l'insuffisance du charbon disponible pour brûler les cadavres. Le rédacteur en chef d'Al-Ahram hebdo expose doctement les pires élucubrations martelées depuis bien des années, en Europe ou aux États-Unis, par les disciples de Faurisson. Une proportion importante de ses confrères, qu'ils exercent leur profession en Égypte ou dans les pays arabes voisins, font de même.
 

En l'absence de véritables historiens rétablissant la vérité, le lectorat, très peu au fait de ces thématiques d'importation, est tout disposé à les prendre pour argent comptant. D'autant que leurs affirmations sont souvent cautionnées par des personnalités estimées du monde littéraire. Salmawy n'a pas eu grand mal à convaincre Naguib Mahfouz, dont il est l'assistant, d'entrer dans la bataille. Le lauréat du prix Nobel de littérature de 1988, qui a miraculeusement survécu à un attentat islamiste à l'arme blanche en 1994, s'insurge contre la loi Gayssot et déclare en accueillant Garaudy au Caire : « Nous sommes tous deux victimes de la même intolérance. » Quelques mois plus tard, l'Académie française décerne la Grande Médaille de la francophonie à Mohamed Salmawy. Une initiative qui provoque la stupéfaction au sein de la coordination du réseau World Media. Cette structure regroupant une vingtaine d'organes de presse, dont Libération en France, El País en Espagne, The Observer en Grande-Bretagne ou Milliyet en Turquie, a justement exclu Al-Ahram hebdo de ses membres en raison de « ses manquements graves aux règles de déontologie professionnelle ». Devant le tollé suscité par la décoration parmi les organisations juives et antiracistes, les académiciens, Maurice Druon en tête, renoncent finalement à honorer Salmawy, même si, parmi les Immortels, certaines réticences se sont manifestées en coulisse26.
 

Malgré les protestations, y compris d'Israël par la voie diplomatique, l'hebdomadaire n'a pas changé de direction, ni de ligne éditoriale. Bien au contraire, car la radicalisation des articles d'Al-Ahram hebdo est loin d'être un cas unique. La visite de Roger Garaudy et le concert de louanges en sa faveur ont submergé la plupart des publications locales. Au sein du même groupe de presse, les rédacteurs du grand quotidien Al-Ahram n'hésitent plus à reprendre les stéréotypes antisémites les plus éculés, comme l'accusation de crime rituel imputée aux Juifs27. Le principal journal de l'opposition égyptienne, Al-Shaab (« Le Peuple »), proche des islamistes, a largement reproduit les articles d'Ahmed Rami. Cet ancien officier de l'armée marocaine, réfugié politique en Suède après sa participation à une tentative de coup d'État contre le roi Hassan II en 1972, s'est imposé comme l'un des plus efficaces propagandistes négationnistes dans le monde28. Son site Internet Radio Islam est le premier à proposer, dès fin avril 1996, la consultation et le téléchargement du livre de Garaudy en ligne. Début 1997, on y trouve un autre texte de lui intitulé « Réponse de Roger Garaudy à ses calomniateurs », qui se veut une réplique à plusieurs oulémas saoudiens, tenus pour responsables de la parution d'articles qui le décrivaient comme un antisémite et un mauvais musulman29.
 

En janvier-février 1998, à l'occasion du procès devant la XVIIe chambre, Ahmed Rami est l'envoyé spécial d'Al-Shaab à Paris. Dans son édition du 6 février, une photo le montre tout sourires à côté d'un Roger Garaudy jovial, vêtu d'un haut de survêtement bleu. Interrogé par ce Marocain qui est visiblement son ami, le vieux philosophe assure que « le gouvernement américain est dominé par les Juifs », et notamment par la secrétaire d'État Madeleine Albright, stigmatisée pour sa politique au Moyen-Orient30. Les formules antisémites, présentes à chaque ligne, ne sont pas même dissimulées derrière de vagues mots d'ordre contre l'État hébreu : « La désastreuse puissance du sionisme juif ne vise pas seulement l'occupation de la Palestine, mais occupe en fait tous les pays de l'Occident, l'économie mondiale, les médias et les organisations internationales et régionales. Il est possible que les sionistes entreprennent de judaïser le christianisme. Cette judaïsation a commencé avec saint Paul et s'est poursuivie avec certains papes judaïsés. Aujourd'hui, nous sommes arrivés à une situation où le chef de l'Église de France est un Juif appelé Lustiger31. » Après Paris, conscient de l'opportunité que représente l'affaire Garaudy, Ahmed Rami s'envole lui aussi pour Le Caire avec plusieurs mallettes de livres et des milliers de tracts négationnistes en arabe et en anglais, qui sont distribués par quatre personnes lors de la Foire du livre.
 

Salmawy et Rami occupent des positions apparemment opposées au sein des médias égyptiens. Le premier est un représentant de l'élite intellectuelle francophile du Caire, issue du nassérisme et proche du gouvernement ; l'autre est un exilé marocain, connu pour être un activiste antijuif, qui publie ses papiers dans l'hebdomadaire du Parti du travail, de tendance islamiste. Tous deux, pourtant, ont trouvé, lors du procès et de la visite de Garaudy, un dénominateur commun dans la défense de leur protégé. Chacun dans leur style, pour des publics différents, ils sont emblématiques de ces nombreux journalistes qui, à partir de cette affaire, ont contribué à propager dans l'opinion arabe une judéophobie diffuse, qui puise ses références aussi bien dans les poncifs de l'antijudaïsme traditionnel que dans les fausses expertises négationnistes.
 

L'audience réelle rencontrée par Roger Garaudy et ses séides médiatiques demeure difficile à établir avec précision. « Quelques indicateurs permettent de penser qu'elle est importante », avance prudemment Goetz Nordbruch. Immédiatement après son séjour égyptien, Garaudy se produit dans une grande conférence à Amman, devant plus de mille personnes. Une telle affluence, surtout pour une personnalité occidentale, est absolument exceptionnelle. Plus significatif encore, un sondage effectué auprès d'un échantillon de cent écrivains et journalistes jordaniens révèle que le titre de « plus importante personnalité culturelle internationale du xxe siècle » a été décerné à Roger Garaudy32. Dans ces conditions, nul doute que, pour l'homme de la rue arabe, il est, avec Chirac et Zidane, le Français le plus estimable, mais aussi le plus injustement condamné.
 






Quelques voix discordantes

 

Une telle popularité n'aurait sans doute pas été possible sans l'appoint des nombreux clercs arabes qui ont relayé ses thèses33. Les plus clairvoyants d'entre eux, pourtant, ont très tôt tiré la sonnette d'alarme et mis en garde leurs pairs. Dès l'été 1996, au moment du séjour de Garaudy à Beyrouth, le premier quotidien en langue arabe du Liban, Al-Nahar, réputé pour son indépendance et sa modération34, a publié plusieurs points de vue très critiques sur sa réception. Le romancier Elias Khoury, rédacteur en chef du supplément hebdomadaire du journal, mettait en cause une importante lacune dans « la culture arabe, qui, à l'exception de quelques rares contributions [...], ne s'est pas sérieusement penchée sur la portée terrifiante de l'idée de la “solution finale”. [...] Comme des imbéciles, nous nous sommes hâtés d'ignorer cette question et d'applaudir quiconque banalisait ou minimisait l'importance des camps d'extermination nazis35 ». Dalal Bizri, une sociologue libanaise, a tenu, elle, à souligner dans le journal saoudien de Londres Al-Hayat la propension de Garaudy à user d'« arguments et prétextes faciles, légers et tronqués », de « propos glanés ici, des témoignages partiels recueillis là » pour « réfuter des mythes sur lesquels se sont accumulées nos souffrances pendant un demi-siècle »36. Au moment du procès, début 1998, ces quelques voix solitaires ont été rejointes par deux intellectuels dont la plume et la rigueur morale sont de renommée internationale. L'universitaire américain Edward Said, d'origine palestinienne, grande figure laïque de la cause palestinienne, a pointé l'hypocrisie de ces intellectuels arabes qui ont soutenu l'auteur des Mythes fondateurs : « Abonder dans le sens de Roger Garaudy et de ses amis négationnistes au nom de la liberté d'expression est une ruse imbécile qui ne fait que nous discréditer davantage aux yeux du monde. C'est une preuve de méconnaissance fondamentale de l'histoire du monde dans lequel nous vivons, un signe d'incompétence et d'échec à mener une bataille digne. Pourquoi ne combattons-nous pas plus durement en faveur de la liberté d'expression dans nos propres sociétés, une liberté dont tout le monde sait qu'elle existe à peine ? Les mesures d'oppression et de censure de la presse et de l'opinion publique sont tout de même autrement plus inquiétantes dans le monde arabe qu'en France37 ! »
 

Au moment où l'Égypte s'apprête à réserver à Garaudy un accueil digne d'un demi-dieu, c'est à nouveau dans les pages du grand quotidien libanais Al-Nahar qu'une des plumes les plus brillantes de l'intelligentsia arabe s'est élevée contre cet égarement. Il s'agit de son éditorialiste, le journaliste et historien Samir Kassir, assassiné dans un attentat à la voiture piégée en juin 2005. Connu pour sa liberté de ton, il a fustigé l'attitude déplorable de ses confrères : « Les intellectuels arabes auraient pu éviter de ruiner davantage leur réputation, déjà mise à mal depuis longtemps. [...] Nul doute que nous faisons partie des victimes. Des avocats tels que Zola ou Sartre, il faudrait en bonne logique les chercher dans l'autre camp, Israël. Et, de fait, nombreux sont ceux qui assument cette responsabilité chez l'ennemi : citons Israël Shahak38, David Grossman, Amos Oz ou encore Tom Segev [...]. Eux sont occupés à dénoncer toutes les falsifications contenues dans le discours israélien et à défendre le droit des Palestiniens. Mais le fait que nous soyons des victimes ne doit pas nous exempter d'être vigilants39. » Pour Samir Kassir, être propalestinien est inséparable d'un devoir de probité et d'éducation : « Depuis une décennie, la pensée arabe connaît un net recul, conjointement au repli de la pensée de gauche, qui se veut le reflet de valeurs universelles, tel le refus du racisme sous toutes ses formes, y compris celui qui vise les Juifs. Ce repli atteint aujourd'hui son paroxysme avec la campagne de soutien à Roger Garaudy [...]. Il ne suffit pas que Roger Garaudy soit proarabe pour qu'il soit respectable [...]. En l'occurrence, il est inutile de s'aligner sur l'opinion publique, qui voit encore dans les Protocoles des sages de Sion la base du conflit israélo-arabe40. »
 

Emportés dans la ferveur cathartique entretenue autour du « grand penseur français », la plupart des publicistes et des lettrés sont restés sourds à ces appels à la raison. La séduction exercée par le discours de Garaudy a été plus forte. L'ampleur du soutien qui lui a été apporté témoigne de l'attraction des thèses « complotistes » et des formules simplistes auprès d'intellectuels peu disposés à faire la critique de ce prêt-à penser. Comme l'a remarqué un observateur averti de l'intelligentsia égyptienne : « En fait, ce qui plaît tant chez Garaudy, c'est son côté fonctionnaire de la pensée. C'est un apparatchik de la pensée, quelqu'un qui a navigué de certitude en certitude41. » Habitués à réfléchir et à s'exprimer dans le cadre de la censure et des pressions exercées par des régimes autoritaires, nombre de polémistes arabes ont succombé au confort de ses palabres négationnistes. C'est donc dans un climat des plus favorables que Garaudy poursuit sa seconde tournée promotionnelle au Moyen-Orient. Elle doit s'achever par un pays qu'il connaît bien : l'Iran. Entre le philosophe français et le géant persan, les liens sont très anciens, et remontent bien avant l'arrivée au pouvoir de l'ayatollah Khomeiny.
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Chapitre II

 

LA CONSÉCRATION PERSANE

 




Des faveurs du shah à la révolution islamique

 

Une Iranienne a pu observer le comportement de Garaudy lorsqu'il était invité du shah. Maryam A. vit aujourd'hui dans un coquet appartement du Quartier latin. Née à Téhéran en 1942, elle a vécu en France durant sa jeunesse, avant de retourner dans son pays au cours des années soixante. Mais elle ne s'y sent pas vraiment à l'aise. Elle fait alors partie de la haute bourgeoisie occidentalisée qui gravite autour de la famille impériale. Comme tous ses amis, elle est tiraillée entre ses origines et son attirance pour la vie sociale et culturelle qu'elle a connue à Londres ou Paris. Devenue professeur de traduction à l'université et donnant des cours à l'Institut français de Téhéran, Maryam fréquente surtout les membres de l'élite francophile qui bénéficie des faveurs de la shahbanou, la femme du shah d'Iran, et apparaît comme un trait d'union avec l'Occident. Toutes deux ont d'ailleurs partagé les mêmes bancs de l'école Jeanne-d'Arc de Téhéran, chez les sœurs, avant de se retrouver comme étudiantes à Paris. Elle se souvient de la passion éprouvée par nombre de Français, artistes et intellectuels, pour l'Iran du début des années soixante-dix. Le pays connaît alors un « miracle » économique qui suscite l'admiration de nombreux Occidentaux en mal d'exotisme. On assiste à l'émergence d'une nouvelle bourgeoisie aux yeux tournés vers les États-Unis ou la France. Le développement de la culture et des arts est favorisé par le régime du shah. C'est l'époque de la redécouverte de la civilisation perse, de la vogue du soufisme et de la modernisation accélérée de l'Iran. Un pays de cocagne en somme. Un « ailleurs » où la jeunesse française, après les désillusions de Mai 68, peut se ressourcer au contact d'une société neuve et des sagesses orientales.
 

Parmi ces Français qui séjournent alors dans son pays, Maryam se souvient de Maurice Béjart. Dès la fin des années soixante, il se produit au Roudaki Hall de Téhéran, une magnifique salle construite à l'initiative de l'impératrice Farah Diba. En 1971, il apporte sa contribution chorégraphique aux festivités organisées à Persépolis pour le 2500e anniversaire de la fondation de l'Empire perse, en présence de centaines d'invités étrangers. Deux ans plus tard, il crée deux ballets s'inspirant de la musique traditionnelle iranienne, l'un appelé Golestan, et l'autre Farah, en l'honneur de la Shahbanou, à laquelle il voue, comme beaucoup de Français, une grande affection. Il est ainsi plusieurs fois la vedette du festival de Shiraz, où ses représentations bénéficient du somptueux décor des ruines antiques. À la suite de la rencontre d'un musicien kurde adepte du soufisme, il se convertit à l'islam en 1973.
 

Maryam a assisté à ces fabuleuses mises en scène de Béjart, mais elle se souvient surtout de son ami philosophe, auquel il a communiqué sa fascination pour l'Iran : Roger Garaudy. C'est au milieu des années soixante-dix qu'elle le croise dans les soirées branchées organisées chez ses amis. Bien qu'ils soient choyés par le régime du shah, ces intellectuels iraniens sont souvent encore proches du communisme ou du trotskisme. Le pouvoir a donc tout intérêt à gâter ces opposants potentiels en leur laissant beaucoup de liberté dans le domaine culturel. Pour eux, recevoir Garaudy est un honneur : « On voyait quelqu'un qui avait été le responsable des éditions marxistes en France. On l'a vu fasciné par une culture qui était la nôtre depuis notre naissance. Il nous a aidés à regarder nos origines1 », lui reconnaît Maryam. L'accueil fait à l'ancien dirigeant du PCF s'inscrit dans cette volonté des intellectuels francophones de lier l'attachement aux racines à l'attrait pour les courants contestataires français.
 

Roger Garaudy séjourne à plusieurs reprises chez Majid Rahnema, ministre iranien de l'Enseignement supérieur, qui a longtemps représenté l'Iran à l'ONU. Il passe plusieurs étés dans la magnifique demeure de cette riche famille au nord de Téhéran. Logé gracieusement et bénéficiant de tous les égards du personnel de service, il peut pleinement profiter du confort de cette villa établie au pied d'une montagne et entourée d'un luxuriant jardin parcouru par une source d'eau claire. Maryam a l'occasion de le rencontrer chez son ami Majid, où Garaudy passe l'essentiel de son temps à écrire ou à discuter avec les représentants de cette intelligentsia progressiste et proche de la cour impériale. « Avec son chauffeur, un cuisinier, des femmes de chambre à sa disposition, il faisait ce qu'il voulait, toujours en bonne compagnie. Moi, ça ne m'a jamais choquée, mais mon mari était beaucoup plus critique. Pour lui, c'était quelqu'un d'intéressé, d'opportuniste, seulement capable de grands discours un peu creux, quand l'important était de sortir les masses de la misère. »
 

Garaudy parvient rapidement à s'imposer comme une personnalité appréciée et écoutée. Ses généreux hôtes le mettent en relation avec Farah Diba, qui lui confie la tâche de fournir aux maisons de la culture du pays les moulages des cent chefs-d'œuvre de la sculpture mondiale. Suivant les propositions du philosophe français, elle impulse aussi la création d'un Centre iranien pour le dialogue des civilisations, sur le modèle de l'institut du même nom que Garaudy a créé en 1974. Une photographie le montre en grande conversation avec la belle impératrice lors de son inauguration, en octobre 1977. Elle est d'ailleurs venue écouter son exposé lors du colloque organisé le même jour2. À cette occasion, Garaudy est marqué par sa brève rencontre avec le grand islamologue Henry Corbin, professeur à la Sorbonne, spécialiste du soufisme et du chiisme iranien. Mais il n'a pas vraiment le temps d'approfondir son intérêt pour l'islam chiite que son séjour prend fin. Quand, à partir de septembre 1978, des manifestations massives s'en prennent à la dictature répressive du shah, Garaudy observe les événements depuis la France. Le déploiement de l'armée et le déclenchement d'une grève générale terminent de déstabiliser le pays. La suite est connue. Le 16 janvier 1979, le shah et l'impératrice quittent l'Iran à la demande du Premier ministre Shapour Bakhtiar, qui cherche ainsi à calmer la situation. La fulgurante popularité d'un chef religieux qui a trouvé exil en banlieue parisienne, l'ayatollah Khomeiny, et son retour à Téhéran début février amorcent un transfert du pouvoir vers un gouvernement islamique dont il prend vite le contrôle. À partir du mois de mai 1979, le pays entre dans une phase de violente répression : les Gardiens de la révolution récupèrent l'essentiel des pouvoirs locaux, arrestations et exécutions se multiplient, une Constitution donne les pleins pouvoirs au « guide spirituel suprême », Khomeiny lui-même, qui devient président à vie.
 

Quelques mois auparavant, Maryam A., connue pour son engagement féministe, avait été chargée par le shah d'organiser une grande conférence internationale sur les droits des femmes. La manifestation, qui aurait dû se tenir l'année suivante, en 1980, n'aura jamais lieu. « La révolution, on ne l'a pas vue venir, raconte-t-elle aujourd'hui. On a alors pris conscience de l'importance des inégalités sociales générées par le régime du shah. Nous étions en porte-à-faux, car nous participions à un système dont nous reconnaissions le caractère non démocratique. » L'idée d'une destitution du shah suscite une vague d'enthousiasme parmi l'élite progressiste du pays, même chez ceux qui exerçaient des responsabilités politiques. Une large constellation de groupes marxistes, anarchistes ou tout simplement laïcs entrevoient derrière les mots d'ordre religieux un mouvement révolutionnaire qui doit leur permettre de forger un nouvel avenir à la société iranienne. Interrogée par des reporters français du journal Libération, Maryam A. a raconté à chaud sa participation aux premières grandes manifestations : « Quand j'ai commencé à défiler, j'ai pleuré sans arrêt. Pour la première fois je me suis sentie iranienne, mes amies aussi. Je faisais partie de cette foule qui hurlait. J'étais en transe, j'ai crié tous les slogans, y compris ceux qui me gênaient, y compris les slogans religieux. Le lendemain, [...] j'ai scandé à l'unisson : “Vive Khomeiny3 !” » Maryam déchante vite. Rentrée en France, effrayée par l'avalanche de condamnations prononcées par les tribunaux islamiques, notamment contre les militants de gauche, elle comprend la nature véritable du régime et décide de rester à Paris, où elle retrouve nombre d'opposants en exil.
 

On retrouve la même jubilation pour la révolution iranienne, doublée d'une véritable fascination pour Khomeiny, parmi certains intellectuels et journalistes français, et non des moindres. Pour les militants gauchistes et tiers-mondistes en quête d'un nouveau modèle, l'ayatollah a l'étoffe d'un nouveau Mao ou d'un Che Guevara. « Tous ces gens-là qui n'avaient pas pu faire la révolution chez eux, ils sont venus la faire chez nous », se rappelle Maryam. Lorsque, le 1er février 1979, Khomeiny, quittant sa retraite de Neauphles-le-Château, s'embarque à bord d'un vol pour Téhéran, Claire Brière, Marc Kravetz et Serge July, tous journalistes à Libération, sont du voyage. Quelques jours après son arrivée, le directeur du journal s'exalte pour la mise en place d'« une formidable organisation dans les quartiers, autour des mosquées et la prise en charge de tous les aspects de la vie sociale4 ». Mais c'est l'enthousiasme de Michel Foucault, le contempteur de Garaudy à Clermont-Ferrand, qui est surtout resté dans les mémoires. À deux reprises, en septembre et en novembre 1978, il effectue une série de reportages en Iran pour le compte du quotidien italien Corriere della sera. Marqués par l'intensité du mouvement auquel il assiste, ses articles témoignent de sa fascination pour cette « révolte à mains nues » menée héroïquement par le peuple iranien contre l'armée du shah. Tentant une analyse politique sur le vif, il écrit alors : « Je me sens embarrassé pour parler du gouvernement islamique comme “idée” ou comme “idéal”. Mais comme “volonté politique”, il m'a impressionné. Il m'a impressionné dans son effort pour politiser, en réponse à des problèmes actuels, des structures indissociablement sociales et religieuses ; il m'a impressionné dans sa tentative aussi pour ouvrir dans la politique une dimension spirituelle5. »
 

Pour lui, la révolution ne se trouve plus formulée dans les classiques du matérialisme dialectique ou conformément à des modèles occidentaux, elle se manifeste en acte par une nouvelle synthèse entre religion et politique. Et ce mélange détonnant est incarné par l'islam : « L'islam – qui n'est pas simplement une religion, mais un mode de vie, une appartenance à une histoire et à une civilisation – risque de constituer une gigantesque poudrière, à l'échelle de centaines de millions d'hommes. Depuis hier, tout État musulman peut être révolutionné de l'intérieur, à partir de ses traditions séculaires6. »
 

Quelques mois plus tard, cette analyse est reprise presque mot pour mot par Roger Garaudy. Comme une partie de la bourgeoisie éclairée qui l'a reçu en Iran, son admiration pour l'ouverture culturelle du régime de Pahlavi est vite reléguée par l'euphorie de la révolution. En France, il est loin d'être le seul à s'emballer pour les événements iraniens. La quasi-totalité des groupes et intellectuels d'extrême gauche applaudissent tant la chute d'un pouvoir autoritaire soutenu par les États-Unis, que l'avènement d'un mouvement de masse révolutionnaire. Maurice Béjart fait aussi partie des thuriféraires du régime islamique. Mais Garaudy va, lui, beaucoup plus loin. Alors que, au printemps 1979, la sanglante répression consécutive au retour de Khomeiny met fin aux dernières illusions, bien après que Foucault, critiqué, s'est tu sur ce sujet, Garaudy persiste à célébrer l'espoir incarné par la révolution islamique. Dans son Appel aux vivants publié à la fin de l'année, il souligne la non-conformité de cette révolution avec les catégories politiques classiques de l'Occident. Elle apporte une bouffée d'air frais dans la théorie des gauchismes et une perspective inédite pour les déçus du marxisme. Pour Garaudy, il s'agit surtout d'une offensive des masses contre le modèle de croissance occidental et ses symboles, qu'il a lui-même en horreur ; ces « night-clubs ou cinémas qui affichaient les plus bestiales productions de l'Occident7 ». L'événement montre la pertinence d'un « socialisme islamique », soit une alliance entre révolution et foi, dont Garaudy se réclame depuis plusieurs années. Selon lui, « une république islamique implique [...] une démocratie communautaire, associative et participative8 ». S'il s'agit d'un véritable aveuglement, ce n'est pas faute d'avoir pu approcher la réalité sur place. En juin 1980, il participe, aux côtés des socialistes Lionel Jospin et Didier Motchane, aux discussions internationales organisées à Téhéran à propos du sort d'une partie du personnel de l'ambassade américaine, retenue en otage par les étudiants islamistes depuis le mois de novembre. Deux ans plus tard, dans Promesses de l'islam, il doit bien reconnaître, pour le déplorer, l'intégrisme des mollahs, mais ne démord pas de son engouement pour cette « conception plénière de la révolution, qui n'est pas seulement subversion des structures mais, d'un même mouvement, mutation de l'homme9 ». Si les soutiens français du nouveau régime iranien se sont un à un désistés, Garaudy persiste à se faire l'apologiste de la théocratie islamiste.
 

De retour en Iran en 1989, auréolé de sa réputation de nouveau converti, Garaudy est reçu très officiellement par les dignitaires religieux du régime. Le 11 février, jour de la fête nationale, il assiste aux cérémonies organisées pour le dixième anniversaire de la révolution. Garaudy exalte cet épisode glorieux, pour lui comparable à 1789 en France, lorsque « le tchador devenait ainsi le contraire du strip-tease, comme la lecture constante de la grande poésie coranique la réaction contre les formes hurlantes et convulsives du rock10 ». L'invité est fasciné par la volonté de ses hôtes, dans la lignée des grands projets totalitaires du siècle, de modeler un homme nouveau, débarrassé des stigmates de la corruption occidentale et de la culture made in US. L'exaltation de la soumission des femmes et le rejet de la musique dépravée de l'Occident reprend parfaitement les diatribes de ses amis ayatollahs. Ceux-ci convient Garaudy à assister à un grand défilé militaire dans les rues de Téhéran, qui demeure le souvenir le plus émouvant de sa visite : « D'ici, de la tribune, cette foule apparaît comme un oiseau fabuleux aux ailes déployées. Aux deux extrémités, comme de fines plumes noires serrées, les groupes à l'infini de femmes, veuves, mères en deuil, jeunes filles aux voiles funèbres. Puis les alignements serrés d'uniformes marron : ceux des soldats en partance. [...] Au centre, comme le corps, la tête et le cœur de l'oiseau qui plane, une large bande de duvet blanc ; ce sont les milliers de volontaires des commandos suicides qui se jetteront, avec leur charge d'explosifs autour du corps ou dans leur voiture, sur les objectifs de l'ennemi. Ils portent déjà leur linceul comme vêtement de leur mort proche et voulue11. »
 

Ce volatile qui émerveille tant Garaudy n'est certes pas une colombe. Les volontaires de la mort sont souvent des adolescents fanatisés qui appartiennent aux troupes du Bassidje ou du Hezbollah. Lorsque Garaudy les caresse du regard, la guerre entre l'Iran et l'Irak s'est achevée depuis un an. Il ne mentionne pas leur cible, puisqu'elle est évidente : ces jeunes kamikazes destinés au martyre visent en particulier Israël.
 






L'affaire Salman
Rushdie

 

Le 14 février 1989, trois jours seulement après cette édifiante revue, Garaudy a bien pu se faire traduire une allocution de l'ayatollah Khomeiny sur les ondes de Radio Téhéran qui ne tarde pas à provoquer un déchaînement de passions à l'échelle internationale. L'appel du guide suprême est sans ambages : « J'informe le fier peuple musulman du monde entier que l'auteur du livre Les Versets sataniques, qui est contraire à l'islam, au Prophète et au Coran, ainsi que tous ceux impliqués dans sa publication et qui connaissent le contenu sont condamnés à mort. J'appelle tout musulman zélé à les exécuter rapidement, où qu'ils soient, afin que personne n'insulte les saintetés islamiques. Tout homme qui serait tué dans cette voie sera considéré comme un martyr12. »
 

Cette retentissante condamnation à mort vise l'écrivain et essayiste d'origine indienne Salman Rushdie. Installé en Angleterre depuis son adolescence, il a publié quelques mois auparavant, en septembre 1988, son troisième roman, intitulé Les Versets sataniques13. Dès sa parution aux éditions Viking, certains passages du livre sont fustigés comme blasphématoires par plusieurs pays islamiques ou à forte communauté musulmane. Certains en interdisent même la vente sur leur territoire. Le livre décrit un prophète de Dieu nommé Mahound, qui mélange des « vers sataniques avec le divin ». En cause, la lecture qui est faite des versets 18 à 20 de la sourate LIII du Coran. Il s'agit d'une controverse théologique ancienne : cela fait bien longtemps que des exégètes imputent à Satan la paternité de paroles prononcées par Mahomet et que des adversaires de l'islam reprennent allégrement cette thèse. Salman Rushdie s'en est inspiré dans son œuvre de fiction. L'ouvrage est banni de son pays natal, l'Inde, dès le mois d'octobre. L'Afrique du Sud, le Pakistan, l'Arabie saoudite, l'Égypte, la Somalie, le Qatar et d'autres pays encore leur emboîtent le pas dans les semaines qui suivent. Le roman est même l'objet d'un autodafé dans la ville anglaise de Bradford, le 14 janvier 1989. Les manifestations se multiplient en terre musulmane, provoquant parfois des affrontements avec la police et des morts, comme à Islamabad le 12 février. La condamnation à mort – que la presse internationale qualifie de « fatwa » – du romancier par Khomeiny radicalise ce mouvement de protestation et oblige Salman Rushdie à se cacher sous protection des autorités britanniques. Face à ce déchaînement de haine, le monde occidental est en émoi. Nombre de journaux et d'intellectuels s'élèvent contre cette sentence de mort prononcée à l'encontre d'un romancier, et défendent la liberté d'expression contre les pressions religieuses et politiques.
 

Alors que cette affaire fait la une des médias, Roger Garaudy rentre de son séjour iranien, enchanté par l'accueil et les égards que les dirigeants du pays lui ont réservés. De Cordoue, il ne peut pas rester en marge de la polémique. Il fait tout pour faire entendre son propre son de cloche, s'échinant à relativiser avec complaisance les écarts de langue de ses hôtes. Dans un encadré publié conjointement avec une longue interview de lui, Garaudy commence par ergoter sur le terme de « fatwa », qui désigne normalement une interprétation juridique de la loi coranique qui doit en faciliter l'application. Pour lui, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Dans sa déclaration, Khomeiny a juste émis une opinion personnelle qu'« aucun musulman n'est tenu d'approuver et moins encore d'exécuter14 ». Sauf que le chef d'État est aussi le plus haut dignitaire religieux du régime et qu'il est, en tant que tel, habilité à interpréter les textes de la loi. De plus, les chiites, à la différence des sunnites, considèrent que chaque fatwa a une valeur contraignante, obligatoire. Mais peu importe pour Garaudy, qui y voit une simple maladresse par trop conservatrice, comme un mot de travers prononcé lors d'un repas entre amis. Alors que le numéro 2 iranien Ali Khameneï a déclaré, quelques jours après la sentence, que Rushdie « sera sans aucun doute exécuté15 », Garaudy s'en prend lui aussi à l'écrivain. Il considère que son livre se rattache à la « littérature de croisade » qui, depuis le Moyen Âge, tient « des propos horrifiques » sur le Prophète : « Rushdie a puisé dans ce réservoir millénaire de fantasmes haineux et en a fait un montage romanesque à la mode du jour, sans plus d'originalité que dans les choix des matériaux. » L'ancien stalinien est pourtant mal placé pour railler les prétendues méthodes de compilateur du romancier britannique. Finalement, entre un imam maladroit et un romancier croisé, Garaudy se défend de prendre parti : « Comment fabrique-t-on, à partir de là, une hystérie collective des deux bords ? » s'interroge-t-il, les renvoyant dos à dos. Comme à l'accoutumée, il prétend voir, au-delà des apparences, les intérêts objectifs d'une telle affaire, « fabriquée », bien sûr, par ceux qui y ont le plus intérêt. Et dans ces luttes souterraines, le musulman choisit vite son camp – celui de Khomeiny, qui « incarne un islam des pauvres qui ont désespérément besoin de justice sociale et d'identité ». Car c'est lui la véritable victime de la « coalition mondiale » constituée contre la révolution iranienne, qui a échoué à atteindre son objectif : « Abattre par la guerre le nouveau régime iranien qui privait l'Occident de son gendarme des pétroles du Golfe : le shah. » Orchestrée par les puissants du monde, l'affaire Salman Rushdie viserait à compenser cet échec : « Les nouveaux croisés rêvent d'une revanche dans l'opinion. Tout le vacarme ainsi déchaîné veut faire oublier toutes les autres violations des droits de l'homme : le massacre massif des Kurdes par l'arme chimique de Saddam Hussein qu'ils ont aidé inconditionnellement pendant sept ans, le massacre quotidien de jeunes Palestiniens jetant des pierres par une armée tirant à balle et qu'ils n'essaient même pas d'arrêter, l'assassinat programmé de Kadhafi par la CIA américaine, et le meurtre réel de sa fillette16, tout cela n'a rang que de “fait divers” dans les médias »17.
 

Pour Garaudy, il y a bien un complot des puissances occidentales visant à discréditer l'Iran et à occulter leurs propres crimes contre les nations arabes. En réalité, l'ayatollah Khomeiny s'est servi de la parution des Versets sataniques pour effacer sa défaite contre l'Irak, restaurer sa propre autorité au sein d'un pays en crise, et miner toute tentative de rapprochement avec l'Occident. Mais pour le vieux philosophe, l'imam est l'objet d'une campagne de dénigrement destinée à annihiler l'espoir soulevé par la grande révolution islamique de 1979. Le raisonnement est quasiment le même qu'à l'époque du stalinisme. Salman Rushdie est un nouveau Kravchenko. Garaudy affirme que son livre est monté de toutes pièces, comme il l'avait fait, cinquante ans auparavant, à la barre d'un tribunal, à propos de J'ai choisi la liberté. Le diplomate soviétique en exil faisait le jeu des chancelleries occidentales contre la patrie du socialisme, affirmait-il. L'écrivain d'origine indienne jouerait le même rôle contre Téhéran, capitale de l'islam révolutionnaire. Suivant une culbute rhétorique dont il a le secret, Garaudy réussit à inverser totalement les perspectives : commençant par dire que la fatwa n'en est pas une, affirmant ensuite que Rushdie est un provocateur, il considère que la faute est partagée, et enfin que Khomeiny est persécuté par un Occident criminel. De commanditaire de meurtre, le Guide suprême devient un rebelle menacé par des forces sanguinaires.
 

Pourtant, le 29 mars 1989, la veille de la parution du point de vue de Garaudy dans la presse, le recteur de la mosquée de Bruxelles et son adjoint sont assassinés pour s'être prononcés pour un jugement et une simple repentance de Salman Rushdie. Coupables de modération pour leurs assassins. Mais Garaudy n'en a cure. Entièrement engagé dans son entreprise de relativisation de la fatwa iranienne, il n'envisage pas de retirer son papier ou d'y apporter des correctifs. Quelques semaines plus tard, dans la revue Krisis animée par Alain de Benoist, il réitère ses positions, puis amorce un parallèle promis à un bel avenir : « Quant à l'interdiction du livre de Rushdie dans les pays musulmans, je n'en suis pas surpris puisqu'il s'agit d'un ouvrage gravement offensant pour la foi musulmane. Si le pamphlet de Céline, Bagatelles pour un massacre, était réédité aujourd'hui en France, il serait très certainement interdit. Pourquoi deux poids et deux mesures18 ? » La mise en équivalence d'un pamphlet dont l'antisémitisme racial est érigé en vision du monde et d'un roman dont quelques passages portent atteinte à l'image du prophète de l'islam relève d'un argument dont Garaudy et ses émules sont friands. Réduisant l'identité du peuple juif à sa seule dimension religieuse, il assimile une définition intégriste du blasphème à l'insulte raciste caractérisée. En vertu de telles prémisses, dévaloriser Mahomet et appeler au pogrom sont aussi répréhensibles. Et si ce n'est pas le cas, c'est peut-être que les Juifs bénéficient de faveurs indues. Au terme de sa démonstration, Garaudy retombe parfaitement sur ses pieds. Par glissements subreptices et amalgames douteux, il parvient à retourner le problème soulevé par l'affaire Salman Rushdie pour blâmer l'Occident et mettre en cause les privilèges dont jouiraient les Juifs.
 



La polémique, qui suit de peu son retour d'Iran, marque cependant une nouvelle étape dans l'évolution du personnage. La révolution islamique de 1979, pour laquelle s'est enthousiasmé Garaudy, n'est pas étrangère à sa conversion, trois ans plus tard. Après les honneurs reçus au pays des mollahs, l'affaire Rushdie signe cette fois son allégeance totale au régime iranien. Se pourrait-il alors qu'il en soit un agent d'influence en France ? A cette question légitime on trouvera de savoureux éléments de réponse dans une enquête publiée par le magazine Globe au printemps 1989. Ce mensuel, aujourd'hui disparu, a été créé en 1987 à l'initiative de Bernard-Henri Lévy et de Pierre Bergé, le patron de la maison de haute couture Yves Saint Laurent. Dirigé par le journaliste Georges-Marc Benamou, proche de SOS Racisme, il fait figure de référence pour la « génération Mitterrand », qui soutient la nouvelle candidature du président sortant aux élections de 1988. Globe est alors renommé pour ses articles incisifs et ses scoops.
 

En avril 1989, à la suite de la fatwa lancée contre Salman Rushdie, ses journalistes décident d'enquêter sur les soutiens français au régime de Khomeiny. Alors que l'indignation suscitée par la sentence de mort est encore très forte, faire parler ouvertement les personnalités pro-iraniennes est pour le moins une mission délicate. Vu le contexte, les précautions oratoires sont souvent de mise. La rédaction du mensuel décide donc de ruser en montant un audacieux canular : déguiser un de ses journalistes en émissaire secret de Téhéran et lui faire rencontrer diverses personnalités du monde des arts, des médias et de la politique. Il s'agit de leur proposer d'acheter leurs services afin de redorer le blason de la République islamique en France. Bref, de leur demander de prendre une part active à une entreprise de propagande en faveur de l'Iran. L'imposture, si elle réussit, promet son lot de surprises. Reste à savoir à qui confier le rôle délicat de l'Iranien. L'équipe de Globe pense faire appel à un comédien, puis entre en relation avec le journaliste Jean-François Bernard. Il vient de s'illustrer en réussissant à persuader monseigneur Gaillot, le sémillant évêque d'Évreux, de se prononcer à propos des homosexuels dans le mensuel Gai-Pied. Il a fait, à cette occasion, la preuve de son culot et de sa détermination. De plus, il est d'origine libanaise et son physique fait parfaitement l'affaire. Il faut juste qu'il se laisse pousser la barbe et qu'il redonne à sa chevelure d'ébène teinte en blond sa couleur naturelle. Son déguisement fait largement illusion. Droit dans un costume noir et une chemise blanche à col Mao, le regard sombre derrière de grandes lunettes à monture épaisse et verres carrés, Jean-François Bernard
alias Massoud Madari ressemble à un diplomate musulman sorti d'un film d'espionnage des années soixante-dix. Pour sa crédibilité, on lui adjoint la présence d'un garde du corps taillé comme une armoire à glace. Arthur, un Zaïrois trentenaire, ancien prêtre et surtout ex-membre de la garde rapprochée du président Mobutu apparaît dans son rôle plus vrai que nature. Il doit être constamment à ses côtés et, pour donner le change, fouiller les personnalités que son protégé doit rencontrer. Les deux hommes séjournent dans un luxueux palace parisien où ils passent leurs coups de fil et reçoivent leurs cibles. Des journalistes, des écrivains, des artistes, sélectionnés pour leurs convictions douteuses, mordent à l'hameçon. Aux uns et aux autres, Massoud Madari propose des projets concrets visant à améliorer l'image du pays des ayatollahs : une série de reportages apologétiques, un livre sur les exactions du shah, un spectacle son et lumière, etc. Certains se méfient et veulent obtenir des garanties sur l'identité de leur interlocuteur, mais d'autres tombent joyeusement dans le panneau et se déclarent prêts à signer immédiatement les termes du contrat qui leur est proposé. Parmi ces inconditionnels, Jean-Edern Hallier, qui avait publié une première traduction pirate des Versets sataniques, mais ne mâchait pas ses mots contre les « ayatolérants » occidentaux.
 

Parmi l'édifiant tableau de chasse de ces personnalités piégées figure un client de choix : Roger Garaudy. C'est la victime idéale. Dans une émission télévisée consacrée à l'affaire Rushdie, il s'était présenté en fervent avocat de l'islam. Sa conversion, de même que ses liens avec l'Iran sont de notoriété publique. Il y a beaucoup à espérer de ce dévot de toutes les causes. Il est donc contacté par Massoud Madari, qui lui laisse un message. Le mercredi 19 avril 1989, Garaudy prend lui-même la peine de rappeler cet Iranien inconnu. Sans poser aucune question, il accepte avec enthousiasme de venir le rencontrer le lendemain dans le salon de l'hôtel où il a pris ses quartiers. Lorsqu'il arrive en trois-pièces sombre, une décoration à la boutonnière, Jean-François Bernard est tendu. Il sait que son interlocuteur maîtrise son sujet et qu'il peut, par des questions embarrassantes, découvrir le pot aux roses. Garaudy, lui, est on ne peut plus aimable. Il a apporté son dernier livre en cadeau. Le dialogue qui s'ensuit, publié dans la livraison du mois de mai de Globe, ne manque pas de piquant19.
 

Garaudy se déclare d'emblée enchanté de faire la connaissance de celui qu'il croit être Massoud Madari, lequel, comme prévu, se présente à lui comme un émissaire du gouvernement iranien. Le journaliste, mis en confiance par l'attitude favorable du philosophe, évoque d'entrée de jeu un projet pour lequel il aurait été mandaté par Téhéran : créer une maison d'édition pour la propagande et ainsi redorer le blason d'un régime dont l'image a été ternie par l'affaire Rushdie. Garaudy est flatté qu'on lui propose de contribuer à cette entreprise, qu'il juge absolument nécessaire pour s'opposer à la mainmise des « sionistes » sur la plupart des médias. Il affirme avoir déjà conseillé aux Saoudiens de racheter le journal France-Soir, mais qu'il a finalement refusé de prendre la tête d'une nouvelle publication financée par Riyad. Les éditions du Seuil auraient pu constituer une cible parfaite, d'autant que leur directeur, Chodkiewicz, un musulman, est parvenu à « liquider » Elie Wiesel et Finkielkraut. Mais il est trop tard. Avec l'arrivée de Claude Cherki à la tête de cette prestigieuse maison, Garaudy, obsédé par la détection de pressions occultes, considère que le Seuil est sous influence. Son ancien éditeur est passé à l'ennemi. Quant à Gallimard ou Grasset, ce sont des maisons « intégralement sionistes ». Autre piste : les éditions de Jean Picollec. L'homme est connu dans les rangs de la « droite nationale ». Devenu éditeur, il s'est constitué un catalogue de publications assez varié, avec une dominante de livres à sensation et de « dossiers secrets » sur des affaires troubles. En 1989, on y compte un titre de Roland Gaucher, ancien collaborateur devenu un des fondateurs du Front national, mais aussi la plaidoirie de Jacques Vergès au procès Barbie20, et bientôt une biographie de Yasser Arafat par Charles Saint-Prot, militant antisioniste et pro-irakien, que Garaudy a côtoyé au début des années quatre-vingt. Les difficultés financières de Picollec en feraient le candidat rêvé pour une reprise, affirme Garaudy, satisfait d'évoquer son entregent, mais le terrain le plus propice lui semble être son propre éditeur, Robert Laffont, chez qui il a trouvé refuge et où il jouit d'une certaine écoute. Il se propose même d'y prendre la direction d'une collection consacrée aux grands chefs d'État afin d'y faire publier une hagiographie de Khomeiny.
 

La conversation est sur le point de s'achever lorsque Garaudy évoque l'amitié qui le lie à un Iranien : Gordji. Qu'est-il devenu ? Jean-François Bernard a beau exceller dans son rôle, il est totalement pris au dépourvu par cette question. Le nom de Wahid Gordji, bien connu, provoque l'effroi. Il est associé à la vague d'attentats qui a ensanglanté la France en septembre 1986. Les images traumatisantes de l'explosion d'une bombe devant le magasin Tati de la rue de Rennes, à Paris, qui avait fait sept morts et cinquante et un blessés, sont encore dans les mémoires. À l'époque, Gordji était officiellement un simple traducteur officiant à l'ambassade iranienne, mais il était en fait son numéro 2, chargé de négocier avec les diplomates français dans l'affaire des otages détenus au Liban. En raison de présomptions fortes sur son implication dans les récents actes terroristes, le juge Gilles Boulouque souhaita l'entendre et demanda son interpellation en juin 1987. Mais Gordji s'était réfugié dans son ambassade, qui ne tarda pas à être assiégée par la police et les médias. L'affaire alla jusqu'à provoquer la rupture des relations diplomatiques entre la France et l'Iran. Ce qui n'empêcha pas Charles Pasqua, ministre de l'Intérieur, de se servir de Gordji comme monnaie d'échange contre les otages. Grâce aux pressions de l'Iran sur le Hezbollah, ce dernier libéra les journalistes Roger Auque et Jean-Louis Normandin le 28 novembre 1987. Le lendemain, Gordji fut entendu par le juge Boulouque avant de prendre l'avion pour Téhéran. Les médias, persuadés de sa culpabilité, s'en prirent finalement au juge, accusé d'avoir cédé à la raison d'État. Les preuves qu'il détenait étaient en réalité trop minces pour engager de réelles poursuites contre Gordji, mais de nombreuses zones d'ombre quant à son véritable rôle dans les attentats ne purent être clarifiées. Suite à la cabale menée contre lui dans la presse, le juge Boulouque finira par se suicider. Quant à Gordji, l'« ami » de Garaudy, il est également connu pour avoir entretenu des liens assez étroits avec certaines mouvances de l'extrême droite française lorsqu'il était en poste à Paris. En mai 1987, Gordji avait par exemple signé et remis un chèque de cent vingt mille francs aux dirigeants de la librairie néonazie parisienne Ogmios, afin de permettre l'édition de son catalogue de vente par correspondance. Il se rendait fréquemment dans la boutique, laquelle diffusait de nombreux ouvrages négationnistes21. Que répondre à Garaudy, qui demande de ses nouvelles ? Le journaliste, embarrassé, cherche ses mots. Il s'en sort par une pirouette, et affirme qu'il est justement son conseiller pour les Affaires françaises. « C'est lui qui nous a conseillés de venir vous voir... » a-t-il l'audace d'ajouter. La réponse fait mouche. Le visage de Garaudy s'illumine de satisfaction. Enfin, après une demi-heure d'entretien, la discussion se termine dans la rue. Garaudy, enchanté par cette rencontre, prend congé en affirmant qu'il va immédiatement téléphoner à Robert Laffont. En vain, évidemment, puisque son interlocuteur ne tarde pas à disparaître en retrouvant sa véritable identité. Quelques semaines plus tard, la supercherie s'étale dans les pages de Globe. Parmi les douze personnalités dupées par le mensuel, Garaudy est celui qui s'est le plus emballé. La retranscription de sa conversation est peu flatteuse. Non seulement elle révèle sa fascination pour le régime khomeinyste, au moment même où celui-ci s'illustre par sa haine et son intolérance fanatique, mais également un antisémitisme fort peu équivoque. Elle témoigne aussi de son étonnante crédulité face à un inconnu. Garaudy y dévoile bien malgré lui son tempérament d'exalté un brin paranoïaque, toujours prêt à s'engager pour une cause nouvelle.
 






Le géniteur du négationnisme iranien

 

Après avoir été l'invité d'honneur des autorités de Téhéran, Roger Garaudy est sans aucun doute prêt à se faire le propagandiste zélé du régime des ayatollahs en France. Dans ses livres ou dans les interviews parues dans la presse en 1989, il ne perd jamais une occasion de vanter les mérites de l'islam iranien, qu'il considère comme authentique et populaire. Ce faisant, il n'agit pas en service commandé, moyennant rétribution. C'est mû par une conviction profonde qu'il exalte les vertus de l'Iran. Les querelles avec les sunnites portant sur l'ordre de succession du Prophète ne l'intéressent pas, à la différence des manifestations débordantes de la foi et du caractère potentiellement révolutionnaire des masses chiites, qui l'éblouissent. Dans ces conditions, pour les officiels iraniens, point n'est besoin de lui verser des subsides. Quelques contacts suffisent. Pourtant, dès l'année suivante, Garaudy retourne opportunément sa veste. Pour lui, en 1990, l'Irak de Saddam Hussein se substitue à l'Iran comme patrie d'un socialisme islamique en butte aux agressions de l'Occident. Dans son esprit, le chef du parti Baas irakien a damé le pion au Guide suprême, mort du cancer le 4 juin 1989, et apparaît à son tour comme un rebelle, celui qui incarne le mieux la nécessaire subversion de l'impérialisme occidental. Il s'ensuit un vif coup de froid dans ses relations avec le gouvernement iranien, toujours très hostile, après une guerre de huit ans, à son voisin laïc. Il faut attendre la publication des Mythes fondateurs de la politique israélienne et surtout le procès de 1998 pour assister aux retrouvailles entre Garaudy et les dirigeants iraniens.
 



Comme dans les autres pays du monde musulman, la couverture de l'affaire des Mythes fondateurs par les médias iraniens atteint des proportions inédites. Son originalité réside dans le ton d'emblée très offensif des articles publiés dans la presse et dans la diffusion extrêmement rapide de la rhétorique négationniste parmi les élites du pays. En même temps que le déroulement des audiences lors desquelles comparaît le philosophe musulman, le public se familiarise avec ses idées et découvre la négation de la Shoah. Quelques jours après le début du procès, Jomhouri Islami, le journal de l'aile la plus dure du régime, affirme que « le faux slogan du meurtre de millions de Juifs » par les nazis est un « prétexte ridicule » grâce auquel les sionistes, « par sa fabrication et sa propagation », ont réussi à convaincre l'opinion de la nécessité de créer un État juif22. Kayhan International informe ses lecteurs que Garaudy est poursuivi en justice pour avoir seulement exprimé un « jugement d'expert », selon lequel les chambres à gaz comptent parmi « les mythes fondateurs de l'État usurpateur connu sous le nom d'Israël ». Pour les rédacteurs du quotidien, le procès intenté à Garaudy, « un des géants de la culture française », marque « l'aube d'une sombre période de chasse aux sorcières »23. Même son de cloche dans les colonnes de Resalat pour lequel un « écrivain libre-penseur » est poursuivi alors que ses théories ne sont « pas éloignées de la vérité ». Il est d'ailleurs très possible, précise le journal, que, au lieu d'écrire l'histoire d'Auschwitz et des chambres à gaz nazies, les intellectuels occidentaux n'aient fait que l'inventer24.
 

Dès les premiers jours d'audience à Paris, des étudiants iraniens liés au Hezbollah manifestent devant l'ambassade de France à Téhéran. Dans l'attente du verdict, le 20 janvier 1998, le président Mohammad Khatami, réputé modéré, déclare que « les gouvernements occidentaux ne tolèrent pas qu'on s'oppose à leurs intérêts, et c'est pourquoi l'Occident juge un érudit pour avoir écrit un livre sur les sionistes25 ». Garaudy a certes été reçu par le Premier ministre libanais et le vice-président syrien en 1996, mais c'est la première fois qu'un chef d'État fait un communiqué officiel pour lui apporter son soutien. Sitôt la peine connue, le gouvernement lui fournit une première avance de dix mille rials, soit environ deux mille dollars, pour participer au paiement des amendes et des frais de justice. L'ayatollah Ahmad Janati, secrétaire du Conseil des gardiens de la révolution, demande à ce que le livre de Garaudy soit « traduit dans toutes les langues des États islamiques » et « distribué partout »26. Il est surtout invité à venir personnellement en Iran, pour y être à nouveau reçu par les plus hauts dignitaires du régime. Mais, cette fois-ci, Garaudy est bien plus qu'un intellectuel français converti à l'islam et ayant des sympathies affichées pour la République islamique. Il apparaît comme le grand fédérateur du monde musulman dans le combat contre l'Occident et le sionisme. En avril 1998, Téhéran est la dernière étape de son périple au Moyen-Orient. À quelques jours de son arrivée, la presse locale radicalise encore son apologie du négationniste français. Pour le Tehran Times, un journal plutôt « progressiste », les chercheurs comme lui ont de bonnes raisons de douter des détails du « prétendu Holocauste », qui ne serait rien de plus qu'une « invention des sionistes pour gagner la sympathie de l'Occident » et lui extorquer des milliards de dollars tous les ans. « Pour conserver leur arme de chantage », ils s'en prennent de façon irrationnelle à des personnes âgées et innocentes telles que Roger Garaudy ou Maurice Papon, ajoute le quotidien27. Un journaliste n'hésite pas à parler d'« holocauste judiciaire » à propos des poursuites contre le « penseur octogénaire français »28. Des pétitions de soutien recueillent les signatures de six cents journalistes et de cent soixante membres du Parlement iranien.
 

Garaudy est reçu avec les honneurs par le président Khatami et l'ayatollah Ali Khameneï le 20 avril 1998. Le Guide suprême, qui a succédé à Khomeiny en 1989, paraît à ses côtés dans une émission de télévision où il le félicite chaleureusement pour son courage et loue ses travaux. Une grande conférence est aussi organisée sous l'égide du ministre iranien des Affaires étrangères, où Garaudy peut réitérer ses attaques contre les États-Unis et Israël qui, selon lui, ne forment qu'une seule et même entité menaçante. Il est même invité à s'exprimer devant le plus prestigieux séminaire religieux d'Iran, la madrasa de Feyzieh, dans la ville sainte de Qom, qui était le fief de Khomeiny. À l'occasion de ce séjour, les autorités insistent lors de plusieurs déclarations publiques sur la convergence de ses vues avec les positions officielles du régime. Elles font aussi preuve d'un intérêt particulier pour les arguments négationnistes exposés dans son livre, car ils sont susceptibles d'enrichir la palette rhétorique de la propagande antisioniste d'État. Plusieurs dignitaires dressent un parallèle entre l'affaire Salman Rushdie et le cas de Roger Garaudy, dénonçant l'attitude de l'Occident, qui a pris la défense du premier, nécessairement coupable, mais a condamné le second, alors que lui ne l'est pas. À partir de cette visite retentissante, Garaudy est considéré comme une référence intellectuelle incontournable par les dirigeants iraniens. Promu au rang de théoricien et de consultant, Garaudy fournit opportunément une caution d'apparence scientifique aux diatribes anti-israéliennes et antioccidentales de la République islamique. De nombreuses émissions télévisées ou radiophoniques, comme la plupart des journaux, font appel à son « expertise ». Aux yeux des mollahs et des hommes politiques, Garaudy est à la fois un converti sincère, un martyr de l'oppression sioniste, et un agent d'influence chez l'ennemi. Bref, un homme lige indispensable pour asseoir l'idéologie du régime.
 

Non seulement sa venue en Iran a contribué à diffuser le discours négationniste sur place, mais elle a aussi fait du pays un havre et un centre stratégique pour les négateurs de la Shoah du monde entier. Dès 1998, nombre de négationnistes occidentaux en quête de soutien, d'audience ou tout simplement d'un refuge, marchent sur ses pas et se rendent à Téhéran. Le négationniste allemand Fredrick Töben, animateur en Australie d'une officine de propagande appelée Adelaide Institute, fait le voyage en décembre 1999. Dans une interview donnée à une chaîne de télévision iranienne, il affirme que le génocide nazi est un mensonge et se pose en victime de persécutions dans son pays : « En tant que chercheur, j'ai été condamné à dix mois de prison juste parce que j'ai exprimé mon point de vue sur les chambres à gaz et le massacre des Juifs en Allemagne. J'ai passé sept mois en prison ». En revanche, soucieux d'apporter un soutien zélé au régime, il défend la sentence de mort prononcée contre l'homme d'affaires allemand Helmut Hofer, déclaré coupable de relations extraconjugales avec une femme iranienne29. Même s'il entre désormais en concurrence avec d'autres négationnistes, Garaudy n'en conserve pas moins son statut d'intellectuel vedette. En mai 2000, au moment du procès des treize Iraniens de confession juive accusés d'espionnage au profit d'Israël, la télévision officielle diffuse un entretien avec le philosophe français qui affirme que tout « sioniste » à travers le monde est forcément au service de l'État hébreu30. Quelques mois plus tard, en novembre 2000, c'est au tour du négationniste suisse Jürgen Graf de poser le pied sur le sol iranien. Mais lui est en cavale. L'auteur de L'Holocauste au scanner vient d'être condamné à quinze mois d'emprisonnement par un tribunal helvétique. Pour venir en aide au fugitif, le gouvernement lui offre l'asile. Graf obtient même du régime un poste à l'université. Au même moment, il est rejoint par Robert Faurisson. Durant ce mois de novembre, le gourou du négationnisme français est reçu pendant une semaine à Téhéran à l'invitation d'un office du gouvernement iranien, l'Institut Neda des sciences politiques, où il est accueilli par un certain Ahmad Soroush Nejad. Ce dernier est l'un des principaux responsables du développement de la propagande négationniste en Iran. Il achève alors la traduction en persan d'un des premiers ouvrages de Faurisson, publié en 1980 aux éditions de La Vieille Taupe31.
 

Jürgen Graf et Robert Faurisson ne se rencontrent pas par hasard. Conscients, depuis l'affaire Garaudy, de l'immense audience potentielle que peut rencontrer leur prosélytisme au sein du public musulman, ils ont un projet commun. Pour compenser la semi-clandestinité de leur militantisme en Occident, où un arsenal judiciaire sanctionnant la négation de la Shoah s'est mis en place, il s'agit rien de moins que d'organiser une grande conférence négationniste mondiale à Beyrouth. Coordonnée par l'association suisse Vérité et justice, dirigée par Graf, et l'Institute for Historical Review de l'Américain Mark Weber, elle doit prendre la forme d'un colloque sur le thème « Révisionnisme et sionisme », prévu pour se tenir dans la capitale libanaise du 31 mars au 4 avril 2001. Par cette initiative de grande ampleur, les organisateurs comptent bien donner un nouveau souffle au négationnisme et, sur une nouvelle terre d'élection, à quelques encablures de la frontière israélienne, opérer la jonction entre l'extrême droite néonazie occidentale et les mouvements antisionistes de la région. Tout le gratin des négationnistes européens figure au programme. Des Français surtout, avec Robert Faurisson bien sûr, mais aussi son fidèle avocat Éric Delcroix, et Henri Roques, ancien dirigeant du groupuscule La Phalange française et auteur d'une thèse négationniste annulée par le ministre de l'Éducation nationale en 198632. Fredrick Töben doit aussi participer en compagnie d'un de ses compatriotes, Horst Mahler, l'avocat de la Fraction armée rouge dans les années soixante-dix en Allemagne, qui est devenu membre du Nationaldemokratische Partei Deutschlands (NPD), un parti néonazi allemand. La plupart de ces intervenants étant, pour le public arabe, des inconnus, c'est Roger Garaudy qui, par sa popularité, fait figure de tête d'affiche. Pour ce qui est des frais de logistique, il semble que des fonds iraniens aient été débloqués. La sécurité serait probablement assurée par des membres du Hezbollah33. Pourtant, quelques semaines avant le début de cette grand-messe, des voix s'élèvent pour protester contre un tel événement. Le Congrès juif mondial, l'Anti-Defamation League et le centre Simon-Wiesenthal demandent aux autorités libanaises d'annuler la conférence. Israël, les États-Unis et la France font de même. Une lettre ouverte est adressée au gouvernement libanais. Elle porte les signatures de quatorze intellectuels arabes, et non des moindres : les poètes Adonis et Salah Stétié ou l'écrivain Elias Khoury pour le Liban, l'historien algérien Mohammed Harbi ou encore des Palestiniens – le poète Mahmoud Darwich, Elias Sanbar, directeur de la Revue d'études palestiniennes, et Edward Said. Le texte de l'appel est sans ambiguïtés : « Nous, intellectuels arabes, sommes indignés par cette entreprise antisémite. Nous alertons à ce sujet les opinions publiques libanaise et arabe et appelons les autorités compétentes du Liban à interdire la tenue à Beyrouth de cette manifestation inadmissible34. » L'ambassadeur d'Israël en France, Élie Barnavi, rend alors un hommage appuyé aux signataires du texte et salue leur courage : « C'est bien la première fois, souligne-t-il, qu'un groupe d'intellectuels arabes signent un véritable manifeste, et avec quel éclat. [...] Ce faisant, ils ont affirmé, au-delà de l'adversité présente, l'inéluctabilité de notre réconciliation future. Ils ont simplement redit notre commune humanité35. »
 

Pourtant, en dépit de cette opposition éminemment symbolique, une certaine confusion se fait jour sur place. Elias Khoury, un des signataires, s'en prend vertement à Élie Barnavi en dénonçant son « insolence ». Quant à Edward Said, la grande « conscience » de la cause palestinienne, il renie sa signature en expliquant qu'elle lui a été extorquée par des pseudo-intellectuels qui ont trahi sa confiance et qu'il est avant tout attaché à la liberté d'expression36. La soumission des quatorze à des pressions « sionistes » est dénoncée dans certains journaux. Le débat s'empare de la presse. Les articles à propos de la conférence négationniste se multiplient dans tout le Proche-Orient37. À Beyrouth, la classe politique est divisée. Fathi Kleib, le porte-parole du Front démocratique pour la libération de la Palestine, affirme ne pas avoir d'avis sur la question, tout en précisant qu'« il est toujours bon de revoir et de réexaminer l'histoire38 ». Une annulation éventuelle du colloque relève du seul Conseil des ministres où les avis, selon un quotidien francophone local, sont plus que partagés : « Certains ministres, invoquant des motifs d'opportunité politique, ont souhaité l'interdiction d'une manifestation qui pourrait déplaire aux milieux gouvernementaux américains, sensibles à la campagne israélienne visant à interdire la tenue de ce colloque au Liban. Le ministère libanais des Affaires étrangères a en effet reçu du Département d'État américain des copies de télégrammes de protestation contre la tenue de la conférence négationniste à Beyrouth émanant d'organisations juives des États-Unis. La tenue de cette conférence pourrait compromettre l'aide de quinze millions de dollars que le Congrès américain a décidé d'octroyer au Liban, selon ces milieux. Toutefois, d'autres ministres ont estimé qu'il est impossible d'interdire une conférence destinée à dénoncer le chantage auquel se livre Israël, au nom de l'Holocauste, alors que le Liban est toujours en état d'hostilité avec l'État hébreu39. » Autant dire qu'une certaine complaisance à l'égard du projet négationniste n'est pas rare, y compris en haut lieu, où la polémique est interprétée comme une manœuvre israélienne. Finalement, la conférence est interdite à la dernière minute par le Premier ministre Rafiq Hariri.
 

Le coup est rude pour les négationnistes et leurs alliés, mais ils ont réussi à faire la une de l'actualité. Ils parviennent d'ailleurs à organiser une séance de rattrapage le 13 mai 2001 à Amman. La capitale jordanienne est coutumière de ce genre d'événement. En août 2000, déjà, Roger Garaudy a participé, en compagnie de son éditeur Pierre Guillaume, à un colloque organisé par l'Union des syndicats professionnels, contrôlée par les islamistes, contre la normalisation des relations avec Israël. Aux côtés de l'ex-maire palestinien de Naplouse et de nombreux écrivains arabes, la vedette française s'est alors exprimée sur « les dangers de la pensée sioniste sur l'humanité40 ». En mai 2001, dans les locaux de l'Association des écrivains jordaniens, il s'agit cette fois d'un « forum » sur le thème « Qu'est-il advenu de la conférence des historiens révisionnistes de Beyrouth ? ». Son principal organisateur, un Palestinien qui a fait ses études aux États-Unis avant de devenir professeur d'économie à l'université de Pétra, s'appelle Ibrahim Alloush. Il est aussi membre du conseil d'administration de l'Association contre le sionisme et le racisme. Dans une interview donnée à une revue négationniste américaine, il explique que la découverte du livre de Garaudy a été pour lui à la fois une illumination et une grande leçon de méthode : « Nous devons nous inspirer de ce que Roger Garaudy a fait dans Les Mythes fondateurs. [...] La façon dont le livre de Roger Garaudy a été reçu montre la nécessité d'un révisionnisme populaire. Il n'était pas l'historien le plus en vue, mais il a été capable de populariser le révisionnisme dans le monde arabe, parce qu'il était capable de simplifier le révisionnisme et de le connecter aux événements politiques actuels41. » Pour Ibrahim Alloush, un des grands mérites de son maître à penser est, par son profil de marxiste et de musulman, d'avoir sorti le négationnisme de son ancrage à l'extrême droite pour le rendre accessible aussi bien aux islamistes qu'aux militants de gauche, parmi lesquels il compte de nombreux partisans. Malgré ce modèle, la réunion d'Amman, reportée de quelques jours par les autorités jordaniennes, ne recueille pas le succès qui était escompté à Beyrouth. La plupart des orateurs, dont Garaudy lui-même, n'ont pu faire le déplacement.
 

Certains d'entre eux auront pu se consoler en Iran où, au mois d'avril 2001, soit quelques jours seulement après l'annulation du colloque de Beyrouth, le gouvernement a organisé une conférence internationale de soutien à la nouvelle Intifada palestinienne. Elle visait à coordonner les efforts des pays arabo-musulmans opposés au processus de paix et favorables à l'élimination de l'État hébreu. La conférence a été ouverte par Ali Khameneï en présence du porte-parole du Parlement palestinien et de représentants de l'Autorité palestinienne, mais aussi de Khaled Meshaal, le leader du Hamas, de dirigeants du Djihad islamique, ou encore d'Ahmed Jibril, du Front populaire de libération de la Palestine-Commandement général (FPLP-CG). Des négationnistes occidentaux ont été invités. Le 24 avril, devant une audience de plus de trois cents personnes, l'ayatollah s'est notamment référé aux écrits de Roger Garaudy pour pointer du doigt la collaboration des organisations sionistes avec l'Allemagne nazie, ajoutant que le nombre des victimes juives de la Shoah avait été « fabriqué pour solliciter la sympathie de l'opinion publique mondiale, préparer le terrain pour l'occupation de la Palestine et justifier les atrocités commises par les sionistes42 ». On ne peut être plus clair.
 

En quelques mois, à partir de l'affaire Garaudy, s'est ainsi structuré un nouveau corps de doctrine parmi les officiels iraniens. La mise en cause d'une manipulation de l'histoire par les « sionistes » est venue enrichir les thèmes de la propagande d'État dirigée contre l'État hébreu et l'Occident. Les attentats du 11 septembre 2001 n'ont fait qu'alimenter ces thèses complotistes, selon lesquelles, par exemple, les Américains auraient eux-mêmes planifié les attaques d'avions kamikazes, non sans que les Juifs travaillant dans les tours du World Trade Center de New York aient été préalablement prévenus. Depuis, le gouvernement iranien a maintes fois confirmé son choix d'une méthode de communication fondée sur des déclarations menaçantes plutôt que sur la diplomatie. Les diatribes contre l'État d'Israël s'inscrivent dans cette stratégie de la tension qui vise à compenser l'isolement de l'Iran et à se faire entendre sur la scène internationale, mais elles correspondent aussi aux principes fondamentaux de la révolution islamique, périodiquement réaffirmés depuis les premiers textes canoniques de Khomeiny43. Ce discours répétitif sur la disparition souhaitée et programmée de l'« entité sioniste » repose sur des figures de style aisément repérables, mais qui ont évolué. La métaphore pathologique, comparant Israël à une « tumeur maligne » ou à un « cancer » dans le corps sain du monde musulman, a longtemps prévalu. À partir de la fin des années quatre-vingt-dix, la dénonciation du « mensonge de l'Holocauste » et de son exploitation lui est progressivement associée. Nul hasard si, dans cette nouvelle rhétorique, se trouve constamment cité le nom de Garaudy. Il fonctionne comme une instance de légitimation qu'il suffit d'invoquer pour être crédible auprès d'une audience gardant en mémoire l'extraordinaire mobilisation organisée autour du musulman français. Que ce soit dans les allocutions de l'ayatollah Ali Khameneï, dans ceux de l'ancien président Ali Akbar Hashemi Rafsandjani, devenu le chef du Conseil de consultation pour l'intérêt supérieur du régime iranien, ou dans les commentaires de simples chroniqueurs de la radio-télévision d'État, la référence à Garaudy, omniprésente, est devenue un lieu commun de l'antisionisme officiel44.
 

Ce discours s'est encore amplifié depuis que Mahmoud Ahmadinejad, ancien maire de Téhéran et représentant de l'aile conservatrice du régime, a profité des échecs économiques de l'ancien président réformateur Khatami pour remporter les élections présidentielles du 17 juin 2005 avec plus de 62 % des voix. Soucieux de détourner le mécontentement populaire vers des enjeux extérieurs et de se montrer en position de force dans le bras de fer engagé avec la communauté internationale à propos de son programme nucléaire, le nouveau président s'est révélé peu avare en déclarations tonitruantes. Le 26 octobre 2005, au cours d'une conférence intitulée « Le monde sans sionisme » devant trois mille étudiants, il rend hommage à la sagacité de Ruhollah Khomeiny, le fondateur du régime : « Comme me l'a dit l'imam, Israël doit être rayé de la carte », assène-t-il. Pour lui, « quiconque reconnaît Israël brûlera au feu de la fureur de la oumma musulmane. Quiconque reconnaît le régime sioniste admet la reddition du monde musulman ». Et d'ajouter : « Il ne fait aucun doute que la nouvelle vague en Palestine balaiera ce stigmate de la face du monde musulman »45. Cette diatribe, qui vise aussi bien l'État juif que les États arabes qui ont signé avec lui des traités de paix (Égypte, Jordanie), est condamnée par de nombreux États. Beaucoup d'observateurs font alors remarquer qu'une telle rhétorique rappelle les premières heures de la République islamique. Son contenu marque un durcissement de la ligne du gouvernement, mais ne représente pas en lui-même une réelle nouveauté.
 

Quelques semaines plus tard, indifférent au tollé suscité par ses propos, Ahmadinejad aborde la question d'une autre manière. Le 14 décembre 2005, en déplacement dans la province du Sistan-Baloutchistan, au sud-est du pays, il prononce un important discours devant plusieurs milliers de personnes rassemblées dans la ville de Zahedan. L'événement est retransmis à la télévision publique iranienne, qui montre les images d'une foule fanatisée scandant « Allah Akbar ! » à chacune de ses déclarations – une manière de faire la démonstration de sa popularité et d'envoyer un message clair à ses détracteurs. « Les Occidentaux ont inventé le mythe du massacre des Juifs et le placent au-dessus de Dieu, des religions et des prophètes. Et si quelqu'un dans leur pays met en cause Dieu, on ne lui dit rien ; mais si quelqu'un nie le mythe du massacre des Juifs, les haut-parleurs sionistes et les gouvernements à la solde du sionisme commencent à vociférer46 », martèle-t-il devant le public captivé. Puis il reprend un argument qu'il a déjà formulé la semaine précédente à La Mecque, en marge du sommet de l'Organisation de la conférence islamique (OCI), selon lequel les puissances occidentales, puisqu'elles se déclarent coupables du massacre des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, devraient elles-mêmes leur céder des terres afin qu'ils y établissent leur État plutôt qu'en Palestine. Nouvelles protestations de la communauté internationale, et notamment du Conseil de sécurité de l'ONU, même si les pays arabes s'abstiennent de tout commentaire. En dehors de l'Iran, plusieurs personnalités islamistes applaudissent les déclarations d'Ahmadinejad. Khaled Meshaal, chef du Hamas palestinien, les qualifie de « courageuses et justes », estimant qu'elles reflètent ce que tout musulman pense au plus profond de lui-même47. Quelques jours plus tard, en Égypte, Mohammed Mahdi Akef, chef spirituel des Frères musulmans, principal mouvement de l'opposition islamiste au sein du Parlement, reprend à son compte l'expression du président iranien et affirme à son tour que l'Holocauste est un « mythe ». Et il cite sa source : Garaudy. Pour les négationnistes, en effet, il s'agit d'un moment historique. C'est la première fois que leurs thèses sont officiellement et explicitement relayées par un chef d'État. Dans les jours qui suivent le discours de Zahedan, en pleine polémique, les plus connus d'entre eux, dont Horst Mahler, Fredrick Töben, Arthur Butz, Israël Shamir ou encore les Français Robert Faurisson et Serge Thion, envoient des e-mails de soutien au président iranien qui sont rendus publics par l'agence de presse Mehr, proche du pouvoir48. Au mois d'octobre, plusieurs analystes s'étaient interrogés sur ses écarts de langage, les mettant sur le compte de son inexpérience. Cette fois-ci, il devient difficile de lui trouver des excuses. Ces violentes sorties font partie de son style de gouvernement, imprégné de populisme, destiné à séduire, par des messages simples et des formules chocs, les couches les plus défavorisées de la population iranienne et, au-delà, du monde arabo-musulman. Selon un universitaire israélien, Mahmoud Ahmadinejad représente une nouvelle génération d'Iraniens qui, au cours de leur éducation, ont été formés aux théories négationnistes49.
 

Celles-ci sont couramment enseignées aux étudiants en histoire ou en sciences politiques dans des séminaires pris en charge par certains offices de propagande. À la fin du mois de février 2006, Fredrick Töben est ainsi reçu à Téhéran par l'ASRA, un « centre de recherche pour les droits de l'homme » dont le directeur est le professeur Reza Kaji. Dans les bagages du négationniste venu d'Australie, une étonnante maquette des crématoires d'Auschwitz qu'il a lui-même bricolée. Les photographies de son séjour sont reproduites sur le site de l'Adelaide Institute. Elles le montrent en compagnie d'étudiants iraniens, dont de nombreuses jeunes filles voilées, en train de faire sa leçon négationniste en pointant de sa baguette les baraquements de son camp miniature. À ses côtés, Richard Krege, un ingénieur australien qui, après une analyse électromagnétique du sous-sol à Belsec et à Treblinka, affirme qu'aucun meurtre de masse ne fut commis dans ces lieux. Les informations précises sur le contenu des programmes scolaires et universitaires iraniens sont encore rares, mais il est très probable que, depuis plusieurs années, ce type d'enseignement s'est développé.
 

Loin de s'apparenter à de simples dérapages, les propos tenus par Ahmadinejad reflètent donc une idéologie diffusée dans de larges secteurs de la société iranienne. Pourtant, il s'agit toujours d'une idéologie d'importation. Il n'existe pas encore de théoricien négationniste iranien, pas plus d'ailleurs que dans le monde arabe. La négation de la Shoah s'apparente plus à un discours étranger dans lequel les journalistes, les intellectuels et les hommes politiques pensent trouver une arme contre l'Occident. Et cette offensive verbale est perçue comme d'autant plus efficace qu'elle repose sur des références occidentales. Dans cette perspective, l'emploi du terme de « mythe » par le président iranien pour qualifier le génocide nazi n'est pas anodin. Il découle directement du livre de Roger Garaudy, qui a connu un grand succès éditorial au Moyen-Orient. Une interview du Français a d'ailleurs précédé de quelques heures le discours présidentiel sur la première chaîne de la télévision d'État. Le 13 décembre 2005, Garaudy, dans un costume agrémenté d'une large cravate bleue, s'exprimait depuis son domicile de Chennevières-sur-Marne sur les écrans iraniens. Citant les écrits de Churchill, de Gaulle et Eisenhower, il révèle à des téléspectateurs peu au fait de ce genre de questions qu'« aucun des grands hommes qui ont vaincu Hitler et révélé au monde ses actes barbares n'a dit ne serait-ce qu'un seul mot sur les chambres à gaz50 ». Deux jours plus tôt, dans un discours dirigé contre Israël, Gholam Ali Haddad Adel, le porte-parole du Parlement, avait déjà évoqué les positions de Garaudy. Plus récemment, c'est le leader charismatique du Hezbollah pro-iranien, le cheikh Hassan Nasrallah, qui s'est à nouveau référé à lui au moment de la vague de protestations contre la publication de caricatures de Mahomet dans un journal danois51. En contrepoint, le ministère iranien de la Culture a d'ailleurs organisé un grand concours de dessins sur la Shoah, dont les lauréats, originaires de plusieurs pays, ont été récompensés de plusieurs milliers de dollars et d'une statuette représentant un jeune Palestinien lançant une pierre avec une fronde52.
 



Peu après l'hommage rendu par Nasrallah à Garaudy, suivront la reprise des hostilités entre le Hezbollah et Israël, l'aide en sous-main de l'Iran apportée au groupe armé chiite dans sa guerre contre l'État hébreu, les appels réitérés à sa destruction, les bombardements israéliens sur Beyrouth. L'air de rien, dans une totale indifférence du monde occidental, l'ancien idéologue du Parti communiste français, qui a planté la graine du négationnisme en terre musulmane, donnant à moudre aux plus farouches ennemis d'Israël, a contribué au travail de stigmatisation du peuple juif et de délégitimation de sa présence en Palestine. C'est fort de cette délégitimation radicale que le régime iranien peut promettre son éradication, et vraisemblablement s'y employer. Il n'aura fallu qu'une petite dizaine d'années pour que s'enracine durablement le discours exporté par Garaudy au Moyen-Orient. Apparaissant comme le principal inspirateur du négationnisme d'État qui sévit aujourd'hui dans la République islamique d'Iran, Garaudy n'est pas étranger au désastre qui menace, encore et toujours, dans une région déjà saturée par les haines et les guerres. Voilà donc l'ultime contribution au monde de l'ancien apologète stalinien.
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Chapitre III

 

ICI ET MAINTENANT

 




À contre-nuit : la poursuite d'un obscur combat

 

Dans les mois qui suivent le verdict en première instance, Roger Garaudy tente de mettre à profit l'importante médiatisation de son procès par ses déplacements et une hyperactivité éditoriale. Le condamné retrouve le rythme de travail de ses heures les plus glorieuses. Entre deux séjours dans le monde arabe, outre les innombrables interviews qu'il accorde et les conciliabules nécessaires à sa défense, il multiplie les projets de livres et fonde une revue avec quelques-uns de ses proches partisans. Son nom, À contre-nuit, reprend celui de son recueil de poèmes publié en 1987. Dans ce livre, les quelques vers finaux portaient d'ailleurs ce même titre sibyllin :
 



Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?


Le matin vient.


Saluons sa fureur


dans le déferlement des millénaires.


Vieil arbre de ma vie,


tronc balafré par la morsure des haches,


noirci de foudre,


feuilles édentées de grêle,


jeunesse en vain fusillée,


et tant de mes fruits jetés à la décharge.


Tout ce passé que je n'échangerais contre aucun autre.


Dans la nuit indifférente,


sarcasmes des mesquins,


ricanements des loups.


À contre-nuit


j'ai refusé les routes de la plaine,


à contre-nuit


la transparence des destins.


Et l'arbre n'est pas mort :


une branche fleurit, rien qu'une branche,


narguant les fossoyeurs1.



 

Le thème de la nuit et des temps obscurs, qui court dans la littérature du xxe siècle, exprime la privation de sens – celui de la condition humaine comme celui de l'Histoire –, et l'absence de perspectives à laquelle est réduite une humanité en proie au doute, voire au chaos. Du Voyage au bout de la nuit de Céline à S'il est minuit dans le siècle de Victor Serge, qu'il s'agisse du désespoir vécu dans un monde hanté par la guerre ou des errements d'une génération révolutionnaire face au triomphe de la réaction, le topos des ténèbres est récurrent dans une écriture considérée, à tort ou à raison, comme progressiste. Il désigne le plus souvent ces périodes troublées durant lesquelles les lendemains qui chantent s'éloignent, lorsque la possibilité d'édifier une société plus juste disparaît. La nuit est cette longue parenthèse temporelle durant laquelle les militants et les croyants s'épuisent à poursuivre un idéal provisoirement hors d'atteinte, alors qu'il s'agit de maintenir la flamme de l'espérance malgré l'éclipse d'un Dieu caché. « À contre-nuit » : l'expression de Roger Garaudy désigne un messianisme entretenu en dépit de circonstances incitant à la résignation, et dessine l'image idéalisée d'un homme (lui-même) qui a su tenir sa barre dans la tourmente des tempêtes et les convulsions de l'histoire. La métaphore classique de l'arbre vieillissant mais enraciné est ainsi couplée à celle de l'ombre et de la lumière. Le détour poétique, d'un lyrisme trop scolaire, est moins le révélateur d'un improbable talent que celui d'une personnalité orgueilleuse et exaltée. Les multiples conversions et les revirements de l'homme sont gommés au profit d'une continuité d'exception et d'un courage sans pareil face à tous les méchants qui agissent dans le noir, ces « mesquins », ces « loups », ces « fossoyeurs » qui tuent l'espoir et portent le masque de la mort. « Capitalistes », « sionistes », « Américains », ils prennent, ailleurs, des figures beaucoup plus concrètes.
 



Fondée en 1998, la revue éponyme doit donc incarner cette logique de « résistance ». Sa devise, « comprendre pour agir », rappelle curieusement le titre d'une revue théorique d'extrême droite2. Elle doit fournir des points de repère « dans le chaos desinformations [sic] et le désert du sens ou de la pensée unique ». Cet « appel permanent à l'esprit critique, à la réflexion personnelle » se présente comme un outil de décryptage dans un monde où la vérité, manipulée par d'étroites castes de maîtres initiés, est cachée. Dès la première page, cette prétention à dévoiler des réalités intentionnellement maintenues dans l'obscurité par les puissants, lieu commun de la droite mystique et radicale, illustre le dévoiement d'une référence frelatée à la philosophie des Lumières.
 

La petite équipe que Roger Garaudy parvient à réunir autour de cette initiative personnelle, constituée d'un quarteron de fidèles, montre qu'il s'agit presque d'une histoire de famille. Isabelle Coutant-Peyre est directrice de la rédaction – sa respectabilité et ses compétences d'avocate pouvant être utiles en cas d'ennuis judiciaires. Quant à celle-ci, elle voit en Garaudy, comme son témoignage le confirme, bien plus qu'un simple client : un vieux sage aux engagements exemplaires, un père spirituel. Ces deux-là deviennent extrêmement proches. Maître Coutant-Peyre est une intime du couple formé par Garaudy et Paulette Gayraud. C'est d'ailleurs Paulette, la fidèle épouse-secrétaire, qui, dans le petit pavillon de Chennevières-sur-Marne, où la revue est domiciliée, assure l'intendance. Elle traite les bulletins d'abonnement et encaisse les dons. Mais la secrétaire officielle, celle qui figure dans l'ours, est Maria Poumier. Depuis la conférence de Saint-Denis au début de l'affaire, elle milite avec fougue en faveur du philosophe musulman. Trois femmes, donc. Garaudy, grand séducteur, sait toujours bien s'entourer.
 

La parité est parfaite : à ses côtés aussi, un certain Javier Pena Torres, rédacteur en chef, et un Belge dénommé Edgard André, directeur de la publication. Professeur honoraire à l'école d'interprètes et à l'université de Mons, ce dernier est un militant pacifiste engagé, comme au temps de la guerre froide, pour le désarmement nucléaire. Il est membre d'une association antiaméricaine appelée « Comité de surveillance Otan », qui organise des meetings et des pétitions dans la région bruxelloise. Un profil d'altermondialiste bon teint. À première vue. Certaines de ses affinités permettent cependant de mieux cerner le personnage. Plus tard, en août 2003, il participe à la « quatrième université d'été pour les mouvements verts, pacifistes et alternatifs en Europe » – une manifestation représentant « une galaxie hétérogène de mouvements allant de l'ultra-gauche à la droite nationaliste », partageant un même antisionisme, et organisée par le régime libyen de Mouammar Kadhafi. À l'origine de ce rassemblement, le Parti communautaire national-européen (PCN) dirigé par Luc Michel et basé en Belgique, qui défend une ligne « nationale-bolchevique » proche de celle de certains groupes nationalistes liés à la révolution conservatrice sous la république de Weimar, dans l'Allemagne des années vingt. Ce courant voit « dans la démocratie directe pratiquée en Libye une expérience-pilote » et affiche alors son soutien au parti Baas irakien avec la création de comités Irak s'opposant à la présence américaine3.
 

À contre-nuit est une épaisse revue reproduisant de longs articles et devant paraître tous les deux mois. Les couleurs de la couverture et la qualité de la mise en pages montrent qu'il s'agit d'une publication coûteuse, réalisée par des professionnels de l'édition. Sa distribution n'en demeure pas moins confidentielle. Rares sont les médias qui se font l'écho de ses parutions. C'est le cas notamment du bulletin d'extrême droite Faits et documents, une feuille de chou spécialisée dans la divulgation d'« informations confidentielles » et rédigée par Emmanuel Ratier. Cet héritier du militant antisémite Henry Coston poursuit la voie empruntée par son illustre prédécesseur, celle d'un journalisme d'investigation caractérisé par les « révélations » divulguées dans des dossiers sur des affaires « sensibles », et une scrupuleuse compilation de renseignements biographiques, de préférence sur des personnalités dont les origines juives sont implicitement notifiées par le relevé systématique des pseudonymes et des noms. À cette époque, Ratier est le principal informateur de la presse d'extrême droite, une agence de renseignements généraux à lui tout seul (un peu l'équivalent de ce que Meyssan est à gauche, dans ces mêmes années), et il vient régulièrement faire œuvre de révélations et délations en tout genre à l'antenne de Radio Courtoisie, « la radio du pays réel et de la francophonie ». La parution de chaque numéro de À contre-nuit est signalée par une brève louangeuse aux abonnés. Maria Poumier, quant à elle, n'hésite pas à recommander chaudement la lecture de ce bulletin, fût-il inspiré par un nationalisme radical, échange de bons procédés oblige. Et lorsque certains de ses camarades procastristes s'offusquent de cette collusion, elle ne lésine pas sur le plaidoyer : les gens du Front national peuvent fournir de très précieuses informations, il ne faut pas se tromper d'ennemis, réplique-t-elle4.
 

À contre-nuit, pourtant, ne connaît aucun succès. Après sa condamnation, Garaudy ne parvient pas, comme dans le monde arabe, à se constituer un vrai lectorat. Il vieillit. La charge de travail est trop lourde. Les membres de la rédaction, absorbés par d'autres activités, ne peuvent s'y consacrer pleinement. La diffusion se révèle décevante, même si quelques traductions et le relais pris par certains sites Internet permettent d'élargir l'audience. Faute de moyens et de lecteurs, il n'y eut qu'une quinzaine de numéros qui allèrent en s'amincissant. Suffisamment, néanmoins, pour se faire une idée de leur ligne éditoriale.
 

Le troisième numéro, publié au printemps 1999, est tout spécialement consacré à l'anniversaire de l'Otan et à ses « cinquante ans de crimes ». C'est le moment de l'intervention des forces de l'Alliance atlantique en Serbie. Les diatribes introductives contre les « bombardements sauvages des Américains » pourraient faire songer à la prose du Monde diplomatique, une certaine veine pamphlétaire en plus. Mais on reconnaît très rapidement la patte de Roger Garaudy, avec ses énumérations compulsives de citations référencées et ses lubies. La genèse et l'histoire de l'Otan lui donnent prétexte à rabâcher un antiaméricanisme de bas étage, car « cette histoire elle-même, rappelle-t-il d'emblée, s'inscrit dans la totalité de l'histoire américaine fondée sur une série de mythes justificateurs d'une politique totalitaire depuis plus de trois siècles ». La grille d'analyse utilisée dans Les
Mythes fondateurs de la politique israélienne est transposée, quasi terme à terme, dans un discours de constante criminalisation des États-Unis. Les pères fondateurs sont, une fois encore, assimilés à des colons sanguinaires et fanatiques. On s'attend à ce que l'auteur nous révèle les sombres desseins de ces protestants anglais imprégnés de puritanisme. Mais ses propres hantises interfèrent avec le propos. Garaudy a lu que le Nouveau Monde a été assimilé à la Terre promise dans un livre de 1643 ! L'occasion est trop belle de recycler la théorie du caractère ontologiquement génocidaire du sionisme pour l'appliquer, Bible à l'appui, aux Américains : « Ce “messianisme” se traduit par l'assimilation des autochtones indiens aux Amalécites et aux tribus de Canaan. Investis du pouvoir divin, il était de leur “devoir” de les anéantir selon l'exemple de Josué. » Les Indiens et les Palestiniens sont les victimes d'une même perversité intrinsèque des Américains et des « sionistes », puisque ceux-ci ne font que réitérer les massacres bibliques des prophètes maudits. La suggestion se veut frappante : les uns et les autres se confondent dans ce rôle d'éternels bourreaux. Les États-Unis et Israël sont deux entités pécheresses par « nature », c'est-à-dire dès leurs origines respectives, car elles se sont édifiées sur le meurtre rituel de peuples victimes. La suite est à l'avenant. Le débarquement américain en Normandie du 6 juin 1944, destiné à satisfaire de simples appétits de puissance, n'aurait été qu'une simple formalité, puisque « les troupes américaines perdirent dans l'opération moins que les Allemands dans le seul bombardement de Dresde (cent trente-cinq mille morts civils) ». Le terrible bombardement de Dresde est un leitmotiv de nombreux écrits visant à relativiser ou à nier les crimes nazis en insistant sur les victimes des opérations alliées. Le chiffre cité provient du livre du négationniste britannique David Irving5. Il est très loin de l'évaluation d'une commission d'historiens récemment mandatée par la ville de Dresde, qui fait état de trente-cinq mille morts. Là encore, la juxtaposition de citations choisies et de formules à l'emporte-pièce doit donner du crédit à une profession de foi antiaméricaniste qui ne s'embarrasse d'aucune nuance et justifie n'importe quelle alliance. La conclusion ne fait d'ailleurs pas mystère des affinités qui doivent converger dans « la nouvelle résistance à la domination mondiale », fussent-elles a priori opposées ou « contre nature ». Le grand satan américain doit fédérer tous ses adversaires car « cette nouvelle résistance, en France, contre l'agenouillement des nains pervers devant les États-Unis et leur Europe américaine, est la levée de tous ceux qui veulent garder l'honneur. Il en est de tous les bords ».
 

La quatrième livraison de la revue est entièrement consacrée au conflit israélo-palestinien et au « processus de paix », dont la mise entre guillemets indique d'emblée qu'il est tenu pour fictif. Elle contient un article de Garaudy sur « le colonialisme israélien » reprenant l'essentiel de ses thèses antisionistes avec force références aux « nouveaux historiens » qui, tels Benny Morris ou Tom Segev, ont mis à mal l'histoire officielle de l'État hébreu. Quant à Isabelle Coutant-Peyre, elle s'en prend avec virulence au « viol de Jérusalem » : « Il est intolérable et révoltant, écrit-elle, qu'une poignée de fanatiques humanicides, érigés en État par la violence, et instrumentalisés pour des intérêts économiques et financiers, en fasse sa propriété privée, dans le but d'en faire disparaître ses habitants, le peuple palestinien, à coups de dollars. » Au fur et à mesure des articles se constitue ainsi un dispositif argumentaire répétitif fondé sur l'utilisation de citations tronquées ou de rappels historiques orientés, afin de donner un vernis de légitimité à des propos outranciers, et au sein duquel la prose du maître occupe une place de choix.
 

En janvier 2002, À contre-nuit paraît à nouveau avec un texte de Maria Poumier sur le sionisme en Amérique latine6. Il paraît au même moment dans le bulletin Point d'information Palestine7, et sur plusieurs sites Internet, dont celui du négationniste Serge Thion, compilateur et rédacteur de la Gazette du Golfe et des banlieues. Il s'agit de compenser la trop grande confidentialité de la feuille garaudyenne par le recours à de nouveaux médias. Sa diffusion dépasse donc de très loin les autres papiers précédemment parus dans la revue, dont il témoigne de la radicalisation, et contribue, ainsi, à faire connaître la militante de Paris-VIII et ses proches bien au-delà de ses quelques lecteurs réguliers. L'article commence par un hommage au travail de Norman Finkelstein, L'Industrie de l'Holocauste, dont la publication en France a suscité une polémique8. Maria Poumier affirme y avoir trouvé des informations décisives permettant de dévoiler « les liens précis entre mouvements de capitaux, lieu réel du pouvoir et mystifications de la propagande sioniste ». La suite reprend tous les éléments des théories du complot, incarné là par « l'État mondial masqué et démasqué par l'empire médiatique de l'Holocauste ». Elle dénonce ainsi « l'influence hégémonique du lobby juif dans la logique de l'impérialisme nord-américain toutes confessions confondues » et « la mainmise croissante du lobby en question sur les dirigeants américains ». Les preuves ? Elles relèvent, selon l'auteur, de l'évidence même : tous les dirigeants de la CIA depuis l'origine sont des Juifs, rapporte-t-elle, et Bill Clinton est leur otage depuis l'affaire Monica Lewinsky dont la chaîne de télévision CNN cacha l'appartenance à « une importante famille juive conservatrice ». L'originalité de ces diatribes antisémites tient au lien établi avec le thème des luttes populaires menées en Amérique latine – un thème cher à la mouvance altermondialiste – puisque, citant les analyses d'Israël Shahak, elle met en garde contre « des interventions israéliennes repérables partout où se produisent des phénomènes de répression militaire et policière sur la paysannerie latino-américaine ». La raison en est simple, bien que méconnue, continue-t-elle, « il s'agit du mépris raciste envers les paysanneries en général, considérées comme peuplades devant être délogées ou soumises par tous les moyens, à l'instar de ce qui se pratique systématiquement en Palestine depuis 1948, dont l'expression canonique se trouve dans le Talmud ». Avec Maria Poumier, les thèses conspirationnistes de Garaudy, systématisées et appliquées aux nouveaux mouvements de lutte sud-américains, peuvent entrer en résonance avec les questions qui agitent de plus en plus, conjointement avec l'antiaméricanisme, la gauche de la gauche et la galaxie des forums sociaux.
 






Une renaissance par les livres

 

On sait qu'après son procès Garaudy n'est pas resté inactif. Durant les semaines qui ont suivi le verdict de février 1998, il a fait paraître plusieurs opuscules destinés à faire connaître sa ligne de défense. Ils ont été publiés par les éditions Vent du large – une étiquette qu'il a lui-même créée pour éviter la mention d'une édition à compte d'auteur9. Le DEFI (Diffusion éditeurs français indépendants) en a assuré la diffusion. Il s'agit d'une structure spécialisée surtout dans la vente par correspondance et son catalogue, Durandal, est une anthologie de tout ce qui se fait à l'extrême droite, des livres d'Emmanuel Ratier aux disques de rock identitaire français en passant par des fantaisies celtiques. Cette société d'édition a été officiellement créée en janvier 1997 par l'association des Éditions nationales, présidée par Bruno Mégret, dont la principale activité était alors la publication d'ouvrages écrits par des cadres frontistes. Elle était dirigée par Damien Bariller, un membre du Bureau politique du Front national, également responsable au sein de la délégation générale du FN du secteur de l'édition. À cette époque, Bariller était le directeur de cabinet de Mégret, alors numéro 2 du parti de Jean-Marie Le Pen. Ce jeune intellectuel d'extrême droite, candidat FN aux législatives de 1996 dans la ville de Gardanne, a peu après suivi son mentor lorsqu'il a fondé le MNR (Mouvement national républicain), après la scission au FN de décembre 1998. Ajoutons que le responsable des ventes du DEFI était Philippe Schleiter, connu dans la galaxie des associations affiliées au FN pour être le coordinateur national du Renouveau étudiant, un syndicat étudiant d'extrême droite, mais aussi le neveu de Robert Faurisson.
 

Cependant, Garaudy n'entend pas cantonner ses publications à d'obscures officines d'extrême droite. Il a toujours fait parler de lui par ses livres. Avec ses partisans, il compte bien retrouver un éditeur généraliste, et redevenir accessible au grand public. Deux ans après son retentissant procès, il parvient justement à sortir de son ghetto éditorial en rentrant dans le catalogue d'une maison assez atypique, L'Harmattan. Elle a la particularité de publier plus de mille nouveaux titres chaque année, soit bien plus que les éditeurs parisiens les plus prospères. On lui reconnaît généralement le mérite de faire connaître des travaux universitaires qui ne trouvent pas preneur ailleurs, mais il est courant que les auteurs doivent eux-mêmes mettre la main à la poche pour que leurs écrits soient publiés. Même si les lecteurs de la rue des Écoles, où sont installés les locaux de la maison d'édition, ne sont pas trop regardants sur la qualité des textes retenus, L'Harmattan est tout de même parvenu à se faire un nom auprès des chercheurs et des milieux tiers-mondistes, notamment sur tous les thèmes liés à l'Afrique, aux Antilles ou au monde arabe. En 2000, Garaudy n'a aucun mal à y placer un livre sur l'islam10, puis un ouvrage collectif sur la couverture duquel n'apparaît aucun nom, mais qui s'apparente en fait à une apologie du condamné. Il s'agit d'un recueil de courts articles émanant de plusieurs théoriciens de la théologie de la libération que Garaudy a rencontrés, mais aussi de certains de ses fidèles soutiens, comme le père Michel Lelong. Dans son avant-propos, ce dernier situe bien l'objectif de réhabilitation du livre : « Au lieu de vouloir ignorer Roger Garaudy ou de chercher à le “diaboliser”, comme ont tenté de le faire, ces dernières années, trop de “bien-pensants” lancés dans de nouvelles et étranges “chasses aux sorcières”, pourquoi ne pas l'associer aux grands débats qui s'imposent à nous tous, à la veille du xxie siècle11 ? » Au sommaire, deux textes de Garaudy, mais aussi quelques pages de Yehudi Menuhin et d'Elmer Berger, un rabbin ayant l'originalité d'être antisioniste, dont le décès, en 1996, ne lui a pas laissé le temps de préfacer l'édition américaine des Mythes fondateurs. On retrouve cette stratégie consistant à s'afficher sous le parrainage de personnalités juives qui fut tentée au procès. La parution du livre donne l'occasion d'une soirée de lancement organisée chez l'éditeur le 13 juin 2000, en présence de militants négationnistes et des contributeurs encore vivants. Dans l'après-midi, une équipe de la télévision iranienne vient filmer les préparatifs. Quelques heures plus tard, à Téhéran, le reportage est diffusé dans le journal d'information, assorti d'un commentaire en persan qui précise : « Au cœur de Paris, une enclave gauloise résiste à l'invasion sioniste. » Ce retour en faveur ne dure toutefois que peu de temps. Une polémique éclate lorsque Didier Daeninckx révèle les errements de certains responsables de L'Harmattan, coupables à ses yeux de blanchir Garaudy12. La direction, embarrassée, se garde bien, dès lors, de l'accueillir à nouveau dans l'une de ses nombreuses collections.
 

Le vieux philosophe doit se chercher d'autres alliés. Il les trouvera parmi ses coreligionnaires installés en France. Garaudy parvient, grâce au réseau des librairies musulmanes, à diffuser son tout dernier opus. La couverture, noir et blanc, ornée d'une photographie de la statue de la Liberté, est aisément repérable dans leurs vitrines ou en tête de gondole. Son titre en lettres rouges, Le Terrorisme occidental, est dénué d'ambiguïtés. Ce « dernier appel aux vivants » résume l'essentiel de ses idées concernant « l'Occident criminel », « l'impérialisme américain », « la supériorité de l'islam », ou encore le « mythe de l'exceptionnalisme hébreu ». Dans cet ouvrage en forme de testament, Garaudy se présente tel un saint martyr, ressentant au plus profond de sa chair les douleurs d'une humanité en souffrance : « Le monde est devenu mon corps : j'ai mal au Congo de Mobutu, au Chili de Pinochet, à la Palestine violée13. » Le rabâchage confus de ses lubies montre que l'homme est fatigué. Son éditeur est en revanche des plus actifs. Il s'agit d'Abdelila Chérifi Alaoui, le propriétaire de la petite Librairie du monde arabe, sise au 220 de la rue Saint-Jacques à Paris, en face de l'Institut de géographie, non loin de l'ancienne Librairie roumaine antitotalitaire, où Les Mythes fondateurs furent diffusés. Dans les rayonnages de l'échoppe, des livres sur la civilisation musulmane, des traités de religion en arabe et des méthodes d'apprentissage de la langue. C'est là que sont domiciliées les éditions Al-Qalam, dont le nom, « crayon » en arabe, désigne aussi une sourate du Coran. Le catalogue est encore peu fourni, mais son registre s'est progressivement élargi : « À sa création, notre maison d'édition avait pour but de publier et de traduire exclusivement des ouvrages islamiques. Aujourd'hui nous avons un autre projet qui est l'édition d'ouvrages d'histoire et de littérature arabes », précise le libraire14.
 

Le label a en effet débuté en éditant des ouvrages de théologie, mais ses activités se sont rapidement heurtées à des obstacles. Les éditions Al-Qalam tenaient pourtant leur best-seller : Le Licite et l'Illicite en islam. Son auteur n'est autre que le fameux prédicateur égyptien Youssef Al-Qaradhawi15, chef spirituel des Frères musulmans en Europe. Son ouvrage se présente comme un guide de bonne conduite détaillant, en quatre chapitres de brèves recommandations, l'ensemble des pratiques que tout musulman doit suivre dans sa vie quotidienne. Distribué dans toutes les librairies islamiques, il a très vite connu un succès fulgurant. En avril 1995, alors que l'ouvrage en était à sa troisième édition, un arrêté du ministre de l'Intérieur, Charles Pasqua, en a provisoirement interdit « la circulation, la distribution et la mise en vente sur l'ensemble du territoire ». En cause : « Sa tonalité nettement antioccidentale et des thèses contraires aux lois et aux valeurs fondamentales républicaines16 ». L'interdiction tombera quelques mois plus tard, mais cette affaire ne dissuade pas l'éditeur de publier des opuscules plus sulfureux encore. Presque dix ans après, il s'oriente vers un autre type de littérature. Cette fois, la nouvelle recrue s'appelle Israël Adam Shamir, un Juif israélien d'origine russe converti au christianisme17. Il peut se vanter d'avoir collaboré à plusieurs journaux réputés en Israël, comme Haaretz ou le Jerusalem Post, mais l'homme est aussi proche des milieux nationalistes et antisémites russes. En 1998, il a proposé au négationniste britannique David Irving de lui céder des documents nazis que certains de ses amis ont récupérés dans des fonds d'archives soviétiques. En septembre 2003, Denis Bourgeois, pour les éditions Balland, et Franck Spengler, des éditions Blanche, coéditaient L'Autre Visage d'Israël, premier livre en français de Shamir, un recueil d'articles réunis par Maria Poumier. Ses pages ne recèlent pas seulement un violent antisionisme, elles reprennent tous les clichés de l'antisémitisme, depuis l'affirmation d'une domination juive mondiale jusqu'à la réhabilitation des Protocoles des sages de Sion. Denis Bourgeois ne les avait pas lues, mais lorsqu'il en est averti, il décide de retirer l'ouvrage de la vente, au grand dam de Spengler qui, lui, connaissait parfaitement son contenu. Quelques mois plus tard, ce sont les éditions Al-Qalam qui remettent le livre en circulation en le republiant avec la même couverture et une interview de l'auteur en guise de préface18. Il est disponible dans les magasins de la Fnac et toutes les librairies musulmanes. Après une plainte de la Licra, Abdelila Chérifi Alaoui choisit Éric Delcroix comme défenseur, l'avocat de Pierre Guillaume et de Faurisson. Des appels de soutien sont lancés sur des sites islamistes et d'extrême droite, mais des personnalités de l'extrême gauche antisioniste prennent également sa défense. Alaoui est condamné, en première instance, à trois mois de prison avec sursis et à une lourde amende19. Autant dire que, dans son catalogue, Roger Garaudy ne détonne pas particulièrement. La librairie des éditions Al-Qalam est ainsi la seule à Paris où s'affiche de manière évidente, par ses choix éditoriaux, la convergence entre islam et antisémitisme militant. En 2005, les étudiants du quartier pouvaient trouver dans ses étagères les essentiels de la bibliographie négationniste, comme Droit et Histoire de Pierre Guillaume, L'Holocauste au scanner de Jürgen Graf, ou, bien évidemment, Les Mythes fondateurs de la politique israélienne de Garaudy.
 

Les livres publiés par Al-Qalam ne sont pas seulement disponibles dans les librairies proches des universités de la rive gauche. Outre les points de vente de l'extrême droite, comme la Licorne bleue, dans le XIe arrondissement, ils sont également très bien distribués dans les librairies musulmanes de la rive droite, fréquentées par un public socialement plus modeste et où le nombre de titres disponibles est beaucoup moins élevé. C'est notamment le cas des librairies de la rue Jean-Pierre-Timbaud, fortement imprégnées par le prosélytisme des prédicateurs du Tabligh, un mouvement fondamentaliste originaire du sous-continent indien20. Dans ces boutiques, des objets rituels, des disques de récitation du Coran et des livres pieux destinés à la clientèle des lieux de culte avoisinants. Peu d'ouvrages politiques et d'auteurs d'origine française. À quelques exceptions près : on y trouve certains titres d'Alain Gresh, de Thierry Meyssan, mais aussi et surtout les écrits de Roger Garaudy. Il n'y a pas une enseigne qui en soit dépourvue, la mieux fournie étant la librairie Al-Azhar qui propose, bien en évidence, à côté du tiroir-caisse, plusieurs piles d'ouvrages du célèbre converti – ses bouquins sur l'islam bien sûr, mais aussi ses pamphlets contre Israël et ses plaidoyers parus après le procès de 1998. Comme beaucoup d'autres livres sur place, certains d'entre eux proviennent d'un éditeur libanais. Les Mémoires de Garaudy et Les Mythes fondateurs de la politique israélienne sont ainsi vendus à bas prix dans une édition française publiée sous le label Al-Fihrist21, dont l'adresse est à Beyrouth.
 

Il faut se rendre à l'évidence. En dépit de sa condamnation pour contestation de l'existence de crimes contre l'humanité, Garaudy demeure une référence incontournable pour des dizaines de milliers de musulmans français. Il jouit toujours d'un certain prestige auprès de populations immigrées qui voient dans sa conversion un contrepoint à leur complexe d'infériorité culturelle et sociale. Son exemple est source d'orgueil pour une communauté souvent victime du racisme. Mais ce capital de sympathie est aussi lié à son engagement dans l'antisionisme radical. Il a incontestablement contribué à diffuser toute une gamme de réflexes et d'arguments allant de l'hostilité à Israël à la haine des Juifs au sein d'un public disparate, mais particulièrement disposé à recevoir ses thèses : militants associatifs, opposants en exil, jeunes convertis, ou encore étudiants arabes qui trouvent dans l'activisme propalestinien une cause et une identité.
 






L'exposition de Saint-Denis

 

Cette audience, par nature difficile à mesurer, transparaît par exemple dans les initiatives de certaines organisations étudiantes, notamment celles qui recrutent, sur des bases confessionnelles ou nationales, des jeunes issus de l'immigration maghrébine. Il n'est pas rare en effet, lors des fréquentes manifestations en faveur des Palestiniens organisées dans les facultés parisiennes, qu'il soit fait référence à Garaudy. Dans les plus politisées d'entre elles, que ce soit à Saint-Denis, Jussieu, Tolbiac ou Nanterre, la plupart des groupuscules gauchistes à l'origine de ce type d'événements tentent souvent de se démarquer des positions antisémites et négationnistes. Cependant, toutes ne prennent pas ce genre de précaution, bien au contraire. À partir de la « seconde Intifada », déclenchée en septembre 2000, et de la reprise des violences entre Israéliens et Palestiniens, la propagande anti-israélienne menée par certaines associations d'étudiants s'est radicalisée. Dans les couloirs, les toilettes ou les salles réservées pour les meetings, les mots et les murs relayent d'inquiétants amalgames. Sionisme et nazisme, étoile de David et croix gammée... Des équivalences douteuses imprègnent un discours radical qui favorise la réception des thèses garaudyennes.
 

On en trouve l'illustration dans une initiative de l'Union générale des étudiants tunisiens (UGET) de l'université Paris-VIII à Saint-Denis22. Fin mars 2003, ses membres organisent une exposition à l'occasion de la Journée de la terre, une célébration qui a lieu tous les ans pour protester contre l'occupation des territoires palestiniens par l'armée israélienne. Durant quelques jours, deux rangées de panneaux s'étalent dans le grand hall blanc de la fac, situé presque en face de la sortie du métro. Une série de photos montre des corps sanguinolents et atrocement mutilés, des cadavres de femmes et d'enfants déchiquetés, accompagnés de cette légende : « Ça s'est réellement passé à Jénine23, contrairement à ce que le lobby juif vous a fait croire. » Les panneaux exhibent aussi des caricatures. L'une d'entre elles représente la statue de la Liberté étranglant un enfant portant un keffieh sous les yeux d'un Ariel Sharon ricanant, nez proéminent, étoile de David au revers de la veste. Le public peut également lire des citations détournées d'auteurs israéliens comme Yeshayahou Leibowitz : « La force du poing juif vient du gant d'acier américain qui le recouvre et des dollars qui le capitonnent24. » Et puisqu'il faut à l'exposition un habillage théorique, de longues citations de Roger Garaudy accompagnent le parcours du visiteur. Ce ne sont pas moins de trente-deux pages de son livre Palestine. Terre de messages divins qui ont été photocopiées et placardées au milieu des drapeaux palestiniens. Les passages n'ont pas été choisis au hasard. L'antienne de la manipulation « sioniste » est illustrée par une phrase opportunément citée par Garaudy dans son ouvrage : « Le Premier ministre d'Israël a beaucoup plus d'influence sur la politique étrangère des États-Unis au Moyen-Orient qu'il n'en a dans son propre pays25. » D'autres extraits insistent sur l'équivalence de la loi israélienne du retour avec la législation antisémite mise en place par les nazis en 1935 au congrès de Nuremberg. Des professeurs et des étudiants perçoivent rapidement le caractère antisémite de l'exposition. Alertée, la direction de l'université décide d'en examiner le contenu et de se faire sa propre opinion. Devant l'évidence, elle demande le démontage immédiat des panneaux. La confrontation avec les organisateurs manque de tourner à l'altercation, mais ces derniers finissent par céder, non sans que des cris, comme « mort aux Juifs ! », se soient fait entendre. Une plainte contre X est déposée pour incitation à la haine raciale. Ridha Bourguiba, dirigeant et fondateur de l'UGET, qui entend assumer la responsabilité de l'événement, rejette l'accusation. Il affirme qu'il s'agissait simplement de décrire les conditions de vie des Palestiniens, tout en reconnaissant : « Nous avons fait le choix de la facilité avec Garaudy. C'était une erreur26. »
 






Garaudy et la nébuleuse islamiste : la piste genevoise

 

Depuis plus de vingt ans, le nom de Garaudy semble curieusement accolé à la ville de Genève. Récapitulons : c'est à Genève qu'il rencontre, à l'occasion d'une conférence qui se tient au début des années quatre-vingt, Salma Al-Farouki, avec laquelle il se marie religieusement après s'être converti à l'islam. Conversion et mariage ont lieu à Genève. L'imam officiant, Mahmoud Bouzouzou, qui fut l'imam de la mosquée de Genève, a également participé à la fondation Cordoue de la ville, dont, au vu de son intitulé, on peut penser qu'elle s'inspire ou qu'elle a été initiée par Garaudy. Rappelons également que, en 1996, une plainte était déposée par la section suisse de la Licra à l'encontre des libraires genevois ayant assuré la distribution des Mythes fondateurs de la politique israélienne, passant outre la décision du Conseil fédéral qui réprime la propagation des thèses négationnistes. Parmi ces libraires, Mohamed Ben Henda, propriétaire de la librairie Al-Diwan, située rue des Paquis, sera condamné à une amende de trois mille cinq cents francs suisses par le tribunal de Genève. Mais l'avocat Pascal Junod, alors membre de l'Union démocratique du Centre (l'UDC, dont il sera néanmoins exclu en raison de ses sympathies néofascistes), et qui partage son étude avec l'élu frontiste Olivier Wyssa27, titulaire d'une double nationalité, suisse et française, continue jusqu'en 2002 d'organiser des conférences publiques auxquelles participe Roger Garaudy. Dans les années quatre-vingt, Junod avait initié la création en Suisse romande de plusieurs cercles d'intellectuels d'extrême droite (dont les cercles Thulé et Proudhon et l'Association des amis de Robert Brasillach) sur le modèle de la Nouvelle Droite française. Il fut également l'avocat du négationniste Aldo Ferraglia, libraire à Genève, condamné en 1996, au même titre que Ben Henda, pour avoir assuré la diffusion de l'ouvrage de Garaudy.
 

Genève, à plus d'un titre, attire donc notre attention. Contre toute attente, nous découvrons au cours de nos investigations que Roger Garaudy possède une domiciliation suisse, située dans un quartier résidentiel de la ville. L'adresse, qui se trouve au 18, avenue du Bouchet, et dont le numéro de téléphone est référencé dans les annuaires téléphoniques, est également, et très curieusement, celle du financier qatari Hussein Al-Fardan et du siège helvétique de l'Islamic Relief ou IIRO (Organisation internationale islamique du secours). Cette organisation humanitaire s'est développée dans le sillage du Croissant rouge, lui-même créé à la fin des années soixante-dix pour faire contrepoids à l'hégémonie occidentale dans le domaine de l'action humanitaire, et dont les initiatives concernent en premier lieu la oumma, la communauté des musulmans. Si l'organisme se présente auprès de la chambre de commerce de Genève comme une association à but non lucratif dont « l'objet particulier » est d'« aider les nécessiteux, les malades, les orphelins, les victimes de catastrophes et de famines par tous moyens bénévoles ; diffuser la culture islamique et faire connaître les principes, l'éthique de la religion islamique », l'Islamic Relief est aussi réputée pour être une nébuleuse aux ramifications internationales. Forte d'un budget de cinq milliards de dollars, l'IIRO a pour principale vocation d'organiser des collectes et de redistribuer les fonds qu'elle reçoit de la Rabitat Alam Islami, la Ligue islamique saoudienne, présente dans quatre-vingt-dix pays – et notamment en Tchétchénie et en Bosnie. Membre consultatif au Conseil économique et social de l'ONU, l'Islamic Relief, dont la maison mère est basée à Oxford, en Grande-Bretagne, entretient des liens occultes avec de nombreuses organisations terroristes et djihadistes. Directement pilotée par le pouvoir saoudien, « ONG nantie, issue des réseaux proches du pouvoir [...], son poids est tel qu'elle est en mesure d'influencer l'attitude, sur le terrain, des ONG islamiques à l'égard des ONG occidentales, lesquelles doivent donc apprendre à composer avec ce géant. Ces dernières la perçoivent généralement comme un organisme militant, intolérant, secret, et comme un prédicateur acharné du wahhabisme28 ». Si, à en croire la CIA, l'organisme caritatif finance aussi bien le Hamas palestinien que la Al-Gamaa Al-Islamiya, une organisation terroriste égyptienne issue de la pensée des Frères musulmans, elle entretiendrait également des liens étroits avec Al-Qaïda. Dès 1999, le rapport intitulé « Environnement économique d'Oussama Ben Laden »29, récemment publié par Intelligence Online, pointait trois sources de financement de l'organisation terroriste. D'une part, des entreprises et des banques, principalement soudanaises, d'autre part des hommes d'affaires influents du Moyen-Orient. Enfin, les organisations caritatives chargées d'organiser la circulation de l'argent liquide, mais aussi le recrutement des membres d'Al-Qaïda. Et c'est dans cette dernière sphère qu'apparaît, en tête de liste, le nom de l'Islamic Relief30. « Quant aux hommes de pouvoir soutenant financièrement l'IIRO, officiellement suspectée de complicité avec des réseaux terroristes, ils sont pléthore. Le prince sultan Bin Abdul-Aziz par exemple, ministre de la Défense, donne trois cent mille euros par an à l'organisation. L'Institute for Studies and Research, lié au plus grand religieux officiel du royaume, le grand mufti Abdel Aziz Bin Baz, lui verse aussi des fonds. L'argent donné par cet institut serait “recyclé” dans des “causes et des groupes douteux”. Ces deux hommes ont en outre fait l'objet d'une plainte en août 2002, par des familles des victimes des attentats du 11 septembre 2001, pour “financement du réseau islamiste terroriste d'Al-Qaïda”31. » Jusqu'en 1994, le directeur du bureau philippin de l'IIRO, un Saoudien du nom de Mohammed Jamal Khalifa, n'était autre que le beau-frère de Ben Laden. Se peut-il que l'adresse genevoise de Garaudy, soit, par pur hasard, domiciliée dans le bâtiment qui abrite l'organisation caritative islamique ? Ajoutons que cette même adresse se trouve dans le pâté de maisons qui abrite la résidence personnelle d'Hani Ramadan, le directeur du Centre islamique de Genève. Hani Ramadan, frère de Tariq et petit-fils de Hassan Al-Bana, le fondateur des Frères musulmans, s'est illustré il y a quelques années par une tribune publiée par Le Monde dans laquelle il justifiait la lapidation des femmes adultères. Les frères Ramadan, Tariq et Hani, dont le nom rayonne bien au-delà des frontières du Genevois, se sont plusieurs fois retrouvés dans le collimateur de la justice, « soupçonnés d'inciter à la haine et au terrorisme32 ». Le premier a été interdit de séjour en France en 1995 en raison de liens supposés avec le GIA algérien et plusieurs émanations de la confrérie des Frères musulmans (dont le Hamas palestinien), quand le second sera frappé l'année suivante d'une même interdiction d'entrée sur le territoire français, et signalé par les autorités françaises comme une « personnalité importante du mouvement islamiste européen33 », notamment en lien avec l'UOIF. Moins d'un mois après les attentats du 11-Septembre, Hani Ramadan appellera « les musulmans à s'engager aux côtés des Talibans face aux Américains qui les soupçonnent de protéger Oussama Ben Laden34 ». La même année, le nom de Tariq apparaît dans l'enquête du juge Garzón chargé d'enquêter en Espagne sur les attentats du 11-Septembre. La police générale espagnole affirme alors qu'Ahmed Brahim, l'un des responsables d'Al-Qaïda arrêté et détenu en Espagne, était un « contact habituel » de Tariq Ramadan35.
 

L'annuaire téléphonique indique une chose des plus claires : dans l'immeuble de l'avenue Bouchet, le nom de Roger Garaudy a pignon sur rue. Dans ce même annuaire, à la colonne des professions, il est accompagné de la mention « écrivain ». Garaudy aurait-il un homonyme suisse faisant également profession d'écrivain ? Ou a-t-il prêté son nom à une adresse fictive, corollaire de la Consult oversea – dirigée par Marcel et Claude Sawaya –, une fiduciaire qui se trouve dans les premiers étages du bâtiment ? Notons par ailleurs que l'immeuble entier est occupé par des particuliers ou des entreprises, toutes en lien direct avec le Moyen-Orient et les Émirats. Quand nous découvrons cette adresse à Genève, nous savons Garaudy peu mobile, assigné dans sa résidence du Val-de-Marne par les effets conjugués de l'âge et de la fatigue. Aux dires de son épouse (en titre) Paulette, scrupuleuse maîtresse des lieux, Garaudy, maintenant âgé de quatre-vingt-quatorze ans, ne bouge plus guère de sa maison de Chennevières. Intrigués cependant, nous voulons en avoir le cœur net. Nous téléphonons au numéro de Genève dans le courant de l'après-midi d'une journée de la fin juin 2006. Une voix de femme, avec un accent qui pourrait être philippin, nous répond :
 

« Allô ?
 

– Bonsoir, est-ce que nous pourrions parler à Roger Garaudy ?
 

– Il n'est pas encore rentré...
 

– Habite-t-il ici actuellement ?
 

– Oui.
 

– Savez-vous quand il sera de retour ?
 

– Non. Mais vous pouvez rappeler dans la soirée.
 

– Il sera là ce soir ?
 

– Je pense. Mais je ne suis que l'employée de maison. »
 

Déconcertés, nous raccrochons. Un Roger Garaudy réside bien à cette adresse, et occupe, ne serait-ce que ponctuellement, l'appartement de Genève. Une brève enquête de voisinage vient confirmer ce que nous a dit l'employée de maison. Roger Garaudy, et il s'agit bien du même, a été fréquemment aperçu dans le quartier, sortant de ce bâtiment. Il est vrai que le dernier témoignage formel de sa présence ici la fait remonter à un an ou deux. Il n'empêche : une employée de maison travaillant à plein temps est toujours rémunérée pour entretenir quotidiennement l'appartement et réceptionner les appels téléphoniques. Il ne s'agit donc pas d'une adresse fantôme. Aussitôt après être parvenus à cette conclusion, surgit une autre question : d'où vient l'argent ? Comment Roger Garaudy, en plus de subvenir à ses propres besoins, à ceux de sa famille en France, à l'entretien de la maison de Chennevières, parvient-il à payer le loyer d'un appartement résidentiel de Genève, et à verser son salaire mensuel à une employée de maison ? La manne se raréfiant des droits d'auteurs peut-elle suffire ? Sans se lancer dans de trop hâtives conclusions, on ne peut exclure des liens entre le philosophe et la nébuleuse islamiste, dont l'IIRO est une des places avancées. Nous tentons de creuser davantage. Aussitôt après les attentats du 11 septembre 2001, le 15 septembre, le ministère public de la Confédération helvétique ouvrait une enquête contre X pour tenter de remonter la filière de l'argent ayant contribué à financer les attentats. À la suite d'indications délivrées par les États-Unis, l'étau s'est très vite resserré autour de la banque Al-Taqwa, installée en Suisse, et directement accusée par Washington « de collecter, de gérer et de distribuer des fonds36 » pour le compte d'Al-Qaïda. Dans la ligne de mire de la justice helvétique : les dirigeants de la banque islamique, et principalement son fondateur, l'Égyptien Youssef Nada. Naturalisé Italien, Nada, aujourd'hui âgé de soixante-quatorze ans, est aussi connu pour être un activiste de premier plan parmi les Frères musulmans. En août 2002, il s'était vanté sur la chaîne qatarie Al-Jazira d'avoir été le délégué aux relations internationales du Tanzim Al-Dawli, l'organisation internationale des Frères musulmans. C'est en 1988 qu'il a fondé sa banque à Lugano, une charmante petite ville helvétique située sur la frontière italienne, et réputée pour être l'une des principales places européennes dans le blanchiment de capitaux. De plus, et pour ne rien arranger, Al-Taqwa possède deux filières, l'une basée aux Bahamas, et l'autre au Liechtenstein – deux paradis fiscaux dont chacun sait qu'y transite l'argent de la drogue, des mafias en tout genre et du terrorisme. En 1999, le journaliste Richard Labévière assurait qu'Al-Taqwa était « le principal outil financier des Frères, tout particulièrement de l'organisation internationale de la confrérie désormais dirigée depuis Lugano et Milan », et que cette société avait « bien été identifiée comme servant de relais de financement en Algérie, ainsi qu'en Tunisie »37. Les Jordaniens confirment par ailleurs d'importants mouvements de capitaux sur les comptes d'Al-Taqwa entre mai et octobre 1999, la période au cours de laquelle auraient été financés les attentats du 11 septembre 2001. Le 21 décembre 1999, parmi les actionnaires d'Al-Taqwa, on trouvait Youssef Nada (68 854 actions sur 150 000), Youssef Al-Qaradhawi (2 325 actions), ou, dans une moindre mesure, la section grenobloise de l'Union islamique des étudiants de France (32 actions)38. On apprend également qu'Al-Taqwa a changé de nom dans les mois qui ont précédé les attentats du 11 septembre 2001, devenant Nada Management Organization. D'autres pistes relient Nada au banquier suisse pronazi François Genoud. Son chauffeur, Ahmed Hubert, était, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, l'un des administrateurs de la banque d'affaires. Le 7 novembre 2001, soit moins d'un mois après les attentats du 11-Septembre, les autorités helvétiques, assistées de la police italienne et du Liechtenstein, lançaient une vaste opération sur l'établissement et les domiciles de ses principaux dirigeants. Cent trente policiers et carabiniers sont réquisitionnés. Le matériel saisi est impressionnant. Durant plusieurs mois, les listings sont épluchés, et chaque document examiné à la loupe. Sur ces listings, parmi bien d'autres noms, on retrouve ceux de la famille Ramadan et de... Roger Garaudy. Pourtant, en dépit des doutes étayés par les documents retrouvés à Lugano, l'instruction finira par s'enliser, alors même que contre-attaquent les avocats de Youssef Nada. Si bien que le 1er juin 2005, après trois ans d'enquête, l'instruction aboutit à un non-lieu.
 






L'« affaire
Vauthier »

 

Près de dix ans plus tard, les conséquences du procès de Roger Garaudy poursuivent certains de ses acteurs, et notamment le cinéaste René Vauthier, qui était venu en 1998 témoigner en faveur de son vieil ami devant la XVIIe chambre du tribunal correctionnel de Paris. L'espace culturel Confluences, basé dans le XXe arrondissement, invite depuis l'année 2000 des réalisateurs de films et de documentaires à venir débattre, après une projection de leurs œuvres, avec son public habituel. Mosco Bosco, Eyal Sivan ou Peter Watkins se sont déjà succédé à la Maison des arts urbains. Le 16 juin 2003, Confluences décide d'organiser une séance autour de René Vauthier, à l'occasion de la projection d'un documentaire-portrait consacré au cinéaste anticolonialiste, intitulé René
Vauthier, cinéaste franc-tireur, réalisé par Arnaud Soulier et Sabrina Malek. Vauthier se montre d'emblée enthousiasmé et flatté par l'honneur que lui fait l'association de quartier. Mais, peu avant la date prévue pour la projection du film, les animateurs de Confluences apprennent le témoignage de Vauthier en faveur de Garaudy lors du procès des Mythes fondateurs de la politique israélienne. C'est la soupe à la grimace. Frédéric Hocquart, le directeur du centre culturel, appelle aussitôt par téléphone les réalisateurs du portrait et leur demande pourquoi ces faits ne sont pas mentionnés dans leur film. Soulier et Malek semblent embarrassés, évoquant, sans vraiment répondre à la question, la « complexité » de René Vauthier. Les animateurs de Confluences sont désemparés, et ne savent s'ils doivent annuler la projection et le débat qui s'ensuivra en présence de Vauthier. Finalement, ils décident de couper la poire en deux : ils projetteront le portrait du cinéaste, mais se passeront de sa présence au débat. Les réalisateurs du documentaire s'opposent à cette solution, et la séance est finalement annulée. Quand il apprend cette déconvenue, René Vauthier réagit au quart de tour. Visiblement blessé par l'annulation de cet hommage qui lui était consacré, il passe de nombreux coups de fil aux animateurs du centre et leur envoie une multitude de messages électroniques dans lesquels il tente de s'expliquer. En vain. En désespoir de cause, il essaie de convaincre le réalisateur Yves Jeuland, un proche de Confluences, par téléphone et par courriels. Il tente de justifier son témoignage devant la XVIIe chambre en affirmant qu'il « y avait un point de divergence avec Garaudy quant à l'existence des chambres à gaz », expliquant aussi que Garaudy « n'était pas antisémite », et que son soutien avait été motivé par son opposition à la loi Gayssot qui « bloque l'évolution des connaissances de l'histoire » ! Enfin, il ressort l'argument pour le moins spécieux qui joue sur l'ambiguïté du terme « antisémite » : lui, René Vauthier, ne peut être antisémite puisque les Arabes sont des Sémites, et que son engagement pour la cause arabe est de notoriété publique... Suite à ces échanges, Frédéric Hocquart et ses amis sont soulagés d'avoir annulé la soirée consacrée au cinéaste.
 

L'affaire ne fait pourtant que commencer. Les responsables de Confluences apprennent bientôt que Vauthier leur intente un procès, leur réclamant vingt mille euros de dommages et intérêts. Un collectif d'associations militantes, telles que Droits devant !!, écrit un communiqué qui accable Confluences, et dans lequel il s'interroge en ces termes sur l'annulation de l'invitation faite à Vauthier : « Nous voulons espérer que ce triste dérapage ne s'inscrit pas dans la perspective funeste d'une relecture scandaleuse de l'histoire et de l'actualité au détriment de ses acteurs les plus nobles. Et s'il ne s'agit pas ici de la manifestation de pressions extérieures politiques et/ou financières lourdes de sens et de conséquence... » Les animateurs de Confluences sont révoltés par de telles insinuations, affirmant dans une lettre destinée aux adhérents l'indépendance absolue de leur choix. « Confluences est maître de sa programmation en toute indépendance et la liste des participants à ses soirées indique suffisamment que ses responsables ne craignent ni la pluralité des opinions ni les débats sur les questions les plus sensibles. Cette même indépendance l'a amené à refuser de donner la parole à “l'ami” d'un négationniste déclaré », écrivent-ils. Rapidement, le quartier où est installé le local du centre culturel se couvre d'affiches anonymes insultantes, et sa boîte mail est quotidiennement submergée de messages d'injures et de menaces. Celles-ci sont également relayées par des coups de fil anonymes. Les artistes se produisant à la Maison des arts urbains sont sommés de la boycotter. « Nous ne pensons pas que l'honorable passé de résistant et de militant anticolonialiste de René Vauthier soit une circonstance atténuante, écrivent les responsables du centre culturel. Au contraire, nous pensons qu'il a apporté tout le poids de sa réputation à Roger Garaudy. Que, malgré le négationnisme de Roger Garaudy, M. Vauthier souhaite préserver avec cette personne “des liens très fort d'amitié avec lui” est son affaire privée. Elle cesse de le rester, dès lors que cette amitié s'affiche dans un procès public. Enfin, nous rappelons à M. Vauthier qu'à l'époque où son amitié avec Roger Garaudy a débuté avec une si touchante intensité, dans ces merveilleuses années cinquante, le même Roger Garaudy témoignait déjà devant les tribunaux français pour expliquer que le goulag n'existait pas. Nous sommes stupéfaits de voir que la confusion de l'époque actuelle est telle que nous nous retrouvions persécutés uniquement parce que nous refusons de recevoir l'ami public d'un militant antisémite. Nous continuerons à nous battre contre tous les racismes. Nous continuerons à ne pas inviter les amis déclarés des théoriciens négationnistes. Et nous continuerons à diffuser les films de cinéastes courageux qui, sur tous les sujets, prennent le risque de faire réfléchir le public. » Pourtant, le désarroi de l'association de quartier est bien réel, et la perspective d'un procès terriblement angoissante. Elle décide de contre-attaquer par voie pétitionnaire, recueillant plus de deux cents signatures de soutien. Cela n'empêche pas le procès de se tenir le 30 juin 2004, toujours devant la XVIIe chambre du Palais de Justice de Paris. À l'issue du procès, le centre culturel est lourdement condamné. Confluences fait appel, et sera finalement relaxé en raison d'un vice de forme contenu dans la plainte de la partie adverse. Pour autant, l'affaire n'est pas terminée à ce jour, Vauthier s'étant pourvu en cassation. La décision de la Cour de cassation ne sera pas rendue avant l'année 2008.
 






Faurisson, docteur ès lettres persanes

 

C'est une bête de prétoire qui entre ce jour-là dans la XVIIe chambre, surchauffée par la canicule. Robert Faurisson est un habitué des lieux. Il y a été de multiples fois condamné. Le Palais de Justice se trouve à quelques pas de son pied-à-terre parisien, dans le Quartier latin, où il séjourne quand il n'est pas chez lui à Vichy. Ce mardi 11 juillet 2006, Faurisson est en confiance. Aucun militant du Bétar ou de la Ligue de défense juive n'a fait le déplacement. Seuls ses partisans sont venus en masse. Parmi eux, Ahmed Rami, le négationniste marocain, animateur du site Radio islam, mais aussi des familiers, comme sa sœur Yvonne Schleiter, qui, depuis longtemps, travaille dans l'ombre du professeur à la diffusion de ses textes. Beaucoup de négationnistes étrangers sont venus pour entendre Faurisson à la barre, sa seule tribune. Il est inculpé pour avoir donné une interview au contenu explicitement négationniste à des journalistes de la télévision iranienne. Dans la soirée du 3 février 2005, la chaîne Sahar 1 diffusait un feuilleton antisémite comme les téléspectateurs iraniens en ont désormais l'habitude. Dans cet épisode, on voyait des Israéliens kidnapper des enfants palestiniens pour leur prélever des organes destinés à un trafic. Une émission d'actualités intitulée Le Monde en question suivait la série. Elle était consacrée aux commémorations occidentales de la libération des camps nazis. Le moment fort du programme fut alors une interview téléphonique de Robert Faurisson, présenté comme un expert en la matière. Celui-ci se montra catégorique : « Il n'y a jamais eu d'extermination physique des Juifs », expliqua-t-il, certains d'entre eux sont seulement « morts d'épidémie et notamment du typhus ». Faurisson a obtenu ce rôle d'historien consultant auprès des officiels iraniens lors de sa visite à Téhéran en 2000. Depuis, les principaux médias du pays ont largement relayé ses écrits, même s'il reste moins célèbre que Garaudy. Dès le début de 2001, le Tehran Times s'est fait l'écho de ses thèses et ses interventions télévisées se sont multipliées. Lorsque les discours négationnistes du président Mahmoud Ahmadinejad ont suscité la controverse, c'est à lui que des propagandistes iraniens proches du pouvoir se sont adressés pour organiser une grande conférence internationale rassemblant les « historiens révisionnistes ». Et dès son ouverture à Téhéran, un an plus tard, le 11 décembre 2006, sous les auspices du ministère iranien des Affaires étrangères, il en est apparu comme le doyen et la grande vedette39. Cet activisme n'est pas du ressort de la loi française, sauf lorsque les diatribes de Faurisson atteignent le territoire national40. Et c'est précisément ce qui s'est passé pour son interview de février 2005. La chaîne Sahar 1 étant retransmise en France par satellite, le Conseil supérieur de l'audiovisuel a porté plainte.
 

Devant le juge, le champion du négationnisme français maintient l'ensemble de ses déclarations. Il confie avoir depuis quelques années de nombreux contacts avec des Iraniens, mais affirme avoir été très surpris de sa convocation au tribunal : « Dans mon esprit, le texte devait être traduit dans la langue du pays [...]. Jamais on ne m'a dit que c'était une chaîne satellitaire. » Peu importe. La condamnation est plus que probable. Reste que l'accusé, trop heureux de disposer d'un auditoire qui boit ses paroles, saisit cette occasion pour exposer une nouvelle fois ses vues. Épaulé par maître Delcroix, il est particulièrement en verve. Faurisson parle près d'une heure et refait toute l'histoire de sa doctrine, au grand dam des parties civiles et du président de séance, qui peinent à supporter sa rhétorique nauséeuse. Lorsqu'il évoque les enfants juifs, « en parfaite santé », d'Auschwitz, maître Charrière-Bournazel, pour la Licra, déjà présent au procès Garaudy, bondit de son banc : « Cessez de diffamer ces martyrs ! » Mais Faurisson n'en fait qu'à sa tête. Il persiste et signe. Que dire face à cet entêtement dans la négation des faits historiques ? Les parties civiles ont beau rappeler la législation en vigueur et montrer en quoi ce discours s'inscrit dans la longue histoire de l'antisémitisme, le prévenu ricane. Fait rare, en raison de ses multiples récidives, le parquet préconise de ne plus se contenter d'une simple peine d'amende et requiert, cette fois, une peine d'emprisonnement, ferme de préférence. Faurisson, lui, sort de la salle sous les applaudissements. Le 3 octobre 2006, il est finalement condamné à trois mois de prison avec sursis.
 






Les états d'âme de Pierre
Guillaume

 

Quelques heures plus tôt, au cours de ce même procès devant la XVIIe chambre, un militant négationniste venu soutenir Faurisson s'était retourné vers ses amis anglais : « Look ! Pierre
Guillaume
is here ! He has completely disappeared from the circulation ! » Effectivement, depuis l'affaire Garaudy, dont il était l'habile orchestrateur, l'éditeur de La Vieille Taupe n'a plus fait beaucoup parler de lui. Qu'est-il devenu ? Ses récents démêlés judiciaires donnent une idée de son évolution personnelle.
 

À la fin de l'année 2000, son activité parisienne prend fin. Il a accompagné Roger Garaudy lors de ses tournées dans le monde arabe. Lorsque Garaudy s'est cassé le genou durant l'été 1999, il l'a remplacé au pied levé et s'est rendu pour lui en septembre à Bagdad, où des Palestiniens avaient organisé un congrès sur « Le renouveau arabe et l'avenir du sionisme ». En août 2000, il est encore avec lui à Amman. Mais, une fois rentré à Paris, les ennuis s'accumulent. En décembre, la Cour de cassation rejette son pourvoi dans une affaire liée à l'envoi de documents négationnistes aux membres de la section de chimie de l'Académie des sciences. Sa petite enseigne éditoriale se retrouve sans le sou. Pierre Guillaume décide de prendre le large et de s'installer en province. Selon une démarche dont on ne sait si elle relève de l'inconscient ou d'un curieux concours de circonstances, il emménage à Beaune-la-Rolande. Cela ne s'invente pas. Durant l'Occupation, cette bourgade du Loiret abritait, à proximité du centre-ville, un camp d'internement et de transit sous commandement français, qui vit passer, avec le camp voisin de Pithiviers, près de dix-huit mille Juifs. La plupart furent ensuite déportés vers Auschwitz-Birkenau pour y être exterminés. Ce déménagement ressemble bien à une retraite. Au mois de novembre 2000, Pierre Guillaume avait adressé une circulaire aux « amis de La Vieille Taupe » dans laquelle il proclamait « La révélation est terminée ! » et appelait, faute de moyens et face aux condamnations judiciaires, à des actions militantes ponctuelles. Mais l'éditeur négationniste ne peut rester inactif. Il rédige des tracts qu'il compte diffuser au cours des meetings des différents candidats à la campagne des élections présidentielles de 2002. Il adresse ainsi deux lettres ouvertes à Lionel Jospin, avec qui il avait sympathisé lorsque le futur Premier ministre, alors jeune militant trotskiste, fréquentait sa librairie d'ultra-gauche à la fin des années soixante41. À l'occasion de la sortie du film Amen de Costa-Gavras, consacré à l'attitude du pape Pie XII à l'égard de l'extermination des Juifs, Pierre Guillaume republie, sous forme de fascicule hors commerce, un ouvrage de Paul Rassinier, l'initiateur du négationnisme, sur cette question43. Il en profite aussi pour envoyer un ultime bulletin confidentiel aux cinq cent soixante-neuf personnes qui ont souscrit à ses publications irrégulières et leur lancer un appel de fonds44.
 

Le propagandiste ne peut se résoudre à une vie paisible. Il éprouve un besoin frénétique d'intervenir sur la scène publique. Et il se fait rapidement connaître de la brigade de gendarmerie locale. Peu de temps après son arrivée, il s'engage dans la défense d'un jeune couple attaqué par des militants antisectes pour avoir édifié une grande croix dans leur jardin. Après s'être livré à une enquête personnelle, il en a diffusé les résultats au maire et aux autorités ecclésiastiques de la ville, de même qu'aux gendarmes. Le voisinage le considère déjà comme un illuminé. Les choses se gâtent à l'approche du mois d'août 2002. L'Association des fils et filles de déportés juifs de France, dirigée par Serge Klarsfeld, a prévu d'organiser des cérémonies commémoratives dans les gares de Beaune-la-Rolande et de Pithiviers pour le soixantième anniversaire du départ de quatre convois de déportation par train qui ont emporté plusieurs milliers d'internés juifs, hommes, femmes et enfants, vers les camps de la mort. Rattrapé par une histoire qu'il s'efforce depuis des années de nier, Pierre Guillaume décide de diffuser un tract sur le marché de sa ville, intitulé « Intifada sans frontière ! ». Signé Don Quichotte, il comporte plusieurs textes. L'un s'en prend à Serge Klarsfeld, et un autre présente les « sionistes » et les nazis comme des frères ennemis partageant une même idéologie, citation du livre de Roger Garaudy à l'appui. Pour lui, les « personnalités sionistes fanatiques » qui organisent ces « mémorialisations obsessionnelles » ont soutenu la guerre du Golfe et l'embargo contre l'Irak. Pierre Guillaume s'est donné pour mission d'en avertir les jeunes générations. Son tract ne passe pas inaperçu, mais les poursuites viendront plus tard. L'éditeur a le sentiment que la négation de la Shoah fait des progrès dans l'opinion. Il croit en identifier des signes. Dans une émission de télévision d'abord. Invité le 6 mars 2004 par Thierry Ardisson dans son émission Tout le monde en parle, l'amiral Philippe de Gaulle, fils du général, aurait affirmé à propos des Juifs : « Les Allemands ont voulu, sinon les exterminer, du moins les chasser. » Une déclaration « clairement révisionniste » pour Pierre Guillaume. Autre nouvelle encourageante : le procès en béatification du pape Pie XII par le Vatican. « Révisionniste » lui aussi. Et puis l'éditeur a réussi à convaincre certaines de ses relations d'extrême droite, comme les rédacteurs du Libre Journal de la France courtoise, dirigé par l'ancien frontiste Serge de Beketch45 et sa femme Danièle, qui écrivent désormais « médias » avec un t, comme Guillaume l'avait préconisé juste avant l'affaire Garaudy. Autant de signes encourageants qui réveillent le militant et lui laissent accroire que l'heure de la victoire approche.
 

Il faut attendre les premières semaines de l'année 2005 pour que Pierre Guillaume s'illustre une dernière fois par une initiative dont lui seul a le secret. Fin janvier, tous les médias font leur une sur la commémoration de la libération du camp d'Auschwitz et rappellent le devoir de mémoire. À Beaune-la-Rolande, la presse locale et le lycée du coin s'en font largement l'écho. Il n'en faut pas plus pour que Pierre Guillaume soit pris d'un accès de paranoïa aigu. Il est persuadé qu'il va être pris à partie, voire lynché, du seul fait de ses idées à contre-courant. D'autant que, au même moment, il découvre le cadavre d'un lapin devant le portail de son domicile. Encore un signe, mais de bien mauvais augure cette fois. Sa femme est guadeloupéenne et, connaissant les rites ancestraux issus du vaudou ou des religions animistes, il est persuadé que cela équivaut à une menace de mort. Hanté par les quelques confrontations physiques auxquelles il a dû faire face à Paris, il en informe la gendarmerie. Comme il le racontera par la suite, il commence alors à développer une « agitation cyclothymique multiforme » et à être « submergé par un besoin viscéral d'être compris ». En février 2005, il distribue aux Beaunois un nouveau tract intitulé « Enola Gay », du nom de l'avion américain qui a largué la première bombe atomique sur la ville d'Hiroshima le 6 août 1945, ceci pour montrer que l'arsenal nucléaire des démocraties est une arme bien plus terrible que les « prétendues chambres à gaz nazies ». Cette initiative ne lui suffit pourtant pas. Accablé par son complexe de persécution et les cérémonies du souvenir, il décide, dans une bouffée délirante, d'organiser une manifestation solitaire symbolisant le désarmement de La Vieille Taupe. Pierre Guillaume prend sa carabine 22 long rifle et fait le tour de la place de la ville, la crosse en l'air. Puis il se rend avec son arme à la gendarmerie. Il est tout à fait surpris qu'on le place en garde à vue. Lors d'une perquisition chez lui, la maréchaussée trouve des grenades. Après plusieurs expertises psychiatriques, les médecins n'ont aucun mal à diagnostiquer un état pathologique au moment des faits. Il est enfin inculpé pour détention illégale d'armes, dont plusieurs armes de guerre, et distribution de tracts faisant l'apologie de crimes de guerre et de crimes contre l'humanité.
 

Dans une lettre rendue publique et adressée à son avocat maître Éric Delcroix, il est revenu sur l'épisode de sa marche publique et de son état psychologique : « Je me rends compte maintenant que le vocabulaire religieux est le plus approprié pour comprendre cet état. Il y a comme une dimension mystique. La foi qui déplace les montagnes et l'espérance. Je n'ai cependant pas eu d'hallucinations auditives (je n'ai pas entendu de voix) ni visuelles (je n'ai pas eu d'apparitions, ni inventé les lapins) mais l'illusion de pouvoir prendre des initiatives (l'éternelle question du Que faire ?) qui se révéleraient historiques transformait ces initiatives potentielles en injonctions impérieuses irrésistibles. En bref, je me prenais pour le Messie montant à son Golgotha en espérant cette fois a happy end. Je ne me concevais non pas du tout comme un ennemi des Juifs, mais comme un facteur de paix et, oserai-je le dire, un prophète d'Israël. » L'éditeur qui a tant fait pour la diffusion du négationnisme, et notamment du livre de Roger Garaudy, termine ainsi son introspection : « Quant à mon délire d'interprétation et mon hyperactivité maniaque, j'ai tendance à croire qu'ils ne seraient jamais survenus si j'avais trouvé un peu plus de fous aussi raisonnables que moi. J'ai besoin de réflexion. J'ai aussi besoin d'un immense travail de vérification de toutes mes “certitudes”. Je me considère comme convalescent. Comme je l'ai fait savoir par ailleurs, je renonce au combat, et j'adopte le précepte Dubitendo ad veritatem pervenimus46. » Une sage décision.
 






De Garaudy à
Dieudonné

 

Huit ans après le procès de Roger Garaudy, le 11 mai 2006, certains des militants qui avaient pris sa défense et répandu ses thèses se retrouvent à nouveau, ensemble, au Palais de Justice de l'île de la Cité. Il s'agit surtout de militantes en l'occurrence : Isabelle Coutant-Peyre, Maria Poumier et Ginette Skandrani. Cette fois, elles sont en position de plaignantes. En 2002 et 2003, elles ont reçu une lettre contenant une balle de 22 long rifle et une fiche bristol au message inquiétant : « La prochaine n'arrivera pas par la poste. » En tout, douze personnes connues pour leur engagement « propalestinien » sont concernées47. L'inculpé est un retraité d'environ soixante-cinq ans qui, sous l'Occupation, fut déporté dans un camp de concentration auquel il a survécu. Il a été identifié par les enquêteurs à la suite d'un courriel envoyé à Maria Poumier. Lors d'une perquisition à son domicile, la police a trouvé un petit arsenal, notamment un fusil d'assaut et des centaines de cartouches. Il s'appelle Raphaël Shoemann, et reconnaît aussitôt les faits. Malgré une défense souvent confuse, ce papy aux cheveux grisonnants justifie son acte à la barre en affirmant qu'il voulait alimenter la paranoïa de ses cibles, et qu'il entendait leur adresser un avertissement. S'il s'est comporté ainsi, c'est que les tribunaux et les associations antiracistes comme la Licra n'ont pas fait leur travail, explique-t-il. Il ajoute avoir voulu réagir contre le laxisme dont bénéficient, selon lui, les « délinquants antisémites » qui le poursuivent aujourd'hui. Ces derniers partagent d'ailleurs plus que des affinités ; ils sont pour la plupart affiliés à une organisation occulte qu'il peine à nommer clairement. L'homme succombe volontiers aux interprétations conspirationnistes, mais il n'a pas tout à fait tort. Il connaît bien le pedigree de chacun des membres de la partie adverse dont il fait l'inventaire devant le tribunal.
 

Ginette Skandrani d'abord, une activiste aux airs de vieille hippie fatiguée, de quadruple ascendance – alsacienne, allemande, juive et tzigane. Elle a été dans sa jeunesse « porteuse de valises » du FLN, avant de s'installer en Tunisie, dont elle a épousé un ressortissant et où elle découvre, à partir du milieu des années soixante, le combat en faveur des Palestiniens, au point d'être nommée membre d'honneur du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) par son dirigeant de l'époque, Georges Habache48. En 1984, elle participait, avec Antoine Waechter, à la fondation du parti des Verts, dont elle est ensuite devenue membre de la commission internationale, avant d'en être exclue en 2005, en raison de son engagement auprès des négationnistes49. En 1998, c'est elle qui assurait une complaisante couverture du procès Garaudy pour le compte de L'Audace, journal de l'opposition tunisienne à Paris. Affublée de son habituel keffieh, assise auprès de crânes rasés, elle s'était fait remarquer par son attitude partisane. Ginette Skandrani a vécu le procès de Roger Garaudy comme une révélation. Par la suite, en 2002, elle contribuait, en tant que présidente de l'association La Pierre et l'Olivier, à l'édition d'un document intitulé Le Manifeste judéo-nazi d'Ariel
Sharon, faussement attribué au Premier ministre israélien50. Une initiative de son compagnon Mondher Sfar, éditeur et négationniste tunisien, également visé par Shoemann. En 2006, Ginette Skandrani s'est trouvé une nouvelle cause, qui lui permet de ne rien renier de ses convictions : elle est une membre active du bureau de campagne de Dieudonné M'Bala M'Bala. Quand se tient le procès de Raphaël Shoemann, l'ancien humoriste, réputé pour ses multiples déclarations antisémites, souhaite se porter candidat aux élections présidentielles de 2007 et revient d'une invitation officielle à une conférence sur la Palestine organisée à Téhéran par le Parlement iranien en avril 2006.
 

Dans la salle d'audience, depuis le banc des parties civiles, Ginette Skandrani dit avoir été choquée par les menaces du prévenu, tout en ajoutant que ces intimidations ne la feront jamais renoncer à son combat propalestinien. Pour elle, ce « corbeau » n'a pas agi seul. Il est probablement manipulé par des « officines sionistes » (et pourquoi pas le Mossad, les redoutables services secrets israéliens), qui pratiquent un véritable « terrorisme intellectuel ». L'idée est reprise par ses deux camarades, maître Coutant-Peyre, et surtout Maria Poumier, qui ont animé la revue de Garaudy, À contre-nuit. Maria est survoltée. Depuis des mois, elle milite en faveur d'Israël Adam Shamir, pour lequel elle a créé une association de soutien appelée « Entre la plume et l'enclume », domiciliée chez Mondher Sfar. Elle ressemble à une petite-bourgeoise tirée à quatre épingles, dont les traits sévères se crispent quand elle prend la parole. Avec une voix aiguë, parlant fort, très fort, elle se lève pour apostropher Shoemann en plein tribunal : « Et vous ? Reconnaissez-vous le génocide des Palestiniens ? » L'accusé n'a guère le temps de bredouiller une réponse qu'elle lui rétorque déjà : « Eh bien vous voyez, vous aussi vous êtes négationniste ! » Gonflée à bloc en présence de ses amis, elle s'en donne à cœur joie, jouant les pasionarias zélées devant un public acquis. Ce genre d'événement permet toujours de rassembler les troupes et de se compter. D'autant que, comme son amie Ginette Skandrani, elle s'est également engagée auprès de Dieudonné. La professeur d'espagnol à la retraite ne manque aucun des meetings organisés dans son théâtre parisien de La Main d'or, et contribue activement à son site Internet. Au final, pourtant, sa véhémence semble n'avoir pas beaucoup pesé dans le verdict : Raphaël Shoemann est condamné à dix mois de prison avec sursis et à un euro de dommages et intérêts. Ginette et Maria avaient par avance dénoncé l'indulgence des juges pour les « sionistes ». D'ailleurs, les services de police, dirigés par Sarkozy, ne sont pas impartiaux – c'est du moins ce qu'elles ont affirmé, suite à une mésaventure dont elles ont fait les frais.
 

Le 4 juin 2006, ces deux admiratrices de Roger Garaudy ont organisé avec leurs camarades une manifestation de soutien au nouveau gouvernement palestinien du Hamas, contre lequel la communauté internationale a suspendu ses subventions. L'appel était lancé par des groupuscules dont elles sont des membres dirigeants ou des proches : La Pierre et l'Olivier, l'Alliance zapatiste de libération sociale, le Collectif de la communauté tunisienne en Europe, le collectif Guantanamo, le comité Cheikh-Yassine, du nom de l'ancien chef spirituel du Hamas, animé par Abdelhakim Sefrioui, un imam des Ulis, et bien sûr l'organisation de Dieudonné, que tous les participants soutiennent alors dans ses ambitions élyséennes. C'était l'une des premières initiatives publiques de cette nébuleuse radicalement antisioniste, qui se manifeste surtout par ses sites Internet, Les Ogres et Quibla. Le rendez-vous se situait à Paris, place Denfert-Rochereau, à quinze heures précises. À peine arrivé là-bas, tout ce petit monde s'est fait interpeller par la police qui avait interdit cette manifestation risquant de troubler « l'ordre public ». Ginette et Maria, furieuses, sont ressorties quelques heures plus tard du commissariat où elles n'avaient même pas eu le plaisir de patienter avec leur nouvelle idole : Dieudonné était arrivé en retard... Et lorsque ce dernier emprunta les mêmes circuits orientaux que Garaudy, elles n'étaient pas du voyage. Fin août 2006, Dieudonné était à la tête d'une petite délégation reçue très officiellement à Beyrouth. Ses compagnons de route, soigneusement choisis, illustraient à eux seuls le spectre de ses amitiés : Marc Robert, son coordonnateur de campagne et ancien militant du Front national, Thierry Meyssan, le conspirationniste du Réseau Voltaire, Alain Soral, un pamphlétaire ayant viré à l'extrême droite, et Frédéric Chatillon, ancien dirigeant du Gud impliqué dans la défense de Garaudy, qui a probablement su jouer de ses relations syriennes pour financer l'excursion51. Après une visite détaillée des ruines laissées par les frappes israéliennes, il put s'entretenir avec le président Émile Lahoud, le général Aoun, le leader du groupe Hezbollah au Parlement ou encore le dirigeant de la chaîne Al-Manar. Pourtant, malgré cet accueil digne d'un homme d'État, Dieudonné ne parvient pas à réunir les parrainages nécessaires pour postuler à la présidence : comme Garaudy en 1981, il est contraint de retirer précocement sa candidature. Ce qui ne l'empêche pas de montrer que ses préférences vont désormais au parti de Jean-Marie Le Pen52 ou à José Bové.
 



Enfin, et pour conclure, quelques mots sur l'abbé Pierre, détonateur de toute l'affaire et dont on a rapidement eu l'indulgence d'oublier le rôle. Son soutien à l'auteur des Mythes fondateurs de la politique israélienne, en effet, a fait long feu. Il apparaît comme une tache à l'encre sympathique qu'une courte année aura suffi à effacer. « Dès 1997, il redevenait le Français le plus aimé des sondages. [...] Moins d'une année de silence : telle aura été la sanction bénigne de ce grave incident qui a indiqué à quel point le seuil de tolérance à l'expression de l'antisémitisme était élevé dans la société française de la fin des années quatre-vingt-dix53. » Jusqu'à sa mort le 22 janvier 2007, l'abbé Pierre est resté, aux yeux des Français, une conscience morale, une figure exemplaire qui, selon l'hommage rendu par Jacques Chirac, « aura été de tous les justes combats ».
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Épilogue

 

RENCONTRE AVEC ROGER GARAUDY
Chennevières-sur-Marne, 23 janvier 2006

 

Comme nous en avons convenu par téléphone, Isabelle Coutant-Peyre, l'avocate de Roger Garaudy lors du procès en appel, descend de son cabinet du boulevard Saint-Germain à quinze heures, où notre voiture l'attend en double file. L'ancienne collaboratrice de L'Idiot international dernière mouture est demeurée très proche du philosophe « antisioniste » qu'elle appelle affectueusement et à tout bout de champ « Roger ». Les cheveux noirs et courts, légèrement bouclés, de grands yeux cernés souvent mi-clos qui lui mangent le visage, elle ressemble à une rescapée du mouvement punk, mélangée d'un zest midinette un peu fleur bleue. C'est elle qui chaperonne la rencontre tant attendue avec l'ancien apparatchik, elle qui, quand nous quittons l'autoroute A4 à Saint-Maur, nous guide sur les chemins sinueux de la banlieue est en direction de la maison de Chennevières. L'avocate, qui est aussi l'épouse du terroriste Carlos, est une femme désarmante. Elle soutient les causes les moins défendables et les pires antisémites de la terre. Elle aime son mari, ses enfants, Garaudy, Dieudonné, Nabe, et chérit le souvenir de Jean-Edern Hallier. La dernière visite qu'elle a rendue à Garaudy, c'était justement sur la moto de Laurent Hallier, le frère de feu Jean-Edern. Pourtant, et sans que cela soit outre mesure surprenant, elle se défend d'être elle-même antisémite. Très curieusement, dans la confusion qui est la sienne, il se pourrait bien que pour elle, soutenir la destruction de l'État d'Israël ou penser qu'un génocide n'a pas réellement eu lieu il y a soixante ans en Europe ne corroborent pas complètement la haine des Juifs que nous avons partout rencontrée dans son entourage. En attendant, elle nous fait la conversation en allumant cigarillo sur cigarillo. « À Paris, on ne trouve plus ceux-là qu'à un seul endroit », dit-elle en exhalant une bouffée de fumée bleue. Carlos, à l'isolement depuis son arrestation par les services français à Khartoum, vient d'être transféré à la centrale de Clairvaux. Sa défense, les multiples recours qu'elle tente en sa faveur accaparent une grande partie de son énergie, se lamente-t-elle. Nous l'interrogeons sur Vergès, son ex-mentor. Nous lui demandons la raison de sa rupture avec Garaudy – rupture qui précède de peu le procès en appel. L'avocat vedette aurait participé à une conférence en faveur des « moudjahidins du peuple » au cours de l'été 1998. Cette manifestation aurait provoqué l'ire des autorités iraniennes qui, via leur ambassade à Paris, s'en seraient plaintes auprès de Garaudy, injustement associé à cette trahison. Ce dernier aurait ensuite demandé des explications à Vergès qui n'aurait pas souhaité renier son soutien aux opposants du régime islamique de Téhéran. Garaudy aurait alors pris la décision de mettre un terme à leur tandem, et demandé à Isabelle Coutant-Peyre d'assumer sa défense en appel.
 

Isabelle Coutant-Peyre n'est pas une vraie méchante. Humainement, c'est même une femme attachante, gentille, naïve. Fondamentalement, c'est une groupie. Il y a chez elle le besoin viscéral d'admirer ceux qu'elle considère comme ses mentors. Mais force est de constater que ses choix en la matière sont pour le moins discutables. Le trajet en voiture jusqu'à Chennevières se révèle interminable. Nous enchaînons frénétiquement, comme par peur du silence, les sujets de conversation. Et notamment la réédition du premier livre de son ami Marc-Édouard Nabe, Au régal des vermines. Lors de sa première parution, l'éditeur l'avait amputé d'une trentaine de pages d'un antisémitisme que n'aurait pas renié le Céline de Bagatelles pour un massacre. Des pages qu'on ne trouve pas davantage dans la nouvelle édition. Isabelle trouve ce livre remarquable. Surtout sa préface, où le romancier jalouse Michel Houellebecq pour son succès. Marc-Édouard Nabe, elle nous dit être allée l'écouter quelques jours plus tôt au Petit Journal, là où a l'habitude de jouer le père de l'écrivain, le clarinettiste Marcel Zannini.
 



Après trois quarts d'heure de route, de l'autre côté d'un pont qui traverse la Marne se devine enfin le quai au long duquel réside l'ambigu philosophe. Si la philosophie est bien l'amour de la sagesse, nous espérons secrètement que, à bientôt quatre-vingt-treize ans, après avoir succombé à d'innombrables professions de foi, il aura enfin été touché par elle. Mais rien n'est moins sûr. La maison nous apparaît au bord de l'eau, sous le pâle soleil de janvier. Une maison sans charme, relativement cossue, cernée par un petit jardin tristounet. Paulette, la deuxième épouse (qui n'est pourtant pas la dernière), nous ouvre la porte en souriant. Chaleureuse, bavarde, elle ressemble à n'importe quelle grand-mère, avec photos des petits-enfants accrochées un peu partout dans la maison. De but en blanc, elle nous demande dans quel ouvrage son mari a écrit : « Ma vie est faite de ruptures... »
 

« Dans le dernier, répondons-nous du tac au tac, dans Le Terrorisme occidental.
 

– Vous êtes sûrs ? »
 

Nous avons pris soin de nous munir de l'ouvrage en question. Nous lui montrons la phrase, noir sur blanc, en fait la première de l'incipit. Son visage s'illumine. Après une telle entrée en matière, nous sommes immédiatement identifiés comme des complices, des familiers. Garaudy est à l'étage. Des yeux nous nous interrogeons l'un l'autre sur cette présence encore silencieuse et invisible. L'exigu escalier de bois est abrupt, et nous précédons les deux femmes quand nous en gravissons les marches. On découvre Garaudy dans son bureau, assis sur une chaise près de la fenêtre qui donne sur un balcon protégé d'une baie vitrée. Il n'a pas son dentier et porte un bas de pyjama bleu. Vision cruelle d'un homme en fin de vie. Quelques remords nous assaillent quant aux fins que nous avons placées dans cette rencontre. Garaudy ne bouge plus de son fauteuil qu'à contrecœur. Rien n'y fait : ni les recommandations des médecins ni les objurgations de sa femme ne parviennent à le déloger de cette pièce, d'un accès peu aisé. Le meuble de bureau, à droite de l'entrée, fait front à la baie vitrée. Garaudy joue machinalement avec sa porte de verre, la relançant du bout des doigts quand elle est sur le point de se refermer. Sur le bureau de bois verni, bien en évidence, sont posés deux ouvrages : une édition en anglais du Coran, un tome des œuvres de Marx. Des signes qui ne doivent rien au hasard. Sur les étagères de la bibliothèque, des clichés qui flattent le maître des lieux, comme cette poignée de main chaleureuse avec Picasso, immortalisée dans les années cinquante. En notre présence, et sous l'injonction de Paulette, il se redresse et enfile son dentier. L'entretien commence. Probable qu'il s'agisse du dernier accordé en France de son vivant. Il n'y a plus guère que nous ici pour le solliciter. Le vieil homme évoque les sujets qui lui tiennent à cœur. Son obscure querelle avec le préfet Cornu dans le Tarn, la guerre, les camps de prisonniers, le peloton d'exécution qui fut à deux doigts de le fusiller en Algérie. Cette anecdote, qu'il a racontée à de très nombreuses reprises, fait pour lui figure de « mythe fondateur ». Elle serait la révélation de cet « honneur des guerriers du Sud » qui l'a si profondément marqué, et qui aurait orienté son sinueux destin : « On nous a envoyés à Djelfa. Djelfa, c'est la porte du désert. À peu près à mi-chemin entre Tamanrasset et Alger. Ça a duré trente-trois mois. Quatre ou cinq jours après notre arrivée, nous apprenons que nous allons changer de camp et que nous serons remplacés par des anciens des Brigades internationales. Le militaire chargé de nous encadrer nous a dit : “Je vous interdis d'avoir un rapport quelconque avec ces gens.” On a vu arriver les Brigades, ils ont donné le signal et tous les copains se sont mis à chanter Allons au-devant de la vie. Le colonel est parti dans une fureur terrible. Il appelle des soldats du Sud, des combattants algériens – il n'y a pas de mots en français pour ces types-là – à qui on donne l'ordre de nous fusiller. Le peloton s'installe et le colonel hurle : “Attention ! Silence ! Arme au pied, épaulez, visez, feu !” Et ils n'ont pas tiré. C'était merveilleux. Quelque temps après, j'ai rencontré un adjudant-chef qui venait nous voir dans le camp. Comme il avait une bonne bouille, je lui ai demandé ce qui s'était passé ; quelles raisons ces combattants avaient-ils de nous aimer ? Ils n'avaient aucune raison de nous aimer. Mais il est contraire à l'honneur d'un guerrier du Sud que quelqu'un qui est armé tire sur un homme désarmé. J'aurais eu un revolver j'étais foutu. J'étais tout seul et sans arme, à leur portée... »
 



Plus nous écoutons Garaudy, plus il nous paraît affaibli par l'effort que nécessite l'anamnèse couplée à la parole. Ses souvenirs sont opaques, peu audibles, et il manque toujours la chute qui nous est livrée par Paulette, assise au bureau de son mari. C'est elle qui conclut ses phrases, ses souvenirs, quand lui-même s'y perd et s'y englue. Fidèle secrétaire, elle est aussi devenue sa mémoire de substitution. Pourtant, leur relation de couple semble avoir subi bien des perturbations dans le passé. Sans doute à cause de la « polygamie » du philosophe. Dans l'un de ses ouvrages autobiographiques, Garaudy ne cesse de se plaindre de la possessivité et de la jalousie d'une compagne qu'il se plaît à portraiturer en dragon domestique. Car, si Paulette a « accepté, sans se plaindre, la dure vie de femme de militant communiste, avec ses difficultés d'argent [...], toutes ces vertus, héritage de la tradition la meilleure de la famille et du foyer » n'en portent pas moins « l'empreinte, les stigmates de la famille traditionnelle : un sens de la possessivité à l'égard des enfants comme de l'époux qui implique un contrôle aussi rigoureux de la vie de chacun que de la modeste comptabilité familiale ou de la méticuleuse propreté de la maison. Un sens de l'obligation, du devoir et de la limpidité qui a pour revers la jalousie maladive à l'égard de tout ce qui, chez chaque membre de la famille, peut échapper à son contrôle, de telle sorte que merveilleusement choyé et sécurisé par ce labeur de fourmi héroïque, chacun se sent en même temps privé de cet espace de liberté et de mystère sans lequel n'est pas possible un plein épanouissement personnel »1.
 

Garaudy évoque maintenant avec émotion sa rencontre avec l'abbé Pierre : « Nous faisions lui et moi partie du groupe des plus jeunes à l'Assemblée. Je le revois encore avec son petit béret. On aurait dit plutôt un chasseur alpin qu'un curé. Nous avons eu une grande amitié et nous avons toujours travaillé ensemble à cette époque, ce qui ne faisait plaisir ni à son parti (il était député au MRP) ni au mien, le Parti communiste. À ce moment-là on était vraiment comme deux frères, deux doigts de la main. Nous le sommes restés. Il était encore ici il y a deux semaines. Les raisons de cette visite ? Il n'y a pas de raison spéciale, si ce n'est une vieille amitié. »
 

Il passe vite sur l'ère communiste. Garaudy semble ne conserver que le souvenir de ses voyages, de ses nombreuses rencontres avec les chefs d'État, les artistes, les intellectuels. Son exclusion du PC demeure une blessure affective non encore cicatrisée. « J'ai été exclu lors d'un congrès du Parti, alors que j'étais le troisième plus haut dirigeant de ce parti après Maurice Thorez. Et j'ai dit à ce moment-là que nous ne pourrions plus continuer à appeler l'Union soviétique un pays socialiste. Comme le disait Marx, un pays qui en opprime un autre ne peut pas être un pays socialiste, même si l'URSS était la plus grande de nos espérances. Après cette exclusion, j'ai perdu cette espérance. C'est ce qui me rend le plus triste. J'ai vécu quarante ans dans le Parti communiste... Et je ne m'en remets pas. Aujourd'hui, je vois ce parti disparaître peu à peu. C'est effrayant. C'est ma plus grande tristesse. » Inlassablement, et malgré de nombreuses esquives dont nous ne savons si elles sont motivées par l'embarras ou des souvenirs émiettés, nous tentons de l'amener sur le terrain de son engagement en faveur des Palestiniens et sur son « antisionisme » déclaré. D'abord, il y a cette conversion à l'islam, sur laquelle nous ne cessons de nous interroger. Quelle signification lui donner, après tant de conversions successives ? Est-elle motivée par son « antisionisme » ? Réponse en trompe l'œil, retour au camp de Djelfa : « Si ma venue à l'islam était due à une expérience ce serait la première. On veut vous fusiller ! L'honneur d'un guerrier du Sud, c'est la plus belle figure que je puisse trouver de l'islam... » Certes. Mais cet « antisionisme », quel est-il au juste ? Pourquoi les Juifs n'auraient-ils pas le droit d'avoir un État, quand tant de mouvements d'indépendance nationale ont trouvé grâce à ses yeux, à commencer par celui des Palestiniens ? Son explication est pour le moins brouillonne. En substance, un État fondé sur une religion serait une hérésie. Pour preuve ? Les rabbins eux-mêmes s'y étaient opposés ! Le refus d'un État fondé sur des critères religieux serait donc une hérésie au vu de considérations... religieuses : « Je pense que ça a été une erreur de faire l'État d'Israël. D'abord ce n'est pas le rôle de l'ONU de faire des États, et deuxièmement, on ne peut créer un État simplement sur un critère religieux, confessionnel. Le règlement, bon ou mauvais, a été accepté unanimement en créant l'État d'Israël. Mais il disait en même temps que l'on devait faire un État palestinien, tous les deux indépendants. » Oubliant le plan de partage de 1947, approuvé par les sionistes, rejeté par les Arabes de Palestine, Garaudy tente de persuader de sa bonne foi sur le thème de l'injustice et sur la distinction nécessaire entre « antisémitisme » et « antisionisme » : « Parmi tout ce qui s'est passé en Palestine, j'ai été très touché, très directement touché. Et j'ai voulu montrer les aspects politiques du problème. Que ce n'est pas du tout un antisémitisme. Je dis d'ailleurs dès l'ouverture, dans la préface des Mythes fondateurs de la politique israélienne, que je suis en train de faire la critique d'une hérésie juive, c'est-à-dire le sionisme. Et ça a été considéré comme une hérésie par tous les rabbins au moment où il a été créé. En particulier Moïse [sic] Menuhin le père de Yehudi Menuhin qui était rabbin, et qui en a fait une critique qui est à mon avis intouchable, qui est magnifique. Et c'est pour cette raison que je me suis battu avec ça, qu'ils m'ont fait condamner. Parce qu'on a voulu confondre ça avec l'antisémitisme. Alors que j'avais dit : “Je combats une hérésie, le sionisme.” Ils savaient très bien que ce n'était pas la même chose... Je ne me suis pas attaqué essentiellement à ça. Les textes que je peux citer, ce sont les textes qui pouvaient être écrits par les rabbins de la création d'Israël. J'ai repris cette tradition. »
 

On peut admettre, même si cela révèle une totale incompréhension du fait israélien et de la nature, profondément laïque, du sionisme, qu'Israël fut en partie fondé sur des critères religieux. Pour autant, cela n'en fait pas une exception dans le monde. En réalité, c'est là un des fondements de la plupart des États constitués. Garaudy tente maintenant d'argumenter sur le « nationalisme » qui fonde le projet de Theodor Herzl. Selon Garaudy, le sionisme aurait été inspiré par le nationalisme allemand. Un prototype du nazisme, donc... Serait-elle là, « l'hérésie » ontologique qu'il combat ? L'assimilation sionisme/nazisme, manière économique de fondre les victimes et les bourreaux dans une même dialectique, file en effet la prose garaudyenne depuis de nombreuses années. La question est donc intéressante et devrait le conduire dans ses retranchements. Mais le philosophe est frappé par un violent assaut de fatigue. Nous devons nous interrompre. La question restera en suspens.
 

En reprenant le dialogue, Garaudy tient à montrer qu'il ne peut être tenu pour un antisémite. Il évoque son amitié avec Bernard Lecache, fondateur de la Licra, et copain de chambrée au camp de Djelfa. Garaudy rappelle qu'il a été missionné dans les années soixante-dix en Israël par le Congrès juif mondial : « C'était Nahum Goldman, le président du Congrès juif mondial, qui, tout de suite après la guerre des Six-Jours, voulait faire une opération pour pouvoir faire se rencontrer les Égyptiens et les Israéliens. J'ai été très bien reçu par Nasser. Il avait dans les mains la petite brochure d'une conférence que j'avais faite à Alger des années auparavant. Ça s'appelait : “La contribution de la civilisation arabe à la civilisation universelle.” En principe il n'était pas possible d'aller en Israël et en Égypte, parce que si vous aviez sur votre passeport l'un des deux tampons d'entrée dans ces pays, vous ne passiez pas dans l'autre. On a cependant accepté. Nasser m'a magnifiquement reçu. Nous étions d'accord sur ce point de vue juif qui dit que ce n'est pas le judaïsme qui était attaqué, mais le sionisme. Et le sionisme, c'est la condamnation à mort du judaïsme. Leur président, leur fondateur, Theodor Herzl, le disait ouvertement. Il l'a écrit dans une lettre significative déjà à Cecil Roth, l'Anglais type du colonialiste. Et il écrit : “Je sais bien que vous n'aimez pas les problèmes religieux mais il n'y a aucun aspect religieux dans mon mouvement, mon mouvement est exclusivement colonial.” Aujourd'hui, il faut bien montrer que l'histoire de la Palestine c'est une affaire coloniale. Des étrangers sont venus, ont pris la terre, ont foutu en taule ou fusillé des Palestiniens. Ça n'a rien à voir avec le judaïsme, c'est le sionisme. C'est essentiellement politique, et quelle politique ! Theodor Herzl, c'est un véritable héritier spirituel des nationalistes allemands et français du xixe siècle... On m'a accusé d'être antisémite à cause de cela. Mais je rappelle que j'ai été envoyé en Israël par Goldman. Ce sont les meilleures références possibles, en principe. Je suis allé à Tel-Aviv, mais Mme Golda Meir n'a pas voulu me recevoir parce que j'avais été reçu par Shimon Perès. Et puis après ça, j'ai été regardé comme une bête noire à cause du procès contre Israël. »
 

Le procès en question, c'est celui que Garaudy intente en 1982 par voie de presse, procès purement éditorial, et qui lui en vaudra un autre, cette fois devant les tribunaux. Un procès qu'il gagnera contre la Licra, constituée partie civile, suite à la publication par Le Monde de ce papier violemment anti-israélien, pétri d'arguments douteux et de contre-vérités2. Un article qui provoquera la rupture définitive avec Nahum Goldman. « Il était furieux. Et la Licra nous a accusés de diffamation. Il y a une chose quand même, c'est que je pense que la Licra, le pouvoir de la Licra a incroyablement monté en puissance... Et puis aussi, il faut bien le dire, les magistrats sont de moins en moins indépendants des pressions... Je ne dis pas que ce sont des pressions politiques, mais enfin, il y a des pressions qui s'exercent... » Le discours complotiste est ici formulé avec des pincettes, davantage contenu dans les points de suspension que dans les phrases elles-mêmes. Garaudy se montre prudent, incertain de nos intentions, même s'il paraît heureux de recevoir la visite de jeunes gens à qui confier quelques bribes d'une existence dont il n'est pas peu fier.
 

Le téléphone d'Isabelle Coutant-Peyre rompt soudain l'étrange langueur dans laquelle nous plonge la pièce surchauffée. « Je te rappelle... Je ne peux pas, je suis en entretien... Je te rappelle... Je te dis que je te rappelle ! » Et elle raccroche, visiblement irritée. « C'était Carlos... »
 



Ce bref survol de la vie du philosophe nous amène à l'affaire des Mythes fondateurs. Sur cet épisode, Coutant-Peyre, réveillée par le coup de fil de son mari que nous imaginons interdit, raccrochant le combiné dans un couloir de Clairvaux, intervient maintenant de manière systématique et intempestive, afin sans doute d'éviter tout dérapage incontrôlé. Pour Garaudy, le procès qui a suivi la publication de son livre relève d'un malentendu, puis d'une présentation tronquée des passages incriminés par le procureur de la cour d'appel. Il n'évoque d'ailleurs que ce second procès, comme si le premier, celui qui s'est tenu devant la XVIIe chambre, n'avait jamais eu lieu. « Voilà la falsification ! Le faux était là. Je citais un texte d'un des dirigeants sionistes qui disait qu'il n'y a jamais eu de camps d'extermination dans l'ancien Reich. Je sais qu'il y en a eu en Pologne, mais le procureur a coupé la phrase en gardant seulement : “Il n'y a jamais eu de camps de concentration.” C'est là-dessus que j'ai été condamné. »
 



« Publier ce livre chez La Vieille Taupe, l'éditeur de Faurisson, c'était déjà donner raison aux accusations de négationnisme, non ?
 

– J'avoue que c'était suspect, et si c'était à refaire, je ne le referais peut-être pas. Après, on m'a même dit que j'étais
Faurisson. On me confondait littéralement avec lui. C'est-à-dire la négation des camps, ce que je n'ai jamais fait. D'ailleurs lui non plus... enfin, pas sous cette forme.
 

– Il est venu vous soutenir au procès...
 

– Ah non ! Ce n'était pas pour me soutenir. Il a même fait un tract contre moi3.
 

– Vraiment ? Cela vous a donc ennuyé qu'il soit au procès ?
 

– Faurisson a fait un tract contre lui, et c'était embêtant qu'il vienne, intervient sèchement l'avocate.
 

– Que disait le tract de Faurisson ?
 

– Il trouvait que je n'allais pas assez loin, poursuit Garaudy. Que je me dégonflais. Parce que je ne dis pas qu'il n'y a pas eu de camps de concentration, je sais qu'il y en a qui ont été brûlés... Mais ce n'était pas assez bouillant pour lui. Mes accusateurs n'ont pas voulu comprendre. Ils avaient intérêt à me confondre avec lui. Faurisson n'est pourtant pas un mauvais homme. Je le connais très peu. Je l'ai revu une ou deux fois, après... Lui, c'est les chambres à gaz. Il est obsédé par cette seule idée.
 

– Et depuis de nombreuses années...
 

– Il a été courageux, c'est vrai, mais en réalité il portait tort à notre cause parce qu'il défendait l'indéfendable. Alors que moi, je ne faisais que m'opposer à la politique de Sharon. Aujourd'hui, si vous n'êtes pas d'accord avec Sharon, c'est que vous êtes antisémite ! Vous savez, là c'est utilisé politiquement, mais il faut dire que le personnage est odieux. Il n'a pas seulement fait la guerre du Liban, c'est lui qui dirigeait tout. Quand Sharon était lieutenant ou capitaine, c'est lui qui dirigeait les escadrons de la mort qui allaient dans les villages palestiniens, qui fusillaient les hommes, et qui embarquaient les femmes dans des camps de concentration.
 

– Et Sabra et Chatila ! s'exclame Coutant-Peyre.
 

– Ce n'est qu'un exemple, nuance Garaudy. Sharon, c'est l'homme qui a combattu depuis le début, quand il était, je vous le répète, un tout jeune officier. Et ça a été un véritable massacreur ! La pratique coloniale, ce n'est pas nouveau. Moi, j'ai étudié ça à un moment où il n'y avait pas tellement de bagarre autour de cette question, d'ailleurs. J'ai mené une croisade contre ce que j'appelais une hérésie. Je crois que le sionisme, c'est un malheur pour tout le monde et c'est un malheur pour Israël aussi. Je ne suis pas le seul à le dire. Il y a même des Israéliens qui l'ont souligné. On a dit : “Garaudy, écrivain néonazi.” C'est toute l'affaire de confondre un type qui critique la politique d'Israël, c'est-à-dire la politique américaine, avec un nazi. J'ai toujours condamné Israël à travers celui qui, à mon avis, est l'ennemi par excellence à notre époque, c'est-à-dire les États-Unis. Je crois que le nouveau découpage du monde a commencé à Bretton Woods où les Américains, prenant la succession du colonialisme des Français, des Anglais, des Espagnols, des Portugais, prenant cette succession, veillaient à ne pas faire si possible une intervention militaire, mais utilisaient la dette. Et Bretton Woods, ça a été à mon avis la première catastrophe qui nous a été imposée par les États-Unis. »
 



Bretton Woods se révèle, au fil de notre conversation, un leitmotiv sur lequel Garaudy revient sans cesse. Une marotte. Dès que sont évoquées les accusations d'antisémitisme, il remet sur le tapis, comme pour noyer le poisson, les accords financiers de juillet 1944 signés dans la petite cité du New Hampshire, et qui seraient la cause oubliée de tous les malheurs du monde. Nous tentons néanmoins de poursuivre sur Les
Mythes fondateurs. Pourquoi citer le rapport Leuchter, si la volonté n'était pas de nier les chambres à gaz ? De créer le doute sur la Shoah ? Il semble ne pas entendre la question. Coutant-Peyre réclame une pause : Garaudy est fatigué. À cet instant, Paulette, de l'étage inférieur, nous invite à prendre le café à la cuisine. Nous quittons provisoirement le bureau où Garaudy reste seul afin de se reposer. En cuisine, Paulette nous offre une tasse de café accompagnée de biscuits. Des Feuilletés dorés de chez Lu. « Ce sont ses préférés ! » nous dit-elle. Puis, elle nous parle de ses arrière-petites-filles, et nous montre des photos sur lesquelles apparaissent les blondes frimousses des fillettes. Le café avalé, nous remontons à l'étage. La conversation reprend autour des voyages dans le monde arabe qui ont accompagné le procès.
 

« J'ai été très bien reçu partout, et pas que dans les pays arabes. Mais je ne crois pas que ça soit tellement pour le livre. Plutôt pour la position que j'avais d'une manière générale sur l'islam...
 

– Souviens-toi de ce que t'a dit Tourabi ! intervient Paulette. Que si tu disais tout haut ce que tu pensais, tu te ferais écharper ! »
 

Le nom d'Hassan Al-Tourabi fait grimacer Isabelle Coutant-Peyre. Il fait sans doute partie des sujets qu'elle ne souhaitait pas voir abordés en notre compagnie. Ou alors se souvient-elle que c'est lui qui, en 1994, a livré aux services français son futur époux, le terroriste Carlos, en échange des positions de la guérilla sudiste, dans un Soudan en proie à la guerre civile. Quoi qu'il en soit, le nom de ce Soudanais de soixante-treize ans n'est pas anodin. Loin d'être seulement, comme le précise Garaudy, « le chef spirituel de l'islam », Tourabi est, entre autres choses, l'inspirateur de Ben Laden et l'un des théoriciens du djihad international. Quand Oussama Ben Laden, expulsé d'Arabie saoudite, privé de sa nationalité, se réfugie à Khartoum en 1992, il se précipite, par l'entremise d'un membre de la sécurité soudanaise, chez ce redouté membre des Frères musulmans qui lui prodigue ses vues en matière de « révolution islamique ». À l'époque, Tourabi est déjà une référence de l'islamisme politique. Comme ministre de la Justice du dictateur Jaafar Al-Nimeiri, c'est lui qui instaure la charia au Soudan, avant d'installer au pouvoir, près de dix ans plus tard, les officiers islamistes, tirant dans l'ombre les ficelles d'un coup d'État qui impose un régime qui n'a rien à envier aux Talibans des madrasas de Karachi. Mais le pouvoir, usé par la corruption et les faveurs de la rente pétrolière, finira par adoucir sa politique et jeter Tourabi en prison. Quand Garaudy le rencontre, au cours des tournées qui accompagnent la publication des Mythes fondateurs dans le monde arabe, Tourabi est encore au zénith, dirigeant en sous-main la révolution qu'il a lui-même inspirée. Avec l'idéologue du fondamentalisme, Garaudy peut parler en français. Tourabi a vécu la première moitié des années soixante à Paris. Il y a même obtenu un doctorat de la Sorbonne. Tourabi, qui est aujourd'hui sorti de prison, poursuit son activisme en dirigeant – de loin, comme d'habitude – la sanglante guérilla au Darfour.
 

« Hassan Al-Tourabi, poursuit Garaudy, était là-bas le chef spirituel de l'islam. Alors je lui ai donné mon opinion sur l'islam. Et il m'a dit : “Tout ce que vous racontez dans vos livres, c'est très bien, et je suis d'accord. Mais si vous dites ça dans la rue, ici, vous vous ferez lapider.” Sur quoi je lui réponds : “Pourquoi ne pas le dire vous-même, puisque vous pensez comme moi ? C'est vous, qui êtes le chef spirituel !” »
 

Garaudy, chef de file des réformateurs de l'islam, donc. Sur les attentats du 11 septembre 2001, il a une théorie toute particulière. Après un étalage de modération et de positions humanistes, il retrouve ici les intonations de son pamphlet :
 

« Je suis convaincu que ça a été organisé par la Maison-Blanche. Ça leur permettait de refaire la guerre, la croisade à Sharon et à toute son équipe. Aux Israéliens en général. Là-dessus je suis catégorique. Évidemment, ils sont furieux quand je dis ça, mais je n'en démordrai pas ! Ça me paraît tellement évident... c'est une affaire coloniale. Qu'est-ce que c'est qu'une colonie ? C'est un pays étranger qui en envahit un autre pour lui prendre la terre et le chasser ou tuer les habitants. Ça s'est passé comme ça pour toutes les puissances colonialistes. Or, aujourd'hui, ce qu'on appelle la mondialisation, c'est la suite parfaite du colonialisme, mais, cette fois-ci, c'est d'abord au service d'un seul. Autrefois, il y avait plusieurs États colonialistes. Je me rappelle d'un gars qui me disait au cours d'une conférence que je faisais à Tunis : “Je suis antisoviétique et anticommuniste. Mais quand l'Union soviétique était puissante, nous pouvions faire du chantage aux Américains, et inversement. Maintenant nous sommes privés de cela.”
 

– Vous pensez donc que les Américains ont eux-mêmes perpétré les attentats ?
 

– Ils y avaient un intérêt. Bretton Woods, pour ça, avait réglé les choses comme les Américains en rêvent ».
 

Dans son dernier ouvrage, Garaudy revenait déjà sur les attentats du 11-Septembre, imaginant que les avions kamikazes étaient en fait « téléguidés » par le Pentagone. Peu importe qu'ils aient été perpétrés en temps réel devant les yeux de la population mondiale. Peu importe que Ben Laden s'égosille à les revendiquer à chacune de ses interventions, écrites ou filmées. Garaudy n'y croit pas. Bientôt, il nous dira qu'il ne croit pas non plus à l'existence d'Al-Qaïda. Et soudain, complots, falsifications et désinformation sont légion. Garaudy n'aurait sans doute pas démérité au sein de l'équipe des scénaristes de la série télévisée X-files.
 

« Ce sont des monstres, alors ? nous exclamons-nous.
 

– Qui ?
 

– Les Américains.
 

– Plutôt des crétins !
 

– Tuer sa propre population, c'est monstrueux... Ce sont des Américains qui se trouvaient dans les tours du World Trade Center.
 

– Oh ! Vous savez, ça n'a fait que trois mille morts. C'est à peu près ce que les États-Unis font journellement dans le monde.
 

– Et Al-Qaïda ?
 

– Je ne vois rien qui corresponde à cela. Sauf les criailleries des Américains et les interventions américaines.
 

– Depuis 1994, il y a tout de même eu de nombreux attentats revendiqués par Al-Qaïda...
 

– Oui, il y a eu des révoltes comme il y en a eu dans les colonies françaises. Comme il y en a eu avec Gandhi en Inde. Il y a une résistance au colonialisme. Et maintenant ils en accusent systématiquement les Palestiniens ou l'islam. Ça n'a rien à voir. C'est pour ça que je dis... Vous avez raison de l'avoir corrigé, je ne suis pas sûr que ça a été fait par la Maison-Blanche, mais c'est sûr qu'ils sont ravis que ça se soit fait, et que, s'ils ne l'ont pas fait, ils ont laissé faire. Laissé faire ou même aidé... Vous avez un très bon texte qui a été fait par deux cents journalistes américains qui étaient deux cents pilotes du civil aux deux guerres. Le compte rendu en a été donné par le colonel de Grand Pre, ancien immigré français, mais qui est colonel américain et dans lequel ils disent ouvertement : “C'est une affaire intérieure et tout est parti de l'intérieur.” Et ils montrent même l'absurdité de... ils se placent eux du point de vue technique. Ils disent que ça serait inintelligible autrement. Ce texte existe, il porte un titre : “Le véritable ennemi est à l'intérieur”. Et j'ai ce texte... »
 

Roger Garaudy tient là son nouveau document maître, sa grande pièce à conviction. Il s'agit en fait d'un rapport qui circule (peu) sur Internet et dans les milieux les plus marginaux de l'altermondialisme. Une poignée de sites animés par des illuminés présentent en effet un catalogue de fantasmes et de rumeurs recensés sur le sujet – des bombes placées dans les tours auraient détruit de l'intérieur le World Trade Center, les pilotes des avions seraient tous vivants et cachés aux quatre coins du globe, etc. Parmi d'autres révélations de ce type, on trouve le rapport du colonel des marines en retraite, Donn de Grand Pre. Entré en 1944 dans l'armée à l'âge de dix-huit ans comme opérateur radio, il est ensuite devenu officier dans l'infanterie en Birmanie, en Chine et en Corée, où il sera blessé avant d'être affecté à des tâches administratives. Grand Pre, qui élève désormais des chevaux dans son ranch de Virginie, a publié trois livres depuis les attentats du 11 septembre 2001. Il y développe, sans grande variante d'un volume à l'autre, une même théorie complotiste, parfaitement résumée par une jeune islamiste sur son blog : « Le colonel Grand Pre a écrit trois livres dans lesquels il démontre que les attaques du 11 septembre 2001 sont une supercherie américano-israélienne. Il accuse l'ennemi de l'intérieur qui s'est infiltré partout dans les rouages de l'État américain. » Ajoutons que Grand Pre n'en est pas à son coup d'essai en matière de diffusion de rumeurs et de réquisitoires à l'emporte-pièce. Cela fait vingt-cinq ans, depuis qu'il a pris sa retraite, que l'ancien marine lance régulièrement des accusations farfelues contre l'armée et la Maison-Blanche. Sur les vingt-quatre pages du rapport cité par Garaudy, rendu public en 2004 par Grand Pre, et auquel il essaie vainement de faire de la publicité, l'ancien colonel accuse l'administration américaine (au premier rang de laquelle sont cités les noms des néoconservateurs Paul Wolfowitz et Donald Rumsfeld) et les « sionistes » d'avoir soigneusement planifié les attentats. Un rapport cosigné par une poignée de pilotes de l'aviation civile censés confirmer l'impossibilité matérielle du modus operandi « officiel » qui aurait consisté à faire s'écraser des avions long courrier sur les tours du WTC. Le peu de légitimité qu'on lui prête alors tient à ses faits d'armes militaires, et à son ultime affectation. Quelque temps avant de partir à la retraite, Grand Pre avait été nommé négociateur en chef des armées au Proche-Orient par le secrétaire à la Défense, Robert McNamara. « Les néocons impliqués, comme Rumsfeld et Wolfowitz, ont planifié le 11-Septembre pendant des années. Ils ont eu besoin de quelque chose pour justifier leurs plans de guerre et avancer le plan des globalistes pour contrôler la richesse et la puissance de l'Amérique4 », martèle Grand Pre à qui veut l'entendre. Il affirme compter de nombreux soutiens dans les rangs de l'armée, et avoir même recueilli l'assentiment du chef d'état-major des armées, le général Myers : « Il est d'accord avec mon rapport et avec d'autres experts qui disent tous que “l'histoire officielle” est à côté de la plaque. Naturellement, il le niera publiquement, comme les autres décideurs dans les secteurs militaires et civils qui partagent cet avis. En fait, ils nieront publiquement m'avoir jamais parlé. » Et en effet, comme il nous en prévient d'avance, le général Myers a bien nié toute relation avec le vieux colonel en retraite. La théorie fumeuse de Grand Pre, corroborée par quelques hurluberlus, aura finalement eu moins de succès que celle d'un Thierry Meyssan. Mais c'est bien à celle-ci que donne crédit Roger Garaudy. Pour lui, les motivations de l'administration Bush sont claires comme le cristal : la domination mondiale et le pétrole.
 

« Ils servent le pétrole, c'est une chose évidente. C'est la principale préoccupation des pays capitalistes, comme ça avait été le cas de l'intervention anglaise en 1961 ou de la guerre du Golfe. Alors que le Koweït avait toujours été une province de Bassora. C'est pour avoir dénoncé ça que je suis un criminel.
 

– Vous connaissez personnellement Saddam Hussein que vous avez soutenu lors de l'invasion du Koweït. Quel souvenir gardez-vous de lui ?
 

– Pas mauvais. Je n'ai pas l'impression que c'est un très grand politique mais il était pas mal. Son erreur a été de dire qu'il faut supprimer Israël. C'est un terrain qui n'est pas solide. Défendre la loi internationale, ça c'est un terrain solide.
 

– Pourquoi un internationaliste comme vous soutient-il aujourd'hui tous les nationalismes ?
 

– Le nationalisme est une résistance nationale aux méfaits des Américains dans le monde, du colonialisme universel... Je ne mets pas ça sur le même plan que les criminels. Les criminels, ce sont ceux qui à travers le monde... qui ont fait du monde une poudrière. Je crois qu'on n'étudie pas assez, on ne répète pas assez que le nouveau monde s'est fabriqué à Bretton Woods. Qu'est-ce qu'ils ont fait à Bretton Woods ? Non plus une occupation militaire pour les colonies, mais le dollar comme monnaie internationale. Elle l'est restée depuis. Si bien que les États-Unis peuvent à n'importe quel moment faire sauter autant de banques qu'ils veulent dans les pays arabes ou ailleurs... Vous comprenez, faire du dollar l'étalon, ça permet de régler les problèmes financiers, mais aussi de trouver une véritable coalition, d'organiser une véritable croisade. Ça serait une bonne étude à faire en France, je n'ai pas le temps de le faire, mais je voudrais bien qu'un historien montre ce qu'a représenté la politique américaine pour la France. Y compris, d'abord et avant tout à Bretton Woods. Tous les problèmes, c'est d'appuyer... En soutenant Israël (qui est une question coloniale) contre la Palestine, cela veut dire qu'on est à n'importe quel moment capable de défendre les positions des grands pétroliers américains, anglais et même français. »
 



Pour Garaudy, les grands ordonnateurs de cette nouvelle politique coloniale sont les néoconservateurs qui ont infiltré tous les rouages de l'administration américaine. C'est-à-dire « de vénérables pasteurs » et des « Juifs » qui, bien sûr, travaillent en sous-main pour les intérêts israéliens. Dans cette situation, l'islamisme serait une coquille vide, une fabrication des Américains qu'il compare volontiers aux nazis : « Ils ont eu longtemps une politique qui permettait de tout mettre sur le dos de l'Union soviétique ; tout le mal venait de là. Maintenant que le monde a changé, il leur fallait un endroit qu'on puisse attaquer sur tous les points du monde, et il n'y avait guère que l'islam qui était acceptable pour jouer ce rôle. Et ils l'ont fait. Voilà pourquoi il s'agit de regarder sur l'échiquier les positions de chacun. Actuellement, on a une politique de domination américaine radicale et une colonisation par la dette. Pour le tiers-monde, c'est très net. Regardez ce qui est sorti de Bretton Woods ! Il en est sorti le FMI, le Fonds monétaire international. Il s'agit en fait de dire : “Je vous prête de l'argent à condition que vous aligniez votre politique sur la mienne.” C'est typique. Cela nécessite premièrement un travail de ruptures. Des ruptures avec toutes les formes d'alliances internationales qui font de nous des colonies américaines. Allons-nous continuer à financer une telle politique ? Cette ingérence est effrayante. C'est plus dangereux que ne l'a été l'hitlérisme. Car l'hitlérisme n'a jamais pu sortir d'Europe, tandis que là, il s'agit d'une visée mondiale. »
 



Notre entretien se conclut sur une série d'échanges portant sur des sujets variés. Les émeutes en banlieue de l'automne 2005, Sarkozy, le rôle du tiers-monde ou l'avenir d'une improbable révolution marxiste. Que pense-t-il des déclarations du président iranien Mahmoud Ahmadinejad qui, peu ou prou, reprennent les thèses développées dans Les Mythes fondateurs de la politique israélienne  ? Pas grand-chose. Sa réponse n'est pas claire. Il dit les trouver globalement contre-productives, sans développer davantage. Et dans le même temps, il nous apprend avoir reçu, quelques jours avant la nôtre, la visite d'une équipe de télévision iranienne venue recueillir avec déférence son analyse de la situation internationale. Puis il évoque son amitié avec le prédicateur Tariq Ramadan, « un bon copain, qui travaille bien », et qui serait un habitué de la maison de Chennevières. L'un de ses ouvrages est d'ailleurs posé en évidence sur le bureau. Sur Dieudonné, Garaudy se montre soudain étrangement péremptoire : « C'est un antisémite », déclare-t-il. Sur le chemin du retour, Isabelle Coutant-Peyre se montrera surprise par cette affirmation. Pour elle, Garaudy n'a pas compris la question. L'avocate semble, elle, avoir de la considération pour l'humoriste ayant pris la tête de la course à la médaille victimaire, et dont la principale occupation consiste désormais à dénoncer les sionistes-esclavagistes-propagateurs-du-sida-en-Afrique-reconvertis-dans-la-banque-et-le-spectacle. Avant que nous prenions congé de l'étourdissant philosophe, ce dernier, rayonnant, nous parle un peu de son dernier ouvrage. Il n'a pas commencé à le rédiger, mais il en a trouvé le titre qui, vu l'expression de son visage, vaut la découverte de la pierre philosophale : XXIe Siècle : suicide planétaire ou résurrection ? Beau titre, en effet, et qui colle en tout point avec le lyrisme messianique qui caractérise sa prose. Seul hic : il a copublié un livre sous le même titre en 2000 aux éditions L'Harmattan... C'est le signe qu'il se fait tard et qu'il est temps pour nous de décamper. Sur le chemin du retour, Isabelle Coutant-Peyre reprend le fil d'une conversation inachevée et toujours aussi désordonnée. Quand nous quittons l'autoroute, la nuit est tombée depuis un bon moment. Nous roulons sur les bords de Seine, rive gauche, avant de déposer l'avocate au pied de son cabinet du boulevard Saint-Germain. Une fois seuls, nous nous employons à méditer le titre du futur ex-ouvrage de Garaudy, Suicide planétaire ou résurrection. Serait-ce là la métaphore testamentaire de son existence ? Si le « suicide » philosophique est depuis longtemps consommé, d'après ce que nous retirons de notre entretien avec le philosophe, la « résurrection » semble bien davantage incertaine.
 


1 Roger Garaudy, Parole d'homme, Paris, Robert Laffont, 1975, p. 84-85.
 

2 Voir p. 148.
 

3 Garaudy se réfère en fait à un article de Faurisson, « Bilan de l'affaire Garaudy-abbé Pierre (janvier-octobre 1996) », op. cit.
 

4 Les déclarations et le rapport de Donn de Grand Pre, peuvent être consultés sur les sites Internet suivants :
 

www.prisonplanet.com, www.apfn.net/messageboard,
 

www.btpholdings.com/barbarians.html, www.styvoo.ch.
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