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À tous ceux qui vivent de peu de mots.


Si vous n’avez rien à dire,

  ne le dites pas.


Proverbe chinois


VOYAGES


Nemrut

La pluie, la bruine plutôt, m’emprisonne dans  cet hôtel d’Adiyaman, en Turquie. Sans compter qu’une blessure au genou me  condamne à une immobilité partielle. Pour me déplacer, je dois m’en remettre à  ma canne en aluminium, pliable et made in China.

 Je sors de ma chambre où l’ennui m’empêche de respirer.  L’hôtel est envahi par des centaines d’hommes sans femme. Ils circulent dans  les corridors et s’engouffrent dans la grande salle de congrès où se tient la  convention annuelle des concessionnaires de tracteurs italiens Lamborghini.  Leurs machines gris bleu, exposées en grand nombre, étouffent d’ailleurs le  quartier. Elles entourent étroitement l’hôtel, occupent toutes les places de  stationnement du voisinage et envahissent même les trottoirs, au grand dam des  piétons qui doivent marcher dans la rue.

 Dans le hall d’entrée, je tombe sur le chauffeur de  notre autocar qui fume une cigarette matinale et qui, à cause du temps  exécrable, se demande si aura lieu l’excursion prévue pour aujourd’hui.  L’accompagnateur lui confirme que oui, mais avec une heure de retard.

 Nous sommes cinq ou six seulement à partir. Les  autres ont choisi de demeurer à l’hôtel, préférant un ennui certain à la  perspective d’une randonnée mouillée, peut-être dangereuse, jusqu’au sommet du  mont Nemrut, à une petite heure de route.

 — Vous  êtes vraiment des cons !  nous assurent-ils au départ, comme pour nous mettre à l’épreuve au tout dernier  instant.

 Nemrut n’est pas, comme la plupart des montagnes,  un bloc compact de pierre ou de granite inattaquable. Il est plutôt, par-dessus  le rocher primordial qui forme la base, le plus extraordinaire amas de  cailloux, de galets et de calcaires qu’on puisse imaginer. Grisâtres, jaunâtres  et même bleuâtres, ils constituent ensemble la calotte de la montagne proprement  dite et, sous forme conique, s’amoncellent si haut que les nuages s’y  accrochent souvent. Aujourd’hui, ils se sont arrêtés tout à fait.

 Pas un arbre, pas même un buisson parmi les  pierres. Un refuge sommaire, construit à flanc de montagne par le gouvernement  turc, constitue la dernière étape avant d’entreprendre la difficile ascension.  Un vague sentier pierreux invite à s’aventurer là-haut, mais à ses propres  risques. Les indécis peuvent encore, sans perdre la face, faire demi-tour et  renoncer à l’escalade. Une fois partis, cependant, ils devront continuer :  l’honneur est en jeu.

 Pendant plus d’une heure, j’avance seul, à pas prudents  et hésitants, sur les petites pierres mouillées et glissantes, en m’aidant de  ma canne. Mes quelques amis me doublent et me distancent, en me reprochant ma  témérité, en me conseillant de rentrer. Rentrer où ? Même le car est reparti et ne reviendra  qu’en fin d’après-midi. Je persiste, en m’arrêtant souvent pour reprendre mon  souffle. Je persévère tant et si bien que je finis par déboucher, moi aussi,  sur les terrasses aménagées de main d’homme.

 C’est là que je découvre les statues gigantesques  de Zeus, Tyché, Apollon et Hercule, flanquées de deux aigles et de deux lions.  Surtout, j’aperçois la belle figure d’Antioche, le premier roi de Commagène,  qui me dévisage de son regard de pierre. Il y a deux mille ans, les Romains,  dit-on, ou peut-être les tremblements de terre, ont précipité les sculptures à  bas de leur socle, au pied duquel les archéologues les ont retrouvées. Il  ne reste d’elles que ces superbes têtes en marbre poreux, élimées par le temps,  piquetées de petits trous et cabossées par leur chute et par les années.

 Il pleut maintenant à verse sur le paysage  grandiose où les nuages s’attardent. Les gouttes tombent d’abord sur le chapeau  pointu d’Antioche. Puis elles dégoulinent jusque sur son beau visage craquelé  et raviné. Il pleut sur lui depuis des siècles, sans que son regard en soit  altéré. Indifférent à l’eau qui, comme le temps, ruisselle sur son marbre, il continue  de fixer l’horizon, par-dessus le faîte des montagnes voisines. Sans jamais  regarder vers la vallée. Sans jamais voir couler l’Euphrate, en contrebas. Sans  jamais s’intéresser au barrage du grand Atatürk que, par temps clair, il  apercevrait peut-être à l’horizon.

 Je m’approche de lui et lui parle à mi-voix, sous  mon capuchon de vinyle bleu qui me protège de la pluie. Assez bas pour que  Zeus, tout près, n’entende pas. Ni la déesse Tyché, un peu à l’écart.

 — Que  vois-tu devant toi, Antioche ?  Que regardes-tu avec autant d’intensité ?

 Le roi Antioche est têtu et ne me répond pas. Il continue  de regarder droit devant lui et refuse de se laisser distraire par le touriste  insignifiant que je suis, appuyé sur une ridicule canne en aluminium. J’attends  quelques minutes à la pluie battante, transi sous mon imperméable. Puis je  reviens à la charge.

 — Dis-moi,  Antioche, ce monde que tu fixes des yeux depuis deux mille ans, le  regarderas-tu encore longtemps ?  Ne crains-tu pas que ton espérance soit vaine et que tu perdes ton temps ?

 Le roi ne répond toujours pas. Peut-être est-il un  peu dur d’oreille. Peut-être aussi est-il étonné d’entendre des questions que  personne ne lui a posées auparavant. La pluie a trouvé une fissure dans mon  imper et quelques gouttes s’infiltrent jusque dans mon cou. Je ne bouge pas. Je  ne me décourage pas non plus, devant le silence d’Antioche. Bientôt, je  recommence.

 — Que  regardes-tu, Antioche, au-delà de la montagne ?  Depuis que la mort t’a installé ici et que tu contemples le monde, as-tu vu  quelque chose ? Il  n’y a rien là-bas, sinon le temps qui passe et qui revient. Tu n’as rien vu,  n’est-ce pas ?

 J’attends encore longtemps sous la pluie. Quand la  brunante commence à envahir la vallée et à monter vers le sommet, je quitte,  moi aussi, le sanctuaire maintenant déserté, abandonnant Antioche et ses dieux  à leur silence vertigineux. La descente sera longue et dangereuse. Avant de  l’entreprendre, je me retourne encore pour interroger des yeux le roi Antioche.  Imperturbable, il continue de regarder l’horizon vide, droit devant lui, sans  battre des paupières une seule fois.


Chèvre

Quelque part entre les gorges du Dadès et  Ouarzazate, nous traversons un petit village marocain dont je n’ai jamais su le  nom. Par la fenêtre poussiéreuse du quatre-quatre, j’aperçois soudain un  cimetière. Un cimetière ?  Enfin, j’ai cru que c’en était un. Pendant que notre camion s’arrête pour  laisser passer un troupeau de chèvres indisciplinées, je sors mon appareil pour  prendre en photo les tombes berbères, qui me semblent inhabituelles. Le  chauffeur redémarre avant que je puisse le faire.

 — Tous  les cimetières sont comme ça ?

 — Non,  pas tous, répond le chauffeur, en surveillant les chèvres.

 — Celui-ci  n’a que des pierres ordinaires pour marquer les tombes.

 — Oui. C’est comme ça, par ici. C’est parfois comme  ça.

 Les rayons presque horizontaux du soleil couchant rasent  la colline incurvée où se trouve le cimetière. Chaque pierre est flanquée d’une  ombre qui s’allonge démesurément sur le sol et va se perdre parmi les pierres  voisines. L’ensemble crée un vague treillis où s’entremêlent et alternent des  taches tantôt sombres, tantôt ensoleillées.

 Les pierres ne sont taillées ni dans le quartz ni  dans le granite. Elles sont plutôt de simples morceaux de roche calcaire, plats  et uniformément grisâtres. Ou jaunâtres. Elles n’ont aucune forme précise. Ou  plutôt, elles ont la forme accidentelle et jamais la même que leur ont donnée  l’outil et l’ouvrier qui les ont extraites du sol.

 Pour en faire une pierre tombale, on les a  simplement tournées sur leur tranche et enfoncées un peu dans la terre. Aucune  inscription, bien entendu. Aucun moyen d’identifier le défunt qui y est  enterré. Bien plus, on a l’impression que, à la moindre tempête, à la moindre  pluie, le vent ou le ruissellement risque de déloger les pierres et de les  coucher à plat contre le sol roussâtre.

 Ici, point d’ambition face à la durée, point de  défi lancé au passage du temps. Les morts ne survivent que dans la mémoire de leurs  proches et celle de ceux qui les ont accompagnés jusque sur cette colline.  Après, ils passent au grand anonymat et retournent non pas à la terre, où ils  sont déjà, mais plutôt à la planète elle-même, dont ils n’auront été qu’une  brève et insignifiante perturbation. Et l’immortalité ? Elle ne dure que quelques années, tout au  plus quelques décennies, le temps que la trace de leurs pas s’efface du sol  qu’ils ont foulé de leur vivant. Je me sens tout chaviré par cette rigoureuse  simplicité, par cette absence d’éclat devant l’inévitable, par cette  acceptation silencieuse de notre condition humaine. Ici, pas de scène, pas de  révolte, pas de refus du destin.

 Je ne connais rien de plus banal ni de plus  émouvant. Dans ce lieu, aucune trace des statues funéraires de l’Antiquité, de  ses tombes finement ciselées, de ses stèles et de ses mausolées. Aucune  ressemblance non plus avec les pierres méticuleuses, polies et sagement rangées  du Père-Lachaise. Avec les tombes ombragées, poreuses et parfois mousseuses des  villages anglais. Ni enfin avec les granites roses ou noirs, et profondément  gravés des Nord-Américains.

 Qu’on se rassure !  Je ne souffre aucunement de morbidité !  Les cimetières ne font pas volontiers partie de mes flâneries dans les pays du  monde. Mais je m’étonne toujours de la grande place que leur réservent les  villes visitées, qui veulent souvent vous y entraîner. Sans compter que les  agences de voyages les incluent volontiers dans les parcours, puisque ce sont  des lieux qui ne leur occasionnent aucuns frais. Par exemple, le cimetière  monumental de Recoleta, à Buenos Aires, le vieux cimetière Zizkov, à Prague, ou  le cimetière grandiose de Mirogoj, à Zagreb. Comme si on pouvait retrouver là  l’âme du pays ou l’essence même de la nation. Est-ce que mon petit cimetière  hérissé de pierres calcaires contient à lui seul l’esprit du Maroc ?

 Je reviens lentement vers le camion, heureux des magnifiques  photos que j’ai prises et qui s’ajouteront à ma collection. Le chauffeur me  regarde venir, le menton dans la paume, ennuyé de l’attente que je lui ai  imposée. Et mécontent d’avoir dû rebrousser chemin, à ma demande, et revenir  vers le cimetière. Un endroit qu’il estime sans intérêt, en comparaison  d’autres sites qu’il m’a déjà fait visiter ou qu’il me fera visiter bientôt :  le jardin Majorelle, les souks de Marrakech, la porte de la Médina, la palmeraie  du Draa, les plages d’Agadir. Il se demande ce que son passager, qu’il trouve  un peu bizarre, peut bien voir dans un cimetière aussi banal.

 — Alors ! Vous l’avez assez vu,  votre cimetière ?

 — Oui,  je l’ai bien vu. Merci.

 — Il  en valait la peine ?

 — Bien  sûr qu’il valait la peine qu’on s’arrête et qu’on revienne en arrière.

 Le chauffeur me sourit, sceptique, pendant que je remonte  dans le quatre-quatre. Le moteur démarre et tourne au ralenti, mais nous ne  bougeons pas. Gesticulations du chauffeur, déluge de mots furieux que je ne  comprends pas. Il engueule une chèvre solitaire, arrêtée devant notre camion,  sur l’accotement de la route. Pourquoi reste-t-elle là, sans bouger ? Qu’est-ce qu’elle veut,  à la fin, cette chèvre ?  Je souris de sa colère qui continue d’augmenter, pendant que le soleil descend  toujours à l’horizon et menace de disparaître incessamment.

 La chèvre immobile projette sans le savoir une silhouette  allongée, presque gigantesque, dans le cimetière strié de rangées de calcaires.  Je distingue nettement l’ombre de sa tête, de sa barbiche et de ses deux  petites cornes. Des cornes semblables à celles que portait le diable, sur les  images saintes de mon enfance.

 Excédé, le chauffeur met l’embrayage au point mort  et descend chasser la chèvre têtue, qui s’enfuit aussitôt. J’entends le bref  ruissellement de ses sabots sur la pente voisine. Le chauffeur revient au  camion et pousse un grand soupir de soulagement, encore tremblant de colère.  Nous repartons vers Ouarzazate, pendant que je replace mon appareil photo dans  son étui.


Outardes

Carnet en main, la vieille Émilie plisse les  yeux en regardant vers le ciel. Rien !  Il est vide, sauf pour un petit nuage pâle et allongé qui a vaguement la forme  d’un brochet et qui nage lentement dans un ciel bleu turquoise de fin de jour.  Émilie laisse tomber les deux bras le long de son corps, l’air ennuyé et  découragé.

 — Elles  sont en retard, c’t’année, se dit-elle, en consultant une fois de plus son  carnet, dans lequel elle a griffonné quelques dates. L’an passé, elles sont  arrivées le 15 avril, une semaine après la mort de ma sœur. Pis l’année  d’avant, le 2 avril, le jour de l’accident de mon mari. C’t’année, on est  le 18 avril, pis elles sont pas encore là. Veux-tu ben me dire, toé !

 Le lendemain, elle revient s’installer sur la  galerie, derrière sa maison, et se remet à fixer le ciel, la main en visière  au-dessus des yeux. Toujours rien. Pourtant, son petit doigt lui dit que, ce jour-là,  il se passera quelque chose. Ça ne peut pas durer comme ça ! Les outardes finiront  bien par se pointer à l’horizon, comme elles le font chaque année depuis si  longtemps.

 Aussi loin en arrière que sa mémoire peut remonter,  Émilie se souvient que les outardes arrivent au-dessus de sa maison et, en  tournoyant, descendent dans la grande prairie du vieux Labrèche, juste à côté  de chez elle. Elles se posent gauchement, comme si elles avaient volé trop  longtemps et qu’elles avaient oublié comment marcher sur terre. Le champ se  remplit rapidement d’oies sauvages qui se détachent contre le sol en taches  noires, brunes et blanches. Des centaines et des centaines d’oies. Mais cette  année, elles ne sont pas encore là.

 Vers midi, Émilie mange un sandwich sur le coin de  la table, seule dans sa grande maison déserte et silencieuse. Elle entend une  rumeur sourde qui semble sortir des murs et qui rappelle les jappements d’une  meute de jeunes chiens. Au même moment, elle voit des ombres qui altèrent par  saccades la lumière des fenêtres, du côté sud. Elle court à la porte arrière et  aperçoit les outardes qui, par douzaines, par centaines peut-être, s’abattent  dans le champ de son voisin Labrèche. Émilie sourit d’aise et se remet à  mastiquer son sandwich. Elles sont arrivées, enfin ! Elle inscrit la date dans son  carnet : le 19 avril.

 Pendant des jours, les oies se reposent et se  gavent dans les chicots de blé d’Inde laissés par la moissonneuse, après la  récolte de l’automne dernier. Sous les yeux attendris d’Émilie, elles se  prélassent et paressent sur place. Elles se savent protégées, aurait-on dit,  aussi bien par les lois du pays qui en défendent la chasse, que par la bonne  volonté des gens qui ne les dérangent jamais durant cette période de repos. Il  semble même qu’elles connaissent la vieille Émilie, pour l’avoir aperçue dans  ce champ année après année et, plus ou moins, à la même date.

 De son côté, Émilie croit avoir déjà entrevu  plusieurs des outardes. Elle est convaincue que ce sont toujours les mêmes qui,  chaque année, s’installent près de sa maison. Il y a celle qu’elle appelle  Victor, un membre influent du vol d’outardes, selon toute apparence. Elle est  plus grande que les autres et semble toujours aux aguets, le cou allongé et  l’œil jaune. Il y a aussi Gertrude, une vraie mère l’oie, qui fouille le sol  sans arrêt de son gros bec plat. Il y a enfin les jeunes, qui sont un peu plus  petites et qui semblent toujours se quereller sans raison. À l’occasion, elles  font autour du champ des vols circulaires et inutiles, avant de revenir se  poser exactement là d’où elles sont parties. Émilie les a à l’œil, les sachant  turbulentes.

 — Arrêtez-moi  ça, mes petites v’limeuses. Si vous mangez pas plus que ça, vous aurez pas  assez de force pour repartir d’icitte.

 Elle met son tablier et le saisit par les deux  coins, de manière à former un panier qu’elle remplit de morceaux de pain. Puis  elle s’avance vers les outardes en leur offrant de la main cette nourriture  qu’elles ne connaissent pas. Elles la regardent venir sans bouger, le cou  dressé en alerte et l’œil rond et vif, comme si elles se demandaient ce que la  vieille peut bien vouloir. Quelques-unes, intimidées et nerveuses, font un pas  ou deux dans la direction opposée. De peur de les effaroucher davantage, Émilie  s’arrête et leur lance des poignées de pain, en les encourageant de la voix.  Les oies la regardent faire, sans manifester le moindre appétit.

 — C’est  bon pour vous autres, ça, mes belles !  C’est ben meilleur que les cotons de blé d’Inde que vous picochez ! Du pain, c’est plein de  vitamines, pis c’est ben plus soutenant !

 Émilie est désolée de ne pouvoir établir avec les  oies un contact plus intime. Désolée aussi de voir qu’elles refusent de  l’accepter parmi elles. Elle revient s’asseoir sur sa galerie et, le reste de  l’après-midi, regardent les outardes qui, de leur côté, la regardent aussi.  Comme des voisins qui se côtoient depuis longtemps, mais ne se parlent pas.

 Le lendemain, elle se rend compte qu’au petit  matin, de nouvelles outardes sont arrivées dans le champ de Labrèche. Elles  sont maintenant si nombreuses qu’Émilie renonce à son projet de les compter.  Elle ne renonce cependant pas à son désir de s’en faire des amies. De nouveau,  elle remplit son tablier de pain et va à leur rencontre. Même indifférence,  même méfiance chez les oies. Elles n’ont même pas mangé le pain qu’Émilie leur  a lancé la veille.

 Pendant plusieurs jours, Émilie répète les mêmes  gestes. Et chaque fois, sa tentative aboutit à un échec. Elle ne comprend pas  le refus têtu des outardes qui ne lui offrent en retour que leur immobilité et  que la fixité de leur regard. Que pourrait-elle bien faire de plus pour les attirer ? Pour soulager sa propre  solitude ? Depuis  que sa sœur, son mari et même ses amies sont disparus, elle n’a plus personne à  qui parler.

 — On  dirait que le Bon Dieu a oublié de venir me chercher, se plaint-elle, enviant  la mort des autres.

 Émilie chasse ces mauvaises pensées et s’émerveille  longuement de toute cette vie qui grouille autour d’elle. Et pendant qu’elle  regarde, elle se rend compte que, en grand nombre, les outardes sont en train  de démarrer vers le ciel. Atterrée, elle se lève et court vers les oies en  battant l’air de ses deux bras, comme pour s’envoler, elle aussi. Trop  tard : Victor en tête, les outardes gagnent déjà de l’altitude, laissant  Émilie loin derrière elles, et seule au bout du champ du vieux Labrèche.


Bivouac

Quelque part entre Tataouine et Douz, nos trois  quatre-quatre quittent la route nationale et, hardiment, bifurquent droit vers  le désert. Si les chauffeurs suivent un sentier qui leur est connu, il nous est  impossible, à nous, de le distinguer dans le paysage ensablé. N’ayant pas  d’autre choix, nous leur faisons confiance.

 Ils sont d’ailleurs très habiles, contournant par  de savantes manœuvres les inégalités de terrain et arrivant à se tirer  d’affaire chaque fois que les véhicules menacent de s’enliser. Nous progressons  lentement, mais sûrement vers la destination. Nous n’y sommes pas encore,  toutefois nous savons déjà que nous passerons une nuit au bivouac, au milieu du  désert tunisien.

 Le campement où nous arrivons enfin, courbaturés  par les secousses du voyage et couverts d’une fine poussière siliceuse, est  installé entre deux dunes imposantes et ridées de serpentins créés par le vent.  Les tentes qui nous accueillent, disposées en demi-cercles, semblent dressées  en permanence, laissant un espace suffisant pour le feu de camp qu’on allume  dès la tombée de la nuit.

 Dans le clair-obscur, les guides se mêlent aux  touristes que nous sommes et se chargent de nous amuser en se mettant à chanter  et à danser autour du feu. Ils arrivent à dissiper un peu la vague inquiétude  qui nous a saisis devant l’obscurité qui augmente à vue d’œil et le froid humide  qui descend du ciel, en remplacement de la lumière aveuglante et de la chaleur  intense du jour.

 Les guides maintenant enturbannés de blanc nous invitent  à passer dans la salle à manger qu’ils ont aménagée dans une tente  surdimensionnée aux couleurs bariolées. Sur des tables de fortune, des tagines  venus on ne sait d’où apparaissent comme par magie. Ils sont remplis de  couscous : surtout, semoule, navet, courgette et viande de chèvre.  Quelques-uns de mes compagnons mangent avec appétit. D’autres non, méfiants  devant ces plats inhabituels. Je goûte du bout des lèvres : excellent. Je  mange davantage, peut-être trop, le vin aidant.

 Un guide nous distribue des couvertures lourdes et  malodorantes. En ployant sous la charge, nous les transportons à bout de bras  dans les tentes basses et sombres où nous dormirons sur des tapis multicolores.

 — Précaution  inutile, toutes ces couvertures, dis-je à haute voix. Il ne fait pas si froid ! Nous, on a l’habitude  au Canada.

 — Attendez :  vous verrez, me répond le guide en souriant.

 Je m’endors pour me réveiller aussitôt, transi, les  reins amochés par l’absence du matelas habituel. Ma montre indique seulement  deux heures. Mon estomac, lui, proteste silencieusement contre cette viande de  chèvre, qui était bonne, mais mal cuite. Je fais semblant de ne rien sentir et tente  de me rendormir, en cherchant et en trouvant sur mon oreiller l’endroit le plus  moelleux. Mais le sommeil ne revient pas. Du moins pas tout de suite.

 Il y a dans l’air, me semble-t-il, une vague rumeur  qui parvient jusqu’à moi. Un tambour peut-être. Une musique très lointaine. Un  moteur qui tousse. Un chameau qui blatère. Je ne sais pas. Je ne suis sûr de  rien. Sauf de ce glissement, de ce frôlement tout près de ma tête. Je cesse de  respirer et prête une oreille inquiète. Aucun doute, il y a là quelque chose  qui rampe, qui se traîne vers moi. Mon imagination entre en jeu. Je pense  d’abord à ces petits poissons du Brésil qui pénètrent dans le corps humain par  un de ses orifices et qui s’y installent pour de bon, jusqu’à la mort de l’hôte  par infection… Peut-être y a-t-il là, dehors, un bébé reptile, un lézard  minuscule, une larve quelconque qui va se glisser dans mon oreille, traverser  le tympan, s’établir dans ma trompe d’Eustache… Je retiens un cri et me lève en  sursaut, réveillant ma voisine.

 — Je  peux emprunter votre lampe de poche. J’ai laissé la mienne dans le  quatre-quatre.

 Elle me refile sa lampe rechargeable. La lumière  bleue de ses trois diodes me permet de marcher sans écraser les dormeurs. Je  sors dans la nuit. Les étoiles sont là. Le froid aussi. Je rentre chercher mon  coupe-vent et ressors aussitôt. Où peut-on, dans le désert, laisser s’échapper  la chèvre qui vous tourmente l’estomac de ses sabots ? Il y a ici trop d’espace et pas assez de  recoins. Je me souviens tout à coup des paroles du guide. Derrière les tentes,  il y a des toilettes rudimentaires aménagées à même la pente de la dune. J’y  parviens juste à temps : les haut-le-cœur me saisissent.

 Au retour, la lampe bleue à trois diodes faiblit,  puis s’éteint rapidement, avant que j’aie pu rejoindre ma tente et mon lit. Je  me retrouve dans une obscurité si totale que même les étoiles ne sont d’aucun  secours. La bouche et la salive encore âcres et irritées par le passage de la  chèvre, j’avance à petits pas dans le sable mou, les mains dressées devant moi  pour parer à tout obstacle éventuel. Je refoule la panique qui veut s’emparer  de moi. Puis, sans avertissement, la lumière violente de la lampe du guide  scrute impitoyablement mon visage. Je suis sauvé.

 Ça va mieux, mais ni les couvertures sombres, ni  les tapis multicolores ne m’aident à retrouver le sommeil. Je reste tout de  même au lit, sans bouger. Jusqu’à ce qu’une petite lueur blafarde, entrevue par  une fente de la tente, me prévienne que le jour n’est pas encore là, mais qu’il  n’est pas loin. Je me lève discrètement et sors en emportant mon appareil  photo. C’est le matin qu’on prend ses meilleures photos, quand la lumière est  encore jeune et fraîche.

 J’escalade longuement la plus haute des dunes et rejoins  finalement le sommet, là où m’attend la surprise de ma vie. En contrebas, à  trois ou quatre cents mètres, il y a les premières maisons d’un village. À  moins que ce ne soit plutôt un des bas quartiers de Tataouine ou de Douz.  J’aperçois aussi nos trois quatre-quatre garés près de l’hôtel, où nos guides  ont passé la nuit. Nous, les touristes, avons plutôt passé une nuit pénible sur  la dure, sous la tente traditionnelle, afin de faire l’expérience de ce qu’est  le désert.

 — Qu’avez-vous  vu ? me demandent  mes compagnons, en me regardant descendre de la dune.

 — J’ai  vu le désert. Le désert à perte de vue, leur répondis-je, incapable de leur  avouer la vérité.


Partir

Il y a longtemps que je mijote mon affaire.  Sans en parler à qui que ce soit, bien entendu. Ce n’est pas un très grand  secret, mais je préfère le garder pour moi. Pour le cas où un imprévu surgirait  et me forcerait à abandonner mon projet. Du moins à en reporter l’exécution. Il  vaut mieux me taire jusqu’au moment où la réalisation sera assurée et  irréversible. Et ne me confier aux autres que si cela devient nécessaire.  D’autant plus qu’il n’est pas sûr qu’ils s’intéressent à ce que j’ai en tête.  Ce qui me convient tout à fait.

 Ce projet est d’ailleurs très simple et n’exige  aucune explication. Il se résume à un seul mot : partir. Ce qui donne lieu  à un réflexe immédiat :

 — Partir  pour aller où ?

 La question est naturelle et légitime. Sauf que ce  n’est pas la bonne. Pourquoi ?  Parce que la destination ne me semble pas prioritaire. Ce qui m’importe bien  davantage, c’est le voyage. C’est le cheminement qui me conduira jusque là où  j’irai, où que ce soit. Depuis toujours, le parcours me paraît plus intéressant  que l’arrivée. Et la route plus excitante que ce qu’il y a au bout.

 Le plus souvent, quand on part, on laisse derrière  soi des liens, des relations. Sa famille, ses amis, sa ville, parfois même son  pays. Pour bien des gens, la seule pensée de les quitter fait surgir un  malaise, un tiraillement, un regret. Dans certains cas, on peut même parler  d’arrachement. C’est pourquoi on s’interroge souvent sur la décision qu’on a  prise de partir. Est-ce bien la bonne ?  Est-elle prématurée ?  Quelles sont les raisons ?  Serai-je mieux ailleurs qu’ici ?

 Quant à moi, tout cela importe peu. Je m’étonne  d’ailleurs qu’on s’attarde à de telles questions. Elles me semblent tout à fait  secondaires et même négligeables. Partir n’est pour moi ni une préoccupation ni  une inquiétude, mais bien une bouffée d’oxygène, une joie, une délivrance.  L’immobilité et la stagnation où je me trouve le plus souvent sont telles que  je ne veux pas rester là plus longtemps. Car j’ai l’impression désagréable de  vivre dans un marais. Dans des eaux chaudes et tranquilles qui m’ont toujours  été un cauchemar. Donnez-moi des eaux fraîches et vives, c’est là que, en m’y  plongeant, je trouve le vrai contentement.

 Évidemment, aux yeux de mes amis, il me faut trouver  un prétexte pour justifier mon départ. Il me faut, par exemple, évoquer les  nombreux pays que j’ai visités jusque-là. Parler aussi de ma crainte qu’un jour  il n’en reste plus un seul que je n’aurais pas déjà exploré. Entrer même dans  le détail, en décrivant tel obélisque photographié à Carnac. En faisant  allusion au fjord de Geiranger. En rappelant le village d’Aguas Calientes, au  pied du Machu Picchu.

 Mes amis n’y voient que du feu. Ils s’intéressent  aux détails que je leur jette en pâture. Ils comparent aux miens les pays  qu’ils ont eux-mêmes visités, en renchérissant sur la beauté de telle  sculpture, sur la hauteur de telle montagne, sur le débit de tel fleuve, sur le  génie de tel héros grec ou romain. Je les laisse parler, je les laisse courir  dans le sentier que j’ai moi-même tracé pour eux. Bientôt, ils s’essoufflent,  ils finissent par se perdre dans le sous-bois, jusqu’à ne plus savoir où ils  sont, ni pourquoi ils se sont engagés dans cette forêt. Ce qui est exactement  ce que je souhaitais. Car pendant ce temps, j’ai préservé mon secret, j’ai  gardé intactes les vraies raisons de mon départ.

 Heureusement d’ailleurs. Car si j’avais dû leur en  fournir, j’aurais été dans le plus grand embarras. Comment communiquer aux  autres un sentiment aussi diffus, que je ne comprends pas bien moi-même et au  sujet duquel je ne peux offrir d’explication qui tienne la route ? D’ailleurs, même si j’y  arrivais, j’ai l’impression que personne ne me croirait. Pis encore, qu’on me  jugerait loufoque et enfantin. On me le rappellerait : partir, c’est sérieux ! Tout voyageur doit  avoir au moins une bonne raison de partir. Ou même plusieurs. Sinon, pourquoi  ne reste-t-il pas tranquillement chez lui ?

 Contre toute logique et sans aucune justification,  je pars quand même. Consciemment et sans hésitation, je tranche les liens qui  me retiennent sur place. Je me persuade que, si je n’ai pas de but dans  l’instant présent, il est possible que, à mesure que je franchirai l’espace et  le temps, à mesure que les kilomètres et les minutes s’égrèneront, il est  possible que me viennent à l’esprit des désirs que je n’aurais jamais éprouvés  auparavant. Et que la justification du voyage survienne enfin, mais après le  départ ! D’ailleurs,  est-il vraiment nécessaire que je sache où je vais et quelle est ma destination ? L’ivresse du départ et  la griserie du voyage ne me suffisent-elles pas ?  Je pars comme le navigateur d’autrefois avançait sur la mer, toutes voiles  dehors, sans savoir s’il trouverait un nouveau continent ou si, au contraire,  il arriverait à la limite de la Terre et tomberait dans le vide.

 Une fois parti, une fois que je plane bien haut  au-dessus de la rumeur qui monte de la terre et que le retour en arrière n’est  plus possible, alors seulement je me permets de revenir sur la question et de  m’interroger sur les motifs de mon départ. Et surtout sur ce goût du vagabondage  sans objet, qui est comme une malédiction dont j’ai hérité en même temps que la  vie. Le bon sens me dit que, pour grandir aux yeux du monde, pour réussir ma  vie, je devrais ne désirer sans cesse qu’un seul lieu. Il me dit aussi que je  devrais mettre fin à cette errance perpétuelle, qui est pour moi ce que  l’héroïne est au drogué. Mais je n’y arrive pas. Je suis sans cesse vaincu par  l’attrait de l’espace libre qui s’ouvre devant moi.

 Avec ce goût de partir me vient aussi le goût de  partir une fois pour toutes. Le goût de ne jamais revenir. Car si je ne  revenais pas, le besoin constant de partir serait désamorcé, annulé, tué dans  l’œuf. Plus besoin d’aller ailleurs puisque j’y serais déjà ! Heureusement, j’ai conscience  que, en réfléchissant de la sorte, je suis en train de me leurrer moi-même. Une  fois que je serais ailleurs, j’éprouverais à nouveau la vieille satiété, le  vieux sentiment de stagner, de pourrir sur place. Et je voudrais encore partir  pour aller plus loin, plus haut, au-delà même du désir.

 Ah !  Atteindre un jour cet état bienheureux où la fascination du départ n’existerait  plus. Où je vivrais enfin l’immobilité absolue, au-delà de laquelle il n’y a  plus aucun mouvement. Ni non plus aucune vie. Et où je pourrais m’arrêter pour  toujours et me contenter d’être là où je serais. En ayant le sentiment que j’ai  assouvi tous mes désirs, que je tiens enfin l’éternité.


Héros

Quand je suis rentré du désert, le peuple  nombreux m’a acclamé en héros. Il m’a entouré en criant, en chantant, en  proclamant ma grandeur. Bien plus, quelques hommes m’ont juché sur leurs  épaules et promené dans les rues de la ville. Pendant que, de leurs fenêtres,  les femmes applaudissaient et psalmodiaient des louanges. Comme si j’étais un  prince de sang, un héros, ou même un prophète.

 — Gloire  au messager du Très Grand !  hurlaient-ils. Longue vie à celui que nous attendions depuis toujours ! Nous nous prosternons  très bas, en signe de respect et d’adoration !

 Je leur ai dit tout de suite qu’ils se trompaient.  Que dans leur enthousiasme délirant, ils commettaient une grave erreur :  je n’étais pas celui qu’ils espéraient.

 — Écoutez-moi ! leur criai-je. Je ne  suis ni un héros, ni surtout un prophète !  Je ne suis pas celui que vous attendez. Il est vrai que j’arrive du désert,  mais je n’ai fait là rien de remarquable, rien qui vaille la peine d’être  acclamé et célébré. Je ne suis qu’un passant, qu’un voyageur ordinaire.

 Mais eux, dans leur aveuglement, ils ne voulaient  rien entendre. Ma voix se noyait dans leurs vociférations et je n’arrivais ni à  tempérer leur ardeur, ni surtout à corriger leur méprise. Je sentais chez eux  le besoin irrépressible de glorifier quelqu’un, de l’asseoir sur un socle, de  faire de lui un personnage qu’ils puissent vénérer. Et le hasard avait fait que  cet honneur était tombé sur moi.

 Quelqu’un se fraya un passage dans la foule et s’approcha  de moi. À ses vêtements et à sa démarche, à sa voix profonde surtout, je  compris qu’il s’agissait du grand-prêtre des lieux. Il respirait la dignité et  l’autorité. Mais il avait le visage sombre et la mine courroucée. Avant même  que je puisse le saluer comme il se doit, il m’apostropha vivement.

 — Que  dis-tu là ? Ne  comprends-tu pas que si le peuple t’acclame comme il le fait, tu n’as d’autre  choix que de t’incliner et de respecter sa volonté ? S’il veut faire de toi un héros, peut-être  même un dieu, c’est donc ce que tu seras !  Tu ne peux te soustraire à la volonté de tous.

 — Mais  je ne veux pas être un héros !  Ni surtout un dieu !  Je me propose d’être celui que je suis déjà, et personne d’autre. Je ne veux  pas que d’autres me dictent mon avenir, ni qu’ils décident de mon destin. Je ne  veux pas non plus qu’on me glorifie pour ce que je n’ai pas fait. Pour ce que  je n’ai pas mérité.

 — Tant  pis ! Il est trop  tard. Le peuple a pris sa décision. Et tu ne peux t’y opposer sans courir des  risques sérieux.

 — Je  crois que le peuple a pris la mauvaise décision. Voyez-vous, je rentrais  tranquillement du désert, où j’avais planté une fleur. Une rose, pour être  exact. Une rose que j’ai eu la chance de voir pousser, grandir et fleurir,  malgré les conditions difficiles. Trop de soleil, trop de sable et pas  suffisamment d’eau !  Je sais bien que les roses sont rares dans le désert, mais est-ce une raison  suffisante pour faire de moi un héros ?

 — Non,  ce n’est pas une raison suffisante, reconnut le grand-prêtre. Mais ça n’a  aucune importance. Le peuple n’a pas du tout besoin d’une raison, bonne ou  mauvaise, pour justifier son délire et choisir ses héros.

 Je laissai parler le grand-prêtre. Mais dans mon  esprit, j’avais déjà décidé de défendre mon droit d’exister comme je  l’entendais, un droit que, par un caprice inexplicable, le peuple menaçait de  m’enlever. Je ne comprenais pas cette tendance irritante chez lui à vouloir  créer des héros à propos de tout et de rien. En invoquant des prétextes qui me  paraissaient souvent farfelus et toujours arbitraires. Il me semblait que les  vrais héros le sont à cause de leurs actions, et non à cause de la volonté du  peuple. Ils sont aussi ceux qui, le plus souvent, se taisent. Ceux qui agissent  dans la solitude et le silence, et qui n’ont aucunement besoin de  reconnaissance publique. L’héroïsme s’accommode mal d’une trop grande clarté.

 Durant les jours qui suivirent, je fis ce que je  pus pour échapper à l’honneur dont le peuple cherchait à m’accabler. Je  repoussai doucement, mais fermement, l’or et les cadeaux qu’il faisait livrer à  ma porte. Et chaque fois, je le faisais avec tout le tact et toute la  diplomatie dont j’étais capable, afin de ne pas vexer mes admirateurs. Mes  refus successifs suffiraient, me semblait-il, à leur faire comprendre que je ne  voulais pas entrer dans leur jeu. Que je tenais à conserver la liberté d’esprit  et de mouvement dont je jouissais déjà. Que je ne voulais participer ni à leurs  cérémonies, ni à leurs séances d’adulation.

 Peine perdue. Les gens ne comprenaient pas. Jamais  auparavant, semble-t-il, quelqu’un n’avait refusé d’être leur héros. Ils  insistaient donc. Doucement d’abord, puis avec une détermination grandissante.  Je dus recourir au mensonge blanc et, même, à la dissimulation pour éviter  d’être coincé dans leurs célébrations, dans leurs réjouissances, dans  l’atmosphère de fête qu’ils faisaient régner autour de moi.

 — Vous  le paierez cher, m’avertit le grand-prêtre.

 — Je  ne crois pas, répondis-je, confiant. Le peuple trouvera bien quelqu’un d’autre  pour s’amuser et satisfaire son besoin de se prosterner.

 — Mais  pourquoi tenez-vous donc tant à vous soustraire à l’honneur qu’il veut vous  faire ?

 — Je  n’y vois pas d’honneur. J’y vois plutôt un jeu, une bulle de savon, un caprice  qui, en d’autres temps, en d’autres circonstances, me mèneraient plutôt à  l’échafaud. Vous savez, l’honneur ne vaut jamais plus que celui qui le dispense ! Je préfère rester à  bonne distance des soubresauts et des humeurs du bon peuple.

 — Connaissez-vous  une autorité plus grande et plus légitime que le peuple lui-même ?

 — À  vrai dire, non. Je n’en connais aucune. Désolant, n’est-ce pas ? … Excusez-moi : il  faut je rentre au désert. Ma fleur m’attend.


HUMOUR


Sexe

Le loup un jour dit à l’agneau :

 — Vous  avez bien sujet d’accuser la nature, ma gueule pour vous est un terrible fléau.  Encore si vous naissiez avec des crocs plutôt que des incisives, vous sauriez  vous défendre contre mon appétit. Mais vous passez votre temps à brouter  l’herbe tendre. Contre mes mandibules et mes maxillaires, vous avez peu de  chance. La nature envers vous me semble bien injuste. De mon côté, je n’ai pas  le choix : je dois obéir à l’instinct qu’elle m’a donné. Il faut que je  vous mange !

 — Pas  si vite ! répondit  l’agneau. La nature vous a aussi donné d’autres instincts. Celui de faire le  bien plutôt que le mal, celui de résister à ce qui vous semble cruel et abusif,  celui de lutter pour la justice et pour le droit. Vous êtes donc en mesure de  combattre vos mauvais penchants.

 — Ce  n’est pas du tout sûr, ce que vous dites là, rétorqua le loup. Et c’est la  première fois que j’en entends parler. Quoi qu’il en soit, j’ai un petit creux,  là, au fond de l’estomac. Je dois le remplir.

 — Remplissez-le  donc, dit l’agneau, mais avec autre chose que mes gigots. Ça fait mal, vous  savez, se faire manger !  Tiens, je vais plutôt vous préparer une ratatouille. Elle est faite uniquement  de légumes. Une recette de ma mère. Pas de poisson et surtout pas de viande.

 — Bon,  d’accord, allez-y. Mais pas de navets non plus. Je déteste les navets.

 — Ça  tombe pile, je n’en ai pas. Mais j’ai des aubergines. Vous aimez les aubergines ?

 — J’aimerais  surtout vous faire l’amour, pendant que tout cela est en train de mijoter.

 — Me  faire l’amour ?  Quelle idée ridicule !  Jamais les loups ne font l’amour aux agneaux !

 — Qu’en  savez-vous ? C’est  peut-être plus fréquent que vous croyez !  Les hommes font bien l’amour aux chèvres !  Et les femmes, elle… Vous vous souvenez de Pasiphaé, la femme du roi Minos ? Elle a donné naissance  à un taureau ! Ce  n’est pas son mari, vous savez, qui est le père du Minotaure. Il y a aussi la  femme du juge et son petit chien…

 — Les  humains font n’importe quoi, eux !  Pas nous, les animaux. D’ailleurs si vous et moi faisions l’amour, de quoi  auraient l’air nos enfants ?  Ça donnerait des agloups !  Ou des lougneaux !  Des monstres, quoi !

 — Nous  pourrions nous servir d’un contraceptif.

 — La  question n’est pas là. La vraie question, la seule qui compte, c’est que je ne  veux pas faire l’amour avec un loup.

 — On  dit ça, on dit ça… C’est que l’idée vous surprend et vous choque. Si je vous  prenais de force, vous vous habitueriez rapidement. Et vous en redemanderiez !

 — Vous  êtes vraiment un vrai salaud !  Rien que l’idée de faire l’amour avec vous me donne des frissons… Je veux dire  la nausée !

 — Et  vous, vous troublez ma quiétude, tellement je vous trouve adorable.

 — Comment  puis-je la troubler ?  Je suis encore si jeune. Trop jeune pour faire l’amour.

 — Je  dis que vous la troublez !  D’ailleurs, j’en ai assez de vos jérémiades. Allez, tournez-vous, regardez  là-bas et ne bougez plus. Vous verrez, ce sera rapide.

 — Pour  ce qui est de la rapidité, je vous crois sur parole. Mais pour le reste, je  vous répète que je ne veux pas. Si vous me touchez, je hurle… Je veux dire, je  bêle !

 Joignant la voix à la parole, l’agneau commença à bêler,  en y mettant quelques trémolos de détresse. Mais personne n’entendit.

 — Vous  ne bêlez pas très fort, remarqua le loup. Ce qui me donne à croire que, après  tout, l’idée de faire l’amour avec moi ne vous déplaît pas autant que vous le  pensez.

 — Ce  que vous êtes bête !  dit l’agneau. Vous n’avez même pas remarqué que je suis bien un agneau, et non  une agnelle !

 — Tiens ! Mais c’est vrai, dit le  loup. Vous avez raison, je n’avais pas remarqué. Avec toute cette fourrure que  vous avez, on n’y voit rien !  Quoi qu’il en soit, la différence n’est pas très grande.

 — La  différence, au contraire, est énorme.

 — Nous  pourrions quand même essayer…

 — Ne  soyez pas ridicule !

 — C’est  vous, au contraire, qui êtes ridicule. Vous n’avez même pas remarqué que je ne  suis pas un loup, mais bien une louve. Ce qui fait, en effet, toute une différence.  L’amour, dans ce cas, serait sans douleur…

 — L’amour  est toujours difficile, soupira l’agneau. J’en sais quelque chose. Vous savez,  ce vieux bélier… Enfin, laissons tomber.

 — Au  contraire, racontez-moi ça !

 — Vous  êtes coquin !  Mettons-nous plutôt à table, la ratatouille est prête. Je sais que vous  détestez les navets, mais vous ne m’avez pas dit si, oui ou non, vous aimiez  les aubergines.


Contagion

J’arrive tôt pour m’assurer d’être parmi les  premiers. Malgré tout, il y a déjà une douzaine de personnes qui m’ont précédé  et qui font la queue devant la porte de la clinique. Encore vingt bonnes  minutes à attendre sous la bruine. Personne ne parle, mais tout le monde tousse  sous son parapluie. La grippe est vilaine cette année. Je fais de mon mieux  pour ne rien attraper, en me tenant aussi loin que possible de mes voisins. Je  n’ai pas la grippe, j’ai une vilaine enflure au poignet. Elle est là depuis  bientôt une semaine.

 Quand la porte s’ouvre enfin, tout le monde  s’engouffre à l’intérieur et se précipite vers le guichet unique. Les plus  agiles tentent de doubler poliment celui ou celle qui les précédait dehors.  Votre carte-santé, s’il vous plaît. Vous avez la grippe ? Prenez un numéro et assoyez-vous en  attendant votre tour. On vous appellera. Vous n’avez pas la grippe ? Assoyez-vous quand  même. Combien de temps ?  Impossible à dire. Deux médecins sont en retard. Le troisième vient d’arriver.

 Je m’assois contre le mur. Loin de la contagion.  Une femme s’assoit aussitôt sur la chaise d’en face avec deux enfants morveux  qui me regardent fixement de leurs yeux ronds. Des jumeaux peut-être. Ils  toussent à répétition dans ma direction, directement dans mon visage, aurait-on  dit. Les microbes invisibles montent à l’assaut de mon nez, par où ils  pénétreront jusqu’à mes bronches, puis jusqu’à mes poumons. Je me lève et  cherche des yeux un lieu plus stérile, plus aseptique. Où je pourrai attendre  en toute sécurité que la réception crie enfin mon nom.

 Je m’ennuie. Pour tuer le temps, je choisis une  revue sur une table commune. La date ?  Elle est là depuis deux ans. La couverture a été arrachée mais, dès les pages  suivantes, on explique comment réussir des meringues. Je renonce à lire la  recette. Je feuillette tout de même le magazine, en songeant à tous ceux et  celles qui l’ont fait avant moi. Ils ont laissé entre chaque page au moins un  millier de bactéries invisibles. Peut-être davantage. Elles sont probablement  en train de copuler sous mon nez et de produire de nouveaux micro-organismes  plus virulents encore qu’elles le sont elles-mêmes. Je referme la revue du bout  des doigts et j’en choisis une autre, pour hommes cette fois. On m’explique  comment s’y prendre pour abattre un chevreuil au tir à l’arc. Un sport qui est  redevenu populaire, m’apprend-on, après avoir été supplanté par l’arbalète,  puis par le fusil de chasse. Je lis :

  

Une fois enfilée la boucle de la poupée supérieure, l’arc  est positionné en mettant la branche inférieure en butée sur le butoir du bas  du bandoir.

 

 C’est sûrement du chinois ou du grec ! Aucun doute : le  tir à l’arc n’est pas pour moi. Je referme la revue. Au même moment, on crie  mon nom.

 Je me lève, je dépose la revue, je me présente au  guichet. Votre adresse est bien celle que nous avons en ordinateur ? Elle la lit à haute  voix. Oui, c’est bien la même adresse. C’est tout ?  C’est tout.

 Pendant ma brève absence, quelqu’un a pris ma  chaise et tousse déjà à pleins poumons. J’en cherche une autre. Il n’en reste  qu’une, dans la rangée du centre, devant un énorme boulier autour duquel des  enfants s’amusent. J’implore la protection des dieux et me pince le nez de deux  doigts. On m’a souvent dit que c’est par lui que le virus de la grippe envahit  le corps. Je ne desserre les narines que lorsqu’il me faut absolument respirer.  Immédiatement après, je les resserre. Quand je me rends compte que le voisin  d’à côté m’observe avec étonnement, je baisse le bras et reprends la revue aux  meringues.

 Le temps passe avec une lenteur désespérante.  L’horloge me dit que je suis là depuis bientôt trois quarts d’heure. Je  remarque que si la grande et la petite aiguille avancent normalement sur le  cadran, la trotteuse, elle, est en panne. Elle est bloquée entre la quatrième  et la cinquième seconde. À chaque impulsion électrique, elle avance d’une  seconde puis, aussitôt, recule à sa position de départ : la quatrième  seconde. De sorte qu’elle n’avance pas du tout. J’en suis à me demander philosophiquement  si ce défaut ralentit le passage du temps dans la salle. La porte de la  clinique s’ouvre une fois de plus et laisse entrer un nouveau patient. Un ado  soutenu par deux copains.

 — Pardon ! Pardon ! crient-ils en prenant  d’assaut le guichet. Il y a eu un accident.

 Le blessé est évidemment mal en point. Il ne peut  se tenir debout seul. Alertée, une infirmière se précipite vers lui et le fait  entrer avec l’aide d’un des copains immédiatement dans une des salles, à  l’arrière de la clinique. Son cas devient aussitôt une urgence pour tout le  personnel médical. La grippe qui, l’instant auparavant, était la priorité passe  au second rang. Et les toussotements sonores de toute la salle d’attente deviennent  une musique de fond et d’accompagnement aux soins qu’on administre maintenant  au grand blessé.

 Un des enfants se détourne tout à coup du boulier  et se met à vomir. Sa mère le prend et le soulève par les aisselles, pendant  que j’écarte largement les jambes pour éviter les éclaboussures. Quelques  gouttes atteignent tout de même mon soulier. Je les essuie avec un kleenex,  tout en assurant la mère désolée que ce n’est rien. Il n’y a pas de mal, je  vous jure. Et votre petit, lui, il va mieux ?  Il a la grippe, vous savez. On dit qu’elle est vilaine, cette année.

 Le guichet m’appelle de nouveau. Enfin ! Installez-vous dans la  salle 3A et relevez votre manche. Le médecin sera là dans un instant.  J’attends cinq, puis dix minutes. Je ne m’en fais pas. Je suis à l’aise, tout  seul, dans cet espace minuscule. Au moins, je suis sorti de la grande salle  d’attente. J’ai progressé. On va s’occuper de moi. Tranquillité. Murs vert  pomme. La porte s’entrouvre et l’infirmière me demande si je suis allé à la  radiologie, comme on me l’avait ordonné. Bien sûr que je suis allé ! Il y a une semaine.  Bizarre, on ne trouve pas vos radiographies. Elles devraient être là depuis au  moins vingt-quatre heures. Elle part, puis revient. On ne les trouve toujours  pas. Il faudra revenir demain. Ou après-demain. On vous téléphonera.

 Je reboutonne ma manche et traverse la salle qui  tousse. Une fois dehors, je sens au bas du nez un picotement. Aucun doute, des  virus de la grippe sont accrochés à mes narines et tentent de se hisser à bord.  Je sors mon mouchoir d’une main. L’autre tient le parapluie. Je presse le pas  vers ma voiture.


Transition

 — C’est  la première fois que vous voyez un psychiatre ?

 — Mon  Dieu, oui ! J’en ai  d’ailleurs un peu honte. Parce que dans ma famille, vous savez, personne n’a jamais  déraillé. On a tous la tête solide et les deux pieds à terre.

 — Il  n’y a pas de honte à voir un psy. Des tas de gens le font. La vie moderne est  tellement stressante, surtout pour un avocat comme vous…

 — Dans  mon cas, il ne s’agit pas de la vie moderne, mais plutôt de la vie ancienne. De  ma vie d’autrefois.

 — Vous  voulez dire ?

 — Je  veux dire que mon passé empiète sur le présent et que ça me cause des ennuis  sérieux… Vous ne comprenez pas ?  Laissez-moi vous expliquer. L’autre jour, j’étais en train de finaliser une  transaction de plusieurs millions entre Les Entreprises Trabestan et la chaîne  d’alimentation Desmeules. Tout à coup, sans que je sache pourquoi, je me suis  mis à tourner la manivelle.

 — Tourner  la manivelle ?

 — Exactement ! Vous savez ce que  c’est, une manivelle ?  Bon. Je ne vous explique donc pas… Quand j’étais tout petit, mon grand-père me  faisait tourner la manivelle d’une meule, à la ferme. Je la tournais à une  vitesse constante, ni trop lentement ni trop rapidement, pendant qu’il  aiguisait sur la pierre le taillant de sa hache. Je ne m’arrêtais de tourner  que lorsqu’il passait prudemment son pouce sur le tranchant de l’outil et le  déclarait suffisamment affilé.

 — Et  alors ?

 — C’est  tout. Pendant que Trabestan et Desmeules parafaient le contrat de leur  transaction, moi, je tournais la manivelle. Comme dans le passé. Ce passé que  je n’ai jamais pu oublier tout à fait et qui, sans avertissement, refait  parfois surface et me pousse à des gestes ridicules, inacceptables même.  Surtout dans ma profession. Il n’arrive pas souvent aux avocats de tourner des  manivelles, vous savez !

 — Vous  avez bien raison !

 — Je  vois que mon cas vous intrigue. Pourtant, je ne vous ai même pas parlé encore  de la grande fourche. L’autre jour, je rentrais à la maison dans ma BMW, en  songeant à la manière dont, le lendemain, je présenterais à la Cour d’appel le  cas de mon client, M. Lagrange. Et tout à coup, par réflexe, je me suis  mis à enfoncer la grande fourche dans le foin entassé sur la charrette. Je l’ai  enfoncée profondément, avant de verrouiller l’enclenchement. J’ai ensuite  regardé la fourchetée monter vers le toit, puis jusqu’au bout de la grange. Là,  un mécanisme a libéré la charge qui s’est écrasée dans la tasserie en soulevant  un nuage de poussière végétale.

 À ce moment précis, j’ai remarqué que d’autres automobilistes  qui étaient, comme moi, coincés dans la circulation me regardaient enfoncer la  fourche dans le foin. Ils ont ri aux éclats en me voyant faire des gestes  incompréhensibles et démentiels, seul dans ma voiture. J’ai eu honte de mon  comportement, je me suis redressé sur mon siège et j’ai regardé droit devant  moi, en faisant semblant de ne pas voir rire mes spectateurs. En espérant  surtout que personne ne me reconnaissait. Vous comprenez ça, vous ? Vous pouvez expliquer  ce qui m’arrive ?

 — C’est  difficile à comprendre. À vrai dire, je n’ai jamais entendu parler d’un cas  semblable en psychiatrie.

 — Je  ne saurais vous dire si cette hallucination a influencé ma plaidoirie du  lendemain. Toujours est-il que j’ai perdu la cause de M. Lagrange en Cour  d’appel et que celui-ci m’a laissé tomber en faveur d’un autre avocat.

 — C’est  sans doute une coïncidence. Je ne crois pas qu’il y ait de lien entre les deux  évènements.

 — Peut-être  que non. Pas de cause à effet. Mais je ne vous ai pas encore tout dit. Il y a  aussi la cueillette des pommes, dans le grand verger de la ferme. Elles étaient  si abondantes qu’il fallait plusieurs jours pour les récolter toutes.  L’acheteur, un M. Macintosh, exigeait que les fruits soient parfaitement  formés et surtout qu’ils soient prêts sans faute au moment convenu. Le soir,  quand ma journée de travail était terminée, j’étais épuisé d’avoir passé tant  d’heures, les bras en l’air, à attraper les pommes sur les branches les plus  hautes. J’avais même de la difficulté à baisser les bras, tellement j’avais  l’habitude de les garder au-dessus de ma tête.

 Un bon matin, en allant photocopier un contrat au  bureau, j’entendis le personnel rire autour de moi. Il riait de me voir marcher  les bras en l’air, comme je le faisais vingt ans auparavant, en cueillant les  pommes à la ferme. J’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas  chez moi. J’ai compris que mon passé me rattrapait à mon insu. Par-dessus  toutes mes années d’étude à l’université. Par-dessus toutes ces longues  journées passées au bureau à établir une clientèle, à faire connaître mon nom  dans la communauté juridique. Et même par-dessus tout ce temps que j’ai mis à  m’extirper de mon humble passé. Pensez-vous que c’est là l’origine et la cause  de mon étrange comportement ?

 — C’est  possible. Je crois que c’est tout à fait possible.

 — Vous  pensez donc que je n’ai jamais réussi la transition entre le passé et le  présent. Qu’il y a eu dans ma vie trop de changement dans trop peu de temps.  Qu’il faut normalement plusieurs générations pour absorber un choc social et  culturel aussi grand.

 — C’est  bien cela, malheureusement. C’est bien cela… C’est tout le temps que je peux  vous accorder aujourd’hui, mon cher ami. Nous nous reverrons la semaine  prochaine… Mes honoraires ?  Ne vous inquiétez pas : ils seront moins élevés que le sont les vôtres ! Je vous en informerai  par courrier.


Impairs

C’est jour de paye. À l’heure du lunch, je me  rends à la banque pour encaisser mon chèque. Pendant que j’attends  distraitement qu’un guichet se libère, je commets un impair. L’agent de  sécurité se précipite vers moi et m’ordonne de reculer, en me montrant énergiquement  de son bâton le bout de mon soulier. Il dépasse de plusieurs centimètres la  ligne rouge tracée sur le plancher, derrière laquelle chacun est tenu  d’attendre son tour. Je retire mon pied et, d’un air contrit, m’excuse de ma  bêtise, en promettant de ne pas recommencer. L’agent repart, mais continue de  me regarder d’un œil sévère et soupçonneux, convaincu que je pourrais  récidiver. Au même moment, j’entends une caissière qui crie :

 — Au  suivant !

 Son guichet est libre. À mon grand soulagement, je  m’avance vers elle, heureux d’échapper au regard méfiant de l’agent.

 Une petite aventure sans importance, me dites-vous ? Peut-être. Mais elle me  rappelle que, ces derniers mois, il m’en est arrivé plusieurs autres. Sans  gravité, elles non plus. Mais l’accumulation de bévues semblables finit par  devenir inquiétante. Que se passe-t-il ?  Comment se fait-il que je n’arrive plus à respecter les mille petites règles de  la société ? Aussi  bien celles qui sont inscrites dans les lois que celles qui n’ont aucune  existence légale. Depuis quelque temps, je vis dans la crainte du faux pas.

 Avant l’aventure de la banque, il y eut celle du  magasin. J’avais terminé mes courses et payé la caissière. En sortant dans la  rue, une sirène se met à hurler derrière moi. Surpris, je m’arrête, curieux de  découvrir de quoi il s’agit. D’autres piétons font comme moi, si bien que, ensemble,  nous sommes une bonne dizaine à scruter les alentours. Y a-t-il un  incendie ? Un bandit  tente-t-il de s’emparer de la caisse enregistreuse ? J’allais repartir vers ma voiture quand  plusieurs commis m’entourent, saisissent mon panier et, avec insistance,  m’invitent à revenir à l’intérieur du magasin. Ce que je fais, en me demandant  ce qu’ils veulent.

 Ce qu’ils veulent, c’est la boîte de saumon rouge  du Pacifique qui se trouve parmi mes achats. D’une manière que je ne m’explique  pas, la caissière a omis d’inscrire la somme due dans la mémoire de sa machine.  Un capteur électronique a détecté le délit apparent et sonné l’alarme générale.  J’ai beau protester de mon innocence et jurer que je n’y suis pour rien, on ne  me croit pas. Ou bien je paie immédiatement la somme due, ou bien la direction  du magasin appelle un agent de police.

 Je préfère m’avouer coupable d’un vol que je n’ai  pas commis plutôt que de laisser l’affaire s’envenimer. D’autant plus que mes  chances de m’en tirer sont minces : plusieurs commis témoigneraient contre  moi. Je veux aussi éviter qu’on établisse à mon sujet un dossier criminel qui  me confirmerait comme voleur à l’étalage. Je paie la boîte de saumon et repars  sous les regards méprisants des témoins.

 Après l’affaire de la boîte de saumon et celle de  la ligne rouge à la banque, il y eut aussi l’incident du guichet automatique au  centre-ville. Je retire un peu d’argent et réclame à la machine un relevé de  compte. Pendant que je l’examine, j’entends un léger déclic : sans me  prévenir, me semble-t-il, le guichet vient d’avaler ma carte bancaire. Je tente  de la récupérer, mais elle refuse de me la rendre, ce qui m’oblige à me  présenter à la succursale pour la réclamer.

 — Monsieur,  le guichet vous a accordé soixante longues secondes pour reprendre votre carte.  Qu’avez-vous fait de tout ce temps ?

 — Eh  bien, j’examinais mon relevé et je n’ai pas vu le temps passer…

 — La  machine a aussi déclenché une sonnerie pour attirer votre attention.

 — Je  ne l’ai pas entendue, votre sonnerie.

 — Il  faudra revenir demain, le temps que nous puissions récupérer votre carte et  faire les vérifications nécessaires.

 Quand je sors de la succursale, un billet vert  décore mon pare-brise. Dans ma ville, les contraventions ne sont pas roses,  elles sont vertes. Et la somme à payer est surlignée en orange. Comme l’agent  qui m’a pris en défaut est en train de repartir sur sa bicyclette, je le  rattrape pour lui dire que ma montre indique « moins  une ». Il me répond  que son horodateur est infaillible et qu’il affiche « plus une »,  ce qui fait que je suis garé illégalement depuis au moins une minute. Je  proteste vivement. Il demeure de pierre. Je change de ton et de tactique et le  prie d’annuler le billet puisque je n’ai qu’une petite minute de retard. Il se  détourne et recommence à pédaler.

 Malgré tout, j’apprends. Toutes ces expériences  sont en train de m’éduquer, de me transformer en citoyen averti. Méfiant même.  Elles m’enseignent que je vis dans un univers complexe où le nombre de règles  et de prohibitions sociales est en progression constante, géométrique même.  Sans qu’il existe de mécanismes pour freiner leur accumulation, ni pour  éliminer celles qui n’ont plus de raison d’être. Les lignes rouges, les sirènes  de magasin, les guichets dévoreurs et les billets verts se multiplient. Le  moindre fléchissement, la moindre inattention et c’est l’erreur.

 J’oubliais une infraction. Assez intéressante,  celle-là. J’attends patiemment le feu vert dans ma voiture, puis je tourne à  gauche, au coin de la rue. Me sachant dans mon droit, je souris narquoisement à  l’appareil-photo enregistreur qu’on vient d’y installer pour attraper ceux qui,  justement, ne respectent pas les feux de circulation. À ma surprise, je vois  que l’appareil s’active et me prend en photo. Deux semaines plus tard, je  reçois la contravention : interdiction de tourner à gauche à l’heure où je  l’ai fait. Je me plains. On m’explique que, à la suite d’une nouvelle  réglementation, le panneau avait été modifié deux jours auparavant, ce dont  avait fait état le journal de samedi, dans le cahier des sports, au bas de la  treizième page.

 — Mais  je ne le savais pas !

 — Nul  n’est censé ignorer la loi, Monsieur !


Gloire

Le défilé débuta sur la grande place, devant la  mairie, et se continua dans les rues transversales de la ville. Confortablement  installés dans des limousines décapotables et décorées de rubans et de  drapeaux, le maire, la jolie reine de la fête et différents dignitaires  saluaient la foule de la main. Une vingtaine de chars allégoriques suivaient  immédiatement, chacun représentant un des arts dont on soulignait ce jour-là  les réalisations.

 Venaient ensuite une bonne centaine de marcheurs  habillés de costumes disparates et hauts en couleur. Ils rivalisaient  d’imagination pour exécuter les gestes les plus étranges, inventer les danses  les plus originales et pousser les cris les plus stridents. Au passage du  défilé, la foule en délire, massée de chaque côté des rues, hurlait son approbation  et sa fierté.

 La marche déboucha finalement sur un rond-point  gigantesque. Autour de lui se succédaient en demi-cercle la grande bibliothèque  municipale, le théâtre de la ville, la salle de concert et une galerie d’art.  Venait enfin le centre culturel lui-même, un édifice imposant qui abritait  toutes les autres formes d’art, de l’architecture à la sculpture à la  photographie.

 Le maire descendit de voiture, monta sur une  tribune construite pour l’occasion et s’adressa à la foule enthousiaste.

 — Mes  amis, nous sommes réunis pour souligner le succès extraordinaire remporté par  nos artistes aux quatre coins du pays et surtout sur la scène internationale.  Aux États-Unis, en France, en Russie, en Angleterre, en Belgique, en Espagne,  enfin partout où la beauté sous toutes ses formes est recherchée et appréciée.  En présence du délégué du premier ministre et des ambassadeurs de nos pays  amis, j’aimerais offrir à nos artistes, en votre nom, nos félicitations.  J’aimerais aussi leur remettre les différents trophées, plaques commémoratives  et médailles de toutes sortes que chacun a remportés dans sa catégorie. Un  jour, ils seront admis tour à tour et sans exception dans le Temple de la  renommée de leur discipline. Applaudissons donc nos écrivains, nos chanteurs,  nos acteurs, nos musiciens, nos architectes, nos danseurs, nos peintres, enfin  tous les artistes de notre ville.

 Une fois que la foule déchaînée se fut calmée un  peu, le maire en profita pour remettre aux artistes les trophées, les plaques  et les médailles qu’il leur avait promis. Le public accueillait par des  applaudissements chaque artiste qui montait sur la scène. Le maire reprit  ensuite son discours.

 — Vous  savez, le succès de nos artistes fait naître un grand danger. Avec la vente de  leurs œuvres et leurs prestations sur les scènes du monde, ils gagnent des  sommes d’argent si colossales que, depuis longtemps, ils sont multimillionnaires  et milliardaires. Le danger d’une telle richesse, c’est qu’ils soient aveuglés  par elle et qu’ils en oublient l’origine et la cause. Nos artistes ne doivent  se laisser éblouir ni par le gain, ni par la renommée.

 Puis, s’adressant directement aux artistes, le  maire les encouragea à la modestie dans leurs succès et à la générosité envers  les plus démunis.

 — Vous  conviendrez avec moi, chers amis et amies, que vous êtes des privilégiés de  notre société, et que vous ne l’êtes que parce que la population elle-même  attache une si grande importance à vos œuvres. Cette population a un sens de  l’art si développé qu’elle est prête à débourser n’importe quelle somme pour se  les procurer. Sans compter que, par les médias, elle suit avec passion vos  réalisations et votre évolution. Elle vous suit même jusque dans votre vie  privée, à tel point que cela peut même devenir gênant et embarrassant. Mais  c’est là la rançon de la gloire !

 N’oubliez pas que d’autres éléments de notre  société ne sont pas aussi fortunés. Par exemple, nos gouvernements n’en  finissent pas de soutenir financièrement, par le biais de bourses et de  subventions, nos athlètes du golf, du hockey, du soccer et du basketball, pour  ne nommer que ceux-là. À tel point que ces athlètes sont humiliés de vivoter  aux crochets de la société et qu’ils ont l’impression d’être des mendiants  vivant de charité publique. Ce n’est pas leur faute si notre régime économique  les condamne à demeurer pauvres, à recourir à des expédients pour survivre et à  demeurer des inconnus dans les bas échelons de la société.

 Le maire se tourna alors vers le public et lui fit  quelques reproches.

 — Savez-vous  que, à elle seule, notre bibliothèque municipale dispose de 175 places de  stationnement, alors que notre aréna n’en a que cinq, dont deux sont réservées  aux handicapés ?  J’ai vérifié le tout moi-même et je peux vous assurer que c’est la vérité. Ce  n’est pas normal, ça !  Il faut donner un coup de barre et rendre aux sports et aux athlètes le poids  et l’importance qu’ils méritent. Avec votre aide, ils arriveront à sortir de  leur situation précaire et à occuper la place qui leur revient ! Je vous demande donc de  fréquenter moins souvent la bibliothèque, la salle de concert et le théâtre et  de vous intéresser davantage aux arénas et aux terrains de jeu de toutes  sortes. Encouragez nos athlètes !  Au moins une fois par mois, allez assister à un match de hockey ou de soccer. À  la télé, regardez les tournois de golf et de tennis ! Renseignez-vous sur le baseball et le  basketball !

 Il y eut un murmure de désapprobation dans la  foule, comme si elle reprochait au maire son ouverture d’esprit. Celui-ci  s’empressa d’ajouter :

 — Mes  enfants, je voudrais que nous terminions notre fête sur une note gaie. Je vous  rappelle donc que, tous ensemble, vous êtes le fer de lance de l’humanité en  marche vers son destin, quel qu’il soit. Vous êtes les représentants les plus  parfaits des progrès accomplis par les humains à travers les siècles. L’intérêt  soutenu que vous témoignez pour les valeurs de l’esprit en est la preuve.

 Bien que le destin ultime de l’homme dans l’univers  soit encore obscur et inarticulé, nous savons au moins que nous allons dans la  bonne direction. L’intérêt que vous portez aux arts témoigne de  l’extraordinaire développement de nos aptitudes et de la supériorité que nous  détenons sur tout le vivant. Enfin, n’oubliez jamais que l’activité physique  est de rigueur, non pour elle-même, mais parce qu’elle est essentielle à  l’épanouissement de nos facultés intellectuelles. Sans elles, les humains ne  seraient que des primates musclés et talentueux !  Et maintenant, allez-y !  Fêtez vos artistes !  N’oubliez pas nos sportifs !  Redescendez dans les rues !


GPS

Avant d’entrer dans la ville, je demande à mon  GPS de m’aider à trouver l’adresse où je dois me rendre sans faute et sans  retard. J’appuie sur le bouton et une voix surgit tout à coup du tableau de  bord. Une voix de femme énergique et ferme, mais aussi douce et chaleureuse.  Comment peut-elle réunir des traits si peu compatibles ? Opposés, même ? Je n’en sais trop rien.

 Mais ce que je sais, c’est que, à mes oreilles tout  au moins, la voix de mon GPS est charmante, séduisante même. Tellement que, à  la prochaine avenue, je tourne délibérément à droite plutôt qu’à gauche,  contrairement à ce qu’elle me dit. Pourquoi ?  Afin qu’elle intervienne pour corriger mon erreur volontaire et que je puisse  entendre de nouveau son timbre moelleux et magnétique. Est-ce possible ? Je deviens amoureux de  la femme de mon GPS !

 Une voix européenne ?  Peut-être. Pourtant, elle n’a pas cet accent pointu, ce débit nerveux, cette  intonation cérébrale. Une voix internationale, alors ? Oui, c’est plutôt cela, internationale.  Elle n’a rien, cependant, de la prononciation artificielle de ces machines à  parler qui, par bribes saccadées et entrecoupées, vous transmettent par  téléphone de l’information sur votre carte de crédit ou sur votre prochain vol  d’avion.

 Non, la voix de mon GPS est naturelle, avec des inflexions  onctueuses et voilées. Est-ce mon imagination ?  Il me semble qu’elle a aussi des trémolos aguichants, presque sexy. Des  trémolos qu’on ne devrait pas entendre de la part d’un GPS.

 Je me félicite d’avoir acheté cette voiture, avec  ce GPS incorporé au tableau de bord. Mon ancien GPS, celui dont je me servais  auparavant, était portable et avait une voix qui me semblait efficace, mais qui  n’avait rien de quoi faire rêver. Entre elle et moi, c’était une communication  correcte, mais froide, dépersonnalisée. Une transaction entre deux étrangers.

 — Dans  trois cents mètres, tournez à droite. Puis tournez à droite. Continuez tout  droit sur cinq kilomètres.

 La voix de mon vieux GPS était sèche, avec un  accent nord-américain. Sans modulation, sans élégance, sans raffinement. Si  quelconque que je la trouvais parfois ennuyeuse. L’avantage unique, mais  appréciable qu’elle offrait, c’était de ne jamais se fâcher, même si,  mentalement ou même à haute voix, il m’arrivait de l’engueuler lorsque j’étais  seul dans ma voiture.

 — Je  t’ai pas dit « rue  La Roche », je t’ai  dit « rue Laroche ». C’est pas la même  chose ! Tu comprends  vraiment rien !

 — Calcul  en cours.

 Chez elle, pas de colère, pas de gentillesse, pas  d’amour !

 Mon nouveau GPS ne se fâche pas, lui non plus. Mais  il a en plus un petit quelque chose de neuf. C’est justement ce petit quelque  chose qui a causé un froid entre ma femme et moi. Plus qu’un froid, un début de  dispute.

 — Pourquoi  tu te sers du GPS ?  On s’en va pas à Vancouver, on s’en va acheter des légumes. Ça fait dix ans  qu’on achète nos légumes à la même épicerie. Pas besoin du GPS !

 — Ben  vois-tu, comme c’est une nouvelle voiture, je veux me familiariser avec la  voix. Elle est différente, tu trouves pas ?  Écoute…

 — À  mon avis, c’est une voix de chambre à coucher. J’aimais mieux celle de ta  vieille voiture. Tu pourrais pas choisir plutôt une voix d’homme ? Ça ferait changement ! C’est toujours des voix  de femme que tu préfères pour ton GPS !

 — Bon ! Si tu veux. Voyons un  peu… Tiens, ça, c’est une voix d’homme.

 — C’est  ben mieux comme ça.

 Dès que je me retrouve seul dans la voiture, je  reviens à la voix de femme. Sans tarder, je commets sciemment une erreur de  parcours, afin qu’elle intervienne. C’est d’ailleurs ce qui arrive.

 — Dans  trois cents mètres, tournez à droite. Roulez ensuite jusqu’à l’intersection.

 Quelle voix !  Quelle extraordinaire sensibilité !  Affriolante, provocante même !  Je sens le besoin de partager mon émotion avec quelqu’un. Je me rends chez mon  ami Jacques et lui demande de m’accompagner en voiture. Pourquoi ? Parce que ! Fais-moi confiance. Je  veux que tu entendes mon nouveau GPS. Mais tous les GPS sont les mêmes ! À peu près les mêmes.  Pas celui-ci ! Je  vire à gauche, je vire à droite, je contrarie la voix bien-aimée qui,  imperturbable, corrige mes erreurs volontaires sans sourciller, sans protester.  Pendant qu’elle parle, je regarde Jacques.

 — Écoute,  me dit-il, il faut vraiment que je rentre chez moi. Non, je n’entends rien de  spécial et je ne vois pas où tu veux en venir. Félicitations pour ta nouvelle  voiture.

 Je le ramène chez lui, malheureux de mon échec. Je  repars aussitôt. Où suis-je exactement ?  Je demande à mon amie du GPS.

 — Allez  tout droit sur deux kilomètres, puis tournez à gauche.

 Je lui obéis aveuglément, tellement j’ai confiance  en elle. Jusqu’à ce qu’elle me dise :

 — Nous  sommes arrivés à destination, mon chéri.

 Mon chéri ! ? Mais où sommes-nous  donc ? Nous sommes à  la porte d’un grand motel de luxe devant lequel, estomaqué, je m’arrête et  coupe le moteur. La voix s’est tue et je reste seul, perplexe.


Bernie

Son nom véritable était Bernard, mais tout le  monde l’appelait Bernie, prononcé à l’anglaise. C’était un petit homme  solitaire et désœuvré qui vivait d’expédients, surtout d’assurance-emploi  enrichie d’aide sociale. Il était l’ami du curé, qui lui apportait un soutien  moral et, à l’occasion, financier. Reconnaissant, Bernie se présentait souvent  à l’église où, installé dans le premier banc, il assistait seul à la messe de  sept heures.

 On voyait parfois Bernie, mais rarement, à la soupe  populaire. Comme si c’était là un recours ultime en cas d’urgence. Malgré son  dénuement, il ne mendiait jamais. Il ne fouillait pas non plus dans les  poubelles. En revanche, il ne produisait aucun déchet, de sorte que son bac  municipal restait rangé en tout temps sous le perron de son logis. Une  maisonnette modeste et vieillotte qu’il avait héritée de sa mère. Curieusement,  la bicoque penchait vers le sud, comme si, avec les années, le vent du nord  déplaçait peu à peu son centre de gravité.

 La plupart des gens aimaient Bernie. Et chacun  aurait voulu lui venir en aide, si l’occasion s’était présentée. Mais elle ne  se présentait jamais, semblait-il, de sorte que les bonnes intentions ne se  concrétisaient pas. Pour compenser leur inaction, ils ne manquaient jamais la  chance de le saluer et de prendre de ses nouvelles. Comme s’ils avaient le  sentiment obscur que malgré tout il faisait partie de leur communauté et que,  de quelque manière, ils étaient responsables de son bien-être.

 — Comment  ça va aujourd’hui, mon Bernie ?

 — Ça  va ben ! Ça va même  ben ben ! Il fait  beau, hein ?

 Bernie semblait toujours heureux. De toute  évidence, l’insuffisance de ses ressources ne l’inquiétait aucunement, donnant  raison au proverbe : l’argent ne fait pas le bonheur. Il était en tout  temps de bonne humeur et souriait à tous ceux qu’il rencontrait. Cette heureuse  disposition faisait de lui un héros local : les gens s’arrêtaient  volontiers dans la rue pour lui parler et pour lui emprunter un peu de sa  jovialité, qui était contagieuse. Ils le quittaient souvent en riant aux  éclats. Cependant, une fois qu’ils se retrouvaient seuls, ils cessaient de rire  et se demandaient comment ce diable d’homme pouvait se satisfaire de la vie  passive qu’il menait.

 Bernie ne travaillait pas. Une disposition étrange  et héréditaire faisait qu’il était allergique à tout effort physique, comme  l’avait été son père avant lui. Ce n’était pas, à proprement parler, de la  paresse, ni une quelconque inaptitude. C’était plutôt un refus silencieux et  catégorique de participer à toute activité rémunérée. Il se tenait donc loin  des chantiers où des ouvriers gagnaient leur vie en suant et, plus  généralement, de tout atelier où se pratiquait un métier et de toute boutique  où s’exerçait un commerce.

 Sa réputation en souffrait. Plus d’un le méprisait  ouvertement. Mais Bernie faisait la sourde oreille à tout reproche qu’on lui  adressait, si subtil fût-il. Il feignait aussi d’être aveugle à tout  comportement hostile, si évident fût-il. Il passait son chemin, les oreilles  dans le crin et les yeux rivés au sol. Il ne s’arrêtait pas, il ne répliquait  pas, il continuait à ne pas travailler.

 Il n’avait ni femme ni enfants et, très  certainement, n’en souhaitait pas non plus. S’il était gentil avec les rejetons  des autres, en revanche, il n’était aucunement attiré par les jolies filles du  quartier. Jamais il ne laissait paraître la moindre libido, se contentant  d’être correct avec elles, comme il l’était avec tout le monde. Une heureuse  disposition puisque, sans emploi par vocation et par choix, il n’aurait pu  entretenir des rapports harmonieux avec une femme, ni surtout subvenir aux  besoins d’enfants éventuels.

 La grande spécialité de Bernie, c’était le bonheur.  Rien, semblait-il, ne pouvait l’en écarter. En plus du sourire permanent et de  la jovialité contagieuse qu’on lui connaît déjà, il avait un penchant inné pour  la contemplation et l’émerveillement. Le visage illuminé et tourné vers le  haut, il aimait se promener seul, aussi bien dans la ville qu’à la campagne.  Son air de bienheureux donnait l’impression qu’il était constamment en train  d’admirer ce qu’il apercevait devant lui et de découvrir de nouvelles  splendeurs dans les moindres paysages.

 En aucun temps, il ne paraissait souffrir de la  solitude relative dans laquelle il vivait, ni non plus regretter de ne pas  avoir d’amis intimes. Il semblait plutôt tirer la plus grande satisfaction du  simple fait qu’il existait, qu’il était présent au monde, qu’il pouvait respirer  l’air frais du matin et se dorer au soleil d’après-midi. S’il tombait sur une  rose sauvage, il la cueillait prudemment, en évitant les épines, et la portait  longuement à son nez, comme s’il tentait d’en humer tout le parfum. Puis,  rêveur, il la laissait tomber sur le trottoir au profit d’une marguerite dont,  tout en marchant, il arrachait les pétales une à une.

 Il était si parfaitement à son aise qu’il suscitait  l’envie autour de lui. Des gens allaient jusqu’à dire qu’il était heureux sans  raison, ou même qu’il ne méritait pas de l’être. Comme d’habitude, Bernie  feignait l’indifférence et la surdité. Cependant, si on s’adressait à lui  directement, il répondait volontiers aux questions.

 — Pourquoi  que t’as l’air si content, mon Bernie ?

 — Si  j’ai l’air si content, c’est parce que je suis vraiment content.

 — Content  de quoi, au juste ?

 — Content  de tout. Y a pas de guerre, y mouille pas, je suis pas malade, pis j’ai ben  déjeuné, à matin.

 — C’est  tout ? Il me semble  que tout le monde pourrait dire la même chose.

 — Ben,  pourquoi que tout le monde le dit pas ?

 Bernie attendait poliment la réponse, qui ne venait  pas. Présumant que la conversation était terminée et qu’il pouvait s’en aller,  il repartait en souriant et en saluant de la main. Il continuait d’ailleurs à  sourire et à saluer tous ceux que, par hasard, il rencontrait sur sa route.


Doigt

L’entrepreneur Billard ouvrit tout grands les  rideaux de sa maison funéraire, en passant successivement dans chacun de ses  quatre salons. Rien comme le soleil du matin pour égayer un peu l’atmosphère  morbide !

 Pourtant, ce jour-là, Billard ne se sentait pas  heureux : trois de ses salons étaient inoccupés. Preuve que son métier  n’était pas aussi accaparant ni aussi stable qu’on le dit souvent. La  population ne mourait pas avec suffisamment de régularité pour lui procurer un  revenu élevé et assuré. En fait, les fluctuations étaient telles que, au cours  des dernières années, il avait dû obtenir plusieurs fois de la banque des prêts  relais, de manière à pouvoir honorer ses obligations d’un mois à l’autre.

 Il attribuait sa situation difficile aux progrès  fulgurants de la médecine. Plus d’une fois, elle lui arracha un grand malade  dont le décès semblait assuré. Il blâmait aussi le jeune médecin qui s’était  installé récemment dans son quartier et dont les visites assidues à la  résidence pour personnes âgées prolongeaient des vies de qualité douteuse. Sans  compter qu’il retardait indûment l’accession au ciel à des vieillards tout à  fait méritants.

 Sa seule pensée rassurante, c’était que, tôt ou  tard, tous les paroissiens finiraient par franchir les portes de son  établissement, soit à la verticale, soit à l’horizontale. La dernière position,  celle qu’il préférait, étant habituellement la plus lucrative !

 Son quatrième salon était occupé par  M. Legrand, le seul défunt que Billard ait eu le plaisir d’accueillir au  cours de la semaine. Une crise cardiaque ou un cancer du pancréas ? Billard ne se souvenait  déjà plus. Cela n’avait aucune importance puisque les résultats étaient les  mêmes dans l’une et l’autre éventualité.

 Legrand était donc là, couché dignement dans le  satin blanc et le chêne laqué, comme le lui avait demandé la famille éplorée.  C’est d’ailleurs sur ses conseils qu’elle en était arrivée à cette décision.  Rien n’était trop beau pour un homme qui avait longtemps été conseiller  municipal et qui s’était dévoué sans relâche pour ses enfants.

 Les funérailles étaient prévues pour le jour même.  Billard consulta sa montre : déjà neuf heures. Le temps passe si vite dans  ce métier où l’on côtoie chaque jour l’éternité. Il avala la dernière gorgée du  café qu’il avait apporté et qu’il savourait durant ce moment d’intimité avec le  défunt. Puis, il se dirigea vers l’arrière de son établissement, afin de  vérifier si son personnel avait terminé les préparatifs habituels et qu’il  avait la situation bien en main.

 Il jeta en passant un coup d’œil rapide vers le  cercueil de Legrand. Croyant avoir mal vu, il s’arrêta net et regarda de  nouveau. Le défunt, qu’il avait pourtant embaumé avec soin la veille, joignait  toujours les deux mains sur sa poitrine. Mais un de ses doigts, le plus grand,  donc le majeur, était haut levé. Haut levé ?  Il pointait vers le ciel, aussi rigide et aussi droit qu’un bâtonnet Grissol !

 Billard jugea la position du doigt tout à fait  disgracieuse et même irrespectueuse. Elle rappelait à s’y tromper le doigt  d’honneur que les enfants d’école s’échangent en se disputant. Un doigt  d’honneur vengeur que Legrand adressait, semblait-il, à tous ceux qui  viendraient s’agenouiller et prier une dernière fois près de son cercueil. On  pouvait même penser qu’il le destinait aussi à tous les paroissiens et,  peut-être, à toute l’humanité.

 — Un  mauvais tour à me jouer, mon vieux farceur !  se dit Billard.

 Legrand avait été durant sa vie un incorrigible  pince-sans-rire, se livrant à des plaisanteries au moment où l’on s’y attendait  le moins. Elles faisaient de lui un joyeux compagnon, dont on appréciait fort  la compagnie. Cependant, il était aussi usurier de profession et avait acquis  la réputation d’être peu commode avec ses clients. Il les traitait avec la plus  grande dureté et surtout il était sans pitié quand un débiteur n’arrivait pas à  lui rembourser au moment convenu capital et intérêt. Et ce, quelle que soit la  raison invoquée. Cette rare combinaison d’humour et d’intransigeance laissait  les gens perplexes. Ils hésitaient à savoir si, en telle ou telle occasion, il  fallait craindre sa colère ou plutôt rire de bon cœur avec lui.

 Quoi qu’il en soit, la situation était grave et urgente.  Billard devait improviser une solution rapide et satisfaisante pour mater ce  doigt dressé et orgueilleux, qui menaçait de jouer les trouble-fêtes. D’autant  plus que la famille et les amis arriveraient dans moins d’une heure !

 Billard se mit à réfléchir. Il pourrait rabattre le  doigt à l’horizontale et l’attacher aux quatre autres doigts de la main, de  manière qu’il tienne bien en place. C’est d’ailleurs ce qu’il fit, à l’aide  d’un fil de nylon invisible, mais résistant. Aussitôt la besogne terminée, le  doigt récalcitrant reprit soudain sa position verticale, comme si un nerf  puissant, dans la phalange de la main, avait annulé d’un coup les efforts de  l’entrepreneur.

 Momentanément vaincu et à court d’imagination,  Billard fit venir son assistant qui, faute de morts à embaumer, flânait dans le  laboratoire. Deux têtes valant mieux qu’une, ils cherchèrent ensemble une  nouvelle solution au problème.

 — Pourquoi  ne pas simplement couper le doigt ?  suggéra tout à coup le laborantin, d’un ton blasé. Personne ne s’apercevra  qu’il lui en manque un. Sans compter que Legrand n’en aura plus jamais besoin !

 Furieux d’entendre pareille bêtise de la part de  son adjoint, Billard le renvoya au laboratoire, en se demandant comment on  pouvait être aussi insensible et, surtout, aussi macabre. Il comprenait que la  nature même du métier pouvait mener à un certain laisser-aller ou même à un  certain cynisme. Mais trop, c’était trop !

 Une fois seul, Billard convint que, à bien y  penser, la solution proposée par son assistant, si barbare pouvait-elle  sembler, avait l’avantage d’être propre et rapide. Surtout dans la situation  d’urgence où il se trouvait. Cependant, si jamais l’amputation venait à se  savoir, malgré les précautions qu’il prendrait, c’en était fini de sa  réputation et, même, de sa carrière et de sa maison funéraire. Un risque qu’il  ne pouvait courir.

 Il était encore en pleine réflexion quand on frappa  à la porte. C’étaient les principaux représentants de la famille Legrand qui,  le visage tourmenté comme il se doit, arrivaient comme prévu. Ils venaient  discuter avec Billard des détails ultimes de la cérémonie qui allait se  dérouler au salon. Le rôle du vicaire, les prières à réciter, le discours de  l’aîné de la famille, la musique à jouer par l’organiste, les places assignées  à la parenté, le livre des présences à signer…

 Mais le doigt, lui ?  Que ferait-on au sujet du majeur de Legrand qui pointait toujours insolemment  vers le haut ?  Devant son échec à trouver une solution avant l’arrivée de la famille du  défunt, Billard se sentit écrasé par un sentiment d’impuissance et de  culpabilité. Que penserait-on de lui ?  Allait-on lui faire une scène publique ?  Exigerait-on de lui des excuses et, même, une compensation financière ?

 Pris de panique, il opta pour la seule solution  viable : mettre la famille au courant, en commençant par Mme Legrand  elle-même. Il lui sembla en effet que, plutôt que de recourir à des cachoteries  et à des atermoiements, qui finiraient tout de même par se savoir, il était  préférable d’y aller d’un aveu franc et direct.

 — Chère  Madame, commença Billard, je me dois de vous informer, à titre de  professionnel, que nous faisons face à un problème délicat qui exige notre  intervention immédiate.

 La phrase, pleine de sollicitude et de solennité,  atteignit son objectif et accapara aussitôt l’attention de la dame. Elle se  tourna du côté de l’entrepreneur, en séchant sa dernière larme et en prêtant  l’oreille. Billard lui expliqua de quoi il s’agissait, en faisant appel à  toutes les périphrases et à tous les ménagements possibles.

 Quand il eut terminé, Mme Legrand se remit aussitôt  à pleurer, en se plaignant du mauvais sort qui s’acharnait sur elle et qui  faisait surgir au tout dernier moment une nouvelle difficulté. Puis, sans  aucune transition, son visage s’illumina et elle se mit à sourire d’un air  attendri. Elle s’exclama à haute voix :

 — Ça,  c’est bien mon mari !  Il continue à faire ses farces plates jusque dans son cercueil ! 

 Une fois la première émotion passée, la dame se mit  à réfléchir avec le plus grand sérieux, comme si le problème du doigt rebelle  était le sien tout autant que celui de Billard. Elle commença par aller  constater de ses propres yeux la verticalité offensante. Elle toucha même de  son propre index le doigt inflexible, comme pour en tester la résistance. Puis,  le menton dans la main, elle prit un air pensif, apparemment déterminée à  trouver la solution qui, jusque-là, avait échappé à Billard.

 Tout à coup, elle sembla avoir une idée lumineuse  et se tourna vers l’entrepreneur.

 — Le  chapelet que vous lui avez mis entre les mains, c’est celui que les enfants lui  ont donné à notre dernier anniversaire de mariage. Il est presque neuf, parce  que mon mari s’en servait très peu. Nous pourrions le reprendre et l’enrouler  soigneusement autour de son doigt. Avec un peu de chance, ça paraîtrait presque  pas. Qu’en dites-vous ?

 Billard la remercia de sa bonne pensée mais, sans  le laisser paraître, il jugea la suggestion peu convaincante. Il lui semblait  que le chapelet était trop petit et qu’il ne couvrirait pas suffisamment le  doigt qui, lui, était fort long. Sans compter que ceux qui s’approcheraient du  cercueil pour saluer le défunt pourraient découvrir l’astuce et se mettre à  rire. Ils pourraient aussi poser des questions embarrassantes sur le doigt  lui-même. Ce qui serait fort embêtant, puisque Billard n’avait pas la moindre  idée de la cause du phénomène. Après plus de vingt ans dans le métier, il  n’avait jamais eu à faire face à pareille difficulté. Il n’avait jamais entendu  dire non plus que l’un ou l’autre de ses collègues thanatologues avait vécu une  situation semblable.

 Billard n’osa faire part de ses réserves à Mme  Legrand. Il lui fit plutôt comprendre, en empruntant mille détours, qu’il  souhaitait une solution différente. Une solution qui présenterait moins de  risques.

 — Dans  ce cas, dit-elle, pourquoi ne lui attacherait-on pas au doigt un petit bouquet  de fleurs ? En enveloppant  le doigt et les tiges dans du ruban blanc ?

 Cette fois, Billard se montra intéressé.

 — Des  fleurs ?

 — Oui,  des fleurs. Des roses, par exemple.

 — Mais  les roses ont des épines !

 Billard se rendit compte aussitôt de sa bêtise. Les  épines, si pointues soient-elles, ne présentaient aucun inconvénient pour le  défunt.

 En se retournant pour aller chercher le nécessaire,  il se heurta au vicaire. Il arrivait pour présider aux prières qui  accompagneraient la levée du corps. Billard crut de son devoir de l’informer du  petit drame qui se déroulait autour du doigt de Legrand et de la solution que  madame venait de proposer.

 Le vicaire se montra vivement intéressé par le phénomène.  Il s’approcha aussitôt du cercueil pour constater de ses propres yeux, lui  aussi, la position du doigt. Après quoi il émit à son tour une opinion qui  était pleine de sagesse mais qui, malheureusement, allait à l’encontre de la  dernière proposition de Mme Legrand.

 — Des  fleurs ? Peut-être…  Mais c’est pas normal qu’un défunt tienne dans ses mains un bouquet de fleurs.  Surtout, les roses ne conviennent pas à un homme. J’ai assisté à bien des enterrements  jusqu’à présent, mais je n’ai jamais vu ça encore, un mort avec des roses dans  les mains. Qu’est-ce que vous en dites, vous autres ?

 Tous convinrent que le vicaire avait raison. Un bouquet  de fleurs paraîtrait en effet hors de l’ordinaire, même si l’idée venait de Mme  Legrand. Bien plus, les roses dans les mains d’un homme risquaient de soulever  dans l’assistance des questions liées à l’orientation sexuelle, ce qu’il  fallait éviter, bien sûr !

 Malgré la bonne volonté de chacun, les discussions  débouchaient sur un cul-de-sac et aucune proposition ne semblait pouvoir  rallier tout le monde. Il fallait pourtant faire vite : les gens  arrivaient en grand nombre. Quelques-uns s’approchaient déjà du défunt.

 Billard se mit à paniquer. Il se plaça lui-même devant  le cercueil, de manière à faire obstacle aux gens qui s’avançaient et à les  empêcher d’apercevoir le doigt délinquant. Une démarche bien inutile, puisqu’il  ne pouvait soustraire bien longtemps le défunt Legrand au regard de ceux qui  étaient venus précisément dans le but de lui rendre hommage une dernière fois.

 Par bonheur, Billard eut alors un geste inspiré qui  sauva la situation. Il retira de la poche avant de son veston noir à queue  d’aronde le mouchoir en soie blanche qui s’y trouvait en tout temps. Puis, d’un  geste rapide de magicien, il le déplia en le secouant et le jeta sur le doigt,  qui disparut aussitôt dans les replis du tissu.

 Les prières débutèrent et se terminèrent sans que  personne ne se rende compte de la ruse. Mieux encore, lorsque Billard, d’un  geste énergique, ferma le couvercle du cercueil avant de le visser, personne  n’entendit non plus le léger craquement d’os que fit le doigt en se repliant.


QUOTIDIEN


Fast Food

Chaque matin, à peu près à la même heure, les  retraités quittent les chambrettes qu’ils occupent dans l’immeuble résidentiel  et se rendent au restaurant fast food, au coin de la  rue. Ils ne se donnent pas rendez-vous, préférant s’en remettre au hasard qui,  aujourd’hui, les fera rencontrer tels amis, et demain, tels autres. Une routine  qu’ils observent depuis des mois, parfois des années. En entrant, ils se  saluent de la tête, en affichant un sourire discret, heureux de se revoir et de  participer à un rituel bien établi. À peu de différence près, ils déjeunent du  même sandwich aux œufs et à la saucisse, agrémenté de beurre d’arachide et de  confiture de fraises.

 Assis à des tables individuelles mais voisines, ils  occupent ensemble le même coin dans le restaurant. Les plus entreprenants  rapprochent parfois plusieurs tables autour desquelles ils s’assemblent afin de  pouvoir mieux faire la jasette. Tous prétendent vouloir lire le journal du  matin offert gratuitement par l’établissement. En réalité, ils sont plus  attentifs à ce qui se passe autour d’eux. Ils abandonnent volontiers leur  lecture pour participer à un bout de conversation entendue à la table de gauche  ou à celle de droite.

 — Marie-Jeanne  est pas venue à matin ?

 — Non.  Ses jambes la font souffrir. Pis elle dit qu’elles sont trop laides. Ça fait  qu’elle aime mieux rester chez elle.

 — C’est  pas une raison pour pas venir déjeuner. À notre âge, on a tous des bobos. Quand  c’est pas une affaire, c’en est une autre.

 Un client inconnu s’installe avec son déjeuner à  une table voisine, ce qui met un frein à la conversation qui s’amorçait. Les  habitués le regardent du coin de l’œil, comme s’ils tentaient de le jauger et  peut-être de le reconnaître. L’ont-ils déjà aperçu auparavant ? Il semble que non. L’un  d’eux surmonte sa timidité et se jette à l’eau.

 — Good morning,  Sir. Nice day, outside.

 — Yes, very  nice day, indeed.

 La conversation tombe à plat. L’inconnu ne cherche  aucunement à la soutenir. Il prend une grande bouchée dans son sandwich aux  œufs et au bacon. Les retraités le regardent faire un moment, puis se  détournent de lui et se remettent à parler entre eux.

 — Le  prix du gaz a encore monté, c’te nuit. Cinq cennes le litre. C’est vraiment  écœurant. Les compagnies font assez de profit que ça p’us de bon sens. Le  gouvernement devrait…

 L’inconnu intervient.

 — C’est  parce que le prix du baril de pétrole a grimpé hier à la Bourse. Puis ça, c’est  à cause des déclarations du président de l’Iran qui ont rassuré tous les  investisseurs. Même en Europe. Ça fait que tout le monde a repris confiance et  rachète des actions en même temps. Surtout à New York. Mais ça devrait se  stabiliser dans deux ou trois jours. Entre-temps, il faut bien qu’on mette de  l’essence dans nos voitures. Pas vrai ?

 La remarque de l’étranger impressionne tous ceux  qui l’entendent. Sans compter que, contrairement à ce qu’ils présumaient, il  parle bien français. Trop bien même, ce qui fait de lui un personnage un peu  particulier, un peu gênant. D’où sort-il, celui-là ?

 Personne n’ose le lui demander. D’ailleurs,  l’inconnu termine rapidement son sandwich et avale sa dernière gorgée de café.  Il est évidemment pressé. Il se lève déjà, porte  comme il se doit les restes de son déjeuner dans la poubelle, salue tout le  monde en souriant et sort du restaurant, ses clefs d’auto à la main.

 — Tu  parles d’un énergumène !  Y a quelqu’un qui connaît ça ?

 — Ben,  je le connais pas personnellement, mais je pense que c’est le gars de  Thivierge. Vous savez qui c’est, Thivierge ?  Celui qui avait une compagnie de planchers en bois franc, pis qui a vendu tout  ça aux Américains, il y a une douzaine d’années ?  Paraît qu’il avait des enfants à l’université. Lui, il ressemblait à Thivierge  comme deux gouttes d’eau !

 Non, personne ne connaît Thivierge. Ni son fils.  Presque aussitôt, on oublie le personnage et on passe à autre chose. Chacun  accumule dans sa mémoire les évènements du matin, qui lui serviront de sujets  de réflexion ou de conversation durant toute la journée et jusqu’au soir. Ce  sont les jambes de Marie-Jeanne, le fils présumé de Thivierge, la tasse de café  renversée par Jean-Paul, le chien errant qu’on a dû chasser du restaurant, la  sirène du camion de pompiers qui a longuement hurlé dans la circulation du  matin.

 Petit à petit, les conversations s’épuisent et  chacun reste assis en silence, en sirotant un peu de café froid. Selon les  saisons, les retraités regardent tomber la neige ou la pluie, avec une  fascination qui confine à l’hypnotisme. De temps en temps, l’un d’eux sort de  sa torpeur et cherche à relancer la conversation avec un voisin. Mais le cœur  n’y est plus. Plusieurs se lèvent et quittent le restaurant, en hésitant sur le  perron, comme s’ils se demandaient quoi faire de leur temps, comment occuper  leur journée. Puis ils se décident enfin. Leur journal sous le bras, ils se  mettent à marcher, quelques-uns en boitillant, d’autres en s’aidant d’une  canne, tous atteints, mais à des degrés divers, d’arthrite ou d’ostéoporose.

 La plupart rejoignent dans le stationnement leur  voiture déjà ancienne, mais en bon état. Ils la dorlotent depuis des années,  sachant que leur maigre revenu leur permettrait difficilement de la remplacer,  advenant un accident ou une panne majeure. Ils démarrent et vont se perdre dans  la ville à la recherche de quelque cossin qu’ils se sont promis de trouver  avant de rentrer dans leur pigeonnier. D’autres se rendent plutôt à l’épicerie  pour y faire des courses. Ensuite, ils passeront tranquillement la journée dans  leur appartement, assis dans leur fauteuil préféré. Ils écouteront à la télévision  ou à la radio les mauvaises nouvelles de tous les pays du monde, que chaque  station diffusera toutes les heures jusqu’au soir.

 La consolation, c’est que le lendemain matin, ils  pourront une fois de plus aller déjeuner au fast food et rencontrer les  vieux amis de toujours.


Fleurette

Fleurette voyait grandir avec plaisir, au fond  de son potager, les feuilles vigoureuses et pointues de sa monnaie-du-pape.  C’était de loin sa plante préférée. Bien plus que ses carottes, sa laitue et  ses tomates, même si celles-ci lui fournissaient de quoi manger, alors que la  monnaie, elle, ne lui apportait que de quoi admirer. Et encore ! Pendant le premier mois  de sa croissance, juste après la fonte des neiges, elle n’avait rien  d’admirable. Elle se confondait avec toutes les plantes indésirables qui  envahissaient son arrière-cour, au printemps.

 Pour que la monnaie-du-pape devienne vraiment  spectaculaire, il fallait attendre la floraison, qui était hâtive. Elle  illuminait alors le jardin de ses petites fleurs d’un mauve violet qui  serraient de près la tige et qui, avec elle, montaient hardiment vers le ciel.  Qui montaient même trop haut, tellement elles semblaient ambitieuses, tellement  elles prétendaient envahir tout l’espace disponible.

 Une fois la floraison terminée, cependant, les  fleurs disparaissaient en donnant naissance à des médaillons verts qui, en  séchant, devenaient brunâtres. Ils avaient l’air bien moroses, mais ils  cachaient un merveilleux secret, un des plus étonnants de toute la végétation  des alentours. Quand Fleurette coupait les tiges et qu’elle pressait les  médaillons entre son pouce et son index, chacun laissait tomber des écailles  qui révélaient une extraordinaire membrane. Elle ressemblait à s’y tromper à  une grosse pièce d’argent toute neuve : la monnaie papale ! Un seul bouquet de  cette monnaie rehaussait le décor du salon de Fleurette, les membranes brillant  de tout leur éclat argenté, même dans la pénombre. Un autre avantage  appréciable de cette monnaie-du-pape, c’est que Fleurette remportait chaque  année le premier prix de sa catégorie, à la foire du comté.

 Pourtant, sans qu’elle le sache encore, le monopole  de Fleurette était menacé. Un jour de printemps, alors qu’elle jetait un coup  d’œil dans la cour arrière de sa voisine Hortense, elle aperçut, flamboyant  dans l’ombre, une abondance de petites fleurs mauve violet identiques aux  siennes. Que se passait-il ?  Comment se faisait-il qu’Hortense, qui ne s’était jamais intéressée aux fleurs,  cultivait maintenant de la monnaie-du-pape, une plante que Fleurette  considérait comme la sienne propre ?  Mieux encore, comment la voisine s’était-elle procuré les rejetons ou les  graines à partir desquels elle avait réussi, dès la première année, à rivaliser  avec ses propres plantes ?  Contrariée, offensée même par l’audace d’Hortense, qui ne lui avait jamais  soufflé mot de sa nouvelle passion pour la monnaie-du-pape, Fleurette alla se  confier à son mari Laurier. Il l’écouta en silence, puis haussa les épaules et  replongea dans son journal, abandonnant Fleurette à son inquiétude.

 Elle se mit à réfléchir seule au problème. D’abord,  elle refusa de croire qu’Hortense lui avait dérobé des repousses provenant de  son jardin, convaincue que sa voisine était au-dessus d’un geste aussi bas.  Peut-être avait-elle tout simplement acheté des boutures à la pépinière.  Peut-être aussi les rhizomes de ses propres plantes avaient-ils voyagé dans le  sol jusque chez elle où ils avaient refait surface et engendré de nouvelles  tiges aériennes. À moins que, tout simplement, le vent ou les oiseaux aient  transporté chez sa voisine les graines abondantes produites par la plante. Quoi  qu’il en soit, se dit Fleurette, il faut agir. Autrement, et pour la première  fois, elle risquait de rater le premier prix à la foire agricole de l’automne.

 — Donnez-moi  un sac de fumier de mouton, dit-elle au commis de la pépinière. Donnez-moi  aussi de l’engrais chimique, avec des proportions égales de phosphate, d’azote  et de potasse.

 — Un  gros sac ou un petit ?

 — Un  gros. Donnez-moi aussi de la poudre d’os. Une grosse boîte.

 — Qu’est-ce  que vous allez faire pousser avec tout ça, Madame !

 — Des  fleurs, mon garçon, rien que des fleurs !

 Aussitôt rentrée chez elle, Fleurette répandit sur  le sol tous ces engrais, en forte proportion, mais en évitant qu’un dosage  excessif n’endommage les plantes. Puis elle arrosa copieusement le tout, en  exigeant de Laurier qu’il participe à l’effort en venant chaque matin ajouter  de l’eau au sol. Elle lui ordonna même de grimper dans son échelle et de couper  quelques branches excessivement feuillues de son gros bouleau, de manière que  sa monnaie-du-pape jouisse d’un peu plus de soleil. Puis de sa fenêtre, elle  regarda pousser ses plantes, en s’efforçant mentalement de les encourager à  grandir, à fleurir et à produire leurs fameux médaillons. Avec un peu de  chance, elle arriverait à présenter à la foire, cette année encore, le plus  beau bouquet de la région. Plus beau que celui que ne manquerait pas de  soumettre Hortense.

 Fleurette était d’autant plus optimiste qu’elle ne  voyait jamais sa voisine s’occuper, elle aussi, de sa monnaie-du-pape. Comme si  Hortense abandonnait à la nature le soin de produire de belles fleurs et de  gros médaillons. Une attitude que Fleurette interpréta comme de la négligence  ou, peut-être, comme un excès de confiance. Elle se garda cependant  d’intervenir, pour ne pas donner l’alarme à sa voisine. Elle continua de lui  sourire innocemment, par-dessus la haie de cèdres.

 Au jour dit, Fleurette soumit un superbe bouquet de  sa monnaie-du-pape au jury, présidé par son amie Jasmine. Puis, confiante, elle  attendit que sa voisine en fasse autant. Mais Hortense tardait à paraître avec  son propre bouquet. Peut-être était-elle occupée à soigner sa présentation, par  exemple en ajoutant à sa monnaie-du-pape un ruban rouge vif, qui ferait  ressortir l’argent des médaillons. À cette pensée, Fleurette se mordit les  lèvres. Pourquoi n’avait-elle pas songé plus tôt à décorer sa propre gerbe ?

 Hortense arriva enfin, mais les mains vides. À la  surprise générale, puisque tout le monde avait eu vent de sa nouvelle passion  pour les fleurs et s’attendait à un duel à finir entre les deux voisines.

 — Mais  qu’est-ce que t’as fait avec ta monnaie-du-pape ?  lui demanda Fleurette, en pointant du doigt ses médaillons à elle.

 — Monnaie-du-pape ? C’est donc ça qui  poussait dans mon jardin. Ben, j’ai rien fait pantoute ! Mon mari pensait que c’était des  cochonneries. Il a coupé tout ça, à matin, pis il les a jetées à la poubelle.


Diagnostic

Évelyne sentait une bosse, là, dans sa poitrine  nue. Plusieurs même. Elle n’était pas encore sûre. Elle les avait trouvées sans  vraiment les chercher. Par hasard. En se séchant après le bain.

 Elle en parla à Jutras, le médecin du village et un  ami de longue date. Il ordonna un test en laboratoire. Simple précaution,  dit-il, d’un ton confiant. D’un ton qui, aux oreilles d’Évelyne, sembla  faussement confiant. Cette fausseté l’alarma. Un médecin qui prend des  précautions, c’est toujours mauvais signe, pensa-t-elle. C’est souvent une  manière de ne pas dire quelque chose. Un refus de parler de ce qu’il soupçonne  déjà. Elle le lui dit. Il insista :

 — Ce  n’est probablement rien.

 Probablement ?  Ce flottement confirma l’inquiétude d’Évelyne. Elle devinait, elle était même  convaincue que, tôt ou tard, ce flottement se transformerait en certitude. Bien  plus, elle voyait déjà comment Jutras lui parlerait du pire, une fois qu’il  aurait en main les résultats du test. Il lui dirait :

 — Chère  amie, les nouvelles ne sont pas bonnes. Bien sûr, il faudra faire d’autres  tests afin d’en avoir le cœur net. Mais les premiers résultats indiquent que…

 Ou encore :

 — Chère  amie, assieds-toi. Je sais que tu es une femme forte et courageuse. C’est  pourquoi je te demande de rester bien calme en écoutant ce que j’ai à te dire…

 Évelyne n’aimait pas qu’on lui mente. Tout au moins  qu’on lui cache la vérité. Même avec les meilleures intentions du monde. Elle  voulait plutôt qu’on soit franc et direct avec elle. Jutras l’était-il ? Elle en doutait. Que  faire ? Obtenir  l’avis d’un autre médecin ?  Pendant qu’elle y réfléchissait, elle sentit monter en elle une angoisse qui,  insidieusement, lui serrait la gorge. Était-ce les premiers symptômes qui  s’annonçaient, sous forme de bosses malignes dans sa poitrine ? Elle était encore bien  jeune pour mourir… Elle se ressaisit. Non, elle n’allait pas mourir. Elle  allait plutôt se battre. Elle utiliserait contre la maladie toutes les  ressources dont elle disposait.

 En passant devant l’église, le souvenir de saint  Jude lui revint à la mémoire. Le patron des causes désespérées, comme elle  avait entendu dire bien des fois durant son enfance. Elle voulut lui adresser  une prière. Mais comme elle n’avait pas prié depuis des années, elle ne savait  trop comment s’y prendre. Est-ce qu’on peut oublier comment prier ? Non, sans doute. On  peut cependant en perdre l’habitude. Évelyne continua son chemin sans  s’arrêter, mais en traçant sur ses lèvres, discrètement, un petit signe de  croix. Elle se promit de revenir bientôt à l’église et de s’adresser à saint  Jude d’une manière plus sérieuse, plus officielle.

 Trois semaines passèrent sans que Jutras la  rappelle. Elle sentait augmenter un peu plus chaque jour l’angoisse qu’elle  avait d’abord éprouvée, après sa dernière visite. Il lui semblait même qu’une  main invisible lui serrait la gorge et gênait sa respiration. Mais elle savait  fort bien que l’angoisse, quand elle est assez forte, peut faire naître des  hallucinations. C’est pourquoi, dans les moments les plus difficiles, elle se  redressait, elle toussotait, elle s’efforçait de chasser l’illusion en  regardant ailleurs. Par exemple, en jetant un coup d’œil par la fenêtre, d’où  elle voyait jouer les enfants du voisinage et dont elle percevait les cris  joyeux jusque dans sa maison. Dans ces moments, il lui semblait mieux  comprendre à quel point la vie est unique et précieuse. Et elle renouvelait sa  décision de faire tout en son pouvoir pour prolonger son séjour parmi les  vivants.

 N’en pouvant plus d’attendre des nouvelles de  Jutras, elle téléphona à son bureau, espérant en avoir bientôt le cœur net.

 — Fernande ? C’est Évelyne à  l’appareil… Puis-je parler au docteur Jutras ?

 — Bonjour  Évelyne. Le docteur Jutras n’est pas là. Il est à l’hôpital, en train de  soigner un enfant qui a été blessé dans le gros accident de ce matin. Tu en as  entendu parler ? Non ? Bon… Écoute, je sais  qu’il a reçu des nouvelles à ton sujet. Des nouvelles importantes. Si  importantes qu’il tient à t’en informer lui-même. Veux-tu que je te fasse un  rendez-vous ?

 Sans qu’elle le sache ni qu’elle le veuille,  Fernande avait une voix qui résonnait comme le glas d’une église. Des nouvelles  importantes dont il voulait l’informer lui-même… Tout cela n’augurait rien de  bon. Évelyne devinait déjà de quelles nouvelles il s’agissait. Ce n’était pas  la peine de l’en informer. Mais elle profiterait de sa visite pour lui demander  combien de temps il lui restait à vivre, de manière à mieux en profiter.

 Elle repassa devant l’église, y entra et pria saint  Jude avec plus de ferveur que la dernière fois, mais aussi avec plus de  résignation que d’espoir. Puis, comme il lui semblait que sa mort était  inévitable, elle se rendit chez l’entrepreneur pour régler à l’avance le  montant de ses propres funérailles. Ordonnée et consciencieuse comme elle  était, elle ne voulait pas refiler le fardeau financier de ses obsèques à ses  proches. L’homme en habit noir lui demanda à brûle-pourpoint :

 — Ce  sera une urne ou un cercueil ?

 La question la frappa de plein fouet. Elle n’avait  jamais réfléchi à la réponse. Une urne funéraire ?  Elle s’imagina en train de brûler dans un four crématoire chauffé à blanc par  des brûleurs qui, alimentés au gaz naturel, la transformaient en cendres. Elle  sursauta, croyant déjà sentir la chaleur sur sa peau. Alors, plutôt un cercueil ? Son imagination lui  représenta aussitôt son propre corps tourmenté par des milliers de petits vers  blancs qui la dévoraient avec appétit. Elle réprima un cri d’horreur, elle qui  n’avait jamais pu penser sans frémir à un tombeau, sous quelque forme qu’il  soit. Excédée, elle remit la démarche à plus tard, salua l’entrepreneur et  rentra chez elle.

 Le témoin rouge de son répondeur clignotait. Il lui  régurgita le message de Jutras : il l’attendait à son bureau. Elle s’y  rendit aussitôt, torturée par la mauvaise nouvelle qu’elle entendrait. Tout en  marchant, elle décida rapidement : ce serait l’incinération plutôt que les  vers blancs.

 — Évelyne,  c’est bien ce que je pensais, lui dit Jutras. Ces bosses-là, dans ta poitrine,  c’est une variété de cellulite. Des accumulations de graisse sous la peau. Tu  n’as pas de cancer.


Fléchette

Diane se tournait et se retournait sur son  oreiller, sans pouvoir s’endormir. Elle n’arrivait pas à oublier que la  fléchette avait atteint sa fille dans l’œil. Pas directement dans l’œil :  tout près de l’œil. Si près qu’elle avait cru bon de se rendre chez son médecin  avec l’enfant pour qu’il confirme que ni l’iris ni le nerf optique n’avaient  été touchés. Et que sa vue n’en serait aucunement affectée.

 — Ce  petit trou rouge sous la paupière ?  Mais non, Madame, ce n’est rien !  Ne vous faites pas de mauvais sang pour ça.

 — J’étais  si inquiète, vous savez…

 Diane avait l’inquiétude facile. Fréquente aussi.  Sans compter qu’elle n’oubliait rien. Surtout les mauvais souvenirs. Elle le savait  déjà : cette histoire de fléchette dans l’œil, elle s’en souviendrait  longtemps. Très longtemps. Dans dix ans, dans vingt ans, sa mémoire la lui  rappellerait avec la même intensité, comme si l’accident venait de se produire.  Elle entendrait les cris de sa fille et reverrait, fichée sous son œil, cette  fléchette à empenne verte qui se balançait mollement, avant de se détacher  d’elle-même et de tomber par terre. Non, Diane n’oublierait pas.

 En fait, sa tête était encombrée de souvenirs  accumulés depuis longtemps. Depuis sa petite enfance. Peut-être même avant.  Peut-être depuis le berceau. Quelques-uns étaient agréables. La fois que sa  tante lui avait donné un éventail chinois. La fois que son père l’avait fait  monter sur le poney du cirque ambulant. La fois que le fils du voisin lui avait  souri si curieusement par-dessus la clôture.

 Le plus souvent, malheureusement, les souvenirs  dont sa mémoire débordait étaient moins agréables. Ou même franchement  déplaisants. Elle aurait préféré ne pas se les rappeler du tout. La fois  qu’elle avait brisé son collier de fausses perles qui s’étaient répandues sur  le trottoir. La fois qu’elle n’avait pu se résoudre à chanter en solo devant  ses camarades de classe. La fois qu’elle avait bu trop de vin et qu’elle avait  perdu la mémoire. La fois que son fiancé l’avait quittée pour sa meilleure  amie. La fois que…

 Tous ces souvenirs, bons ou mauvais, s’entassaient  pêle-mêle dans sa tête et, avec le temps, finissaient par disparaître tout à  fait de la surface de sa conscience. Ils demeuraient cependant en elle, à son  insu, dissimulés derrière d’autres souvenirs plus ordinaires, plus innocents.  Puis ils ressurgissaient tout à coup, parfois après de longues années, au  moment où elle ne s’y attendait pas. Ils bondissaient sur elle à l’improviste  et lui faisaient ressentir une seconde fois, ou même une troisième fois, le  même tourment qu’autrefois.

 Tourment ?  Oui, tourment. Quand l’un ou l’autre de ces souvenirs désagréables la prenait  d’assaut, tout son cerveau était alerté. Ses neurones — ces milliards de  petites cellules qui habitent nos têtes — se mettaient à s’agiter follement,  incontrôlés, incontrôlables. Ils lui faisaient exécuter des gestes impulsifs,  désordonnés et involontaires qui lui échappaient et qui la plongeaient dans le  ridicule. Elle levait le bras, comme pour se protéger d’un projectile  inexistant. Elle hochait la tête énergiquement, comme pour bien signifier son  désaccord. Ou encore, elle portait la main à sa bouche, comme si elle avait la  nausée.

 — Qu’est-ce  qui te prend ?  demandait son mari.

 — Tu  veux dire… ?

 — Ben,  tu lèves le coude en l’air… On dirait que tu as peur de quelque chose.

 — Je  n’ai peur de rien. Je ne sais pas à quoi je pensais, au juste. C’est peut-être  parce que j’ai mal dormi, la nuit dernière.

 — Peut-être…

 Avec le temps, le mari avait compris que les  impulsions de Diane étaient sans gravité et sans conséquence, et qu’il fallait  les ignorer. Mais Diane, elle, ne les ignorait pas. Et comme elles devenaient  de plus en plus fréquentes, elle avait mis au point plusieurs techniques pour  les dissimuler. Par exemple, en portant à son menton, comme pour le gratter,  une main levée pour parer un danger imaginaire. Ou encore, en changeant en toux  ce qui, en fait, était un petit cri de panique qui se formait dans sa gorge.

 Diane était cependant incapable de se débarrasser  tout à fait de ces automatismes gênants. De sorte qu’ils s’accumulaient et  qu’ils occupaient, lui semblait-il, un espace grandissant dans sa tête.  Certains jours, ils lui échappaient et se manifestaient ouvertement, ce qui  était sans gravité lorsqu’elle était seule. Mais quand elle était avec  d’autres, ces réflexes disgracieux, parfois même grimaçants, la plongeaient  dans l’embarras. Elle aurait donc voulu les chasser de son esprit à tout jamais.  Les exclure complètement de son existence.

 Elle ne pouvait cependant oublier tout son passé.  Le quotidien exigeait qu’elle conserve dans sa mémoire un minimum de souvenirs,  même parmi les plus indésirables, de manière à pouvoir bien fonctionner. Mais  comment séparer les bons des mauvais ?  Comment faire pour éliminer les plus insupportables ? Elle ne connaissait aucune formule magique  qui lui aurait permis de couper, d’extraire et de jeter tel ou tel épisode  déplaisant de sa vie, tout en laissant intacts ses autres souvenirs. Les  souvenirs plaisants, les souvenirs utiles.

 Diane enviait ceux qui n’avaient pas à se poser de  telles questions. Ceux dont la mémoire accumulait juste ce qu’il fallait de  souvenirs agréables et désagréables. Et surtout, ceux dont la mémoire éliminait  de leur conscience active, selon un dosage savant, les mauvais souvenirs. Le  même genre de mauvais souvenirs qui, chez elle, actionnaient des automatismes  incontrôlés, des tics inexplicables, des sursauts nerveux et grotesques. Il ne  lui restait plus qu’à tenter de prévoir le jeu pourtant imprévisible de ses  neurones et de faire obstacle aux compulsions qui en résulteraient.

 Elle le savait déjà, un jour ou l’autre, elle  devrait faire face au souvenir de cette fléchette à empenne verte fichée dans  l’œil de sa fille, et faire semblant d’y être indifférente.


Ambivalence

Micheline regarde sur Internet la page  publicitaire de l’hôtel Sands, en Floride. Il y a  une jeune femme couchée sur une chaise longue, à l’ombre d’un cocotier. Le  soleil est radieux, la mer très bleue, le sable blanc soigneusement ratissé. Un  beau jeune homme en maillot rouge vif sort de l’eau, version masculine de La  naissance de Vénus de Botticelli.

 Sur la même page publicitaire, elle aperçoit aussi  deux femmes qui marchent lentement sur un trottoir, en s’appuyant l’une sur  l’autre. Emmitouflées dans d’épais manteaux de drap et la tête couverte de gros  bonnets de laine, elles portent un grand parapluie noir pour se protéger de la  neige abondante qui tombe du ciel et qui encombre déjà le sol. Une vraie scène  d’hiver à la Krieghoff. Le message est clair : quittez le Nord, venez vous  réfugier dans le Sud.

 Micheline reste sceptique. Elle connaît déjà la  Floride pour y avoir passé plusieurs hivers. Bien sûr qu’elle aime le soleil,  l’été, la chaleur, le ciel bleu à perte de vue. Et aussi, les baignades dans la  mer, malgré les rumeurs de requin blanc. Mais avec le temps, elle a atteint une  sorte de satiété. La tentation est maintenant moins forte de faire ses bagages,  de mettre la clef à la porte et de demander à la poste de retenir son courrier.  Dans les aéroports, elle n’a jamais aimé faire affaire avec la billetterie, les  agents de sécurité, les douaniers, les préposés aux fast food.  Enfin, elle trouve difficile d’attendre le départ de l’avion dont on est en  train de déglacer les ailes.

 Elle se demande si tout ce remue-ménage en vaut la  chandelle. S’il est raisonnable de s’imposer toutes ces démarches pour obtenir  — à condition qu’elle ait de la chance et que le temps coopère — quelques  semaines d’un bonheur strictement épidermique. Son doute est d’autant plus  justifiable qu’elle sait fort bien que, pendant qu’elle se dirige vers le Sud,  des Américains enthousiastes voyagent plutôt vers le Nord. Ils viennent en  grand nombre encombrer les forêts, les pourvoiries, les stations de ski, les  pistes de ski de fond, les sentiers de motoneige. Preuve que l’hiver a aussi  ses plaisirs et ses charmes.

 — Attends  de vieillir un peu, lui dit sa mère. Tu verras que ça vaut vraiment la peine de  passer l’hiver en Floride, plutôt que de geler comme une crotte par icitte.  Plutôt que d’être obligée de nettoyer ton trottoir après chaque tempête de  neige.

 Micheline n’attend pas d’être vieille. Une fois de  plus, elle fait ses valises, ferme sa maison, prévient la poste et prend le  taxi pour l’aéroport. Elle fait la queue puisqu’il le faut, elle montre patte  blanche à l’agent en uniforme, elle fait tamponner son passeport. Puis, elle  mange ses frites au ketchup, elle écoute le haut-parleur déverser ses messages  incompréhensibles, elle ouvre le roman qu’elle a apporté pour tuer le temps.

 Quand Micheline arrive enfin au Sands,  elle sue à grosses gouttes. Elle enlève son gilet et son foulard, et les range  dans son sac avec ses gants de cuir. Puis elle attend sagement dans la file des  voyageurs que la réception lui assigne sa chambre. Par la grande baie vitrée,  elle revoit la mer qu’elle a déjà aperçue durant le trajet en navette. On lui  remet sa clef. Elle donne un généreux pourboire au bagagiste. Un si gentil  garçon, noir et viril. Micheline est heureuse. Enfin arrivée. Enfin l’éternel  été.

 Toute la journée, elle circule autour de la chaise  longue qu’elle a louée et qui lui sert de refuge et de repère. La plage est  encombrée de gens qui, comme elle, sont des touristes. Surtout des femmes et  des enfants à l’épiderme très blanc, venus tout droit du Nord. Elle s’enduit  soigneusement la peau de crème solaire. C’est gluant, ça sent la noix de coco,  mais c’est essentiel contre ce soleil agressif. Elle ajoute sur ses jambes un  peu de ce jus vert à base d’eucalyptus qui neutralise les démangeaisons causées  par les puces de plages invisibles. Puis elle s’étend de tout son long sur sa  grande serviette, gracieuseté de l’hôtel. Il fait bon. Un vent tiède venu du  large rend l’air respirable. C’est le parfait bonheur. Micheline s’endort  malgré les piaillements des enfants qui, autour d’elle, s’arrachent un gros  ballon rouge et jaune.

 Le soir venu, elle veut profiter de son forfait « tout compris » et se rend à la salle à  manger pour réclamer le sandwich au poulet rôti et le cola à volonté qu’on lui  a promis. Elle avale rapidement. Trop rapidement, dans l’espoir de se  débarrasser d’un voisin de table qui tente de l’entraîner dans une conversation  qui elle-même mènerait, espère-t-il sans doute, à une aventure d’un soir. Elle  se le promet, c’est la dernière fois qu’elle vient seule en vacances.

 Une fois dehors, elle va se promener sur la plage,  mais la chaleur est encore si accablante qu’elle décide de rentrer. Elle se  résigne sagement aux vrombissements de son climatiseur, au tout petit lézard  vert qui marche sur les murs et au jazz criard qui lui parvient de la boîte de  nuit. L’hôtel a omis de l’informer qu’elle se trouvait, cette boîte, juste  au-dessous de sa chambre, d’où l’aubaine qu’on lui a faite.

 Le lendemain et le surlendemain sont semblables au  premier jour. Mais le temps tourne ensuite au froid et à la pluie, preuve que  des vacances dans le Sud ressembleront toujours à une soirée au casino :  tôt ou tard, il faut perdre. Le soleil réapparaît le jour où l’avion décolle  vers le Nord. Micheline se console : au moins, elle a eu trois superbes  journées sur la plage.

 L’hiver l’accueille en quittant l’avion. Comme un  pitbull agressif, il lui saute au visage et menace de la jeter par terre. Le  froid, lui, est intense et lui brûle les poumons. Elle aspire l’air à petites  doses, plus faciles à ingérer. Durant son absence, la neige s’est accumulée sur  son pare-brise. Le moteur démarre, mais avec difficulté. Arrivée chez elle,  elle doit pelleter le perron où le vent a déposé une épaisse couche de neige.  Puis, elle rajuste le thermostat au niveau habituel. Dans deux heures, le  matelas de son lit aura suffisamment réchauffé pour qu’elle puisse se coucher  et s’endormir.

 Le lendemain, elle voit des corneilles perchées en  grand nombre sur l’arbre unique de sa cour. Elles sont silencieuses, mais leur  seule présence est troublante. Pourquoi restent-elles là ? Pourquoi ne fuient-elles pas le Nord,  comme elles l’ont toujours fait ?  On dirait qu’elles ont pris la décision collective que l’hiver, ici, est  maintenant supportable. Et que ce n’est vraiment plus la peine d’entreprendre  un long voyage hasardeux jusque dans le Sud.


Monstres

David ne dormait que d’un œil. De l’autre, il  regardait la nuit. Celle que, de son lit, il voyait autour de lui. Et aussi  celle qu’il voyait dehors par l’unique fenêtre de sa chambre.

 En été, il n’apercevait par la fenêtre que le  lampadaire lointain de la rue. Il perçait l’obscurité d’un petit point jaune et  inerte. En hiver, le même petit point jaune éclatait à travers le givre qui  recouvrait la vitre. Il se transformait en un soleil minuscule entouré de  rayons courts et chatoyants qui, aussitôt nés, allaient mourir dans  l’obscurité.

 Quand la maisonnée était endormie depuis quelque  temps, David se levait furtivement et, pieds nus, se mettait à errer  silencieusement dans les chambres voisines, occupées par ses sœurs. Par la  porte entrebâillée, il les regardait longuement dormir. Elles prenaient des  poses de ballet moderne, entassées les unes en travers des autres, les jambes  et les bras entremêlés.

 Dans la grande chambre du fond, celle que fermait  un épais rideau de jute bleu sombre, ses parents dormaient aussi. Dos à dos,  ils s’enfonçaient dans le matelas qui fléchissait sous leur poids combiné. Ils  ronflaient, la tête enfouie dans l’oreiller et la bouche entrouverte. Des  râlements rauques montaient du lit et crevaient le silence. De temps en temps,  un des parents se retournait laborieusement, relevait les couvertures jusqu’au  menton, puis recommençait à ronfler.

 Cette nuit-là, dès cette première exploration  terminée, David s’arrêta au milieu du corridor et se mit à écouter  attentivement les bruits de la maison. Au début, il n’entendit rien, sauf les  coups de son propre sang. Après quelques minutes d’immobilité, il commença à  percevoir des sons qu’habituellement il n’entendait pas. Peu à peu, ils  s’accentuaient et devenaient inquiétants. Des sons inexistants qui venaient de  son imagination. Des sons réels aussi, amplifiés par le silence qui régnait  tout autour. Ces légers frôlements qu’il lui semblait entendre, était-ce un  voleur qui marchait à l’étage inférieur, dans la salle à manger ? Ou était-ce tout  simplement le chat de la maison qui rôdait ?

 L’enfant ne bougea pas. Il ne paniqua pas. Il avait  bien des fois entendu ces bruits qui finissaient le plus souvent par se  résorber, le laissant seul dans la nuit avec sa solitude. Pendant que tout le  monde dormait, David était en proie à l’insomnie. Il luttait contre les mille  images affolantes qui l’envahissaient et qui l’empêchaient de retourner à son  lit. Des images qui le talonnaient, qui le harcelaient, qui lui faisaient  ouvrir tout grands les yeux dans l’obscurité. Il ne réussissait à les chasser  qu’en renonçant au sommeil et qu’en errant dans la maison.

 Il descendit prudemment l’escalier en s’efforçant  de ne pas faire craquer les marches, ce qui aurait pu réveiller sa mère. Il  s’assura que cette ombre contre le mur n’était pas Dracula, mais bien le manteau  de son père suspendu à la patère. Que ce monstre trapu dans le coin du salon  n’était pas une panthère noire venue tout droit d’Afrique, mais bien le poêle à  bois qui servait d’appoint durant la saison froide. Et que cette bête volante  qui se préparait à fondre sur lui n’était pas un vampire assoiffé de sang, mais  bien le nouveau plafonnier en verre taillé que son père avait installé dans la  salle à manger.

 Il finit de descendre l’escalier, en se laissant  glisser d’une marche à l’autre sur son postérieur. Puis il se redressa et se  tourna vers les pièces du rez-de-chaussée, qu’il apercevait en enfilade. Des  pièces vides et silencieuses qui l’accueillaient avec indifférence, ou même  avec hostilité. Elles étaient là pour recevoir des adultes, et non des enfants.  Surtout pas un garçon seul et insomniaque. David s’avançait vers elles quand il  sentit contre ses jambes un frottement qui le fit sursauter. Un frottement  pourtant doux et poilu. C’était le chat qui l’avait repéré et qui venait mêler  sa solitude à la sienne.

 Miaulements du félin, immédiatement suivis de son  ronronnement familier qui, dans le silence obscur, devenait sonore,  excessivement sonore. Puis, nouveaux frottements doux et poilus, en un  mouvement de va-et-vient, contre ses jambes. David prit le chat dans ses bras.  Avec les années, il était devenu trop grand et trop lourd pour lui. Le chat fut  également de cet avis et, en se débattant faiblement, exigea que l’enfant le  remette par terre. Ce qu’il fit. Le chat repartit aussitôt dans l’obscurité et  se perdit entre les meubles. David ne le voyait plus, mais continua à entendre  son ronronnement affectueux, mais lointain.

 Maintenant qu’il était seul, David recommença à  s’inquiéter, sans trop savoir de quoi il était inquiet. L’angoisse naissait en  lui d’abondance et envahissait son esprit. Il lui semblait que… Il craignait  que… Il redoutait que… Pourtant, rien ne se réalisait, rien ne se concrétisait.  C’était plutôt chez lui un état d’esprit, une anxiété permanente et sans cause  précise. Une manière d’être et d’exister. Pendant que tout le monde dormait,  lui veillait dans la nuit, en proie à ses démons familiers. Ceux qui lui  rendaient visite chaque soir. Ceux qui hantaient ses moindres pensées. Ceux qui  lui faisaient craindre de se mettre au lit et de s’endormir.

 Arrivé dans la cuisine, il l’explora d’un coup  d’œil circulaire. N’y avait-il pas, tapis derrière l’armoire ou cachés sous la  table, des monstres aux yeux rouges qui l’épiaient, prêts à lui sauter dessus  et à le dévorer ?  Une fois rassuré, il grimpa sur sa chaise, celle qui lui était réservée aux  repas. D’où il pouvait voir dehors quand il faisait jour. Et d’où, la nuit, il  ne pouvait rien voir, pas même le petit point jaune du lampadaire qu’il  apercevait de sa chambre.

 Une fois bien installé sur la chaise, sa position  légèrement surélevée le rassura. Il se sentit en sécurité contre les monstres  de toutes sortes, dont il devinait la menace autour de lui. Des monstres qu’il  n’arrivait pas à apercevoir, bien sûr, mais dont il ne doutait pas de la  présence et de la férocité. David ferma les yeux, pour mieux les combattre,  pour les nier, pour les supprimer de sa conscience.

 Au petit matin, quand le ciel se mit à blanchir et  que les rumeurs de la ville commencèrent à se faire entendre, les monstres de  la nuit se retirèrent dans leurs tanières imaginaires. David, lui, s’endormit  lourdement sur sa chaise. C’est là que, après l’avoir vainement cherché dans sa  chambre, sa mère inquiète le retrouva.


Graminées

Quand je roule seul sur la route en hiver, j’ai  parfois le goût de m’arrêter sur l’accotement et d’aller rejoindre furtivement  les graminées qui croissent dans les champs abandonnés. De les regarder  frissonner au vent, de les caresser d’une main prudente, puis de m’assoir dans la  neige épaisse et de me laisser vivre tranquillement parmi elles.

 Bien entendu, je ne le fais jamais. Si on m’y  prenait, on mettrait en doute mon équilibre mental. On m’inviterait même à  rendre visite au psy. Passe encore s’il s’agissait d’oiseaux rares aperçus hors  de leur aire de nidification. Ou encore de mammifères marins inexplicablement  égarés dans des eaux peu profondes. Mais ce ne sont ici que des graminées ! Personne ne s’intéresse  à elles de si près. Surtout à celles dont il ne reste, ça et là, que quelques  brindilles desséchées, momifiées et menacées par le nordet.

 Pourtant, c’est justement ce dénuement, cette  fragilité qui m’attirent, qui excitent ma curiosité. Curiosité ? C’est plutôt un  envoûtement, une fascination végétale, un désir de rapprochement ou même  d’appartenance à cette nature apparemment morte. Et surtout terne et quasi  incolore.

 Car l’hiver, ici, est avare de couleurs. Tout est  noir ou blanc. Mais d’un blanc où se mêlent des gammes de gris, des soupçons  d’orange, des allusions aux ocres, des nuances glauques et même des tonalités  citronnées. Pourtant, rien non plus d’affirmatif, de violent, d’excessif. Tout  dans ce blanc douteux est d’un goût exquis et d’un équilibre parfait.

 Pour me débarrasser de cette obsession des  graminées, je décide un jour de m’abandonner à mon fantasme. Je descends de ma  voiture, j’enjambe la clôture, je me retrouve dans un terrain vague parsemé de  végétation grisâtre. Des graminées surtout, mais aussi des arbustes de tout nom  et de toute nature. En marchant péniblement dans la neige, qui m’arrive  facilement aux genoux, je me joins à elles, à eux tous. À tout ce peuple  végétal, gelé et immobile, qui me regarde d’un air étonné, se demandant ce que  je viens faire là. Une réception plutôt glaciale !

 Ce sont les phragmites qui brisent d’abord la  glace. Elles sont une bonne centaine qui, rigides sur leurs hautes verges,  laissent se balancer au moindre vent leurs lourdes têtes surmontées d’une  chevelure beige, abondante et ébouriffée que ni la neige ni le verglas ne  réussissent à abattre. Je passe à côté d’elles en les saluant poliment, tout en  tentant de m’extraire des longues tiges tentaculaires des framboisiers, à moins  que ce ne soit plutôt des mûriers. Elles s’efforcent de me barrer le passage en  s’agrippant à mes vêtements de leurs épines acérées et recourbées. Je m’étonne  qu’elles aient si bien survécu à l’hiver, du moins jusque-là. Elles ne portent  plus aucune feuille ni aucun fruit, même séchés, mais leurs crochets n’ont rien  perdu de l’agressivité dont ils font preuve tout au long de l’été.

 Je me laisse attendrir quelques instants par les  cotonniers dont il ne reste, il faut le dire, pas grand-chose. Il reste tout de  même leurs grosses cosses noires et évidées qui ressemblent à des gueules  entrouvertes et menaçantes de carnassiers à la recherche d’une proie à dévorer.  Mais la vérité, c’est que les soies humides munies de graines qui, l’automne  dernier, les habitaient ont fini par sécher et par s’envoler avec la brise pour  aller déposer ailleurs la précieuse cargaison de leur semence. Les cosses sont  restées derrière, seules et désormais inutiles. Elles semblent inconsolables,  aux prises avec une sévère dépression post-partum.

 Je contourne les harts rouges qui, hiver comme été,  éclairent tout l’entourage de leur lueur pourpre, et me retrouve aussitôt  devant une talle de quenouilles. Leurs têtes brunes et cylindriques n’ont  malheureusement pas résisté au gel et au dégel successifs. Elles ont éclaté,  exposant leur duvet compact et brillant aux quatre vents qui travaillent jour  et nuit à le disperser. Il roule déjà sur la neige durcie, par paquets beiges  et crémeux qui s’accumulent dans les moindres dépressions.

 Parmi les quenouilles, j’aperçois aussi l’épée  pointue, noire en hiver mais violacée en été, de leurs grandes ennemies, les  salicaires. Venues de l’étranger, elles ont pris d’assaut les terres humides  qu’habitaient depuis toujours les quenouilles et sont en train de les déloger  lentement mais sûrement. Même en hiver, les ennemies s’affrontent et semblent se  préparer à reprendre au printemps leur lutte sans merci. Mais ce n’est pas à  elles que je m’intéresse surtout. C’est plutôt à cette multitude de brindilles,  de fétus et de chaume qui percent la neige par endroits et qui me laissent  perplexe. Est-ce ici le vestige d’un bouquet de chicorée bleue ? Est-ce là tout ce qui  reste d’un mélilot blanc ?  Et cette tige dénudée, serait-ce tout ce qui a survécu d’une épervière orangée ?

 Je m’arrête brusquement. Je m’arrête parce que  devant moi se dresse le squelette desséché mais autrement intact d’une grande  bardane. Elle y est au complet, avec son tronc rigide, ses bras multiples et  surtout ses capitules ronds qui sont la bête noire du marcheur. Ces petites  boules diaboliques qui s’accrochent aux vêtements avec tant de férocité. Ce  sont elles qui ont inspiré l’inventeur suisse du velcro moderne…

 — Bonjour  Monsieur.

 Je me tourne dans la direction d’où vient la voix.  C’est un agent de police qui m’interpelle de loin, debout près de sa voiture  patrouille qu’il a garée derrière ma propre voiture. Le gyrophare qui tourne  éclaire le crépuscule de ses éclats rouges. L’agent recommence :

 — Je  peux vous aider ?

 Je reviens péniblement vers lui, ralenti par la  neige épaisse. Je secoue mes vêtements mouillés et lui présente la pièce  d’identité qu’il me réclame. Il la regarde distraitement et me la rend  aussitôt.

 — Qu’est-ce  que vous faisiez là ?

 — J’examinais  les plantes, les graminées surtout. Je les aime bien, vous savez. Elles sont  attirantes, même en hiver.

 — Vous  aimez les graminées ?  C’est bien. Mais le jour baisse. Il vaudrait mieux rentrer chez vous. Votre  voiture est mal garée, vous savez. Vous risquez une contravention !

 — Oui,  Monsieur l’agent. Merci de m’en avertir. Justement, j’étais sur le point de  partir.


CULTURE


Chansons

Mon mononcle Rosario ne buvait jamais, sauf  l’eau du robinet. Sauf aussi à Noël et au jour de l’An où il buvait autre chose  que de l’eau. Et quand il buvait, il se mettait à chanter. Un verre de de  Kuyper à la main, il chantait toute la soirée. Rien que des chansons  à boire. C’était prendre un verre de bière mon minou, la destinée la rose au  bois, passant par Paris vidant la bouteille, présentez-vous mesdames par en  avant, dans une cave où il y a du bon vin, une femme sur mes genoux,  Catherinette a les pieds su’ l’cant, j’écoute l’alouette et puis je m’endors,  c’est à boire à boire mesdames, c’est à boire qu’il nous faut, gai lon la, gai  le rosier du joli mois de mai.

 Nous autres, les enfants, on en avait vraiment  plein ce que vous savez de l’entendre chanter ses vieilles chansons démodées.  On était très contents quand il finissait par s’endormir sur le sofa, soûl  comme une botte. Personne ne le réveillait parce qu’on avait peur qu’il se  remette à chanter. On le laissait ronfler là toute la nuit, la chemise  déboutonnée et la bouche baveuse. Le lendemain, il se réveillait avec un mal de  cheveux.

 Tout le monde disait qu’il chantait bien, mononcle  Rosario. Et pas seulement des chansons à boire. Il était le ténor officiel dans  la chorale de la paroisse, ce qui faisait qu’on l’entendait souvent chanter à  l’église. Le Dies Irae aux funérailles, l’Ave  Maria aux mariages, C’est le mois de Marie durant le mois de mai, le Panis angelicum à la  Fête-Dieu et, surtout, le Minuit, Chrétiens le soir  de Noël. Il le faisait avec autorité et aplomb, remplissant la grande nef de  vibrations musicales et faisant trembler les colonnes de l’église.

 Ma matante Isadora était fière de son mari quand il  entonnait des cantiques ou des psaumes. Elle avait honte de lui quand il se  mettait à fredonner des refrains salés ou franchement salauds. Elle aurait  préféré qu’il s’en tienne à un juste milieu, mais ne savait pas bien ce que  c’était, le juste milieu. D’ailleurs, quand il s’agissait de chansons, elle  avait ses préférences à elle, qui s’écartaient beaucoup de celles de mononcle  Rosario. Elle connaissait par cœur des refrains déjà célèbres.

  

Plaisir d’amour ne dure  qu’un moment

 Chagrin d’amour dure toute la vie

 

 Ses goûts la portaient vers les chanteurs  populaires, surtout des Français. Elle aimait beaucoup Charles Trenet, mais son  admiration fut considérablement refroidie par les histoires de petits garçons  qui circulaient à son sujet. Elle reporta donc son admiration d’abord sur Gilbert  Bécaud et ses cent mille volts, et surtout sur Mireille Mathieu.

 

 Acropolis adieu, adieu  l’amour

 Les roses blanches d’Athénée se sont fanées

 

 Mais nous autres, les enfants, on était écœurés de  toutes ces chansons poussiéreuses. On préférait des chansons d’icitte, avec des  artistes d’icitte. Pas des chansons chantées avec l’accent pointu et la voix de  tête des Français, mais avec un accent de chez nous qui nous vient de la gorge  et des tripes et qui est saupoudré de joual et d’anglais. On trouvait ça  vraiment beau.

 

 Alors chu r’parti

 Sur Québec Air

 Transworld, North-East, Eastern, Western

 Puis Pan-American

 Mais ché pu où chu rendu

 

 Avec des chansons comme celle-là, on avait vraiment  l’impression de se retrouver, de se retremper dans nos sources, de nous assumer  pleinement, pour le meilleur et pour le pire. Une prise de conscience qui nous  faisait comprendre que nous devions accepter ce que le destin avait décidé pour  nous, quitte à périr, à disparaître. Et nous nous sommes mis à chanter comme  nous parlions. Même si parfois il nous arrivait encore de chanter mieux que nous  parlions.

 

 Ce soir l’amour est dans  tes yeux

 Mais demain matin m’aimeras-tu un peu ?

 

 Mononcle Rosario ?  Il était mort depuis longtemps. Il était mort avec ses vieilles chansons à  répondre. Des chansons qui survivaient surtout dans les universités et dans les  archives. Quoiqu’elles vivotaient encore dans les campagnes, avec les danses  carrées. Il y a des choses qui mettent longtemps à mourir. Les chansons de  mononcle Rosario étaient de celles-là.

 Nous autres, les enfants, on continuait d’évoluer  avec le temps. On avait nos chansons à nous et nos artistes à nous qui n’en  finissaient plus de se promener entre le boulevard des Capucines, à Paris, et  la rue Sainte-Catherine, à Montréal. Une vraie beauté de voir ça. Ça  donnait :

  

Seul sur le sable les  yeux dans l’eau

 Mon rêve était trop beau

 

 Ça donnait aussi :

 

 Je veux tout

 Toi et les autres aussi

 Aux quatre coins de ma vie

 

 Pendant tout ce temps-là, on gardait un œil du côté  des Américains. C’est chez eux que tout s’invente et prend racine. C’est leur  musique qui domine et fait fureur. Nos artistes rêvent de Nashville et de Las  Vegas.

 

 ‘Cause I am your lady

 And you are my man

 

 Finalement, et tant pis pour mononcle Rosario,  c’est chez nos voisins du Sud que nous trouvons des formes d’expression  nouvelles et captivantes. Nous  plongeons dans le gaga-isme !

 

 I’m beautiful in my way

 ‘Cause God makes no mistakes

 I’m on the right track, baby

 I was born this way


Mémoire

 Jules :

 — Taisez-vous ! Ne me dites plus rien ! Car ce que vous dites  est enregistré et emmagasiné dans ma mémoire. Vos mots, vos discours, vos  babillages, vos reniflements, vos éternuements, vos hoquets, enfin tous les  sons qui vous sortent de la bouche se retrouvent sur le disque dur de mon  esprit. Il est saturé, ce disque !  Il ne peut plus stocker vos cris et vos vociférations ! Ni les vôtres, ni ceux du monde entier !

 Jim :

 — Bon ! Je veux bien me taire ! Mais dites-moi, il est  combien gros, ce disque dur dont vous parlez ?

 Jules :

 — Combien  gros ? Je ne sais  pas, moi ! Des  centaines, peut-être des milliers de gigaoctets. Je n’ai jamais su exactement.  Je n’ai jamais senti non plus le besoin de m’en informer. D’ailleurs, peut-on  vraiment le savoir ?  Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce disque est celui que la nature m’a  donné à ma naissance. Il était donc déjà là dès la première heure. Il était là  au moins en puissance, avant de se développer et, au fil des ans, devenir ce  qu’il est maintenant.

 Jim :

 — Et  ça fait combien d’années qu’il enregistre, votre disque dur ?

 Jules :

 — Ça  fait autant d’années que j’en ai moi-même. Ce n’est pas d’hier, vous savez ! On finit par ne plus  savoir, à la fin !  C’est comme la poussière du monde. Avec le temps, elle s’accumule et se dépose  en silence sur toutes choses. Sans qu’on la voie. Sans qu’on la sente. Avec les  siècles, elle ensevelit les villes et les constructions humaines. Si bien qu’il  faut avoir recours aux paléontologues, aux anthropologues, aux archéologues et  à toutes sortes d’autres ologues pour redécouvrir  et exposer au grand jour ce que la poussière a dissimulé pendant si longtemps  qu’on a oublié ce que c’était, à l’origine.

 Tout comme la poussière du monde, les mots, les  phrases, les pensées de toutes sortes s’entassent dans la mémoire. Ils forment  peu à peu des couches épaisses d’information qui se superposent. Il devient  difficile, sinon impossible, de bien gérer ce qui s’y trouve. Bien plus, on  finit par ne plus savoir ce qu’il y a là, au juste. De sorte qu’il faut se  transformer en mineur et creuser des galeries souterraines avec un marteau-piqueur.  Figurément, bien entendu !  Il faut creuser dans toutes ces connaissances qu’on a accumulées et tenter de  découvrir et de récupérer ce qui, vous en êtes certain, est là quelque part.

 Jim :

 — Alors  pourquoi ne faites-vous pas le ménage dans votre mémoire ? Ça vous simplifierait la vie !

 Jules :

 — Ce  que vous dites là est absurde !  Aussi absurde que de vouloir faire le ménage dans un dictionnaire et d’en  exclure arbitrairement tel ou tel mot, sous prétexte qu’on ne s’en sert pas  tous les jours et que peu de gens le reconnaissent et le comprennent. Tout ce  qui est dans le dictionnaire doit rester là, si peu souvent qu’on l’utilise.

 Même chose pour ma mémoire. Y faire le ménage  équivaudrait à jeter un ou plusieurs morceaux d’un casse-tête géant, en  prétextant qu’il en reste beaucoup d’autres et qu’on en a bien assez ! Ce serait me séparer à  jamais d’une partie de mon acquis. Telle pièce que je jetterais aujourd’hui  pourrait devenir utile demain, indispensable même.

 Non, vous n’avez pas compris ! Mon défi n’est pas d’éliminer quoi que ce  soit, mais bien d’emmagasiner davantage. Surtout, c’est de savoir mieux  classer, récupérer et gérer ce qui s’y trouve.

 Jim :

 — Les  ordinateurs sont là précisément pour cette raison !  Ils peuvent stocker dans leur mémoire des données quasi infinies. Ils peuvent  aussi les rappeler à volonté, les manipuler de mille façons différentes et,  sauf une catastrophe imprévisible, ne jamais les oublier.

 Jules :

 — Oui,  bien sûr ! mais les  ordinateurs sont extérieurs à nous. Ils ne font pas partie de nous, de notre  être. Ils ne sont que des extensions artificielles et ne sont efficaces que  dans la mesure où nous le sommes nous-mêmes. Ils ne peuvent même pas exister  sans nous. Sans compter qu’ils sont sujets, eux aussi, à des pannes dont les  conséquences sont parfois plus catastrophiques encore que les nôtres.

 Jim :

 — Oui,  mais enfin, que voulez-vous de plus ?

 Jules :

 — Je  ne sais comment le dire, au juste. Je rêve d’humains dont le cerveau aurait une  puissance et un rendement qui se situeraient au-delà des machines. D’un cerveau  qui éliminerait le besoin de recourir à elles et qui les rendrait même  désuètes. Je rêve rien de moins qu’une ère postordinateur !

 Jim :

 — Vous  avez des lubies plutôt étranges !

 Jules :

 — Pas  si étranges, après tout. Surtout si vous vous souvenez que les hommes  n’utilisent qu’environ 10 % des neurones contenus dans leur cerveau. À  quoi sert donc l’excédent ?  Mieux encore, pourquoi y a-t-il un excédent, puisqu’il ne nous est pas utile ? Or, c’est une règle bien  connue et inexorable : la nature élimine ou transforme tout ce qui n’a pas  une utilité quelconque. Par exemple, elle a éliminé la queue chez les hominidés  et a transformé en nageoires les pattes arrière des phoques. Pourquoi donc  n’élimine-t-elle pas les 90 % de neurones dont, selon toute apparence,  nous ne nous servons pas ?

 Jim :

 — Elle  le fera peut-être. À voir agir certains individus, on dirait même qu’elle le  fait déjà, mais en commençant par les 10 % !

 Jules :

 — Vous  faites de l’esprit, mais la question est sérieuse. C’est bien d’inventer des  machines qui suppléent aux limites de notre cerveau et qui en sont des  prolongations artificielles. Mais pourquoi ne pas travailler aussi à mieux  connaître et à mieux tirer parti des facultés en puissance, mais encore  obscures, dont la nature nous a dotés ?

 Jim :

 — Eh  bien, allez-y !  Mettez-vous au travail !  Mais comme le succès n’est pas pour demain, permettez que je conserve  l’ordinateur que je viens d’acheter et dont la mémoire dépasse les milliers de  gigaoctets…

 Jules :

 — Vous  n’êtes vraiment pas sérieux !  Quant à moi, je vous rappelle ce que je vous ai déjà dit : je me sens  saturé d’information. J’en ai même la nausée. Et je ne veux plus devoir gérer,  avec si peu de moyens et si laborieusement, tout ce que ma mémoire a accumulé  jusqu’à présent.


Chef-d’œuvre

J’étais conservateur au musée des beaux-arts.  J’ai passé les vingt dernières années de ma vie active à contempler les  tableaux confiés à ma garde. Il y a deux semaines, j’ai pris ma retraite. Et  maintenant, je sens le besoin impérieux de parler.

 Pourtant, je ne sais trop si je devrais aborder  directement la question qui me brûle, tellement l’entreprise est délicate et  périlleuse. Surtout, je ne sais comment l’aborder, étant donné la quasi-certitude  que la critique et M. Tout-le-monde vont, d’une seule voix, sans même  réfléchir un instant, me juger et me condamner sans appel. En fait, mon opinion  leur semblera si farfelue qu’ils se détourneront de moi en haussant les  épaules. Ils diront que, sur mes vieux jours, je deviens gaga. Ou sénile. Tant  pis. Je me risque à parler. Je mets ma tête en jeu, quitte à la perdre.

 Il n’y a pas de Picasso ! Non !  Ne riez pas !  Surtout, ne faites pas semblant de ne pas avoir bien compris ! D’ailleurs, j’en  remets : il n’y a pas non plus de Warhol. Ni de Mona Lisa. Et la voûte de  la chapelle Sixtine est à peine plus belle que celle de l’église de ma  paroisse. Ne faites pas cette tête !  Ne secouez pas votre petit doigt dans votre oreille ! Vous avez parfaitement saisi ce que je  viens de vous dire. Tous ces artistes légendaires dont vous avez entendu parler  sans les connaître, toutes ces peintures glorieuses que vous n’avez jamais vues  de vos yeux, eh bien je vous dis qu’ils et elles ne sont pas ce que vous croyez  qu’ils et elles sont.

 Comprenez-moi bien : je ne dis pas que ces  artistes n’existent pas ou qu’ils n’ont pas existé. Je ne vous dis pas non plus  que leurs toiles ne sont pas belles. Je vous dis, au contraire, que ce sont des  artistes remarquables, que ce sont des toiles admirables. Je vous dis même que,  à bien des égards, ils sont, elles sont extraordinaires. Mais ils et elles ne  sont que cela : extraordinaires. Pas plus qu’extraordinaires. Vous  commencez à me comprendre ?  Non, bien sûr ! Il  me faudra donc mieux vous expliquer.

 Quand j’ai vu la Mona Lisa la première fois, au  Louvre, derrière sa cage de vitre blindée, j’ai été terriblement déçu. Quoi ? Ce n’était que cela, la  Mona Lisa ! Je  m’attendais à beaucoup mieux. Elle était belle, bien sûr. Mais après toutes ces  années d’attente en Amérique, après tout ce temps passé à souhaiter la voir un  jour, l’idée que je m’en étais fait dépassait de très loin ce que j’apercevais  maintenant devant moi. Je transportais en moi-même une perception à ce point idéalisée  du fameux sourire ambigu que la réalité me sembla soudain d’une banalité  décevante.

 On m’avait trompé. Quelqu’un — mais qui ? — avait forgé en moi,  au fil des années, une Mona Lisa autre que celle que je contemplais au milieu  des curieux venus, eux aussi, la voir à Paris. Je sortis du Louvre à grands  pas, furieux de m’être laissé prendre aussi naïvement par ce qui me semblait,  par ce qui me semble toujours, un petit jeu de société auquel tout le monde est  invité à participer. Pourvu, bien sûr, qu’on soit bon prince et qu’on ne vende  pas la mèche !

 J’ai longtemps gardé le secret. D’autant plus que  je me destinais à une carrière dans le monde de la peinture. Non comme peintre,  mais à titre d’admirateur et, surtout, de gestionnaire. Pourtant, je n’ai jamais  pu oublier le choc de ma rencontre initiale avec la Mona Lisa. Et je me suis  longtemps senti, au milieu de la communauté des conservateurs, comme un curé  qui aurait perdu la foi et qui aurait tout de même continué à prêcher la parole  de Dieu. Cependant, je n’avais pas vraiment perdu la foi : la Mona Lisa me  semblait toujours très belle. Très beaux aussi les chefs-d’œuvre de grands  peintres qui garnissaient les salles et les murs de mon établissement. Mais je  les voyais d’un œil différent, révolutionnaire.

 À mesure que le temps passait, je me rendais compte  qu’un jour, quelqu’un — qui qu’il soit — s’était mis à tricher. Que ce  quelqu’un avait compris qu’on pouvait s’enrichir en monnayant la beauté. Qu’il  avait décidé de détourner les chefs-d’œuvre de leur destination première, de  les prendre en charge et, grâce à de savantes manipulations, de les introduire  dans le flot continu des valeurs commerciales, boursières ou même capitalistes.  Au même titre que n’importe quel autre produit de consommation : l’or, le  bois d’œuvre, le pétrole et les pommes de terre.

 Il en est résulté un régime de surenchère  perpétuelle au cours duquel les gens ont perdu de vue le but initial des  grandes œuvres qui est de créer de la beauté. Désormais, plutôt que de se  demander si telle peinture était belle, on s’est mis à se demander, le plus  sérieusement du monde, combien elle valait, combien d’argent les collectionneurs  étaient prêts à payer pour se la procurer. Des collectionneurs qui étaient  aussi d’excellents spéculateurs. Ils ne connaissaient rien du tout à la  peinture, ils n’avaient même jamais vu telle toile qu’ils convoitaient.  Certains d’entre eux hésitaient même à savoir s’ils ne devaient pas miser  plutôt sur le charbon contenu dans la soute d’un cargo chinois en route vers  l’Europe.

 D’autres collectionneurs voulurent se procurer ces  peintures pour d’autres raisons : elles étaient un excellent refuge en cas  d’instabilité économique, ou encore elles décoraient avantageusement la salle  d’attente du siège social d’une société industrielle. Il s’est même trouvé de  riches amateurs qui n’avaient pour ambition que de cacher ces peintures dans  leur maison. Ils voulaient être seuls à les contempler et à en tirer une  jouissance esthétique subtile, les soustrayant du même coup à l’emprise de  musées comme le mien et surtout aux yeux et au plaisir du grand public.

 Cet assujettissement de l’art par des forces  spéculatives s’est étendu à d’autres domaines : la sculpture en a souffert,  elle aussi. En revanche, Shakespeare, Rimbaud et Mozart ont été épargnés. En  argent sonnant, leurs livres et leur musique ne valent toujours rien. Sauf  peut-être des manuscrits originaux et quelques pièces d’archives.

 Seuls les écrivains et les musiciens ont échappé,  pour la plupart, au piratage universel de l’art. Pourquoi ? Parce que ce n’est pas  le livre lui-même, ni la partition musicale — c’est-à-dire le support matériel  de l’œuvre — qui a de la valeur, mais plutôt son contenu abstrait qui n’offre  aucun intérêt pour les spéculateurs. Eux ne s’intéressent qu’à l’œuvre  concrète, à la forme, à la couleur, à la matière. Ils n’ont d’yeux que pour le  chef-d’œuvre qui est inséparable du matériau qui le constitue : le  canevas, la pierre à savon, le bronze. Ce qui fait que les écrivains et les  musiciens, eux, ont le bonheur exceptionnel de ne pas être soumis au commerce  de l’esthétique. Ils créent l’œuvre d’art par excellence : celle qui ne  vaut rien.


Caricature

Sur l’étagère la plus haute de ma bibliothèque,  j’ai placé le portrait de mon amie. Nous l’avons fait faire à Paris, le mois  dernier. L’homme de la butte Montmartre travaillait au fusain, avec habileté et  rapidité. En un clin d’œil, il avait terminé. Je m’approchai de lui, sceptique,  doutant qu’on puisse bien réussir ce qu’on fait aussi rapidement. Mais dès le  premier coup d’œil, il me fallut admettre qu’il avait vu juste et bien. En  quelques traits, le portraitiste avait saisi l’essence même de ce visage que  j’aimais et que, depuis longtemps, je connaissais jusque dans les moindres  détails.

 Impressionné par son savoir-faire, je lui demandai  de répéter le tour de force. Cette fois, en fixant sur carton mon propre  visage. Il s’exécuta, mais plus lentement. Comme s’il n’arrivait pas à bien  cerner celui qu’il voyait devant lui. Je veux dire moi-même. Il déchira même le  feuillet sur lequel il m’avait esquissé une première fois, et recommença.  J’attendis patiemment, me demandant quelle difficulté pouvait bien l’empêcher  de terminer mon portrait aussi facilement que celui de mon amie.

 Il me dit, comme s’il avait lu ma pensée :

 — Vous  n’avez pas un visage comme les autres !

 — Je  l’espère bien ! lui  répondis-je.

 — Je  veux dire que vous avez des traits difficiles à saisir, à interpréter.

 — Mais  enfin, allez-y !  Faites pour le mieux !

 — C’est  exactement ce que j’ai fait, mais vous ne serez pas content !

 — Je  suis sûr que cela conviendra parfaitement.

 — Bon,  alors, venez voir.

 Il avait raison : je ne fus pas du tout  content de ce que j’aperçus. Je me demandai même s’il n’avait pas délibérément  déformé la réalité, dans un but qui m’échappait. Soit pour se moquer de moi,  soit pour exiger quelques euros de plus pour corriger et améliorer ce qu’il  venait d’exécuter. Il m’assura que non. Il me jura même qu’il avait fait de son  mieux, qu’il avait fait appel à tout son talent. Je ne le crus pas et lui  demandai de recommencer, ce qu’il fit en protestant. Il me montra du doigt  d’autres clients qui attendaient près de son chevalet et qui, précisa-t-il,  seraient sans aucun doute moins difficiles à dessiner et surtout à satisfaire.

 Une fois le nouveau portrait terminé, je  m’approchai de lui, dans l’espoir que, cette fois, il avait mieux réussi. Dans  l’espoir que le dessin serait présentable, qu’il serait d’une justesse et d’une  qualité semblables à celui de ma petite amie. Mais en l’apercevant, je vis  qu’il n’y avait aucun progrès notable en comparaison du précédent et que, en  fait, les deux portraits se ressemblaient à s’y tromper. Que l’un était, à peu  de chose près, la copie de l’autre.

 — Vous  vous moquez de moi ?

 — Je  vous assure que non, Monsieur. Je vous ai fait aussi ressemblant que j’ai pu.  Vous n’êtes toujours pas content ?

 — Je  suis furieux !

 Il enroula les deux portraits dans un tube  d’emballage. Je lui jetai les quelques euros exigés et partis rejoindre mon  amie qui m’attendait au café du coin. Elle s’étonna de mon air renfrogné, avant  même que je lui dise un seul mot. Je me contentai de lui sourire et commandai  un demi.

 Une fois rentré au pays, j’oubliai l’aventure de  Montmartre. J’oubliai aussi le tube d’emballage et ne le redécouvris que  quelques mois plus tard. J’hésitai à l’ouvrir. La curiosité l’emporta. Ma  déception fut aussi vive qu’elle l’avait été à Paris. Je pris aussitôt une décision :  je jetai un des portraits et ne conservai que celui qui me semblait le meilleur.  Ce fut une bien mince consolation, puisque même celui-là me décevait.

 C’était moi et, pourtant, ce n’était pas moi. Hors  de tout doute, je me reconnaissais, mais il me semblait qu’il s’agissait plutôt  d’une caricature que d’un dessin. Les cheveux étaient rares et flamboyants à la  Van Gogh, les yeux plissés avaient un petit air fatigué et désabusé, les  oreilles paraissaient grandes et mon nez trop large avait une courbe  ascensionnelle. Le menton pointu suivait la courbe montante du nez et le  sourire — le sourire surtout !  — était empreint d’ironie et esquissait une moue grimaçante.

 Je me dis que, peut-être, l’artiste n’était pas un  portraitiste, mais bien un caricaturiste, et que, malgré un effort sincère, il  n’avait pas réussi à échapper à son talent naturel, qui était de se moquer de  la réalité. D’où les exagérations et les déformations dont souffrait évidemment  le portrait qu’il avait fait de moi. Mais alors, comment avait-il pu faire un  si beau portrait de mon amie où toutes les proportions étaient respectées et où  toutes les finesses du visage étaient bien représentées. Il y avait là un  mystère qui m’échappait. À moins que ce ne fût plutôt une vérité que je  refusais de reconnaître et d’accepter. Peut-être le portrait était-il plus  ressemblant que je voulais l’admettre.

 Je me tournai vers le miroir. Il me renvoya une  image qui me rassura. Non, mes cheveux n’étaient pas enflammés comme ceux de  Van Gogh. Mes oreilles n’étaient pas si allongées, ni mon menton aussi  retroussé. Enfin, mon sourire n’était pas si déplaisant, me sembla-t-il. Je me  trouvai même acceptable. Bien entendu, mon visage n’était pas celui d’une  vedette américaine, mais il n’avait non plus rien de quoi faire peur aux  enfants.

 Pourtant, un doute subsistait. Peut-être l’artiste  parisien avait-il vu en moi quelque chose que je ne voyais pas. Peut-être  avais-je en effet des traits carnavalesques. Je renonçai à encadrer le  portrait. Je renonçai aussi à le placer sur l’étagère la plus haute de la  bibliothèque, à côté de celui de mon amie. Je le remballai dans le tube et le  jetai au fond de mon classeur, en me disant qu’avec le temps, je l’oublierais  pour de bon. Puis je me ravisai et le jetai plutôt à la poubelle, ce qui me  sembla une solution plus sûre et plus définitive.


Écrivain

Je déjeune seul au restaurant de l’hôtel. Mon  voisin de table me semble fort sympathique. D’une voix chaleureuse, il me  souhaite le bonjour, me fait remarquer que le soleil est déjà levé et s’informe  des œufs bénédictine dans mon assiette. Comme il est plus grand que moi d’une  tête, il se penche de mon côté chaque fois qu’il me parle ou qu’il m’écoute.

 — Vous  faites quoi dans la vie ?  me demande-t-il, avec un large sourire bienveillant.

 — Je  suis écrivain, Monsieur.

 Je le lui dis avec beaucoup de fierté, étant donné  ma conviction que les écrivains sont des gens de conséquence, qu’ils occupent  une place importante dans la société, qu’ils exercent même une influence  considérable sur les affaires de la province.

 — Ah ! Quelle belle profession ! J’ai toujours envié  ceux qui avaient le loisir de prendre une feuille blanche et de la couvrir  d’écriture. Quand j’étais encore au collège, j’ai fait paraître un assez joli  poème dans notre journal d’étudiants. Mais depuis, la vie m’a entraîné  ailleurs. Aujourd’hui, je jongle avec les chiffres et je nage dans les contrats  du matin au soir.

 — Vous  êtes donc avocat, Monsieur… ?

 — Waserman.  Et vous, vous êtes Monsieur… ?

 — Lambert.  Marcel Lambert.

 — Enchanté  de faire votre connaissance. Non, je ne suis pas avocat. Je suis plutôt  banquier. J’assiste aujourd’hui, dans cette ville, à une réunion des ministres  des Finances.

 — Ah  bon ! Moi, c’est le  club Richelieu qui m’a demandé de venir présenter mon dernier livre et d’en  lire quelques pages devant son assemblée mensuelle.

 — Il  s’intitule comment, votre livre ?

 — L’envol  au firmament. Un titre évocateur, n’est-ce pas ? Ce sont de petits  textes à forte densité. Vous l’avez lu, peut-être ?

 Waserman est pris au dépourvu. Non, il ne l’a pas  lu. Il aurait tant aimé dire que oui. Il se rachète en souriant, en  promettant :

 — Je  demanderai à ma secrétaire de le commander chez l’éditeur.

 Sur ces mots, il se tourne du côté de son adjointe,  qui déjeune discrètement à nos côtés, et la prie d’en prendre bonne note.

 — Merci  de votre intérêt… Il y a deux mois, on m’a interviewé à la télé au sujet de ce  livre. Vous m’avez peut-être aperçu ?  Non ? Eh bien, vous  avez sûrement lu l’entrefilet que Le Devoir a fait paraître,  il y a trois semaines… Non plus ?  Dommage, un article très flatteur où le critique me comparait à Stendhal… La  Chartreuse de Parme, ça vous dit quelque chose ?

 — La  Chartreuse de Parme, oui. Mais pour le reste, je suis désolé…  Voyez-vous, il y a trois semaines, j’étais à Paris, dans les bureaux de  L’Élysée. Une assommante conférence sur l’impact des troubles politiques au  Moyen-Orient. On m’avait demandé de présenter aux Français les vues de notre  association sur l’aide financière accordée aux pays qui ne respectent pas la  Charte des droits de l’homme. Mais tout cela est ennuyeux ! Parlons plutôt de votre  livre. Vous en avez vendu un grand nombre ?

 — Mon  Dieu… Ce n’est pas un best-seller, mais l’éditeur me dit qu’il marche bien.  Quatre cents, peut-être cinq cents exemplaires.

 — Je  présume que ça vous fait une somme rondelette.

 — Ne  parlons pas de chiffres, je vous en prie. De toute manière, le montant vous  paraîtrait minuscule. Ridicule, même.

 — Pardonnez  mon indiscrétion. C’était l’incorrigible banquier qui parlait en moi. Vous avez  cent fois raison, ce qui compte vraiment, c’est l’art lui-même, c’est la contribution  que vous faites au patrimoine de notre pays. Vos livres seront là longtemps  après que vous aurez disparu. Après que j’aurai disparu, moi aussi. Dans  cinquante ans, dans cent ans, les gens se lèveront en entendant votre nom et  vous rendront hommage publiquement.

 — Oh ! Vous savez, je n’en  espère pas tant ! Ce  qui me mène, c’est la passion de l’écriture. Depuis ma toute petite enfance, je  suis littéralement possédé par le désir de noircir du papier…

 À ce moment précis, le portable de Waserman se mit  à sonner. Il le prit en me disant :

 — Excusez-moi.  Je déteste être dérangé par le téléphone quand je suis à table, mais… Allo ? Ah ! bonjour. Vous n’avez  pas à vous excuser, Monsieur le Ministre. Non, je vous assure que je ne fais  rien d’important… Je vous rejoins dans une petite demi-heure et nous réglerons  cette affaire ensemble. Inviter qui ?  Non, je préfère que nous discutions en tête à tête, sans témoin.

 Puis, il s’adressa à son adjointe.

 — Martine,  faites venir ma voiture immédiatement. Passez ensuite prendre ma serviette, au  bureau. Dites à la trésorerie de retenir ce transfert de trente millions  jusqu’à mon retour. Rejoignez-moi sans faute chez le Ministre. Surtout, ne  parlez de tout cela à personne au bureau.

 Enfin, se tournant vers moi, il me dit d’un ton amical :

 — Heureux d’avoir fait votre connaissance, mon  cher… C’est bien Lambert, votre nom, n’est-ce pas ? J’espère que nous aurons l’occasion de  poursuivre un jour notre conversation. Surtout, continuez à noircir ce papier blanc !


AMI / AMOUR


Amour

Lison m’a demandé si je l’aimais. Je lui ai  répondu que oui, je l’aimais. Je lui ai dit cela rapidement, sans réfléchir.  Parce que, quand je réfléchis avant de parler, j’ai souvent des doutes sur ce  que je vais dire. Quoi qu’il en soit, je lui ai bel et bien dit :

 — Bien  sûr que je t’aime, Lison !

 Au fond de moi-même, cependant, je n’étais pas sûr.  Tout de suite après lui avoir dit que je l’aimais, je me suis senti mal à  l’aise. J’avais l’impression d’avoir menti en parlant trop vite. Si je m’étais  donné la peine de réfléchir, j’aurais peut-être répondu autrement. J’aurais  peut-être dit autre chose de moins définitif. Mais qu’aurais-je pu répondre  d’autre ? Que je ne  l’aimais pas ? Bien  sûr que non !  Impossible de dire à une femme qu’on ne l’aime pas ! Il vaut mieux mentir que de lui dire qu’on  ne l’aime pas. Il vaut mieux lui dire qu’on l’aime, même quand on a des doutes.  À moins de se taire tout à fait. Mais comment se taire en entendant une  question aussi franche, aussi directe :

 — M’aimes-tu ?

 Pendant que Lison et moi faisions l’amour, je ne  pouvais m’empêcher de penser au mensonge que je lui avais dit. Même si ce  n’était pas, à proprement parler, un mensonge. Ce n’était pas non plus la  vérité. Je veux dire que ce n’était pas encore la vérité : c’était en  train de le devenir. Car Lison est tout à fait charmante, même si elle n’est  pas très jolie. Je crois bien que je commence à l’aimer. Je m’efforce de  l’aimer, elle qui voudrait tellement que quelqu’un l’aime. En fait, c’est  peut-être parce qu’elle désire tant être aimée qu’elle a été si touchée par ma  réponse et qu’elle m’a tout de suite proposé de faire l’amour. Sans même que je  le lui demande !

 Faire l’amour, est-ce la preuve qu’on aime  quelqu’un ? Est-ce  un engagement ?  J’espère que non. En fait, je crois que non. Parce que depuis toujours, on fait  l’amour sans aimer. On fait l’amour pour le sexe… Mais on le fait aussi par  amour ! C’est ça qui  est difficile : c’est pour le sexe ou c’est par amour ? Surtout quand on sait  qu’on peut aussi, à la fois, faire l’amour par amour et faire l’amour pour le  sexe. C’est vraiment embêtant.

 En se rhabillant, Lison m’a demandé :

 — C’était  bien ?

 — Pardon ?

 — C’était  bien, l’amour ?

 — Oui.  C’était bien. C’était même très bien.

 Je me suis toujours demandé pourquoi on pose une  telle question. Elle me donne l’impression d’avoir contracté une dette sans le  savoir. D’avoir accepté une faveur que je devrai rendre un jour. D’avoir conclu  un engagement à mon insu. Moi qui ai toujours eu peur des engagements. Surtout  quand il s’agit d’amour !

 Heureusement, Lison n’insiste pas. Elle ne me donne  aucunement le sentiment de lui être redevable. D’être ma créancière et moi son  débiteur. Pas du tout !  Et pourtant, il y a chez elle un petit quelque chose qui n’y était pas  auparavant. Je sens dans sa voix une nouvelle assurance, une nouvelle  confiance. Elle se veut plus près de moi. Et, sans aller jusqu’à la  familiarité, elle prend un accent tendre, un air dégagé. Elle occupe entre nous  toute la place que je ne lui refuse pas. C’est subtil, c’est à peine  perceptible, mais c’est là. Du moins, il me semble que c’est là.

 Elle me propose d’aller faire un tour. En fait,  elle veut s’acheter un chemisier. Une blouse un peu plus chic qu’à l’ordinaire.  Mais rien d’excessif. Je veux l’accompagner au magasin ? Je veux bien. Je lui offre de prendre ma  voiture. Elle préfère la sienne. Elle préfère conduire aussi, ce qui me  condamne à être son passager. Elle fait l’essai d’une première blouse. Je  l’aime ? Oui, je  l’aime. Elle en essaie plusieurs autres. Elle essaie de nouveau la toute  première. Je l’aime toujours ?  Oui, je l’aime toujours. Lison en choisit finalement une autre. Celle qui a un  peu de dentelle. Très peu. Juste assez pour attirer l’œil. Je l’aime ? Oui, bien sûr, je  l’aime autant que la première. Peut-être même davantage.

 Je passe le reste de l’après-midi dans l’univers de  Lison. Nous allons prendre un expresso dans son restaurant préféré, assis à sa  table habituelle, près de la fenêtre. Pendant que nous parlons, elle regarde  les gens déambuler sur le trottoir, dans l’espoir de saluer quelqu’un. Un de  ses amis qui passerait par hasard. Ou une de ses amies, à qui elle montrerait  sa nouvelle blouse. Son portable sonne au moment où nous partons. Elle parle  longuement à quelqu’un que je ne connais pas, pendant que je l’attends sur le  seuil de la porte. Elle me rejoint en souriant.

 Elle ne m’invite pas chez elle et refuse de venir  chez moi. Pourtant, j’aurais voulu que nous restions ensemble. J’aurais aussi  voulu faire l’amour encore une fois. Mais je sens que Lison s’éloigne de moi.  Je sens aussi que celui à qui elle vient de parler au téléphone va venir la  voir. À moins que ce ne soit plutôt elle qui le rejoigne quelque part. Alors,  je me détache d’elle, comme elle s’est déjà détachée de moi. Je lui dis au  revoir d’un léger mouvement de la tête. Non merci, pas de bise, pas de  familiarité, s’il vous plaît. Surtout, pas de promesse de nous revoir.

 — Tu  es fâché ?

 — Mais  non, je ne suis pas fâché. Au contraire, je suis heureux.

 — Heureux ? Pourquoi tu es heureux ?

 Je ne sais que répondre. Surtout, je ne sais si je  suis vraiment heureux. Ni pourquoi je serais heureux, si je le l’étais. Suis-je  heureux de son départ ?  Heureux de lui échapper ?  Heureux de retrouver la solitude et la quiétude qu’elle a si agréablement  troublées. Je la regarde partir de ses petits pas rythmés de mannequin. Elle  est vraiment très jolie, vue de dos. Il faudra qu’un jour je la rappelle sur  son portable. Et que je lui dise : Lison ?  Je t’aime bien, tu sais.


Museau

 pour Pierre Lefebvre

 

J’ai mis longtemps à comprendre que j’étais un  cheval de trait et non un trotteur, un chat de gouttière et non un angora, un  chien de ferme et non un chihuahua. Je suis une bête solitaire qui passe ses  nuits dehors et non un animal d’intérieur qu’on embrasse sur le museau… Ne  dites pas que je me dévalorise, que je suis masochiste. Je suis au contraire  très lucide. Je suis aussi très à l’aise avec mon destin. Il faut savoir  reconnaître et accepter avec le sourire le plat unique que la vie nous a servi.

 Mon ami Pierre estime au contraire être un poulain  pur-sang, un siamois point bleu, un schnauzer barbu et moustachu. De l’avis de  tous, il ne l’est pas encore. Trop jeune. Trop peu d’expérience. Mais lui  n’accepte pas ce verdict. Il croit être déjà celui que, dit-on, il ne deviendra  que plus tard.

 Non seulement il le croit, mais il agit comme s’il  l’était déjà. À elle seule, cette ambition dynamique tend à s’accréditer auprès  de ceux qui doutaient de lui. Bien plus, cette même ambition dynamique, qu’il  entretient assidûment en lui-même, a tendance à renforcer, à décupler sa propre  conviction d’être déjà celui qu’il ne devait devenir que plus tard. Entre, d’un  côté, être ce que l’on croit être et, de l’autre, l’être vraiment, il n’y a  qu’un pas. Le voilà franchi. Pierre est réellement un pur-sang, un point bleu,  un barbu et moustachu. Il a raison contre tous et même contre moi-même. Je le  reconnais avec étonnement et humilité, moi, le percheron.

 Vous me direz que tout cela est un peu compliqué. Vous  avez raison, mais ce n’en est pas moins réel. Voyez-vous, j’ai la conviction  que Pierre était « né avec », il ne l’a pas acquis.  Ou si peu ! Même en  y mettant beaucoup d’effort et d’application. Pierre avance dans la vie avec  sûreté et brio, en empruntant une route brillamment éclairée, rectiligne et  ascensionnelle. Alors que moi, malgré mes efforts laborieux et mes succès  relatifs, je tire de l’arrière, impuissant à suivre son train d’enfer. Je  marche dans mes sabots, pendant que lui plane sur ses ailes géantes. La vie  embrasse mon ami sur le museau, mais pas sur mes naseaux.

 D’une manière que je n’ai jamais bien comprise,  Pierre a su attirer l’attention des ministres fédéraux responsables de la  campagne du « non », au moment du  référendum québécois. Chaque fois qu’il le juge nécessaire, il leur injecte  directement dans l’oreille les voyelles, les diphtongues et les consonnes  propres à réaliser tel ou tel projet. Ils sont toujours d’accord avec lui et  lui ouvrent un large portefeuille dans lequel Pierre puise à pleines mains.

 — Combien  veux-tu ? Cinq  millions ? Es-tu  certain que c’est assez ?  Dix millions peut-être… Tu n’as qu’à le dire, tu sais…

 La rumeur de l’influence de Pierre sur les  ministres se répand comme le feu dans l’herbe sèche, jusqu’aux oreilles de tous  ses collègues, y compris ses rivaux. En particulier ceux qui occupent dans  l’organisation un rang supérieur au sien et qui jouissent normalement d’une  autorité et d’un pouvoir de décision infiniment plus importants. Mais ils sont,  ces supérieurs hiérarchiques, prudents et rusés. Car ils savent que Pierre est  le nouveau golden boy dont raffolent les ministres qui, à  tort ou à raison, le considèrent comme le seul à pouvoir sauver la situation de  la débâcle.

 Ces supérieurs témoignent à Pierre un respect  inhabituel que, en temps ordinaire, ils ne lui accorderaient pas. Un respect  auquel il aura droit aussi longtemps que la situation exceptionnelle se  prolongera et que les ministres lui serviront de contrefort et de bouclier.  Quand l’urgence aura cessé — ce qui se produira forcément un jour ou l’autre —,  d’autres forces, plus inquiétantes et plus obscures celles-là, entreront en  jeu. Pour l’instant, les supérieurs laissent faire. Ils font preuve d’une  patience comparable à celle de passagers qui attendent l’autobus sous leur  parapluie et qui savent que, tôt ou tard, le beau temps reviendra.

 Pierre, lui, n’a pas oublié qu’il est pur-sang,  siamois et chien de race. Il survole la situation et impose à tous ses  préférences. Quand il le faut, il dégaine sa volonté comme s’il s’agissait d’un  revolver. D’un coup de téléphone, il casse une décision déjà prise par X. Il  rature le document préparé par Y et exige qu’il recommence, en y ajoutant tel  point de vue, telle nuance, tel mot. Il entre en coup de vent dans la salle où  se tient une réunion présidée par Z et modifie d’un simple regard l’ordre du  jour. Puis il dicte au gratte-papier qui rédigera le compte rendu la conclusion  à laquelle il faut nécessairement en arriver, quels que soient les moyens qu’on  prendra pour la justifier. Puis, il repart avant même que la séance soit  levée : les ministres l’attendent pour le déjeuner.

 — Viens  avec moi, je veux te montrer quelque chose, me dit-il. Car Pierre et moi sommes  depuis toujours des amis. Une amitié qui, chez moi, se double d’admiration pour  la haute voltige dont il est capable.

 Malgré l’hiver, malgré la tempête qui sévit, nous  partons en taxi dans la nuit. En arrivant à l’aéroport désaffecté, j’aperçois,  alignés sur la piste et brillamment éclairés, six énormes camions-remorques  transformés en salles d’exposition, pour la modique somme d’un quart de million  pièce. On y vante les avantages de la Confédération, on veut persuader le  visiteur québécois qui montera à bord de la nécessité de demeurer citoyen  canadien, plutôt que de risquer l’indépendance. Les moteurs diesel tourneront  au ralenti toute la nuit. Au matin, les camions s’élanceront sur les routes du  Québec.

 Pierre regarde ses camions jouets avec une joie  enfantine. Une joie qu’il ne manifeste qu’en ma présence. En toute autre  situation, il présente le visage du gestionnaire alerte, averti et omnipotent  qui n’a peur de rien et dont le cerveau foisonne de projets innovateurs et  audacieux. L’idée de commettre une erreur ne l’effleure même pas, d’autant plus  qu’il n’y a dans son entourage aucun juge qui oserait la lui reprocher. Il  n’hésite pas à exiger de ses amis et employés inconditionnels qu’ils  travaillent le soir, toute la nuit ou même tout le week-end. En revanche, il  leur accorde spontanément des après-midi de congé, pourvu qu’ils les passent  avec lui, dans une taverne de son choix, où ils peuvent s’enivrer à ses frais  jusqu’au soir.

 Une fois le référendum terminé, Pierre conserve  quelque temps encore la réputation et l’aura du gestionnaire efficace et intouchable.  Même après que l’appui des ministres commence à fléchir et que, tous crocs  dehors, les loups s’avancent pour la curée. Il a toujours l’allure du pur-sang  qui fait son tour de piste, la confiance du siamois point bleu qui griffe les  coussins du salon, la séduction poilue du schnauzer qu’on embrasse sur le  museau.


Délivrance

La mort lui est venue comme une délivrance.  Mais du même coup, mon univers à moi a chaviré. J’avais passé les vingt  dernières années de ma vie avec lui. Et tout ce temps-là, nous avons vécu  serrés l’un contre l’autre. L’un dans l’autre. L’un pour l’autre. Lui était  l’arbre et moi, la vigne. Je m’enroulais autour de lui pendant que lui me  soutenait de sa force. Il justifiait mon existence et moi, j’affermissais la  sienne. Nous étions perpétuellement amoureux l’un de l’autre. Mais aussi,  perpétuellement prisonniers l’un de l’autre. Sa mort a changé tout cela.

 Michel a souffert si longtemps, avant de finalement  lâcher prise et de se laisser sombrer, qu’il avait largement mérité de ne plus  être là. Je le comprenais. Je dirais même que je l’acceptais. Il fallait qu’il  meure. Juste avant de partir, il m’a dit avec insistance :

 — Il  faut que tu vives. Il faut que tu restes là. Il faut que tu continues seule ce  que nous avons entrepris ensemble.

 Continuer quoi ?  Notre vie en commun ?  Autant me demander de chanter un duo toute seule !  Pour ne pas lui déplaire, je lui ai fait signe que oui. Je continuerais seule.  Il a paru soulagé. Apaisé. Il a souri et a glissé de l’autre côté. Je lui ai moi-même  fermé les paupières. Puis j’ai reculé d’un pas, pour mieux contempler l’étendue  du désastre. Et mieux apprécier l’immensité de ma solitude. Mes jambes ont  refusé de me porter plus longtemps et je me suis laissée couler sur le plancher  de la chambre.

 Que ferai-je sans lui ?  Ma seule étoile s’est éteinte dans mon ciel qui, depuis, est vide et noir. Il  faut que je marche seule, ployée sous ma peine, sans autre espoir que celui de  partir, moi aussi, un jour prochain, et d’aller le rejoindre, où qu’il soit. Où  qu’il dérive sur l’océan du temps.

 Refaire ma vie ?  L’idée même me semble farfelue. Il faut vivre jusqu’au bout celle qui nous  échoit et ne pas miser sur un nouveau départ. Comme le font les starlettes  américaines qui mettent tout leur espoir dans des amours toujours recommencées.

 Après la cérémonie, je quitte le cimetière et me  rends au prochain café. Je n’ai pas mangé depuis deux jours. Un croissant, s’il  vous plaît. Un bagel ?  N’importe quoi. Pourvu que je survive jusqu’au soir. Le serveur revient à la  charge : ce sera tout ?  Non, un café aussi, bien sûr. Noir.

 J’écoute puisqu’il le faut la musique trop forte  qu’un haut-parleur invisible déverse dans la pièce. Elle gêne la conversation  des autres clients, qui se penchent vers leur voisin de table pour mieux  entendre ce qu’il dit. Trop de guitare électrique, trop de vociférations. Cette  clarinette surtout, qui n’en finit plus de brailler et qui me donne le goût de  partir. Ce que je ferais, n’était mon café qui arrive.

 La journée sera longue. Celles qui suivront aussi.  Je regarde dehors par la grande fenêtre vitrée du restaurant. J’ai toujours  aimé regarder dehors, dans les établissements publics, et voir les gens qui  s’agitent dans la rue. Qui s’empressent et se bousculent sur le trottoir. Qui  courent sous la pluie ou sous la neige. Ça prouve qu’ils ont un but, qu’ils  savent ce qu’ils recherchent, qu’ils s’efforcent de l’atteindre. Michel, lui,  ne cherche plus rien. Il est là où il devait se rendre un jour ou l’autre.

 Nous n’avions pas d’amis, Michel et moi. Nous nous  suffisions l’un à l’autre. Du moins le croyions-nous. Mais se suffire l’un à  l’autre, ça voulait simplement dire que nous n’avions pas le goût des autres,  ni le souci de les rechercher, ni le besoin de faire partie d’un groupe d’amis.  C’est le côté noir et stérilisant de l’amour. Celui qui nous enchaîne et nous  astreint l’un à l’autre, plutôt que de nous ouvrir au monde.

 Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là, à la table  voisine ? Ne voit-il  pas, à mon air lugubre, que je suis en deuil. En détresse aussi. Il y a des  gens qui ne respectent rien ni personne. Le voilà qui s’amène.

 — Bonjour  Madame. Vous êtes seule ?  Je peux m’assoir ?  Je m’appelle Michel.

 Il s’appelle Michel, lui aussi, qu’il me dit.  Cheveux noirs et l’air italien. Il s’assoit sans attendre ma réponse. Il est  beau. Il parle. Je vois bouger ses lèvres, sans l’entendre vraiment. Mais je  perçois dans son sourire, dans ses yeux, une intention autre, qui n’a rien à  voir avec les galanteries qui lui jaillissent de la bouche. J’ai peine à le  croire : il me cherche, il me drague. Un amateur de femmes de quarante  ans. Presque insolemment, il donne libre cours à une libido toute gentille,  toute respectueuse. Je me lève et je pars, sans même le saluer.

 Je rentre chez moi pour pleurer la mort de mon  Michel à moi. Je me recroqueville dans ma prison chaleureuse. Mais mon chagrin  ne sait à qui ni à quoi s’en prendre. Je n’en ai contre rien ni personne. Je me  dis que c’est comme ça. Que c’est la vie. Que c’est la mort. Que ni Michel ni moi  n’y pouvions rien. Il nous faut tous cesser de respirer un jour. Et, avec  dignité, avec résignation, céder la place à quelqu’un d’autre. Pourtant, c’est  plus fort que moi : je boude pendant des jours, pendant des semaines.  Peut-être même pendant des mois, je ne sais plus. Je boude à perdre haleine.

 Jusqu’à ce qu’un jour j’aperçoive, dans cette nuit  artificielle dans laquelle je me complais, un petit trou de lumière. Un trou  qui va en s’agrandissant et qui devient bientôt éblouissant. Je suis inondée.  Le bien-être m’envahit. Que se passe-t-il ?  C’est ma peine qui s’achève ?  C’est l’oubli qui s’installe ?  Ai-je la mémoire si courte ?  Et l’amour si bref ?  Je résiste, mais mollement, pendant que mes derniers remords pâlissent et  s’estompent.

 Bientôt, je comprends. Je suis arrivée au bout d’un  cycle. J’ai bouclé la boucle. Comme une enfant qui a fini de pleurer et qui en  est aux spasmes, aux derniers soupirs, avant de se remettre à jouer avec sa  poupée. Moi, j’ai fini de pleurer Michel et j’ai droit, comme lui, à la  délivrance. Je ne veux pas passer plus de temps avec lui dans sa tombe. J’ouvre  mes rideaux. J’ai faim.

 Je retourne au restaurant. Au même restaurant. Il  n’y a personne. Croissant ou bagel ?  me demande le serveur. Jambon ou poulet ?  Peu importe.

 — Connaissez-vous  un client du nom de Michel ?  Je l’ai vu ici, il y a un mois ou deux… Cheveux noirs, l’air italien. Ça ne  vous dit rien ?


Regret

J’aurais dû le tuer. Pendant que j’en avais la  chance, j’aurais dû l’abattre d’une balle dans la tête. D’un seul coup de mon  Beretta, j’aurais dû lui faire payer le crime qu’il venait de commettre.

 L’occasion était belle. Il était là, devant moi, au  bout du canon. Il me dévisageait de ses grands yeux bleus et hardis, en  souriant froidement. En me provoquant du regard, à peu près certain que je ne  tirerais pas. Que je n’aurais pas la faiblesse de tirer. Que j’étais trop  équilibré, trop maître de moi-même et de mes gestes, trop respectueux des lois  du pays et même de la morale pour appuyer sur la gâchette.

 Il avait raison : je n’ai pas osé. En bon  citoyen qui ne se fait pas justice lui-même, je l’ai laissé vivre, me  contentant de le retenir jusqu’à l’arrivée de l’auto-patrouille. Les policiers  m’ont alors jeté au sol et m’ont menotté, avant de comprendre enfin que j’étais  innocent, que le meurtrier était en train de s’échapper et que sa victime  gisait par terre, dans son sang. Sa victime, c’était ma sœur, qu’il avait  violée avant de lui trancher la gorge de son couteau de chasse.

 Au cours du procès, on invoqua la brutalité dont se  seraient rendus coupables les agents qui avaient appréhendé le suspect, de son  passé miséreux dans un milieu défavorisé, des violences physiques et sexuelles  qu’il avait subies durant son enfance, des tests psychologiques démontrant  qu’il avait des facultés déficientes et des aptitudes limitées, du déséquilibre  mental et psychique dont il avait souffert momentanément lors du meurtre, de  son dossier judiciaire jusque-là sans histoire. On parla aussi de sa  responsabilité diminuée par l’absorption de whisky et d’ecstasy, de la  faiblesse et de la contamination des preuves recueillies sur la scène du crime,  du coup tout à fait accidentel qu’il disait avoir porté à sa compagne en  voulant l’embrasser et même de la possibilité que, par dépit amoureux, la victime  se soit elle-même jetée sur le couteau.

 — Vous  avez devant vous, cria l’avocat de la défense, non pas un criminel, mais bien  un homme abandonné par notre infâme société. Cette société qui n’a pas su lui  fournir les soins spéciaux dont il avait besoin et qui, pis encore, n’a pas su  détecter et corriger chez lui des tendances peut-être dangereuses.

 L’avocat de la défense parla aussi de la négligence  de ma sœur, qui avait accepté de monter dans la voiture de l’intimé dès leur  première rencontre, qui portait des vêtements légers et aguichants et qui avait  consommé deux verres de bière avant l’incident. Sans compter qu’elle avait eu  dans le passé, avec d’autres hommes, des aventures connues, qu’elle draguait  évidemment l’accusé, dans l’espoir de le séduire, et qu’elle s’était  probablement fâchée quand le prévenu avait repoussé ses avances…

 En écoutant les arguments et les contre-arguments,  je sentais dans l’assistance un véritable mouvement de sympathie pour l’accusé,  qui était fort bel homme, qui n’affichait aucune agressivité et qui présentait  un air contrit et soumis. Les journaux se mêlèrent de l’affaire et exprimèrent  leur crainte de voir le suspect condamné sans preuve suffisante et seulement  pour satisfaire l’opinion publique qui exigeait un coupable au bout du procès.  Quant à moi, on n’accorda aucune importance à mon témoignage, puisque j’étais  le frère de la victime et qu’on me croyait forcément partial.

 Quand le président du jury revint devant le juge  pour annoncer le verdict, il ne dit pourtant qu’un seul mot. Coupable ! L’assistance comprit  que, contre toute attente, l’accusé était jugé responsable de meurtre au  premier degré. Il y eut dans toute la salle des murmures de protestation.  Plusieurs crièrent à l’injustice et réclamèrent qu’on porte immédiatement la  cause en appel. Au milieu du tumulte général, le juge déclara la séance levée  et remit à plus tard le prononcé de la sentence.

 Le meurtrier fut condamné à huit ans de prison. Une  sentence qui me parut bien douce, compte tenu de la gravité du crime. Étant  donné surtout que ma jeune sœur ne vivrait jamais sa vie. Mais on m’expliqua  que je demeurais dans un pays où la civilisation faisait des progrès plus  rapides qu’à l’étranger. Où l’on mettait l’accent sur le pardon et la  réhabilitation, plutôt que sur la punition et l’incarcération. De plus, le juge  avait tenu compte des mois que le meurtrier avait déjà passés au cachot. Il  avait aussi considéré la conduite exemplaire du prisonnier : l’homme avait  commencé à écrire un livre sur son expérience, dans lequel il démontrerait les  faiblesses du système judiciaire qui l’avait condamné et avancerait des preuves  nouvelles et irréfutables de son innocence. Bien plus, il avait fondé, à partir  de sa cellule, une association de prisonniers condamnés pour des crimes qu’ils  disaient n’avoir pas commis, une association si populaire que la grande  majorité des détenus voulurent en faire partie.

 Au bout de seulement quelques années, un comité  interne du régime carcéral révisa le cas du meurtrier de ma sœur et détermina  que le procès avait eu des ratés importants, même si des tests d’ADN successifs  confirmaient chaque fois la culpabilité du condamné. La cause fut même portée  en appel, mais le jugement demeura inchangé. Malgré tout, le comité interne  décida, sans ébruiter l’affaire, de lui accorder des sorties de prison  exceptionnelles, durant les week-ends et les jours fériés. Et comme il tenait  chaque fois parole en rentrant ponctuellement au pénitencier, on jugea bientôt  qu’il était rétabli et qu’il méritait de reprendre sa place dans cette société  qui l’avait si cruellement persécuté.

 Son premier geste fut de s’acheter une voiture et  de venir prendre un verre précisément dans la brasserie où il avait rencontré  ma sœur. Les familiers du bar l’accueillirent d’abord avec une certaine  réserve. Puis rapidement, ils s’habituèrent à sa présence.

 — Après  tout, il a payé sa dette à la société !  Faut pas être plus catholique que le pape !

 Quand je le croisai pour la première fois après sa  sortie de prison, j’eus l’impression qu’il m’attendait, se souvenant à quel  point j’avais tenté d’obtenir contre lui une justice plus responsable, moins  accommodante. Il me regarda longuement, en souriant, en dégainant et en  rengainant le couteau qu’il portait à sa ceinture. Il me signifiait par là,  bien évidemment, qu’il s’en était déjà servi et qu’au besoin il s’en servirait  encore.

 J’aurais dû l’abattre d’un coup de mon Beretta  quand il en était encore temps. J’aurais dû lui faire sauter la cervelle d’une  balle explosive.


Béluga

Le béluga est sorti de l’aquarium et m’a donné  un baiser sur la joue. Un baiser froid comme l’eau où il nageait. Mais humide  et propre. Presque agréable. Un baiser sans chaleur, comme seuls savent en  donner les poissons. Je veux dire les baleines.

 J’ai pas l’habitude de recevoir des baisers de  béluga. En fait, c’était la première fois. J’étais venue en ville avec Mario.  C’est lui qui m’a offert d’aller voir les baleines au parc aquatique. Pas  seulement les bélugas, mais aussi les épaulards qui font dans l’eau des trucs  vraiment incroyables. Et qui, eux aussi, donnent des baisers aux femmes et aux  enfants. Mais moi, c’est un béluga qui m’a embrassée, c’est pas un épaulard.

 Son baiser était pas comme ceux de Mario. Lui, il  me donne des baisers chauds et collants qui durent longtemps. Des baisers si  lourds que, des fois, j’ai l’impression qu’il va me dévorer, qu’il va m’avaler.  Pas seulement sur la joue, comme le béluga, mais un peu partout. Des baisers  sur la bouche, dans le cou, sur mon ventre et sur mes jambes. Je trouve ça  vraiment drôle, mais je comprends pas bien pourquoi Mario tient tant à  m’embrasser si fort et si longtemps.

 J’en ai parlé à maman, parce qu’elle était jamais  là quand Mario m’embrassait. Je lui en ai parlé comme ça, gentiment.

 — Tu  sais, Mario m’embrasse comme il t’embrasse. Mais pas seulement sur la joue et  sur la bouche. Il m’embrasse partout.

 Maman m’a regardé d’un drôle d’air, puis elle s’est  fâchée.

 — Es-tu  folle ? qu’elle m’a  demandé. Je pense que tu es vraiment folle !  Mario ferait jamais une chose pareille. Tu l’aimes pas, Mario ?

 — Oui,  je l’aime bien. Lui aussi m’aime bien. C’est pour ça qu’il m’embrasse. C’est  pour ça aussi qu’il m’a amenée voir les bélugas.

 — Si  tu l’aimes, dis pas des choses méchantes. Parce que Mario, c’est mon ami.  Depuis que ton père est parti, c’est lui qui a pris sa place. Je veux que tu  sois gentille avec lui.

 — Oui,  maman. Je serai gentille avec lui. Encore plus gentille.

 Le béluga qui m’a embrassée n’avait pas de barbe.  Il avait la peau douce et lisse comme la mienne. Pas du tout comme celle de  Mario qui, lui, a souvent une barbe rude et dure. Du vrai papier sablé, que je  lui ai dit ! Il a  souri et il a continué à m’embrasser. Ce jour-là, il m’a donné des baisers si  forts que je lui ai dit d’arrêter. Qu’il me faisait un peu mal. Je lui ai dit  doucement, parce que maman m’avait demandé d’être gentille avec lui. Mario m’a  répondu qu’il était désolé, qu’il voulait pas me faire de mal. Il m’a même  proposé de retourner voir les baleines, puisque maman travaillait au bureau et  qu’elle ne rentrerait que le soir.

 Nous sommes partis en voiture, lui et moi, et nous  sommes retournés au parc aquatique. Mario était si gentil qu’il m’a acheté  plein de crème glacée et, même, un gros panda en peluche, que j’ai transporté  dans mes bras jusqu’à la piscine. Malheureusement, les bélugas blancs étaient  pas là, cette fois. Seulement les épaulards. Des épaulards noirs et blancs  comme mon panda. Mais si gros que j’en ai eu peur et que j’ai pas voulu qu’ils  m’embrassent sur la joue. Je me suis contentée de les regarder nager dans la  piscine, avec des hommes qui montaient sur leur dos.

 Mario et moi, nous sommes rentrés par une autre  route. Une route de campagne où il y avait des vaches, des moutons et beaucoup  de grands arbres. Il y avait aussi des chiens qui suivaient la voiture en  aboyant. Un peu plus loin, Mario s’est arrêté pour m’embrasser encore une fois.  Il m’a embrassée très fort et il s’est couché sur moi. Mais je lui ai dit de  s’enlever, parce qu’il me faisait très mal. Surtout dans mon ventre, il me  faisait très mal. Mario s’est enlevé sagement, comme je lui demandais. Il m’a  même aidée à ôter ma culotte, qui était tachée de sang.

 — Tu  le diras pas, mon ange, qu’il m’a dit.

 Je lui ai promis que non. Je le dirais pas.

 — Surtout  pas à ta maman.

 — Je  le dirai à personne.

 En arrivant, maman nous attendait d’un air inquiet,  comme si elle devinait quelque chose.

 — Où  étiez-vous ?  Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

 — Il  est rien arrivé, que je lui ai répondu, en regardant Mario.

 Maman a vu du sang sur ma robe. Elle a aussi  découvert la petite culotte, que je cachais derrière mon dos. Alors, elle s’est  tournée vers Mario.

 — Qu’est-ce  que c’est, ça ?  Qu’est-ce que t’as fait là, mon maudit cochon ?

 Mario a rien répondu. Il avait l’air gêné. Il avait  peur aussi. Alors je lui ai pris la main pour le rassurer. Pour le défendre  contre maman, qui était vraiment furieuse. Si furieuse qu’elle l’a saisi par le  bras et qu’elle l’a poussé dehors en hurlant. J’ai tenté de le retenir, parce  que Mario était mon grand ami. Maman a été la plus forte. Elle l’a jeté sur le  perron et a poussé le verrou. Et quand Mario a commencé à frapper la porte avec  ses poings, elle a refusé d’ouvrir. Elle s’est assise sur le divan et s’est  mise à pleurer. Elle a pleuré longtemps et très fort, en s’essuyant les yeux  avec des mouchoirs en papier qu’elle jetait sur le plancher.

 Quand elle a cessé de pleurer, elle est allée tout  droit au téléphone et elle a appelé la police. Pendant qu’elle parlait de  Mario, moi, je l’écoutais en silence. En regardant ma belle robe tachée de  sang. Puis maman a appelé un taxi et nous sommes parties à l’hôpital. Je savais  pas où était passé Mario. Mais j’étais sûre que, à partir de ce jour-là,  j’aurais plus personne pour aller au parc aquatique. Et je pourrais plus  recevoir sur la joue le baiser froid et humide des bélugas blancs.


INSOLITE


Demain

Je parle pour demain. Lorsqu’un peu de calme  sera revenu. Aujourd’hui, il y a trop de bruit. Je n’entends rien autour de  moi, tellement le monde est volubile. Tellement les gens ont la parole facile  et n’hésitent pas à s’en servir. Comme s’il s’agissait d’une arme. D’un fusil  mitrailleur. Il y a dans l’air comme une rafale de mots incohérents. J’en  saisis bien quelques-uns au passage, mais l’ensemble m’échappe. Et leur  signification collective.

 Demain, peut-être, il y aura accalmie. On baissera  le ton. Les mots se feront plus doux, moins nombreux. Et mes oreilles moins  craintives et plus attentives. Je trouverai le courage de me tourner vers le  présent. Je cesserai de me cacher derrière le silence et de me terrer dans mon  cocon improvisé. Insonorisé. Je renoncerai également à fuir, aussi bien dans  l’espace que dans la durée. Je m’assoirai tranquillement dans le temps qui  passe.

 À la moindre cacophonie, cependant, je repartirai.  Je m’enfuirai. Non dans hier. Non dans le passé puisqu’il est inaccessible et  que, de toute manière, il est déjà inerte et figé. Je dirais même fossilisé. Je  ne veux pas vivre comme dans un musée. Avec des idées laborieusement  récupérées, puis grattées, frottées, classées, avant d’être exposées aux  regards de tous, sur des étagères en verre. Des idées dont le plus grand défaut  est d’être immobiles et mortes depuis longtemps.

 — Alors  où irez-vous, mon bon ami ?  Quelle nouvelle direction prendrez-vous ?

 — Si  je repars, ce sera vers l’avant. Vers l’aube. Vers le recommencement. Vers ce  qui n’est pas encore et qui a de bonnes chances de devenir. Une destination qui  n’est ni précise ni certaine, j’en conviens. Mais où d’autre voulez-vous que  j’aille ? C’est la  seule voie possible. La seule ouverture qui s’offre à moi. La seule brèche dans  la durée.

 — Parlez-vous  d’espace ou de temps ?

 — Je  parle d’espace, mais je pourrais tout aussi bien parler de temps. C’est un peu  la même chose. Tôt ou tard, l’un et l’autre finissent par se rejoindre et par  se confondre… Bien entendu, vous ne me croyez pas.

 — Vous  avez raison : je ne vous crois pas.

 — Ça  n’a aucune importance. Ni ce que je vous dis, ni ce que vous en pensez. Quand  je vous dis demain, en réalité je veux dire longtemps. Je parle d’un demain qui  s’étire vers l’avenir et qui s’allonge comme coule du robinet un mince filet  d’eau, si mince qu’il menace à chaque instant de se briser et de se transformer  en gouttes rapides et successives. Un demain qui, gros d’espoir, rend la vie  tolérable. Sa magie opère aussi longtemps qu’on arrive à se convaincre qu’il  représente une amélioration par rapport au présent qui, lui, continue de nous  harceler tous. Ah !  pouvoir quitter le présent pour toujours et surtout pouvoir se réfugier dans un  avenir qui, lui, ne cesse jamais. Un avenir qui n’a ni commencement ni fin. Une  sorte de ciel perpétuel inscrit dans le temps.

 Quand j’étais enfant, je vivais en attendant. En  attendant quoi ? Je  n’en savais rien. J’avais le sentiment que le présent était transitoire, qu’il  ne fallait pas lui accorder beaucoup d’importance puisqu’il ne semblait qu’un  exercice précédant un évènement capital. Tout comme au théâtre où les acteurs  se rencontrent tous les soirs pendant des semaines, afin de répéter les mêmes  phrases et les mêmes gestes, jusqu’à ce qu’ils atteignent la perfection souhaitée.  La perfection étant une harmonie parfaite et une concordance irréprochable dans  tous les dialogues, dans toutes les répliques, dans toutes les entrées et  toutes les sorties de scène. Tout cela convergeant vers la générale et surtout  vers une représentation unique devant un public nombreux et exigeant.

 Ce n’est qu’avec le temps que j’ai enfin compris  qu’il n’y avait pas de répétitions et pas d’exercices en vue d’une célébration,  d’un couronnement quelconque. Que les répétitions et les exercices, c’était ça,  la vraie vie ! Ce  n’était pas autre chose que ça !  Ce n’était pas quelque chose de mieux, de supérieur ou d’ultérieur ! Où avais-je donc la  tête ? Comment cette  simple vérité a-t-elle pu m’échapper pendant des années ? Je me noyais dans la réalité, mais je ne  n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle était, tellement elle était facile,  ordinaire, sans évènements marquants. Je vivais ma vie sans avoir conscience de  le faire, comme un enfant distrait mange son gâteau sans s’en rendre compte.

 Alors, demain, ce demain dans lequel je mets tant  d’espoir, sera-t-il autre chose que la copie conforme d’aujourd’hui ? Sera-t-il différent ou  supérieur à ce qu’aujourd’hui a été ?  Y aura-t-il une progression quelconque par rapport à hier ? Sommes-nous plutôt  condamnés à refaire éternellement ce que nous faisons maintenant ? Ce que nous avons fait  depuis le Moyen Âge. Depuis l’homme de Cro-Magnon ?  Depuis la nuit des temps ?  Lancerons-nous des ballons de soccer dans des filets ou des balles de golf dans  des trous jusqu’à la fin des temps ?  En nous persuadant que nous sommes heureux !  Tuerons-nous des ennemis qui nous tueront à leur tour, au nom de Dieu ou  d’Allah, jusqu’à ce que la race des hommes disparaisse tout à fait de la terre ? En nous convainquant  que c’est là notre devoir patriotique ?  Ferons-nous des enfants qui en feront d’autres, qui en feront d’autres, qui en  feront d’autres, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’éternité tombe en panne ou  qu’elle mette fin à cette spirale ?  En nous disant que c’est là notre responsabilité impérieuse et le but même de  notre existence !  Misère ! Petite  misère humaine !

 Je ne suis pas sûr de demain. Pas plus que je ne  l’étais d’aujourd’hui. Mon espérance est peut-être vaine. Et je risque fort  d’être déçu. Mais je continue tout de même à croire à demain. Car si je cesse  d’y croire, à quoi d’autre m’accrocherai-je ?  Pourquoi continuerais-je à vivre ?

 Je ferme donc les yeux, je baisse la tête, je serre  les poings et je fonce droit devant moi. Qu’arrivera-t-il ? Trouverai-je quelque chose  d’inattendu et d’inespéré ?  Je n’en sais rien. Bien plus, j’en doute. Mais je sais que mon geste en est un  d’espoir. Tout au moins de survie. Je sais qu’il fait naître en moi la volonté  de ne pas me laisser choir. La volonté de rester debout, quoi qu’il en soit et  quoi qu’il arrive. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est tout de même mieux que de  m’assoir et de refuser d’aller plus loin. Ma lutte, d’ailleurs, n’est pas  vaine, du seul fait qu’elle me rend une dignité et un honneur que tout, autour  de moi, conspire à m’enlever.


Amnésie

Quelques-uns de mes amis affirmèrent l’avoir vu  venir de loin. De très loin, même. Et longtemps avant son arrivée. De sorte  qu’ils étaient prévenus, qu’ils s’attendaient à sa venue. Le plus surprenant,  c’est que, malgré tout, ils ne pouvaient dire exactement ce qu’il était. Ce  qu’elle était. Ce que c’était.

 Cependant, la majorité de mes amis déclarèrent, au  contraire, n’avoir rien vu venir et n’avoir constaté son passage qu’au tout  dernier instant, de sorte que la surprise, dans leur cas, fut complète. Eux non  plus ne pouvaient décrire avec certitude ce qu’ils avaient pourtant bel et bien  vu. Tellement il passait vite. Tellement elle avait disparu aussitôt. Tellement  cela n’avait laissé aucune trace, ni sur leurs rétines ni dans leur cerveau.

 Une amnésie partielle et instantanée avait frappé  tous ceux qui avaient assisté au phénomène, quel qu’il fût. Le souvenir de ce  qu’ils avaient entrevu si brièvement s’était effacé de leur mémoire aussi bien  individuelle que collective. De sorte que, tout au moins à l’égard de cet  évènement, elle était maintenant complètement déserte.

 Si j’insistais et que je pressais mes amis de  questions, ils ouvraient de grands yeux et haussaient les épaules, impuissants  à se rappeler quoi que ce soit, étonnés eux-mêmes de la vacuité de leur esprit.  Bref, il semblait n’y avoir chez eux plus aucune trace de ce que, peut-être, ou  même sans doute, ils avaient tous vu.

 Était-ce bleu ?  Était-ce rouge ?  Noir ? Ou encore  blanc ? Comment mes  amis pouvaient-ils ne pas se souvenir de couleurs si violemment contrastantes ? À supposer, bien sûr,  que ce qu’ils avaient vu affichait une couleur quelconque. Si, au contraire, ce  qu’ils avaient vu ne présentait aucune couleur, alors il/elle/cela devait avoir  au moins une forme !  On ne peut exister en ce monde sans avoir une forme particulière,  reconnaissable, identifiable. Mais mes amis ne se souvenaient non plus de rien  de tout cela. C’était à n’y rien comprendre. J’étais sur le point de donner ma  langue au chat lorsque je me souvins que, moi aussi, j’étais là.

 Moi aussi, j’avais tout vu. J’avais si bien vu que  je ne compris pas, dans les minutes qui suivirent, comment mes amis pouvaient  affirmer sans broncher, avec toute l’apparence de la sincérité, qu’ils  n’avaient rien vu. Tout au moins, qu’ils ne se souvenaient pas de ce qu’ils  avaient vu. Était-ce avec ou sans couleur, ou encore avec une forme ou sans  aucune forme ?

 Sachant que mes amis étaient souvent joyeux et plus  souvent encore espiègles, je crus d’abord qu’ils tentaient de monter un  canular, en prétendant n’avoir rien vu ou ne se souvenir de rien. Si c’était  une plaisanterie, je la trouvais d’un goût douteux et décidai de rétablir les  faits et la vérité. D’autant plus que ce que nous avions vu tous ensemble me  semblait trop important et trop sérieux pour l’aborder à la légère. Pour  permettre qu’on fasse de l’esprit à son sujet. Je les apostrophai vivement,  dans l’intention de les rappeler à l’ordre.

 — Trop,  c’est trop, les gars !  Un peu de sérieux !  En toute autre circonstance, je rirais avec vous. Mais pas cette fois. Pourquoi ? Parce qu’il y a un  temps pour rire et un temps pour être sérieux. C’est maintenant le temps d’être  sérieux. De réfléchir, de vous interroger sur ce que vous avez vu et surtout de  vous mettre d’accord.

 J’allais les enguirlander davantage lorsque Jean  m’interrompit.

 — Mais  toi, tu étais là aussi !  Pourquoi ne pas simplement nous rappeler ce que nous avons oublié ? Qu’est-ce que tu as vu,  au juste ?

 La question me surprit et me laissa sans voix. Je  me ressaisis rapidement, déterminé à expliquer à Jean ce que j’avais vu, de  manière qu’il puisse ensuite le comparer avec ce que lui avait vu. Et aussi  avec ce que les autres avaient vu.

 — Ce  que j’ai vu ? J’ai  vu ce que tu as vu, ce que vous avez tous vu, même si, pour une raison qui  m’échappe, vous hésitez à l’avouer. Même si vous refusez de faire confiance à  vos propres yeux. La vérité n’est pas si difficile. Il suffit de raconter ce  qui vient spontanément à l’esprit, sans chercher à le changer, à l’améliorer, à  le farder. Sans chercher non plus à le nier, à l’interpréter, à le modifier de  manière qu’il convienne davantage à tel ou tel autre but que vous poursuivez  secrètement, à telle ou telle autre conviction que vous possédez déjà. Ce que  j’ai vu, donc…

 Aussi invraisemblable que cela puisse sembler,  j’eus un trou de mémoire à ce moment précis de mon explication. Je m’arrêtai  net de parler, comme si quelqu’un avait sectionné dans mon cerveau un circuit  vital. Mon esprit se mit à errer à gauche et à droite, cherchant à s’accrocher  quelque part, à reprendre sa course momentanément interrompue.

 — Où  en étais-je ?  demandai-je à mes amis.

 — Tu  étais sur le point de nous raconter ce que tu as vu passer devant nous, à  grande vitesse, il y a un instant.

 — C’est  bien cela ! Ce que  j’ai vu, ce n’est pas un mirage, ce n’est pas une illusion. C’est quelque chose  de fort réel et de si percutant que nous en conserverons tous un souvenir  quelconque. Faut-il vraiment vous l’expliquer plus précisément ?

 — Oui,  nous voulons des précisions. Ce que tu dis est trop vague. On dirait que tu  cherches à te défiler. Qu’as-tu vu, au juste ?

 — Pour  être franc, je n’en suis pas tout à fait sûr. Je trouve d’ailleurs bien curieux  que tout passe si vite autour de moi, autour de nous tous. Si vite que nous  avons peine à nous rendre compte de ce qui arrive. Nous doutons même de nos  propres sens. À cette difficulté déjà très grande s’ajoutent les défaillances  de ma mémoire, de nos mémoires à tous, soit qu’elles ne se souviennent pas  vraiment, soit qu’elles fassent semblant de ne pas se souvenir. C’est à n’y  rien comprendre, à la fin !  Laissons tout tomber, voulez-vous ?  Mettons que je n’ai rien vu, que nous n’avons rien vu du tout.


Ministre

Les funérailles, qui devaient avoir lieu à dix  heures, furent reportées d’une demi-heure, de manière à laisser le temps aux  dignitaires d’arriver et de participer à la cérémonie. Le curé annonça ce  retard discrètement à ceux qui étaient déjà dans l’église, regroupés autour du  cercueil. Il en informa également ceux qui, dehors, conversaient à voix basse  et reportaient le plus tard possible le moment où il leur faudrait pénétrer  aussi dans la grande nef. Quand ils virent que plusieurs de ceux qui étaient dans  l’église en ressortaient en douce et se joignaient à eux, ils allumèrent une  nouvelle cigarette, convaincus qu’ils avaient tout le temps nécessaire pour la  griller avant le début du service funèbre.

 Le cercueil, lui, demeura dans l’église, juché sur  un chariot métallique monté sur roues. Il luisait faiblement de ses multiples  couches de vernis, momentanément abandonné par les sympathisants et par les  proches du défunt. Ce qui accentuait la solitude à laquelle le mort était  désormais condamné. Le silence devenait aussi plus lourd. Le moindre bruit —  une toux dans l’assistance maintenant clairsemée ou le léger craquement d’un  prie-Dieu — se répercutait dans l’église et semblait plus fort qu’il ne l’était  en réalité. Le curé, lui, était retourné dans l’abside et manipulait burettes,  cierges et vêtements sacerdotaux, en prévision de la cérémonie. Il  s’impatientait aussi.

 — J’espère  qu’ils vont arriver bientôt, se disait-il à voix basse. C’est pas tous les  jours qu’on retarde des funérailles.

 Avant d’accepter de se rendre aux obsèques, les  politiciens avaient longtemps hésité. Ce mort, cet artiste qui était mort,  valait-il la peine de se déplacer ?  N’était-il qu’un petit peintre sans envergure, dont les toiles se vendaient mal  ou pas du tout et dont la réputation ne dépassait pas les limites de son  quartier ? Ils  décidèrent malgré tout de se rendre à l’enterrement où ils pourraient sans  doute rencontrer des électeurs éventuels et prononcer un discours devant le  public réuni pour l’occasion. Qui sait ?  Il était même possible qu’un photographe ou un journaliste assiste aussi aux  funérailles du peintre, ce qui leur mériterait probablement un entrefilet ou  une photo dans le journal local. C’était peu mais, en politique, il ne faut  rien dédaigner et savoir utiliser à son avantage tout ce qui passe. Comment  s’appelait-il encore, ce peintre ?

 Après une longue attente, l’assistance commençait  aussi à perdre patience. C’est alors qu’une limousine noire, dans laquelle se  trouvaient le ministre des Affaires internes et le député local, se présenta  devant l’église et s’immobilisa derrière le corbillard déjà garé dans la rue.  Les occupants en descendirent et distribuèrent des bonjours souriants à ceux  qui les attendaient et qui applaudissaient timidement. Puis, après avoir rajusté  son papillon dans un cas et sa cravate dans l’autre, ils gravirent les marches  du parvis et pénétrèrent à leur tour dans l’église. Ils s’installèrent dans les  premiers bancs, mais un peu à l’écart, sur la gauche. Ils voulaient être bien  vus de l’assistance, mais ne pas accaparer les places qui, autour du cercueil,  sont habituellement réservées aux proches.

 L’homélie du curé porta sur les sépulcres blanchis,  une allusion directe aux scribes et aux pharisiens hypocrites dont parle  l’Évangile.

 — …  au-dehors, vous paraissez justes aux hommes, mais, au-dedans, vous êtes pleins  d’hypocrisie et d’iniquité.

 Le choix du sujet sembla malheureux, puisque  quelques paroissiens crurent, à tort bien entendu, qu’il s’agissait d’une  allusion aux politiciens présents à la cérémonie. Cependant, ceux-ci n’y virent  rien d’offensant et écoutèrent le curé jusqu’à la fin de son discours.

 Il s’attarda sur la carrière du peintre décédé, en  rappelant les nombreuses années qu’il avait consacrées à son art. Il souligna  aussi la pauvreté et l’obscurité dans laquelle il avait longtemps vécu et dont  il n’était sorti que durant les toutes dernières années. Le sort avait voulu  qu’il demeure inconnu dans sa région, mais qu’il devienne à l’étranger un  personnage considérable. Le curé expliqua que ses toiles étaient régulièrement  exposées dans une galerie d’art parisienne et qu’elles avaient remporté  plusieurs prix prestigieux dans le milieu artistique de New York. Il ajouta que  quelques-unes de ses œuvres faisaient partie de la collection permanente du  Musée des beaux-arts dans la capitale. Ces précisions impressionnèrent fort  l’assistance qui, maintenant nombreuse, remplissait toute l’église. Elles  impressionnèrent aussi les dignitaires qui n’avaient jamais entendu parler du  peintre.

 Quand le curé descendit de sa chaire, le ministre  toussota, de manière à s’éclaircir la voix. De manière à faire savoir aussi  qu’il voulait s’adresser à l’assistance. L’occasion lui semblait trop belle  pour la laisser passer puisqu’il avait devant lui des auditeurs captifs qui, en  plus, vivaient pour la plupart dans sa circonscription électorale. Sans compter  que le ministre pouvait aussi détourner vers lui-même une partie du courant de  sympathie et d’admiration généré par le mort, et faire un peu de surfing sur sa  bonne renommée. Ce à quoi le mort n’était pas en mesure de s’opposer.

 — Mesdames  et Messieurs, c’est avec tristesse et consternation que j’ai appris la mort de  notre ami à tous, celui-là même qui est ici devant nous. Comme vous le savez  déjà, mon gouvernement s’intéresse de près à la culture et tente par tous les  moyens de favoriser l’épanouissement des arts. Sauf erreur, nous avons eu plus  d’une fois le bonheur d’appuyer financièrement la carrière du défunt. Plus que  tout autre, j’étais fier du succès remporté par notre grand peintre dans les  capitales du monde…

 Il fut interrompu par une rumeur de stupéfaction  qui surgissait de partout dans l’église. Le chariot métallique sur lequel  reposait le mort s’était mis à rouler de lui-même, d’un mouvement lent mais  continu. Malgré le plancher apparemment horizontal, le cercueil maintenant  recouvert de son drap mortuaire reculait doucement dans l’allée centrale, comme  s’il cherchait à mettre de la distance entre le ministre et lui-même.

 Le curé, qui s’était retiré dans le chœur, se  précipita, traversa la balustrade en coup de vent et mit la main sur le  cercueil au moment où celui-ci s’arrêtait contre un banc. Aidé de  l’entrepreneur, il le remonta jusque là d’où il était parti. Puis, comme il se  faisait tard, il recommença à célébrer la cérémonie funèbre, avec l’accord  tacite du ministre. Avant de laisser le cercueil quitter l’église, il  l’aspergea copieusement d’eau bénite avec son goupillon, comme pour en chasser  bien loin les mauvais esprits.


Extra-terrestre

Décima arriva dans cette ville par le plus  grand des hasards. Ç’aurait pu en être une autre, mais ce fut celle-ci. C’est  sur cette ville que, après un si long voyage, il tomba. C’est également là  qu’il décida d’établir un premier contact avec les habitants de la planète.

 Ce qui le frappa dès le début, ce fut l’opacité des  gens. L’opacité de leur corps. Si bien qu’il apercevait des humains  partout : sur les trottoirs, dans les parcs et surtout dans les maisons.  Quand ils se réunissaient en grand nombre pour célébrer un évènement  quelconque, Décima ne voyait que des corps, aussi loin que son regard portait.  Il trouvait le phénomène ahurissant, lui qui était habitué à vivre dans la  transparence et qui s’accommodait mal de tout ce qui interrompait son regard,  de tout ce qui l’empêchait de voir à travers et plus loin.

 Pourtant, il se garda de porter jugement, de  critiquer ce qu’il apercevait, d’en arriver à une conclusion hâtive. Il était  venu ici avec le mandat d’explorer les lieux, de comprendre comment la vie s’exprimait  sur cette planète et de faire rapport sur ce qu’il observait. Il se rendait  compte que la tâche ne serait pas facile, qu’il ne savait même pas par où  commencer. Avant de quitter sa propre planète, il lui aurait fallu prévoir même  l’imprévisible, de manière à avoir en main quelques paramètres élémentaires  pour entreprendre le travail qui l’attendait. Mais comment prévoir ce qu’il  observait ici ?  Impossible ! Il  n’avait devant lui que ça, que ce constat incontournable : l’opacité des  humains.

 À court de solutions, il décida de s’adresser à un  homme choisi au hasard, dans l’intention de lui parler, d’échanger avec lui, de  faire démarrer quelque chose, n’importe quoi.

 — Où  allez-vous, comme ça ?  demanda-t-il au premier passant qu’il rencontra.

 Le passant s’arrêta, interdit, et regarda autour de  lui, comme s’il cherchait d’où venait la voix. Ou plutôt, le bruit. Décima  comprit que l’autre ne le voyait pas, que ses paroles n’étaient sans doute pour  lui qu’un vague bourdonnement. À ses yeux, Décima était diaphane, transparent.  Il était même inexistant, puisque ce passant était habitué à ne se fier qu’à  ses sens et à n’apercevoir que ce qui avait une certaine consistance, une  certaine masse, une certaine opacité, quoi !  Bien entendu, il ne vit rien du tout et conclut que ce n’était qu’un  bruissement. Il pressa le pas, en jetant derrière lui des coups d’œil furtifs.

 Décima se dit alors qu’il avait été malhabile,  qu’il aurait dû prévoir la réaction et s’y prendre autrement. Il y avait  sûrement moyen de faire mieux et davantage. Il voulut rattraper le passant pour  s’excuser de la frousse qu’il lui avait causée. Et aussi pour lui  expliquer qu’il venait d’ailleurs et qu’il ne savait pas encore comment s’y  prendre pour communiquer avec les gens d’ici. Son but n’était pas de lui faire  du mal, lui dirait-il, mais simplement d’en apprendre davantage sur lui et sur  les siens.

 Ses bonnes intentions ne suffirent cependant pas.  Dès qu’il aborda à nouveau le passant, il ne réussit qu’à l’effaroucher  davantage. Il se mit sur la défensive, afficha un air à la fois inquiet et  menaçant, puis, les yeux hagards, s’enfuit à toutes jambes. Décima n’insista  pas. Autrement, il ne réussirait qu’à créer chez lui une panique qui se  communiquerait peut-être à ses semblables. Il s’arrêta donc et le laissa filer.

 Décima dut admettre que sa transparence était pour  lui un handicap et non un avantage. La panique du passant qu’il avait tenté  d’aborder s’expliquait par l’impossibilité où il était de voir celui qui  l’interpellait, de l’identifier et d’établir un lien entre lui et les humains  qu’il avait l’habitude de côtoyer. Pour lui, un être sans opacité, un être fait  entièrement de transparence était incompréhensible et ne pouvait être que  menaçant. Étant donné la loi universelle qui veut que ce qu’on ne comprend pas,  que ce qu’on ne saisit pas par les sens semble le plus souvent malveillant,  hostile et même diabolique.

 Décima devait trouver un autre moyen d’entrer en  communication avec les gens d’ici. Pour y arriver, il devrait contourner le double  problème que présentaient sa propre transparence et leur opacité à eux. La  solution qui lui parut la meilleure fut non pas de rechercher un contact  physique avec eux, comme il venait de le faire, mais plutôt de comprendre le  fonctionnement de leur esprit. Il lui sembla en effet qu’ils étaient  suffisamment évolués pour établir entre eux et lui un pont par lequel ils  pourraient échanger. S’il réussissait, il lui serait possible non seulement de  les comprendre mieux, mais surtout de se faire connaître d’eux. L’une et  l’autre éventualité lui paraissaient également urgentes et valables.

 Il se mit donc à la tâche, en prenant connaissance  de leurs livres, de leurs films, de leur musique, de leurs jeux, de leurs  régimes politiques, de leurs systèmes judiciaires, de leurs guerres  incompréhensibles, des différentes organisations sociales qu’ils avaient mises  en place et dont Décima trouvait partout des signes. En quelques heures, il fit  le tour de toutes ces questions et se sentit disposé à communiquer de nouveau avec  les humains, mais sur le plan de l’esprit, cette fois. En effet, l’étude de  leur histoire et de leurs valeurs lui faisait espérer qu’il serait possible  d’établir avec eux un contact à tout le moins élémentaire.

 Le problème, cependant, c’était de faire en sorte  qu’il y ait réciprocité entre les humains et lui. Autrement, la communication  n’était pas possible et ne le serait jamais, puisqu’elle se ferait uniquement  dans un sens. Ses pires craintes se réalisèrent bientôt. Il se rendit compte  que l’opacité qu’il avait constatée sur le plan physique se retrouvait  également sur celui de l’esprit. Impossible de se mettre à leur niveau, ni de  les hisser au sien. Impossible aussi de leur faire savoir ce qu’il pensait  d’eux. Impossible enfin de leur expliquer qui il était, pourquoi il était là et  ce qu’il attendait de leur rencontre. Entre eux et lui, le courant ne passait  pas. Les humains ne voyaient même pas qu’il était là, ils ne l’entendaient pas  distinctement, si bien que, plus d’une fois, ils confondirent sa voix avec le  gémissement du vent.

 Décima en conclut que sa venue sur terre était  prématurée. Sa tentative se soldait par un échec. Il lui fallait pour l’instant  renoncer à son projet, quitte à faire un nouvel essai dans une douzaine de  siècles lorsque, peut-être, l’écart se serait rétréci entre les humains et  lui-même.


Armoire

C’est une armoire de famille venue tout droit  des ancêtres. Une antiquité en pin noueux qu’un menuisier malhabile, peut-être  un ouvrier au chômage, a grossièrement fabriquée. Les années ont laissé des  éraflures et des entailles sur ses planches mal rabotées, ce qui ajoute à son  charme et à son authenticité. Plusieurs de mes amis la convoitent, mais savent  que je la garde pour Hélène. Pourtant, à chaque occasion, l’un ou l’autre m’offre  de l’acheter si jamais, dit-il, je décidais de m’en défaire.

 — Ton  prix sera le mien !

 Pendant des années, j’y avais accumulé pêle-mêle  mille objets de toutes les dimensions, de toutes les formes et de toutes les  couleurs. Ils étaient si nombreux et si banals que j’étais incapable de dire ce  qui s’y trouvait. De sorte que j’étais surpris quand, en y cherchant autre  chose, je tombais par hasard sur un cossin depuis longtemps oublié. Alors  seulement je me souvenais de lui et du jour déjà lointain où, ne sachant trop  quoi en faire, je l’avais distraitement abandonné là.

 Aujourd’hui, l’armoire est vide et propre. Ses  étagères vernissées luisent faiblement sous la lumière du plafonnier. Les  cossins ? Ils ont  disparu depuis le jour où, rageusement, j’ai décidé de les jeter, de faire  table rase de tout ce qui se trouvait là. Pourquoi ? J’étouffais sous le poids de ces objets  poussiéreux, périmés et inutiles. Ils m’alourdissaient, ils me ralentissaient,  ils m’empoisonnaient la vie. Leur seule présence passive m’irritait.  J’éprouvais le besoin impérieux de les faire disparaître et de recommencer à  neuf. De meubler l’espace laissé libre par de nouveaux objets que, cette fois,  je choisirais avec soin.

 Durant les jours qui ont suivi ce grand ménage,  j’ai ressenti un immense soulagement. Je me sentais léger comme l’air. Je me  serais même mis à danser si Hélène avait été là et si le geste ne m’avait pas  paru excessif. Danser ?  Il y avait bien longtemps que je ne m’étais pas délié les jambes. J’avais même  oublié les pas de danse les plus élémentaires. Si j’avais tenté le moindre  entrechat, que me serait-il arrivé ?  Je me suis contenté de me féliciter de mon heureuse initiative, de mon geste  irréfléchi et impromptu. Adieu les cossins !  Bon débarras !

 Maintenant que la première joie est passée, je ne  trouve rien de précis pour remplacer les objets disparus. Est-il nécessaire de  les remplacer par quelque chose ?  Non, sans doute, puisque, quand ils étaient là, ils ne servaient à rien. Je ne  les remarquais même pas. Pourtant, c’est fou, je sens en moi, malgré moi, une  absence, un petit creux, un trou à combler. Je me trouve ridicule. Je me  promets d’évacuer de ma mémoire tout ce qui peut me rappeler ces objets que  j’ai jetés.

 C’était quoi, au juste, ces objets ? C’était… Voyons.

 Il y en avait des douzaines et même davantage. Une  pantoufle unique. Des gants d’hiver troués. Un trousseau de clefs pour des  cadenas disparus et des serrures inconnues. Une liasse toute jaunie de papier  d’imprimante. Une boîte à souliers sans souliers avec, au fond, une poignée de  trombones colorés. Une douzaine de cintres attachés ensemble par des languettes  de plastique. Une balle de golf qui a roulé par terre. Deux ampoules de cent  watts, probablement grillées. Une agrafeuse au mécanisme bloqué. Quelques  coquillages bizarres ramassés sur une plage. Un réveille-matin sans sa grande  aiguille. Je m’arrête là.

 Il y avait aussi des trucs plus intéressants. Un  bouquet de fleurs séchées. Des roses rouges qui, avec le temps, étaient  devenues pourpres, presque noires. Elles étaient rehaussées de fougère et de « souffle de bébé ». Elles avaient sans  doute été magnifiques quand elles étaient encore fraîches et qu’elles parlaient  d’amour et surtout de passion. Je me creuse la tête à savoir si c’est moi qui  les ai un jour rangées dans l’armoire. Les avais-je offertes à ma femme, bien  avant la naissance d’Hélène ?  Quelqu’un d’autre les avait-il amenées jusqu’ici ?  Pour qui ? Comment  pouvais-je ne pas me souvenir ?  Après tout, il n’y avait pas si longtemps de tout cela. Une douzaine d’années.  Deux décennies peut-être.

 J’ai trouvé aussi une poupée ancienne. Elle avait  le corps mou, avec de beaux yeux bleus qui se fermaient quand on la couchait.  Ses joues étaient rosacées, ses cheveux dorés, ses bras et ses jambes rigides  en plastique couleur de chair. Ce qui m’a semblé curieux. Il n’y a plus  d’enfant ici depuis très longtemps. C’était peut-être la poupée d’une fillette  venue en visite, en vacances. Celle de ma fille Hélène, qui vit toujours avec  sa mère. Elle a aujourd’hui vingt ans et ne joue plus à la poupée depuis  longtemps.

 Dans un recoin, soigneusement rangé, il y avait  également un missel noir relié en cuir fin. La tranche était dorée, avec un  ruban rouge pour signet. Quelqu’un avait dû le placer là un jour qu’il revenait  d’une cérémonie. D’un mariage ou d’un enterrement. Les pages, les coins surtout  s’étaient un peu recroquevillés. J’ai aussi jeté ce livre, mais avec regret,  avec respect, en pensant que plus personne de mon entourage ne voudrait  maintenant s’en servir. D’autant plus que les occasions de le faire se  faisaient moins nombreuses. Si les gens continuent à mourir avec régularité,  ils se marient plus rarement.

 Qu’y avait-il d’autre dans cette armoire ? Une petite boîte fermée  par un élastique rouge et remplie de carnets de chèques depuis longtemps  périmés. Je ne fais même plus affaire avec la banque dont le nom paraissait en  lettres dorées et bosselées sur les chèques. Tout ceci était d’ailleurs d’une  autre époque puisque, depuis, la parcimonie a remplacé chez moi l’abondance.  Sans compter que je me sers maintenant d’un ordinateur pour régler mes comptes.  Pour achever de payer l’hypothèque sur ma maison et l’emprunt pour ma voiture.

 Mon armoire, elle, est encore vide. Elle me plaît  comme ça. Je ne me décide pas à y mettre quelque chose de nouveau. Comme si je  tentais de conserver le plus longtemps possible sa nudité, sa virginité. Tôt ou  tard, cependant, il faudra bien que je me décide à m’en servir.

 J’y mettrai d’abord le petit canard que j’ai acheté  pour Hélène. Ou plutôt pour l’enfant qu’elle porte et dont elle accouchera  bientôt. Il trônera fièrement, mais tout seul, sur l’étagère d’en haut. Un  petit canard jaune en caoutchouc, avec un bec orange largement ouvert. On a  l’impression qu’il sourit sans arrêt et qu’il est prêt à prendre son envol, en  s’aidant de ses courtes ailes à demi déployées.


Fossé

Entre la bêche et le stylo, j’hésite  longuement. Une hésitation dont je ne parle jamais. Sauf à ma page blanche, à  laquelle je peux tout dire, sans craindre de sa part les moindres indiscrétions  ni les moindres taquineries. Cependant, une fois qu’elle est noircie, je ne  peux plus rien sur elle. Elle va où elle veut et n’importe qui peut la  parcourir.

 L’autre jour, pendant que j’étais en train de me  salir les mains consciencieusement, en lavant dans l’essence le carburateur de  ma tondeuse, une idée m’est venue qui m’a contraint d’abandonner mon travail et  de me tourner vers elle. Elle exigeait impérieusement toute mon attention,  comme toutes les idées qui se prétendent uniques, originales et propres à  révolutionner ou à scandaliser le monde. J’ai pris le temps de l’examiner avec  soin, de manière à bien l’évaluer et à lui rendre justice. Puis, ne sachant  qu’en penser ni qu’en faire, je l’ai mise de côté, dans l’intention d’y revenir  plus tard.

 Depuis, elle me harcèle, cette idée. Je n’ai  pourtant pas le sentiment qu’elle est aussi importante qu’elle-même le prétend.  Une idée comme une autre, quoi !  Le problème, c’est qu’elle est toujours là, aux aguets, en train de me  distraire ou même de m’embêter. Elle surgit dans ma cervelle au moment où je  m’y attends le moins. Ce qui me contraint d’être constamment sur mes gardes.  Comment peut-on bien nettoyer son carburateur quand on est menacé à tout moment  d’être envahi par une idée saugrenue qu’on n’a pas souhaitée et dont on ne sait  que faire ?

 Le pire, c’est qu’elle a peut-être raison, cette  idée. C’est peut-être moi qui, à force d’hésiter, suis en train de rater une  belle occasion d’accoucher d’une vérité que personne n’a formulée auparavant et  qui ne demande qu’à exister. Une vérité toute simple qui se résume comme  suit : il y a entre chaque génération d’humains un fossé large et profond  — ce que tout le monde sait déjà !  Certains individus n’arrivent pas à décider de quel côté se ranger. D’autres  voudraient bien le franchir, ce fossé, mais ne réussissent pas à l’enjamber.  D’autres enfin choisissent de ne pas le franchir et de demeurer là où ils sont,  pendant que, de l’autre côté, la vie continue sans eux. Une petite vérité toute  simple, n’est-ce pas ?  Certains diraient même une évidence !  Mais que voulez-vous, elle me tiraille !

 Moi qui aime bien regarder pousser tranquillement  les tomates dans le potager de ma grand-mère, me voilà tout à coup précipité  dans le brasier de la grande ville. Et cela, sans que je l’aie ni prévu ni  souhaité. Bien que, je l’avoue candidement, on souhaite toujours un peu ce qui,  tôt ou tard, finit par nous arriver durant la vie. Quoi qu’il en soit, la haute  administration de mon ministère me charge d’accompagner dans l’ouest du pays  une équipe de spécialistes en agroalimentaire. Le but est de produire un  rapport détaillé sur les dommages causés aux terres agricoles et aux cultures  céréalières par les outardes et les canards sauvages au cours de leurs  migrations annuelles.

 Durant de longues semaines, nous établissons  l’espèce et le nombre des oiseaux, nous accumulons des données sur les dates et  les trajectoires de leurs migrations, nous baguons des volatiles attrapés sur  le terrain et nous effectuons des analyses d’excréments en laboratoire. Nous  convoquons aussi en entrevue les agriculteurs lésés, nous faisons venir  d’Europe d’éminents experts en ornithologie et nous organisons une conférence  interprovinciale. Enfin, nous embauchons des consultants qui rédigent un  rapport détaillé que nous soumettons à ces messieurs de la haute direction.

 Entre-temps, les tomates de ma grand-mère, celles  qu’elle appelle ses cœurs de bœuf, ont rougi dans son potager. Et dans la  remise sombre de mon vieux père, où il garde ses cordes de bois franc, un  soleil éclatant continue de filtrer entre les planches de pruche clouées à la  verticale. Les enfants jouent à la corde à danser sur le trottoir et, Dieu sait  pourquoi, se mettent tout à coup à rire d’un fou rire. Notre voisin, lui, a mis  sa salopette et peinture avec application sa clôture de piquets pendant que sa  femme bat son tapis persan, au bout de la grande galerie de la maison. J’oublie  les oiseaux migrateurs et me laisse envahir par ce petit bonheur de paroisse.

 La haute administration me rattrape et me charge  d’une autre mission. J’irai cette fois dans les Maritimes où je rencontrerai  les pauvres pêcheurs de crabes et de crevettes. Ils se rassemblent en grand  nombre dans la salle communautaire, tous furieux des nouvelles restrictions  imposées par le ministre des Pêches.

 — On  risque de perdre notre chemise, hurlent-ils.

 Ils ont raison. Ils risquent de perdre aussi leur  bateau de pêche et, même, leur Lincoln Continental.

 Il faut d’abord les calmer et les rassurer. Puis, à  l’aide de statistiques projetées sur un écran géant, leur expliquer la  nécessité de mettre fin à la surpêche, de préserver la ressource pour les  générations futures, de diversifier l’emploi dans la région, de participer à un  plan de rachat des bateaux de pêche par l’État, de tirer parti du généreux  programme fédéral d’assurance-emploi… Mais les pêcheurs sont sceptiques. Les  élus et les fonctionnaires leur ont si souvent fait des promesses sans les  tenir que, depuis, ils se méfient. Ils savent aussi que, derrière tous les  beaux arguments qu’on leur sert, il se cache souvent, dans le cœur pourri des  hommes, des motifs ultérieurs et des combines secrètes, presque toujours  politiques.

 Je sors épuisé de la réunion. Incertain des  résultats. Mais j’ai fait ce qu’on me demandait. Demain matin, je serai dans  l’avion. Demain après-midi, dans mon bureau. Pour l’instant, je rentre à  l’hôtel pour la nuit.

 Pendant que j’attends le sommeil, je chasse de mon  esprit aussi bien les oiseaux migrateurs que les crabes surpêchés. J’écoute  plutôt la musique d’autrefois. Une musique faite des frottements de la varlope  du menuisier qui ajuste une fenêtre dans son cadre. Du piaillement d’un vol de  sansonnets tout noirs qui s’abat et disparaît dans un champ de maïs. De la sirène  du policier qui, pour assurer la sécurité de tous et surtout regarnir les  coffres de la municipalité, arrête un chauffeur téméraire et lui donne une  contravention. Du carillon de l’église que, tous les midis, le bedeau met en  branle dans le clocher et fait sonner à toute volée au-dessus du village. Je  m’endors au beau milieu de ce tapage imaginaire.


Écouteurs

 — Écoute,  mon ami. Tu ne peux pas vivre comme ça. Tu ne peux pas passer toutes tes  journées avec des écouteurs sur les oreilles. Il faut te faire une raison, il  faut les enlever de temps en temps. Au moins pour dormir !

 — Je  préfère les garder. J’aime ça comme ça. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut bien  vous faire que j’aie des écouteurs sur les oreilles ?

 — Pour  être franc, ça m’est égal. Je te le dis dans ton intérêt. Tu sais, tu n’as pas  l’air très intelligent avec ce truc sur la tête à toute heure du jour. Les gens  commencent à poser des questions à ton sujet.

 — Vous  savez, je me moque pas mal de ce que pensent les gens.

 — C’est  ton affaire. Pourtant, il faut bien que tu vives dans le monde ! Avec le monde ! Tu ne peux pas ignorer  les autres toute ta vie. Écouter tes émissions préférées, c’est bien. Mais pas  jour et nuit !

 — Mes  émissions préférées ?  Je n’en écoute pas une seule !

 — Vraiment ? Alors pourquoi  portes-tu ces gros écouteurs ?

 — Vous  n’avez rien compris !  Je ne porte pas des écouteurs pour entendre. Je porte des écouteurs pour ne pas  entendre !

 — Pour  ne pas entendre !

 — Je  porte des écouteurs pour faire semblant que j’écoute la radio, que je  m’intéresse aux nouvelles, que je me tiens au courant de tout ce qui se passe  dans le monde, que je suis de minute en minute toutes les catastrophes qui  surviennent, même à l’autre bout de la terre. Sans compter que ça fait cool d’avoir des écouteurs sur les oreilles dans la rue, au milieu de la foule. Ça  donne l’impression que je suis un gars sérieux, que je suis bien informé, que  je suis même à la fine pointe des évènements. En réalité, je n’écoute rien du  tout. J’ai transformé mes écouteurs en cache-oreilles. Pas des cache-oreilles  contre le froid : des cache-oreilles contre le bruit.

 — Quelle  drôle d’idée !  Alors, tu n’entends même pas ce que je te dis ?

 — Je  vous entends un peu. Juste assez. J’entends aussi le bruit du monde, mais  atténué, filtré, adouci. En fait, il s’agit plutôt d’un bruit de fond. Comme on  dit musique de fond. Je n’écoute pas vraiment ce que j’entends, je n’écoute pas  les mots ou les sons individuels, je ne tente pas d’en tirer une phrase, une  signification. Il n’est là, ce bruit, que pour agrémenter le temps qui passe,  pendant que je m’affaire à autre chose.

 — Curieux ! Très curieux ! Tu n’as pas un peu  perdu la tête ?

 — Je  n’ai pas du tout perdu la tête. C’est ma manière à moi de survivre dans le  vacarme qui m’entoure. Pendant des années, j’ai écouté les bruits qui  m’arrivaient de partout : conversations, alarmes, sirènes, orages,  rumeurs, vociférations, sonneries, ronronnements, haut-parleurs, tonnerre,  grésillements, claquements, pétarades, explosions… Vous voulez que je continue ?

 — Ce  n’est pas nécessaire. J’ai tout compris. Mais toi, tu ne sembles pas comprendre  que les bruits font partie de la vie. Ce que la nature a depuis longtemps  prévu, puisqu’elle t’a donné des oreilles !

 — J’en  suis bien conscient. Mais pourquoi ne peut-on fermer ses oreilles, comme on  ferme ses paupières ?  Pourquoi faut-il entendre tous les bruits, alors que ce n’est pas nécessaire et  que la plupart d’entre eux ne me sont même pas destinés ? Pourquoi faut-il aussi que je les entende sans  arrêt, tout le long du jour et même durant la nuit ? C’est à en devenir fou ! Si au moins je pouvais  écouter seulement ceux qui sont à portée de voix… Mais il y a partout des  micros et des haut-parleurs qui m’apportent les bruits du monde entier, dans la  rue et jusque dans ma maison. Il y a les hélicoptères des Américains, les  bombes des talibans, les Formules 1 sur les pistes de course, les tanks  d’Israël, les roquettes des Palestiniens, le rap des Afro-Américains, les  protestations des environnementalistes, les mensonges des politiciens, la  publicité pour gomme à mâcher, les klaxons des embouteillages, les décollages  d’avions, les revolvers du cinéma d’Hollywood… On n’en sort pas ! C’est un enfer qui ne  dérougit jamais.

 — Tu  as raison. C’est désagréable. Mais il faut ignorer les bruits qui ne te  concernent pas.

 — Mais  ils me concernent tous !  Je veux dire qu’ils me cherchent tous !  Tout au moins, ils me touchent tous, que je le veuille ou non. Je ne peux pas  faire semblant de ne pas les entendre. Alors, le mieux, c’est de les bloquer.  Le mieux, c’est de porter de faux écouteurs qui m’empêchent de les entendre.

 — Le  mieux, de loin, serait plutôt de t’habituer à vivre au milieu du tapage, comme  tout le monde le fait sans se plaindre. Au besoin, tu pourrais même avaler de  temps en temps un calmant qui t’aiderait à passer les moments les plus  difficiles.

 — Un  calmant ? Mais ce  serait une solution temporaire, je veux dire un pis-aller. On ne peut pas  toujours recourir aux calmants. Il faut une solution plus sûre, plus  définitive. En entendant de trouver mieux, je me sers d’écouteurs…

 — Malheureusement,  tes écouteurs t’empêchent aussi d’entendre les bruits agréables. La voix de tes  amis, la musique que tu aimes, le bruissement des feuilles, le chant des  oiseaux…

 — Peut-être.  Mais les amis se font rares, depuis quelque temps. Pour ce qui est des bruits  de la nature, ne soyez pas fleur bleue !  Il reste la musique. C’est une grande perte, je vous l’accorde. Mais on ne peut  pas toujours écouter de la musique. Il faut réserver du temps et de l’espace  pour le silence. Et le silence, croyez-le ou non, possède sa propre musique.  Vous est-il arrivé d’écouter le silence ?  Non ? Eh bien,  faites-le et vous serez surpris. C’est un silence chargé. Un silence qui n’en  est pas vraiment un. Car vous percevez, même à votre insu, les coups de votre  propre sang, le bourdonnement sourd de la vie en vous, et tout votre être qui  tourne au ralenti. C’est un silence qui vaut n’importe quelle musique.


RÉFLEXIONS


Témoin

Il y a  dans mon salon un témoin rouge qui clignote dans la nuit. Entre les  meubles et tout contre le mur, il s’allume et s’éteint sans relâche. Il  accomplit aveuglément sa tâche monotone et fastidieuse de diode  électroluminescente.

 Et pendant qu’il clignote, je garde les yeux  braqués sur lui. Immobile dans l’obscurité, j’observe depuis un quart d’heure  son petit jeu alternatif. Et son message me parvient clairement : je  suis là / je suis là / je suis là!

 Entre la diode et moi, il y a une affinité que j’ai  tout de suite comprise. Moi aussi, comme elle, je suis témoin. Moi aussi, je  veille dans la nuit. Pas seulement dans la nuit, d’ailleurs. Je veille aussi en  plein jour, en plein soleil.

 Il y a cependant une différence notable entre la  diode et moi. Elle clignote, alors que moi, je ne clignote pas. Je suis de  veille et allumé en tout temps. Je scrute les alentours vingt-quatre heures sur  vingt-quatre. Et comme un bon chien de garde, je suis prêt à intervenir en tout  temps.

 L’occasion d’intervenir ne se présente cependant  pas souvent. De sorte que la surveillance devient parfois monotone. Il m’arrive  même de ne pouvoir retenir un bâillement, tellement c’est ennuyeux. Mais mon  attention, elle, ne fléchit pas. Si je ne suis pas dans la vie une personne de  renom, en revanche je suis un témoin assidu. Jour et nuit, je tente de faire en  sorte que rien d’important n’échappe à ma conscience.

 Comme la petite diode électroluminescente, je suis  témoin de mon entourage. Bien plus que de mon entourage, puisque je surveille  en fait le monde entier. On me dira qu’une telle affirmation sent la prétention  et la mégalomanie à plein nez. Je ne suis pas aussi vain. Ce que je veux dire,  c’est qu’il n’y a pas de borne à la durée et à l’espace que ma conscience peut  couvrir de son regard. Elle prétend avoir le droit et la possibilité de tout  voir, de tout recenser, de tout emmagasiner, où et à quelque moment que ce  soit.

 Pourtant, personne ne m’a demandé de le faire.  C’est une tâche que je me suis imposée à moi-même. Être constamment à l’affût.  Prendre note de tout mouvement insolite, de toute action inhabituelle. Faire  acte de présence chaque heure du jour. Enregistrer dans ma mémoire tout ce qui  peut avoir un intérêt quelconque. Pourquoi ?  Parce qu’il faut bien que quelqu’un s’en charge. Il faut bien qu’un bénévole,  qu’un activiste prenne sur lui de noter les moindres transformations, les plus  petits changements qui surviennent à chaque instant dans un environnement dont  les frontières n’ont pas vraiment de limites.

 C’est d’autant plus important que la plupart des  hommes me paraissent vivre distraitement, inconsciemment, sans même se rendre  compte de l’écoulement des jours, de l’évolution de leur entourage, aussi  restreint ou aussi vaste qu’il puisse être. Il faut bien que quelqu’un leur  vienne en aide et consigne les variations du milieu pour le cas où, un jour,  elles deviennent utiles ou même essentielles à quelqu’un, d’une manière que  j’ignore encore. Je me sens à la fois témoin et secrétaire de la terre entière.

 Je l’ai déjà dit, la tâche est souvent longue et  fastidieuse. Elle ne me rapporte personnellement à peu près rien, sinon le  sentiment réconfortant d’avoir fait mon possible. J’ai aussi l’impression  d’avoir pris bonne note des changements, des nouveautés, des soubresauts, des  caprices qui caractérisent les gestes des hommes, soit individuellement, soit  en société. Je les observe avec la plus grande sympathie, puisque je sais très  bien qu’il est difficile d’être humain, en étant un moi-même ! Il m’arrive aussi  d’éclater de rire tout seul, en voyant les manières si différentes, si  originales et parfois si ridicules qu’ils ont de vivre leur vie. Enfin, il y a  des jours où leurs comportements m’irritent profondément et me font désespérer  de leur salut collectif et surtout de l’utilité de leur présence au monde.

 Mais qu’y puis-je ?  Mes moyens sont si faibles et l’entreprise si gigantesque ! Comment prendre sur moi  de modifier ou de seulement influencer ce qui me semble ne pas tourner rond  dans ce que j’observe. Certains jours, mon désespoir est si profond et mon  impuissance si évidente que je demeure prostré pendant de longues heures, à  combattre le sentiment destructeur qui se résume en quelques mots : à quoi  bon ? Quand cela  arrive, je sais que j’ai raison. Je sais qu’il est inutile de continuer sur  cette lancée. Je sais que, logiquement, nous devrions tous abandonner ce que  nous sommes en train de faire, nous asseoir par terre et attendre passivement  l’éternité. Une solution qui me paraît alors infiniment supérieure à toute  tentative de nous tirer d’affaire, à toute forme d’action rédemptrice.

 Heureusement, la dépression finit par me quitter.  Je relève la tête lentement, j’ouvre les rideaux à la lumière, je chasse les  idées noires qui m’assiègent, je me remets à la tâche, j’articule mon refrain  sans relâche : je suis là / je suis là / je suis là. Et le  miracle se produit : le sang me remonte dans les joues, je souris à la vie  et je formule hardiment de nouveaux projets. Je me tourne aussi vers les autres  avec confiance, j’affirme que tout va pour le mieux, que nous touchons au but,  que nos efforts seront bientôt récompensés. Bref, je recommence à me mentir à  moi-même et aux autres avec conviction et succès.

 Mentir ?  Ce n’est pas vraiment mentir !  Ce que je veux dire, c’est qu’il faut ignorer délibérément le gouffre noir que  nous côtoyons chaque jour et choisir à chaque instant la vie et l’action. Comme  le légendaire Sisyphe, il faut pousser obstinément notre pierre jusqu’au faîte  de la montagne d’où, nous le savons déjà, elle roulera jusqu’en bas. Ce qui ne  nous empêchera pas de recommencer à la pousser jusqu’en haut. Il faut apprendre  à fermer les yeux et à s’arc-bouter contre le destin, sans espoir de récompense  ni même de réussite. Ne me dites pas que mon geste est démentiel, qu’il ne mène  nulle part, qu’il fait fi de mon propre bon sens : je le sais déjà !

 Mais mon geste permet aussi d’affirmer à chaque  instant : je suis là / je suis là / je suis là, un  témoignage non négligeable, puisque je réitère ma présence au monde et ma  détermination d’y demeurer encore quelque temps. Bien plus, il assure un répit  face à l’angoisse qui me guette, en me plongeant dans l’action qui, elle, met  la réflexion en veilleuse et harnache le cerveau qui s’emballe. Surtout, il est  la seule issue possible à ma situation, en ce qu’il me permet de survivre ou  même d’être heureux, tout en ayant parfaitement conscience que je n’ai rien  résolu, que je n’ai fait que rendre supportable ce qui ne l’était pas. Pour  l’instant, cela me suffit.


Tristesse

— Ne sois pas triste, lui dit sa mère.

— Je  ne suis pas triste, répondit Jean. Je réfléchis.

— Oui,  tu es triste. Tu restes là, tout seul, et tu ne dis rien. À quoi penses-tu ?

— Je  ne sais pas. Je pense à tout et à rien.

— Ne  pense pas. Quand on pense, on a l’air malheureux. Va jouer dehors avec tes  amis. Ça va te changer les idées. Ça va peut-être même te faire rire. Le jeu  chasse la tristesse.

 Jean rejoignit dehors les autres enfants. Il se mit  à jouer avec beaucoup d’entrain et d’énergie. Avec une certaine gaucherie  aussi. Comme s’il n’avait pas l’habitude. Comme si ce n’était pas son état  normal. Tout en jouant, il commença à sourire. Preuve qu’il y trouvait un  certain intérêt, un certain plaisir. Bientôt, il se mit même à rire d’un rire  sonore. D’un rire qui sonnait creux, cependant, comme si le rire était peu  fréquent chez lui et que sa gorge et ses cordes vocales n’avaient pas  l’habitude de produire les sons nécessaires.

 Sa mère, qui l’écoutait rire, se dit qu’il riait  mal. Qu’il riait faux. Je ne sais pas ce qu’il a, cet enfant, se dit-elle. Il  ne sait pas rire. Et le rire, ça ne s’apprend pas. Il n’y a pas d’école du  rire. Ça vient naturellement ou ça ne vient pas du tout.

— Jean,  mets ta casquette, nous allons voir le médecin.

 Le praticien examina Jean de la tête au pied, mais  ne découvrit rien d’anormal.

— C’est  un beau petit garçon, votre enfant, dit-il à la mère.

—   Peut-être, mais il ne rit pas souvent et, quand il rit, ça ne sonne pas bien.  Ce n’est pas un rire naturel.

 De nouveau, le médecin se pencha sur Jean. Il lui  prit même la tête entre ses deux mains et plongea son regard médical dans ses  deux grands yeux. Et dans ces yeux, tout au fond de ces yeux, il vit une très  grande tristesse. Elle gisait inerte dans les pupilles et semblait avoir  toujours été là. Surpris, le médecin recula et regarda la mère.

— Votre  enfant a une très grande tristesse au fond des yeux. Savez-vous pourquoi il est  si triste ?

— Je  sais déjà qu’il est souvent triste. Et je pense que c’est parce qu’il réfléchit  trop. Je pense aussi qu’il ne joue pas assez. Il ne sait pas s’amuser comme les  enfants de son âge. Hier encore, à ma demande, il est allé jouer au ballon. Et  pendant qu’il jouait, j’ai vu qu’il souriait, qu’il riait même. Mais d’un rire  qui fait mal au cœur. D’un rire fêlé qui tombe dans les oreilles et qui n’en  sort plus. J’ai très peur de ce rire-là, vous savez.

 Le médecin se tourna alors vers Jean.

— À  quoi penses-tu quand tu penses ?

— À  tout et à rien. À tout ce qui m’entoure. Je pense à ce que je vois et à ce que  j’entends. Je réfléchis à ce que je pense. Je me demande pourquoi je réfléchis.  Je ne sais pas pourquoi je pense. Je réfléchis à ce que je ne comprends pas.  Je…

 Le médecin lui mit le doigt sur la bouche, pour lui  signifier de se taire. Il était évident que la réponse de Jean l’inquiétait,  lui aussi, et surtout qu’il ne la comprenait pas vraiment. Il se tourna de  nouveau vers la mère, mais ne dit rien. Alors, elle ajouta :

— Ce  qui m’inquiète le plus, vous savez, c’est qu’il se met souvent à pleurer quand  il réfléchit. Comme s’il avait peur de ses propres pensées. Comme si ses  propres idées se transformaient en cauchemar et qu’il craignait ce qui se passe  dans sa tête.

— C’est  tout à fait curieux, admit le médecin. Une sorte de neurasthénie ou de névrose.  Mais c’est aussi un signe de précocité, une aptitude innée pour la méditation.  Vous savez, il ne faut pas tuer dans l’œuf ce qui, peut-être, est le présage  d’un talent extraordinaire, d’un enfant exceptionnel… C’est peut-être là une  prémonition, vous savez !

 La mère n’était pas d’accord. Une fois rentrée à la  maison, elle se demanda même si, plutôt que de manifester un penchant inné pour  la réflexion, il n’aurait pas été préférable que son fils soit plutôt autiste  ou trisomique. Elle se rendit compte aussitôt qu’elle exagérait et effaça de  son esprit une pensée aussi excessive. Puis elle rappela à ses côtés son fils  Jean, qui était assis à la fenêtre et qui regardait passer le vent.

— Mon  chéri, dit-elle, je ne veux pas que tu penses. Je veux que tu sois joyeux et  bavard comme les autres enfants. Fais-moi plaisir et ne pense plus. D’accord ?

— Je  voudrais bien ne pas penser, maman. Mais c’est comme ça, tu sais. Quand je ne  bouge pas, je vois aussitôt s’allumer cette petite lueur bleue qui éclaire tout,  qui colore tout et qui m’empêche de sourire. Une petite lueur qui est si douce  et si gentille.

— Mais  il faut la combattre, cette petite lueur !  Il ne faut pas que tu la laisses s’emparer de toi. Il faut que tu t’opposes à  elle de toutes tes forces. Que tu la chasses aussitôt qu’elle apparaît.

— Oui,  maman. Je la chasserai de toutes mes forces, même si je l’aime beaucoup. Même  si elle est ma meilleure amie.

— Merci,  Jean. Je suis fière de toi. Pour ta récompense, je vais t’acheter un ballon  rouge.


Théo

 je  vous ai souvent parlé de lui mais je ne vous ai pas tout dit au sujet du  bonhomme énigmatique qu’était mon grand-père Théo qui est mort sans avoir rien  dit ou si peu que ce n’est pas la peine de le rappeler et qui n’a jamais su  articuler sa pensée à moins que plutôt il n’ait pas voulu le faire et qui n’a  jamais expliqué non plus ce qui le faisait sourire d’un si large sourire à  propos de tout et de rien

 

 lui  qui n’avait pour toute éducation que sa sixième année mais qui dans son seul  sourire affichait toute la sagesse du monde bien plus que m’en enseignèrent  plus tard tous mes professeurs de philosophie à l’université surtout quand mine  de rien il souriait à propos de ce qui se disait à la radio et plus tard juste  avant sa mort à propos de ce qu’il voyait à la télévision comme s’il entendait  dans l’une ou qu’il apercevait dans l’autre je ne sais trop quoi qui accentuait  son sourire

 

 si  bien que j’avais chaque fois l’impression qu’il allait éclater de rire  tellement tout cela lui paraissait ridicule ce que pourtant il ne faisait  jamais se contentant de ne jamais dépasser l’insolence du sourire sauf  peut-être lorsqu’il écoutait les discours ou les promesses d’un politicien qui  faisaient que son sourire s’assombrissait comme si la colère montait en lui et  altérait légèrement ses traits un court moment avant que le sourire ne reprenne  sa place habituelle un instant menacée

 

 dans  lequel cas je me rendais compte que la sagesse chez lui avait monté d’un cran  et qu’il avait compris et surtout accepté que ce n’était pas le politicien  lui-même qui était en cause puisque les politiciens sont tous à peu près les  mêmes comme ils le sont aujourd’hui et comme ils l’étaient déjà dès la haute  Antiquité mais bien l’homme en soi tel qu’il est apparu sur terre dans toute sa  faiblesse comme le veulent toutes les religions du monde qui depuis toujours  s’entretuent en priant leur bon Dieu à eux

 

 ce de  quoi Théo ne parlait jamais même si chaque dimanche il allait à la messe comme  le voulait impérieusement ma grand-mère puisqu’on la menaçait d’enfer et qui  comptait bien aller au ciel après sa mort comme le souhaitent aussi tous les  croyants ce dont Théo ne parlait jamais non plus que je sache occupé qu’il  était à sourire sans arrêt de ce sourire que je ne me suis mis à interroger que  plus tard quand il m’est apparu qu’il n’exprimait ni l’humour ni la joie ni le  bonheur mais autre chose de bien plus difficile à dire et surtout à comprendre

 

 ce qui  fait qu’aujourd’hui encore longtemps après sa mort je continue à hésiter sur le  sens de ce sourire mystérieux dans lequel je retrouve pourtant après mûre  réflexion toute une manière de vivre toute une manière de penser et peut-être  toute une manière de mourir

 

 car il  est impossible de ne pas voir dans ce sourire une compréhension profonde et  unique de ce monde et une incomparable pénétration jusqu’au cœur du mal  universel jusque dans une conscience supérieure à laquelle très peu de gens ont  accès et où les mots n’ont plus cours puisqu’ils sont devenus inutiles du fait  qu’ils sont des outils trop grossiers et trop imparfaits pour manipuler et  transmettre une pensée désormais si fragile si fluide si éthérée si ténue mais  si terriblement juste et incisive que c’est comme si on tentait de trancher un  atome avec une hache

 

 ce qui  bien entendu la rend incompréhensible pour la majorité des humains qui non  seulement n’ont pas atteint un haut degré de finesse et de subtilité mais qui  en plus doivent renoncer à tout jamais à y arriver un jour et qui y renoncent  d’ailleurs avec une certaine fierté et une certaine morgue heureux et  reconnaissants qu’ils sont de ne pas appartenir à cette race de gens qu’ils  considèrent comme des fifis des petits génies des nerds pour tout dire et qui selon eux perdent leur temps et leur vie à discuter de la  couleur du chien de saint Roch alors qu’il suffit d’avoir une casquette de  baseball sur la tête une bière à portée de la main et une femme affectueuse  sous la couverture avant de s’endormir

 

 que  voulez-vous de plus pour être heureux qu’ils demandaient alors que Théo lui ne  désirait rien de plus que ce qu’il avait déjà et qui lui suffisait pour le  quotidien son ambition se situant ailleurs que dans le matériel dont il avait  d’ailleurs les mains pleines ce qui faisait qu’il pouvait ou si vous voulez  qu’il avait le luxe de diriger son ambition sur l’inexplicable sur l’ineffable  sur l’insondable en tout cas là où le regard des autres hommes n’atteint jamais  contrairement à lui Théo qui avait le don de voir par-dessus et derrière les  hommes qui avait des yeux qui portaient par-dessus et derrière la longue et  triste histoire de l’humanité

 

 je  dirais même qu’il pouvait plonger son regard jusque derrière les étoiles et  derrière les galaxies là où séjournent les mystères qui intriguent et  stupéfient les humains à petite cervelle qui n’y comprennent rien bien que je  doive avouer que je ne suis pas sûr de tout cela et que en fait je ne suis sûr  que de quelques rares souvenirs comme celui de voir luire dans la nuit le tison  de la cigarette de Théo pendant que toute la maisonnée dormait lui qui était là  depuis des heures seul et en silence à regarder dehors par la fenêtre le décor  nocturne où grouille et où s’agite l’humanité qui beugle qui grogne qui hennit  qui glapit qui aboie en toute bonne conscience alors que je voyais bien que lui  Théo ne tenait pas à vivre dans ce monde qu’il connaissait par cœur

 

 si  bien qu’il n’en avait plus rien à apprendre sauf le marginal et le secondaire  qui n’aident aucunement à saisir l’essentiel à se faire une vue d’ensemble  qu’il connaissait d’ailleurs depuis déjà bien longtemps et qu’il considérait  avec un mélange d’amour de mépris de mélancolie et surtout de science infinie  ce qui faisait que le désir en lui était moribond et peut-être déjà mort et  qu’il ne voyait pas bien pourquoi il devait se prêter plus longtemps à cette  longue accumulation de minutes qu’on appelle le temps de sorte qu’il agissait  comme s’il n’avait pas envie d’être là plus longtemps ou même comme s’il n’y  était déjà plus même si malgré tout il restait là de toute la présence de son  grand corps de géant et qu’il prétendait même s’y plaire ce qui est bien le  mensonge le plus évident et le plus drôle que je lui aie entendu raconter

 

 toujours  est-il que ce qui devait arriver un jour arriva je le retrouvai seul dans cette  chambre blanche qu’on appelait la chambre à mourir sans ami sans parent sans  visiteur et pourtant heureux de toutes ses dents que j’apercevais dans la  pénombre cette belle rangée de dents blanches qu’il affichait sans cesse comme  une ironie comme un défi lancé à tous ceux qui oseraient avoir pour lui de  cette sympathie dont il n’avait aucun besoin puisque comme j’ai dit il avait  déjà bien des fois fait le tour de l’univers et n’y avait rien trouvé comme il  s’y attendait d’ailleurs ce qui faisait qu’il n’était ni surpris ni déçu que  tout lui semblait dans l’ordre que chaque chose paraissait à sa place et que  l’incompréhensible continuait à jouer assidûment son rôle

 

 et  c’est dans cet état que je le retrouvai avec une émotion qui m’étranglait mais  que lui n’éprouvait aucunement dans son grand corps de géant immobile dans  l’immobilité du décor et assis d’une fesse contre le rebord de l’unique fenêtre  de la chambre à mourir et plongé tout entier dans une patience qui ressemblait  à celle qu’affiche celui qui nonchalamment attend son ami à la descente du  train qui vient d’entrer en gare sauf que Théo n’attendait personne et qu’il  partirait bientôt sur des rails dont il ignorait la destination bien que cela  n’eût pour lui aucune importance étant donné que l’essentiel était dans le départ  pour toujours qu’il envisageait d’un air calme et neutre en daignant se pencher  sur moi qui le dérangeais et en me caressant les cheveux de sa main gauche la  seule qui lui restait après toute cette vie passée à tenter de saisir ce qui  n’y était pas


Traître

De là où je me trouvais sur la montagne, je  pouvais voir la bataille qui se déroulait dans la plaine. Des centaines de  soldats s’affrontaient et s’entretuaient à qui mieux mieux. Ils se tiraient  dessus comme s’ils avaient été des lapins, pendant que leurs chefs dirigeaient  les opérations à partir d’une certaine distance, loin du danger. Les nôtres  invoquaient le dieu de leur choix et le priaient de nous donner la victoire.  Comme les ennemis d’en face invoquaient aussi, sans aucun doute, leurs dieux à  eux. De sorte que les divinités avaient une décision difficile à prendre.  Lequel des deux camps favoriser ?  Pour quelles raisons ?

 Quant à moi, je retenais mes hommes. Ils étaient  massés derrière moi et attendaient mon signal pour se lancer dans la mêlée. Tous  de braves soldats qui avaient du cœur et qui étaient prêts à se sacrifier pour  l’honneur et pour la patrie, comme ils le disaient. Pendant que j’observais le  déroulement des opérations dans la plaine, ils avaient les yeux rivés sur moi  et s’impatientaient de voir que je tardais à ordonner l’assaut. Mais moi, je  réprimais mon geste. Pourquoi ?  Je n’en savais trop rien. Il m’est difficile d’exprimer ce qui me hantait, ce  qui me paralysait.

 Horreur de cette guerre, de toutes les guerres.  Signe irréfutable de l’éternel infantilisme des hommes, de notre incapacité à  gérer le milieu dans lequel le destin nous a jetés. Énigme indéchiffrable de  notre comportement grotesque. Mystère de notre existence même, de notre rôle  obscur dans le grand jeu de l’univers. Psychose maniaque de tous ces petits  militaires — dont j’étais — qui agissent et qui ne pensent pas, sauf pour  appuyer sur la gâchette. Plongé dans mes réflexions, j’entendais dans le  lointain le crépitement monocorde des mitrailleuses et le bref crachement des  obusiers. Et c’est à peine si je me rendais compte que chaque minute de retard  à nous joindre aux combattants équivalait à sauver la vie d’un homme. D’un de  mes hommes.

 Bien sûr, nous combattions pour une bonne cause. La  meilleure de toutes. Nos chefs nous en avaient donné l’assurance. Pourtant, je  n’en étais pas sûr. Je me taisais. Je faisais de mon mieux pour y croire. Je me  faisais violence pour agir comme si. Pour aucune raison je n’aurais voulu que  mon doute contamine ceux qui croyaient dur comme fer à tout ce qu’on leur  disait. D’ailleurs, la discipline militaire qu’on m’avait inculquée exigeait  que je respecte l’autorité et que j’obéisse aveuglément à ses commandements. Ce  à quoi je m’appliquais. Mais la nuit, je n’arrivais pas à dormir, tellement  l’incertitude me tourmentait. Tellement je louvoyais entre ce qu’on me disait  et ce que, en moi-même, je pressentais. Il y avait là une contradiction, un  renversement de polarité qui me rendaient la vie insupportable.

 — Nous  comptons sur toi !  m’avait dit mon commandant, avant d’engager l’ennemi. Il faut que tes gars  viennent nous appuyer juste au bon moment. Il y aura dans le ciel une fusée  éclairante.

 Je vis la fusée monter, puis redescendre vers la  terre en fumant. Mes hommes la virent aussi. Mais comme ils ne savaient pas ce  qu’elle signifiait, ils ne posèrent pas de questions. De mon côté, je ne pris  aucune décision, je ne posai aucun geste. Sauf celui de regarder derrière moi  mes soldats qui, tapis dans le sous-bois, me fixaient du regard, en espérant de  ma part l’ordre qui ne venait pas. Je me détournai d’eux et reportai les yeux  vers la plaine où se poursuivait le combat avec l’ennemi. Il me sembla que  celui-ci gagnait du terrain et que, peut-être, il sortirait victorieux de  l’affrontement. Une telle perspective ajouta au stress que j’éprouvais déjà.  Surtout quand je vis apparaître dans le ciel une seconde fusée.

 En rentrant à la base vers la fin du jour, j’appris  que, contre toute espérance, notre armée avait arraché la victoire, même si  nous avions subi des pertes importantes. Je m’en réjouis, mais sans beaucoup  d’enthousiasme, étant donné le grand nombre de morts dans les deux camps. Les  hommes de mon peloton, eux, avaient un air lugubre. Ils pouvaient difficilement  partager la joie des autres puisqu’ils n’avaient pas participé aux opérations.  Ils me dévisageaient avec des reproches dans les yeux. Leur regard était aussi  froid que le canon de leur fusil. Pourtant, pas un ne me fit savoir ouvertement  son désaccord avec la décision que j’avais prise. Ou plutôt, la décision que je  n’avais pas prise.

 Je me félicitais de la tournure des évènements  lorsqu’un messager vint m’informer qu’on demandait à me voir en haut lieu. On  me fit savoir que mon refus de mener mes hommes au combat équivalait à de  l’insubordination et à de la lâcheté. Je devrais donc me présenter en cour  martiale dans les semaines suivantes. Ce que je fis.

 Le juge et les avocats étaient des hauts gradés, et  le jury, des officiers et des soldats recrutés dans ma propre division. La mise  en accusation était relativement simple : refus d’obtempérer à un ordre  clair et direct, quand j’avais vu dans le ciel la fusée éclairante. Un ordre  que, pour aucune raison, je n’avais le droit de remettre en cause, ni surtout  de refuser.

 — Vous  avez commis une grave erreur de jugement, me lança le procureur militaire.  D’autant plus grave que vous avez retardé indûment l’issue du combat et  augmenté le danger que couraient ceux qui affrontaient l’ennemi. La victoire  aurait pu se transformer en défaite.

 J’expliquai à mon tour qu’il n’y avait pas eu de  défaite. Bien plus, que notre victoire collective était la preuve irréfutable  que l’intervention de mon peloton n’était pas nécessaire. Qu’en lançant mes  trente hommes dans l’action, j’aurais mis inutilement leur vie en danger. Que  pour diminuer les risques et les pertes, la guerre doit se faire avec un  minimum de moyens.

 — Votre  premier devoir était d’obéir aux ordres et non d’épargner la vie de vos hommes.  Ils auraient dû mourir, au besoin, tout comme sont morts plusieurs de ceux qui  nous ont donné la victoire. Car il y a eu des morts, vous savez ! Il fallait charger  l’ennemi sans hésiter, comme le souhaitaient d’ailleurs vos propres hommes !

 La cour délibéra un long moment. Puis le verdict  tomba : j’étais coupable d’incompétence, de désobéissance et de trahison.  J’étais aussi coupable d’avoir entretenu des doutes sur le bien-fondé de la  mission qu’on m’avait confiée. Un militaire ne doit pas douter, il ne doit même  pas penser. On me rétrograda au rang de simple soldat. En apprenant la  nouvelle, mes hommes me dévisagèrent avec un souverain mépris, moi qui les  avais empêchés de combattre, de vaincre et de devenir des héros.


Château

Toute la nuit, mon ami et moi avons marché  autour du château. Un château comme on en bâtissait au Moyen Âge, en pierres  taillées et avec des tourelles. Il avait aussi un pont-levis, des remparts  crénelés et des meurtrières pour les archers. Afin d’ajouter à la sécurité, on  avait érigé, entre nous et le château, une haute grille noire en fer forgé.  Elle était ponctuée à intervalles réguliers de colonnes faites de pierres des  champs noyées dans le mortier. Et chacune de ses barres verticales se terminait  par une flèche pointue destinée à décourager les envahisseurs éventuels.

 Toute la nuit, donc, nous avons fait le tour du  château, en marchant toujours dans le même sens. Nous cherchions la lourde  porte d’accès à deux battants, à défaut de laquelle nous espérions une brèche  par où pénétrer dans l’enceinte. Mais la porte était introuvable et la grille  solide et sans faille. Nous avons tout de même continué à marcher, en espérant  qu’un miracle se produise et nous permette de franchir l’imposante barrière. Ce  qui n’est pas arrivé.

 — Qu’allons-nous  faire dans ce château ?  m’a demandé mon ami.

 À chacun de nos pas, nous entendions le craquement  des cailloux et des brindilles sur lesquels nous marchions. Le bruit nous  semblait énorme, mais nous étions seuls dans la nuit et personne d’autre ne  l’entendait. Nous gardions les yeux tournés vers le château, dans l’espoir  toujours reporté de percevoir du mouvement dans la cour. De voir sinon de la  lumière, du moins un vague scintillement sur le parapet. D’entendre le pas  sonore d’un cheval sur le pavé. Nous nous arrêtions, nous retenions notre  souffle. Mais nous ne voyions rien, nous n’entendions rien non plus.

 Au matin, nous sommes rentrés dormir dans nos lits.  En après-midi, le soleil qui tournait dans le ciel a fini par pénétrer dans la  chambre et par nous éclairer violemment le visage, ce qui nous a réveillés.  Nous avons mangé distraitement, avec une seule idée en tête : retourner au  château. Quand le jour est tombé enfin et que la nuit s’est amenée, nous avons  quitté notre maison chaude et nous avons marché jusqu’à la grille. Là, nous  nous sommes arrêtés et nous avons regardé longuement le château qui, comme un  grand navire en perdition, s’enfonçait dans l’obscurité croissante. Nous  l’avons regardé jusqu’à ce qu’il ne soit plus éclairé que par le quartier de  lune qui montait dans le ciel.

 Alors mon ami a levé la voix et m’a demandé :

 — Qui  espérons-nous rencontrer dans ce château ?

 Je l’ai dévisagé sans répondre. Et nous avons  recommencé à marcher dans la nuit en suivant la grille, toujours dans le même  sens. Les graviers crépitaient sous nos pas, mais nous faisions comme si nous  ne les entendions pas. Nous cherchions avec obstination, sans la trouver, la  porte à deux battants ou la brèche dans la grille qui nous aurait permis de la  franchir et de nous approcher de la douve qui serait sûrement remplie d’une eau  verte et tranquille.

 Nous avancions dans l’obscurité comme deux animaux  emprisonnés dans un enclos et qui, sans arrêt, vont bêtement de long en large,  dans l’espoir de s’échapper. La différence, c’est que nous ne cherchions pas à  sortir, mais plutôt à entrer. Nous allions d’un pas égal, en gardant un œil  attentif sur le château, afin qu’aucun mouvement, si jamais il s’en produisait  un, ne nous échappe. Mais cette nuit-là, il n’est rien arrivé non plus. Et  c’est avec un certain désespoir que nous avons regardé grandir la barre du jour  et que nous nous sommes résignés à rentrer chez nous, épuisés, et à nous  remettre au lit.

 Le troisième jour, nous sommes repartis bien avant  la tombée de la nuit. En nous disant que si les gens et les chiens du château  pouvaient nous repérer plus facilement, nous aurions au moins la chance  d’examiner les lieux à la lumière du jour. Ce que nous avons fait. À notre  surprise, il ne s’est rien produit du tout. Aucun soldat de garde n’est venu nous  surprendre derrière la grille et nous chasser loin du château. Nous n’avons pas  aperçu les chiens non plus. Nous ne les avons même pas entendus aboyer.

 — Je  crains qu’il s’agisse d’un piège, m’a dit mon ami, et qu’une mauvaise surprise  nous attende là-bas.

 Je l’ai regardé sans rien dire, en pensant que rien  ne justifiait une telle méfiance. Sûrement, le château nous réservait plutôt de  grandes joies. Nous avons recommencé à marcher le long de la grille. Mais comme  cette marche était terriblement monotone et ne débouchait sur rien, nous nous  sommes arrêtés. Puis nous avons escaladé la grille.

 Conscients que nous étions des intrus, nous nous  sommes approchés furtivement du château, en nous dissimulant derrière les  rochers et les replis du terrain. Nous nous attendions à être pris en chasse à  tout moment, soit par des cavaliers, soit par des fantassins. Soit encore par  des archers qui nous prendraient pour cible. Mais rien de tel ne s’est produit.  Nous sommes même arrivés sans difficulté jusqu’au pont-levis qui, curieusement,  était baissé, donnant accès au château à quiconque s’y présentait.

 Nous sommes entrés par la passerelle sans  rencontrer personne. Pas même la sentinelle qui aurait dû nous intercepter,  nous mettre au garde à vue et vérifier qui nous étions. En fait, plus nous  avancions vers la grande cour, plus nous avions le sentiment d’être seuls.  Aucune trace des chevaux et des chiens. Aucune trace des gardes et des valets.  Surtout, aucune trace du seigneur, de sa dame et de leur suite. Nous avons pensé  que, peut-être, ils étaient partis rendre visite à des amis. Ou encore, qu’ils  étaient allés à la chasse au renard dans la forêt voisine.

 Pour en avoir le cœur net, nous avons parcouru  toutes les pièces du château, entrant dans celle-ci, ressortant par celle-là.  Nous avons exploré la chapelle, la salle d’armes, le donjon, le chemin de ronde  et surtout les appartements seigneuriaux. Nous avons aussi scruté les  corridors, les escaliers dérobés, la barbacane et les tours de flanquement.  Nous avons crié de toutes nos forces pour signaler notre présence. Personne n’a  répondu à nos appels. Déçus, désabusés, nous avons finalement décidé de quitter  le château. Nous sommes repartis par où nous étions venus, en escaladant la  grille en sens inverse.


Corridor

Une fois la porte ouverte, j’entrai dans la  pièce.

 Ce n’est pas moi qui l’ouvris, cette porte. Tout au  moins, je ne m’en souviens pas. Quelqu’un d’autre le fit sans doute à ma place.

 Quoi qu’il en soit, je me retrouvai debout dans  cette salle immense, sans savoir comment j’étais arrivé là, ni surtout pourquoi  j’y étais venu. D’habitude, quand on entre dans une pièce, c’est qu’on a une  raison de le faire. On veut s’asseoir, on veut manger, on veut dormir… Pas moi.  Je n’avais aucune idée de ce que je venais faire là !

 Plus étrange encore, je n’avais jamais vu cette  salle auparavant. Du moins, je n’en gardais aucun souvenir. D’où cette  sensation de dépaysement que j’éprouvai dès les premiers pas. M’étais-je égaré  en venant jusqu’ici ?  Qu’est-ce que c’était que ce plancher neutre de caserne militaire, ces quatre  murs blanc cassé et ce plafond assombri par la trop faible lumière ? Je n’en savais trop  rien. Quelle que fût la réponse, l’endroit ne me semblait ni chaleureux ni  accueillant. D’ailleurs, à quoi servait-il ?  Était-ce une gare ?  Une salle d’attente ?  Un palais des congrès ?

 Il m’aurait été plus facile de savoir où je me  trouvais si j’avais su d’où je venais. Mais je ne conservais aucun souvenir de  mon passé. Mon esprit était à ce point désert que je crus n’avoir, en fait,  aucun passé. Amnésie, alors ?  Non, puisque l’amnésie suppose qu’on a oublié quelque chose qu’on a déjà su.  Or, me semblait-il, il n’y avait dans ma mémoire rien que j’aurais pu oublier  ou dont j’aurais pu me souvenir. Ce qui signifiait que je n’avais pas vécu  auparavant, que j’arrivais tout droit du néant !  L’idée me parut à ce point effrayante et farfelue que je la laissai tomber, en  me promettant d’y revenir plus tard. Pour l’instant, je devais plutôt consacrer  mes efforts et mon temps à reconnaître et à explorer ce lieu étrange où le  hasard venait de me déposer. Sans me prévenir d’aucune manière et sans me  fournir, après coup, la moindre explication.

 Je n’étais pas seul dans cette grande salle.  D’autres s’y trouvaient déjà. Je remarquai aussi que de nouveaux arrivants  entraient régulièrement. Le plus souvent, ils étaient seuls et semblaient ne  connaître personne. Chacun avait l’air surpris et confus, comme je l’avais été  moi-même, quelques instants auparavant.

 À leur regard étonné et interrogateur, je voyais  qu’ils se posaient à peu près les mêmes questions que moi, aussi bien sur  eux-mêmes que sur l’endroit où ils venaient d’arriver. Ils se mettaient à  marcher lentement, sans but, en examinant le plancher, les murs et le plafond,  sans trouver, eux non plus, d’explications satisfaisantes. Ils finissaient par  s’arrêter et par rester debout sur place, comme s’ils attendaient que quelque  chose arrive — n’importe quoi — et les tire de l’incertitude.

 Le problème, cependant, c’est que, justement, il ne  se produisait rien. Tout au moins, rien de notable. Il y avait bien quelques  mouvements dans l’assistance, mais ils étaient furtifs et s’arrêtaient aussitôt  amorcés. Et le silence n’était interrompu que par quelques conversations  feutrées, à l’écart, entre des gens qui, bien évidemment, ne s’étaient jamais  rencontrés auparavant et qui s’informaient les uns des autres. Pas  d’interventions à haute voix et pas de musique non plus qui, me semblait-il,  aurait allégé l’atmosphère.

 Il me parut urgent de mettre fin à cette absence de  gestes et de bruits qui créait une ambiance si lourde, si déprimante. Il me  sembla aussi que, en ouvrant quelques fenêtres, l’air frais, la lumière et  peut-être le chant des oiseaux égayeraient le lieu et amèneraient le sourire sur  quelques visages.

 À mon grand étonnement, je me rendis compte que les  fenêtres étaient situées tout près du plafond, trop hautes pour qu’on puisse  voir à l’extérieur. Bien plus, et plus inquiétant encore, elles étaient garnies  de barres verticales. Étions-nous enfermés dans une prison ? Sinon, dans quel lieu  étions-nous donc séquestrés ?  Et surtout, pour quelle raison ?  Pour quel crime ?

 Je me tournai instinctivement du côté de la porte  par laquelle j’étais entré, en pensant que, à tout le moins, j’avais le loisir,  si je le voulais, de retracer mes pas et de remonter jusque là d’où je venais.  Bien sûr, je ne gardais aucun souvenir de mes origines, mais le bon sens me  disait que, si je faisais marche arrière, je rejoindrais forcément mon point de  départ.

 La difficulté, c’est que plusieurs portes donnaient  accès à la salle où nous étions. Comment trouver la bonne ? Celle par où j’étais  entré ? La tâche  paraissait impossible, puisqu’elles étaient identiques. Était-ce la première ? La quatrième ? Je choisis la troisième  et voulus l’ouvrir. À ma surprise, elle résista. J’eus beau m’arc-bouter en y  mettant toute ma force, elle ne bougea pas.

 Au même moment, la porte voisine s’ouvrit, laissa  entrer un nouveau venu et se referma derrière lui. Je me précipitai pour la  retenir. Peine perdue : elle était déjà close et refusa également de  s’ouvrir.

 Quelqu’un s’approcha alors de moi. L’un de ceux qui  m’avaient précédé.

 — Mon  ami, vos efforts sont inutiles. Il est impossible de retourner en arrière. Tout  au moins, personne n’a encore réussi. Le passage que vous avez suivi est à sens  unique : on peut l’emprunter pour arriver jusqu’ici, mais on ne peut  rebrousser chemin et remonter d’où l’on vient.

 — Comment  le savez-vous ?

 — J’ai  fait moi-même la même tentative que vous, plusieurs fois d’ailleurs, sans  jamais réussir. D’autres ont aussi voulu faire demi-tour, mais sans succès.

 — Et  où sont-ils maintenant ?

 — Ils  sont partis.

 — Partis ? Ne m’avez-vous pas dit  qu’ils n’avaient pas réussi à remonter vers l’arrière ?

 — C’est  bien ce que je vous ai dit. Mais ils ne sont pas remontés vers l’arrière. Ils  sont plutôt sortis par là.

 L’inconnu pointa du doigt, au fond de la salle, une  ouverture que, jusque-là, je n’avais pas remarquée. Elle donnait sur un corridor  dont on ne voyait que le début. Plusieurs s’étaient rassemblés à l’entrée, mais  n’osaient s’aventurer plus avant. Sauf quelques-uns qui, après une courte  incursion dans le couloir, finissaient par revenir vers la grande salle où nous  étions tous.

 En m’approchant d’eux, je remarquai que leur visage  était empreint de doute ou même d’angoisse. Devaient-ils rester sur place et  attendre que quelque chose arrive ?  Devaient-ils plutôt risquer le tout pour le tout et suivre le corridor jusque  là où il les conduirait ?  Ils hésitaient évidemment à prendre une décision dans un sens ou dans l’autre.

 Intrigué, je m’avançai à mon tour jusqu’à l’entrée  du corridor. Je notai qu’il était étroit et linéaire, que ses murs hésitaient  entre le grisâtre et le verdâtre et surtout qu’il était la seule issue par où  on pouvait quitter la salle. Je fis même quelques pas en avant, non dans  l’intention de m’y engager, mais plutôt d’en évaluer la longueur et, si  possible, d’apercevoir ce qu’il y avait au bout.

 Peut-être ouvrait-il sur d’autres salles, plus  vastes, plus attrayantes et plus animées que celle où je me trouvais. Peut-être  même débouchait-il sur la campagne où m’attendaient le soleil, la liberté et le  bonheur. À moins qu’il ne mène plutôt à un cul-de-sac ou, pis encore, qu’il ne  dissimule un piège dangereux ou même mortel. Par prudence, je revins, moi  aussi, dans la grande salle. Il me fallait bien réfléchir avant de me lancer  dans une aventure que je regretterais peut-être longtemps.

 Je me joignis à ceux qui, en grand nombre,  obstruaient l’entrée du corridor. Ils débattaient justement la question :  rester ou s’en aller. Je les écoutai parler.

 — Plusieurs  sont déjà partis, je ne vois pas pourquoi nous ne partirions pas, nous autres  aussi.

 — C’est  vrai que plusieurs sont partis. Mais nous ne les avons jamais revus, non plus ! Qu’est-ce qu’il leur  est arrivé ?  Personne ne peut le dire. Si au moins l’un d’eux était revenu pour nous donner  des nouvelles… Mais non, pas un seul n’est revenu !  Ce qui fait que nous ne savons pas. Et quand on ne sait pas, on a peur ! Pas vrai ?

 — Oui,  on a peur. Mais ce n’est pas une raison pour passer le reste de notre vie dans  ce trou ! Il n’y a  pas si longtemps que je suis arrivé et pourtant je m’ennuie déjà. Si ça  continue, je vais devenir fou, c’est sûr. Moi, je pense que nous devrions  partir.

 — Vas-y ! Pars ! Si tu pars, nous te  suivrons !

 Pourtant, personne ne partait. Malgré le désir de  chacun de quitter la salle et de s’en aller ailleurs, aucun d’entre nous ne  bougeait. Même les plus fanfarons regardaient le corridor avec, dans la gorge,  un nœud qu’ils n’arrivaient pas à dénouer et qui montait et descendait avec  leur pomme d’Adam. Tous semblaient convenir en eux-mêmes que cette salle  commune n’était pas idéale, qu’elle était en fait ennuyeuse et déprimante.  Cependant, elle représentait un minimum, une certitude, un acquis. Sans elle,  que seraient-ils devenus ?  Sur quoi d’autre pouvaient-ils compter ?  Sur rien du tout !

 Sur rien du tout ?  Je n’étais pas d’accord. Il me semblait que chacun pouvait compter aussi sur  lui-même. Sur ses propres ressources. Ou même, sur son propre désespoir. Il me  semblait aussi que la situation dans laquelle nous étions était forcément  provisoire, que tôt ou tard il nous faudrait nous résoudre à agir, à partir.  Mieux valait prendre une décision nous-mêmes, plutôt que de nous laisser  imposer la volonté de quelqu’un d’autre.

 Le premier, je m’élançai dans le corridor et me mis  à marcher à grands pas vers l’inconnu. En me retournant, je vis que plusieurs  m’imitaient et, de loin en loin, s’avançaient aussi vers… Ils ne savaient pas  non plus où ils se dirigeaient. Mais ils espéraient. Visiblement, ils mettaient  tout leur espoir dans cette démarche ultime.

 Quant à moi, je n’espérais rien. Je marchais parce  que c’était la seule solution qui me paraissait viable. Je marchais parce que  je ne voyais aucune raison de rester en arrière et que, vers l’avant, il y  avait tout à gagner. Tout à perdre aussi !  J’en étais bien conscient. Mais ce que j’avais à perdre ne me semblait pas si précieux  que je veuille le conserver à tout prix. À n’importe quel prix. Il me semblait  même que je le perdrais sans regret, puisque ma vie, tout au moins celle que  j’avais connue jusque-là, valait si peu à mes yeux. Elle était comme un cadeau  qu’on n’a pas désiré, dont on n’a pas besoin et dont on ne sait que faire.

 Pendant des jours, pendant des semaines peut-être,  je marchai éperdument. Je marchai seul aussi, puisque ceux qui me suivaient se  laissèrent distancer, de sorte que je les perdis de vue. Derrière et devant  moi, il n’y avait plus que ce long corridor désert qui allait en s’amenuisant,  aussi loin que le regard portait, et qui se terminait par un point minuscule, à  peine visible à l’œil nu. Partout autour de moi, c’était le silence. Le seul  bruit qui m’accompagnait, c’était celui, monotone, de mes propres pas.

 Il y eut bien, par-ci par-là, quelques distractions  qui brisèrent la routine. De petits bonheurs qui m’arrivèrent comme des  bouffées d’air frais, comme des ballons rouges gonflés d’espoir.

 Je crus apercevoir un homme habillé d’une longue  robe blanche qui, chaleureux et souriant, venait vers moi pour m’accueillir. Il  disparut avant que je puisse serrer la main qu’il me tendait. Il y eut aussi  une belle lumière vaporeuse qui illumina tout l’entourage et qui me fit croire,  un court instant, que j’arrivais enfin au bout du tunnel. Mais elle s’estompa  aussitôt. J’entendis enfin des musiques qui me parurent célestes, tellement  elles étaient graves et sublimes, tellement elles me remuaient jusqu’au fond de  l’âme. Mais la grande voix des orgues et la plainte sinueuse des violons  faiblirent peu à peu. Le silence reprit sa place habituelle, sauf pour mes pas  qui continuèrent à résonner dans le corridor.

 J’aurais pu crier mon désespoir à haute voix, à  pleins poumons. Je n’en fis rien. Je connaissais à l’avance toute l’inutilité  d’un tel geste. Je savais qu’il aurait été sans témoin et surtout qu’il  n’aurait mené à aucun changement, à aucun soulagement, à aucune solution.

 J’aurais pu aussi m’arrêter et refuser d’aller plus  loin, comme le font les enfants boudeurs, pour manifester mon désaccord, pour  protester contre les forces qui me dominaient et m’oppressaient. Car je  devinais que, quelque part autour de moi, dans l’air que je respirais  peut-être, ou encore dans la lumière diffuse qui m’accompagnait, quelqu’un  surveillait ma lente progression vers l’inconnu, vers l’infini. Et que ce  quelqu’un, pour une raison qui m’échappait, ne faisait rien pour intervenir,  pour me venir en aide, pour mettre fin à cette aventure insensée.

 Aujourd’hui, je suis toujours là et je marche  encore. Bien entendu, il n’est pas question de revenir sur mes pas. Je  continuerai à marcher, puisque je ne peux rien faire d’autre et que, me  semble-t-il, je réalise ainsi le sort qui m’attend depuis toujours. Le même  sort que, il y a bien des années, on appelait naïvement la destinée. Je ne me  plains pas, je ne me révolte pas. Au contraire, je m’habitue, je me réconcilie,  je participe.

 Mieux encore, je souris. Je trouve je ne sais quoi  d’apaisant et de satisfaisant à voir s’accomplir en moi, par moi, au sujet de  moi, ce qui, depuis toujours, était prévu quelque part. Ce n’est là ni de la  soumission, ni de la résignation. C’est plutôt un acquiescement, un  consentement à tous les éléments qui me constituent et à toutes les  circonstances qui m’ont entouré jusqu’à présent. Je me précipite vers ce que  j’ignore et qui, peut-être, n’est pas là.

 Mais qu’on me comprenne bien, à la fin. Je suis  heureux ! Je me sens  envahi par un bonheur inexplicable. Jamais auparavant je n’ai éprouvé, avec  autant de vigueur et de vérité, un tel accord, une telle concordance entre  moi-même et cette terre où je passe. Mon destin et celui de tous les autres  hommes qui, comme moi, marchent dans la nuit, dans la solitude, dans le doute  sont un témoignage de notre force et de notre courage. Tôt ou tard, le corridor  se terminera et nous déboucherons sur la lumière.
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