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    Note de l’auteur


    


    De nos jours, qu’un homme et une femme vivent en couple en dehors du mariage est pratique courante et ne risque donc pas de provoquer de remous au sein de la société québécoise, mais c’était inacceptable au XVIIIe siècle. Imaginez le scandale si le couple a, de plus, défié l’autorité de l’Église en simulant un mariage. Une histoire semblable a fait les manchettes et a suscité des discussions passionnées dans les chaumières du Québec : un simulacre de mariage en 1774 à Saint-Jean-Port-Joli. Il y a quelques années, l’historien Gaston Deschênes l’a racontée dans son essai intitulé Les exilés de l’Anse à Mouille-Cul. Le présent roman s’inspire de cette histoire. Bien sûr, le récit a été romancé et des personnages ont été ajoutés. De plus, les patronymes et certains prénoms ont été changés pour éviter certaines confusions, mais surtout parce que l’auteur va au-delà de ce qui est connu de cette affaire.

  


  
    Première partie


    28 janvier 1798


    


    Le nez collé aux étroits carreaux de la fenêtre de la cuisine, Julie Blanchet scrutait le ciel en écoutant le vent gémir une longue complainte à travers les branches d’épinettes. Elle ferma les yeux, sourit et imagina que le lendemain, à pareille heure, elle, la fille de Marie-Claire Chartier et de Laurent Blanchet, serait une femme mariée. À dix heures, les cloches de l’église de Kamouraska sonneraient à toute volée. Vêtue d’une robe de serge noire, Julie épouserait Jean-Baptiste Servant, un lundi — conformément à la coutume — le vingt-neuvième jour du mois de janvier 1798. Elle s’en irait habiter chez lui, à Saint-Patrice, dans la seigneurie de Rivière-du-Loup.


    L’hiver étant une saison relativement inactive, il convenait parfaitement pour les épousailles. Qui songerait à se marier en plein été alors que les travaux agricoles occupent tout un chacun ? Certainement pas Jean-Baptiste qui possédait dans le portage de la pointe au Persil une terre de deux arpents de front sur quarante de profondeur qu’il cultivait avec acharnement afin d’en tirer le meilleur rendement possible. L’homme voulait qu’elle fût assez plantureuse pour faire vivre son épouse et une progéniture qu’il espérait nombreuse.


    Julie connaissait Jean-Baptiste depuis à peine un mois. Leurs regards s’étaient croisés pour la première fois à Rivière-Ouelle, au cours d’une veillée funèbre. Puis, ils s’étaient revus à une soirée chez le vieux pêcheur Jos Plourde de Rivière-du-Loup. Après quelques sourires discrets, les tourtereaux s’étaient mis à se courtiser et à se fréquenter avec l’accord de leurs parents.


    Depuis ses fiançailles, Julie ne songeait qu’au jour où elle convolerait avec son bel habitant. Respectueux de la tradition, Jean-Baptiste avait d’abord fait la grande demande à monsieur Blanchet, se rappelant, sourire en coin, du sobriquet de « canaille » que les plus vieux employaient affectueusement pour désigner Laurent. À la suite de la publication des bans, dernière étape avant le grand jour, Julie avait accompagné son père chez le notaire, Mathurin Labrouche fils, pour la signature du contrat de mariage. Exerçant autrefois la même profession à Saint-Jean-Port-Joli, le père de maître Labrouche était celui devant qui Laurent s’était rendu pour vendre des terrains appartenant à Marie-Claire.


    Julie referma le rideau, se retourna et imagina la grande cuisine remplie de la parenté et des amis, un verre d’eau de vie à la main, venus à la noce. Elle se mit à rire quand se manifesta à son esprit l’image du vieux Léon : visage mal rasé, yeux bridés, pipe au bec, sautillant au milieu de la place.


    Léon, un ami de la famille, rendait bien des services à sa mère, autrefois, quand son père s’absentait pour ses voyages de pêche.


    La joie de Julie fit brusquement place à l’angoisse. Elle avait trop souvent entendu des gens scander à son endroit le nom de « bâtarde », un mot qu’on associait aux enfants nés hors mariage. Elle ressentit comme un grand malaise à l’idée d’être née dans le péché parce que ses parents étaient, ce qu’on appelait — en plissant les lèvres de mépris — des « concubins. »


    Son regard se fixa sur le crucifix. Elle leva les yeux vers le ciel avec l’air de dire « promettez-moi, ô mon Dieu, de ne pas me punir pour l’indignité dont je ne suis point coupable. »


    Quelques enragés menaçaient de sortir tout ce qu’ils avaient de « chaudières » — ou de « seaux », comme on dit ailleurs —, d’écuelles et de chaînes pour aller faire devant chez elle le plus terrible des charivaris la nuit du lundi. Pourquoi voulait-on ridiculiser son mariage par un vacarme nocturne ? Le jugeait-on scandaleux ? Elle n’avait pourtant rien fait qui pût entacher sa moralité ni sa vertu. Lui reprochait-on simplement d’être la fille de ce couple envers lequel on avait proféré les pires injures ?


    Julie se demandait si elle ne devrait pas se confesser à la grand-messe de la haine qu’elle éprouvait envers ceux qui condamnaient ses parents, eux qui, même tenus hors de l’Église, lui avaient enseigné les principes de la foi chrétienne. De religion catholique, elle craignait le péché et la colère de son Créateur. Pour elle, mieux valait se confesser d’une mauvaise pensée, même si on la croyait juste, que de risquer le châtiment divin.


    Marie-Claire sortit de la chambre et s’avança vers sa fille à pas feutrés. Elle la trouva bien songeuse et suspecta que les ragots et les commérages auxquels elle était habituée depuis longtemps viendraient briser ce qui devait être pour elle le plus beau jour de sa vie.


    N’arrivant pas à chasser le sentiment de honte qui l’habitait depuis les événements de 1774, elle comprenait bien la tristesse de Julie, tout en restant certaine d’avoir tout fait pour que ses enfants aient des parents légitimes dont ils ne puissent avoir honte. Le clergé lui avait refusé le droit d’épouser correctement Laurent, et cette bataille qu’elle jugeait maintenant perdue à jamais lui pesait sur les reins comme une charge de pierres.


    Remontant sur ses épaules le châle de lin blanc imprégné d’une forte odeur de camphre, Marie-Claire considéra sa fille d’un regard affectueux. Elle admira longuement la douceur de ce visage hâve jusqu’à éveiller dans sa mémoire le souvenir de son enfance à Saint-Jean-Port-Joli, que certains appelaient simplement Saint-Jean ou Port-Joli. Il lui était facile de s’imaginer traînant d’un pas nonchalant jusqu’à Trois-Saumons et s’arrêtant pour se mirer sur l’eau de la rivière près du moulin.


    Cette image lui fit comprendre à quel point sa fille lui ressemblait : cheveux châtain clair, visages doux et étroits ornés de petits yeux bleus, et une bouche aux belles lèvres en cœur. Julie avait même hérité un grain de beauté de sa mère, entre l’oreille droite et le sourcil, qu’on ne pouvait voir que si leurs cheveux étaient remontés en chignon.


    Fermant le poing sur son cœur, elle souhaita que cette ressemblance ne se prolongeât pas dans les tourments. Elle ne voulait surtout pas que sa fille fût un jour mise au ban de la société, comme elle-même l’avait été.


    Julie sortit de sa rêverie et sourit à sa mère. Elle tenta d’effacer cet air morne et de feindre une douce félicité amoureuse, mais un relent de tristesse persistait dans ses yeux. De toute évidence, l’instinct maternel de Marie-Claire lui disait qu’une idée sombre troublait son enfant. Elle eut un léger mouvement d’épaules et marcha jusqu’à Julie pour la serrer contre elle. Cet élan d’affection eut raison de l’anxiété que ressentait la promise.


    Marie-Claire s’abandonna aux caresses de cette femme, sa fille, en oubliant pour une fraction d’éternité qu’elle-même et son beau pêcheur avaient été vingt-cinq ans plus tôt la source du plus terrible scandale à avoir secoué toute la Côte-du-Sud et semé l’émoi même dans les postes d’en bas, là où Julie était née, dans le petit village du Bic.


    Cette étrange histoire d’amour, Julie voulait entendre sa mère la lui raconter, enfin, pour qu’elle pût crier par-delà fleuves et montagnes que Marie-Claire Chartier et Laurent Blanchet, traités comme des parias à leur époque, n’étaient point des gens méprisables.


    Julie posa sa main sur celle de sa mère.


    — Ça vous fait-tu de la peine de me voir quitter la maison ?


    — Fallait bien que je m’y attende un jour, mon enfant. Je savais bien que je ne pourrais pas te garder toute ma vie avec moi. À dix-neuf ans, t’es rendue à l’âge où il est normal qu’une jeune femme parte pour fonder un foyer.


    — Oui, mais vous ne répondez pas à ma question. Je veux savoir ce que ça vous fait.


    — Je sais pas si on peut appeler ça de la peine.


    Julie s’éloigna, laissant tomber les bras en signe de reddition. Elle versa le thé dans une tasse en étain et souffla dessus pour le refroidir.


    Elle aurait aimé que sa mère lui avouât la tristesse qu’elle ressentait à l’idée de la perdre, mais chez Marie-Claire le silence prolongé remplaçait souvent l’abondance de paroles. En ce temps-là, on ne gaspillait pas. Ni la nourriture. Ni les vêtements. Ni l’argent si durement gagné. Même les mots, on les employait avec parcimonie.


    — Jacques te donne six cuillères en étain pour ton trousseau.


    — Je sais. Il me les a déjà remises.


    Le frère de Julie était né au Bic lui aussi, seize ans plus tôt. En lui remettant son cadeau de mariage, Jacques avait demandé à son aînée si elle savait pourquoi des gens parlaient en mal de leurs parents, s’il était vrai qu’ils étaient tous les deux des enfants illégitimes. Sa sœur lui avait répondu qu’elle ne le savait pas, même après avoir entendu des bribes de conversation entre eux.


    Julie savait que sa mère avait été mariée avec un certain Gaullin et qu’après la mort de cet homme, elle avait refait sa vie avec Laurent, son père, mais que cela avait fait bien des histoires. Même le pape aurait pu s’en mêler tellement c’était grave, disait-on.


    Un jour où Julie s’était montrée trop curieuse sur ce sujet, elle se rappela une phrase que sa mère avait prononcée. Les mots lui revenaient clairement, tout comme le timbre solennel dans la voix : « Ma fille, je t’expliquerai quand tu seras en âge de comprendre. »


    À la veille d’unir sa destinée à un homme et de fonder un ménage, Julie estimait être maintenant en âge de comprendre. Sa mère se souvenait-elle de sa promesse ? Et si elle la lui rappelait, accepterait-elle enfin de lui raconter ce qui s’était vraiment passé durant toutes ces années ? Pourquoi ses parents avaient-ils quitté Saint-Jean-Port-Joli, erré jusqu’en Gaspésie avant de revenir s’installer à Rivière-Ouelle ?


    Julie voulait connaître les réponses à toutes ces questions qui la rendaient songeuse bien qu’elle appréhendât l’idée de devoir vivre dorénavant avec cette vérité. « Il y a des choses dans la vie qu’il vaut mieux ignorer car ce qu’on ne sait pas ne fait pas mal », répétait maintes fois son père devant elle.


    Le passé de ses parents faisait-il partie de ces choses qu’il vaut mieux garder dans le secret ?


    — Tu n’offres pas une tasse de thé à ta mère ?


    — Je m’excuse. Vous en voulez une ? répondit Julie sur un ton doux


    — Oui. Puis j’aimerais ça qu’on s’assoie à la table de la cuisine pour la prendre ensemble pendant que ton père et Jacques sont allés soigner les vaches. Pour une fois qu’on pourrait se retrouver seule à seule. Il y a quelque chose dont je voudrais te parler.


    — Est-ce que c’est au sujet de votre mariage avec mon père ?


    — Je n’ai pas oublié la promesse que je t’ai faite.


    Un sourire narquois erra sur ses lèvres, comme si elle avait lu dans les pensées de sa fille. Nerveuse à l’idée de connaître enfin la vérité, Julie trembla en soulevant la théière et renversa quelques gouttes d’eau chaude sur le poêle, un beau poêle en fonte fabriqué aux forges du Saint-Maurice aux Trois-Rivières. Tenant l’anse avec précaution, elle remplit la tasse puis la déposa devant sa mère, déjà assise à sa place habituelle. Julie alla mettre une bûche dans le feu.


    — Viens, lui dit sa mère.


    Marchant vers la table, Julie reprit :


    — Moi non plus, je n’ai pas oublié cette promesse. Mais si vous jugez que je suis en âge de savoir la vérité, faites-moi pas de cachotteries.


    Marie-Claire jeta un regard par la fenêtre pour se donner un temps de réflexion. La fumée de la cheminée formait un nuage diaphane au-dessus des bâtiments. Le vent sifflait entre les branches et la neige poussée en rafale tourbillonnait avant de s’amasser en congères le long de la clôture.


    Janvier se faisait menaçant. Mais elle se sentait protégée par le bois cordé dans l’appentis et par l’abondance des légumes, d’anguille fumée, de poissons et de viandes salées qui se trouvaient dans le caveau. Même si l’hiver s’avérait difficile, elle ne mourrait pas de faim. Jusqu’au retour des hirondelles, elle devrait, comme un interminable rituel, s’astreindre pour encore quelques mois à apprivoiser l’ennui et l’angoisse de la mort.


    Marie-Claire prit une grande respiration, comme pour faire une provision d’air avant de commencer son récit. Elle savait déjà qu’il serait long et qu’il nécessiterait une grande franchise de sa part.

  


  
    Deuxième partie


    1773


    


    La lumière du soleil inondait la nef de l’église de Notre-Dame-de-Bon-Secours de L’Islet. Forcé d’enfiler sa chasuble pour célébrer la messe, le curé Boisseau, indisposé par un mal de tête, avait quitté le presbytère un peu à contrecœur. Le matin même, un corbeau était venu croasser à la fenêtre de la cuisine ; un pressentiment avait alors habité l’homme d’Église, à savoir que quelque chose de fâcheux allait se produire avant la fin de la journée. La femme assise dans le dernier banc serait-elle la cause de ce mauvais présage ? Sûrement pas. Visiblement, cette pauvre Marie-Claire priait pour le repos de l’âme de son cher mari, Romain Gaullin, mort à trente-huit ans, le 4 mai 1773. Attristé, le prêtre s’est souvenu du voile de tristesse qui, au moment de signer l’acte de sépulture, couvrait le visage de cette veuve maintenant seule pour élever ses trois enfants mineurs. « Je souhaite que le destin place sur votre route un homme sincère et courageux qui saura vous aimer », lui avait-il soufflé à l’oreille en posant sa main chaleureuse sur la tête de son aînée, Anne.


    Gaullin avait été retrouvé mort sur les berges du Saint-Laurent, noyé, de toute évidence, en essayant de rapporter sa barque. Dans sa chute, son crâne s’était brisé sur une pierre. L’abbé Boisseau s’entendait clairement dire à la femme pour la consoler : « Soyez certaine, ma fille, qu’il n’a rien senti. » Qu’en savait-il vraiment ? Il avait peut-être agonisé pendant de longues minutes, voire des heures, dans d’atroces souffrances. Mais pour avoir confessé Gaullin dans les jours précédant l’accident, le curé tenait pour certain que l’âme de ce père de famille était pure.


    Le prêtre avait ouï-dire que la veuve fréquentait un homme depuis un mois ou deux. Des mauvaises langues avaient proféré des calomnies en disant que cet amour existait bien avant la mort de Gaullin. L’abbé Boisseau n’en croyait rien. Laurent, pêcheur honnête et vaillant, était aussi un paroissien fidèle aux principes de sa religion.


    Après quelques minutes de recueillement, la femme se leva pour se rendre au confessionnal.


    — Vous voulez bien me confesser, mon père ?


    — Je suis ici pour ça, mon enfant.


    Marie-Claire baissa les yeux. Elle avait le regard fuyant et le teint plus blême encore que d’habitude.


    — La faute que j’ai à vous confesser est grave.


    Le prêtre sourit et la précéda dans le confessionnal, certain que ce péché qui lui semblait si lourd à porter avait été, tout au plus, de se rendre coupable de promiscuité. Moyennant un sincère repentir, il lui donnerait l’absolution ainsi qu’une légère pénitence. Il se dit qu’il était temps pour cette femme, veuve et esseulée, de refaire sa vie et, cette faute avouée, il l’encouragerait à fréquenter le pêcheur pudiquement. Laurent étant célibataire, l’Église n’aurait aucune raison d’interdire le mariage des amoureux. Avantagée d’une bonne terre à la mort de Gaullin, mais frêle comme un brin de blé sauvage, elle n’aurait pas la force d’accomplir un travail d’habitant. L’aide d’un homme lui serait précieuse.


    Au moment d’ouvrir la bouche, Marie-Claire éclata en sanglots.


    — Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

  


  
    Troisième partie


    1774


    


    On n’avait pas vu un aussi gros souper des Fêtes entre amis depuis fort longtemps. Les invités avaient levé leurs gobelets d’eau de vie à la santé de l’hôtesse si souvent que bon nombre d’entre eux commençaient à gambader sur le plancher de danse en voulant reproduire les pas des menuets et des cotillons.


    Regroupés dans un coin de la pièce, les joueurs de violons et de guimbardes semblaient infatigables, enchaînant un air après l’autre. Et lorsqu’ils rangeaient leur instrument pour permettre à un fêtard d’entonner une ritournelle, ils tapaient du pied et des mains…


    Si papa voulait


    la guédillée la guédillée


    Si papa voulait


    la guédillée volerait…


    À peine si la lourdeur des pâtés de tourtes et des ragoûts de porc dans l’estomac commençait à disparaître que déjà on lorgnait la grande table dans l’espoir de se resservir. Toutes les femmes étaient arrivées avec un plat mitonné la veille ou le jour même pour alléger un peu la tâche de l’hôtesse. On se serait cru à un réveillon de la Saint-Sylvestre. Une telle profusion de victuailles aurait permis de nourrir les invités trois jours durant si la fête s’était poursuivie le lendemain et le surlendemain. Mais il en fut autrement. La fête prit fin aussitôt les esprits calmés, au petit matin, un peu avant le lever du soleil.


    — La rumeur court, ma belle, que tu serais sur le point de mettre fin à ton veuvage, lança à brûle-pourpoint le dénommé Légouille en essuyant sur la manche de sa chemise l’eau de vie qui lui coulait sur le menton. Y’en a qui disent que le beau pêcheur rôde souvent par ici.


    — C’est pas juste une rumeur, répondit l’interpellée. Il serait temps qu’on cesse de m’appeler la veuve Gaullin.


    Romain Gaullin, son mari, était mort à trente-huit ans le quatre mai mil sept cent soixante-treize, pour être inhumé deux jours plus tard au cimetière de Saint-Jean-Port-Joli.


    Laurent dit :


    — Si le curé Boisseau consentait à bénir notre union, c’est un vrai banquet de noces qu’on organiserait. Mais pas moyen de lui faire entendre raison.


    Étonné, Légouille ajouta :


    — Le curé vous refuse le mariage ? T’es garçon, et la veuve, bien... elle est veuve. Ça n’a pas de bon sens !


    L’observation fut saluée par de grands éclats de rire. Puis, une voix s’éleva parmi les invités.


    — Si tu penses que t’es plus connaissant que le curé, mon Légouille, t’as rien qu’à les marier toi même ! T’es bien capable de faire ça !


    — Riez pas ! Je pourrais vous faire ça drette là !


    Un fêtard éméché décrocha le crucifix du mur et le lui donna. Investi d’un pouvoir de célébrant qu’il ne possédait pas, Légouille invita Marie-Claire et Laurent à se présenter devant lui pour la bénédiction de leur mariage. Avec prestance, il invita le couple à se prendre par la main et à se mettre à genoux. Prenant Dieu pour témoin, il leur présenta le crucifix et, d’un ton solennel, les invita à échanger leurs vœux.


    Les invités s’observaient en silence, un demi-sourire figé sur les lèvres, cherchant dans le regard de l’autre la réponse à la question qui les troublait. S’agissait-il d’une comédie ou d’un acte sérieux ?


    — Je jure de t’aimer jusqu’à ce que la mort nous sépare, prononça l’homme d’une voix calme, les yeux rivés sur Marie-Claire.


    Elle lui serra la main et enchaîna :


    — Moi aussi, je jure que je vais t’aimer et que je resterai fidèle à mon engagement tant que je vivrai.


    La cérémonie se termina sur un baiser. Essuyant son front ruisselant de sueur avec son mouchoir, Laurent se releva doucement, imité par Marie-Claire. Sous les applaudissements des invités, elle se rappela les paroles de son homme à la suite du dernier refus de l’abbé Boisseau de célébrer leur mariage selon le rituel de l’Église catholique. Plus déterminé que le fleuve qui se déchaîne contre l’assaut des glaces, il lui avait dit :


    — Personne va nous empêcher de nous aimer ; puis à défaut de se marier devant le curé, on se mariera autrement. C’est pas le curé Boisseau qui va nous empêcher de faire notre vie ensemble. Elle avait répondu :


    — Des fois, j’ai l’impression que mon cœur est trop étroit pour contenir tout l’amour qui loge dedans. Ça fait si mal que j’ai de la misère à trouver mon « respir ».


    C’est ainsi que, quelques jours plus tard, des parents et des amis de nos tourtereaux, croyant participer à une simple veillée de danse, se retrouvèrent chez Marie-Claire, le dix-neuvième jour du mois de janvier de l’an de grâce mil sept cent soixante-quatorze, en train d’assister à ce qui allait être le premier et le seul « mariage » présidé par le guilleret Jean Légouille. Une bouffée d’orgueil enflamma ses joues lorsqu’un invité compara son autorité ni plus ni moins qu’à celle du pape Clément XIV.


    Les esprits embrumés par l’alcool, le regard tourné vers sa chère Élisabeth, Jean Légouille remettait maintenant son geste en question. En usurpant les pouvoirs du prêtre, avait-il commis un péché qui le condamnerait éternellement aux feux de l’enfer ? Pour se rassurer, Légouille décréta que les amants ne s’étaient pas dit expressément qu’ils se prenaient pour mari et femme. Tout au plus s’étaient-ils promis de rester unis jusqu’à la mort. Voulant chasser ces idées folles, Légouille s’élança à grandes enjambées vers son épouse pour l’entraîner dans la danse, mais elle résista. Après neuf ans de vie commune, songea Légouille, il y a des regards qui ne trompent pas et celui d’Élisabeth exprimait une certaine angoisse.


    — Qu’est-ce que t’as ? Tu veux pas danser ? Aurais-tu trop mangé ?


    — Non, ça va bien. Je pensais à notre fille que le Bon Dieu est venu chercher trois mois après nous l’avoir donnée.


    — Fais-toi pas du mauvais sang. Elle est avec les anges.


    — Ouais…


    Élisabeth avait menti, car en fait elle méditait plutôt sur le geste posé par son mari. À ses yeux, l’union qu’il avait « consacrée » valait encore moins qu’un mariage à la gaumine, qui avait au moins l’avantage d’avoir lieu à l’église.


    Élisabeth se souvenait de Reine Blanchet qui avait épousé Joseph Pelletier en dépit de l’opposition de son père. Le couple avait respecté les deux conditions essentielles du mariage à la gaumine, la présence d’un prêtre et de deux témoins.


    Reine et Joseph s’étaient pris pour mari et femme dans un consentement mutuel pendant que le prêtre célébrait un autre mariage. Mais ce cas était différent, comme le pensait Élisabeth. L’union avait eu lieu à la maison et avait été présidée par un simple navigateur. Il avait beau être son mari, elle ne lui reconnaissait aucune légitimité pour consacrer un mariage.


    — T’es sûre qu’il n’y a pas autre chose qui te tracasse ?


    Elle hésita.


    — Ce que tu viens de faire.


    — Tu t’énerves pour rien. Il fallait bien que quelqu’un le fasse.


    — Pas toi, trancha la femme, catégorique. Si le curé Boisseau a refusé de les marier, c’est parce qu’il avait ses raisons. Tu le sais aussi bien que moi. Il paraît que même monseigneur ne pouvait rien faire. T’avais été invité pour conter des histoires plaisantes, Jean, pas pour te prendre pour le pape.


    — Peut-être, mais c’est pas parce qu’il est le curé qu’il peut pas se tromper.


    Légouille défendait son geste malgré le doute qui l’assaillait.


    — Avez-vous tous perdu la tête, ma foi du Bon Dieu ? Vous agissez comme si la veuve et Blanchet s’étaient épousés pour vrai. Ça va mal finir cette affaire-là ! Je le sens.


    Puis, tout en remplissant son gobelet à même la cruche d’eau de vie pour une troisième fois d’affilée, il reprit :


    — Sauf pour les quelques personnes ici ce soir, cet événement ne fera pas grand bruit dans la paroisse. Pour te faire plaisir, je laverai ma conscience en récitant un bon acte de contrition.


    Jean Légouille mit fin à la conversation en se mêlant aux danseurs pendant qu’Élisabeth, contrariée, s’en retournait faire chauffer la tourte qu’elle avait apportée. Elle se disait qu’un peu de nourriture aiderait à digérer l’eau de vie.


    La maison était spacieuse et accueillante, plus vaste que celle des Légouille. Grâce à ses murs extérieurs recouverts de mortier et enduits de chaux, elle se confondait presque avec la blancheur de la neige amoncelée sur sa façade. Il y avait dans la cuisine un foyer, un poêle, une grande table, et bien sûr des chaises qu’on avait alignées contre les murs afin de dégager le centre de la pièce pour les danseurs.


    Élisabeth perça la tourte avec la lame d’un couteau pour laisser échapper la chaleur. S’éloignant du poêle, elle passa devant la porte et posa ses mains contre la vitre. Le vent s’était levé ; un nordet, menaçant, commençait à agiter les branches de l’érable planté devant la maison. Même si le temps semblait encore relativement calme, elle savait qu’en quelques heures toute la Côte-du-Sud serait secouée par une véritable tempête et que la poudrerie rendrait les déplacements très difficiles.


    Plus jeune, Élisabeth aimait voir la nature se déchaîner en plein mois de janvier. Cela brisait la monotonie des hivers trop longs alors que la vie donnait l’impression de s’arrêter. Elle adorait aussi observer les oiseaux reprendre leur envol quand le soleil se levait sur la journée suivante et que le noroît annonçait le retour des beaux jours. Elle sortait pour savourer à pleins poumons le bon goût de l’air sec et froid.


    Ce temps était révolu et, désormais, Élisabeth détestait l’hiver à s’en rendre malade. Elle regrettait de ne pas être une ourse pour entrer en dormance jusqu’au printemps. « Tant qu’à devoir hiverner pendant quasiment six mois et être obligée d’endurer mon homme à la maison, aussi bien en dormir un bout », se disait-elle.


    Pour ne pas briser l’entrain de la fête, elle fit mine de rien et s’éloigna de la fenêtre. Un son aigu arriva à ses oreilles. Laurent avait sorti de sa poche la flûte que lui avait donnée un sauvage lors d’une excursion de pêche. Il s’agissait d’un chalumeau en jonc épais percé de huit trous sur une ligne horizontale. L’élu tentait de tirer une mélodie qui fût pour le moins « écoutable », ce qui était peu dire.


    — J’ai l’impression que tu ne t’amuses pas, fit Marie-Claire en prenant les mains d’Élisabeth.


    — Tu te fais des idées, ma belle. Je m’amuse autant que vous autres. C’est juste que je suis moins démonstrative. En tout cas, je vous souhaite tout le bonheur du monde à toi, à Laurent, et…


    La femme dirigea son regard vers le ventre à peine bombé de son amie, elle qui lui sourit en refermant ses petits yeux bleus.


    — J’ai un bon trois mois de fait. J’aimerais ça que ce soit une fille. Je l’appellerais Rose.


    — C’est un beau nom, ça fait penser à l’été. Avec les trois enfants que tu as déjà de ton premier mari, ta famille va être faite.


    Marie-Claire exprima une moue de gamine.


    — Des enfants, on n’en a jamais trop. Faudrait bien que je lui donne deux ou trois garçons. Il n’est pas différent des autres hommes, il veut une belle descendance. Pour ne pas le décevoir avant le temps, je ne lui ai pas dit que la sauvagesse pense que ce sera une fille, même si je sais qu’il va l’aimer tout autant, notre belle petite Rose.


    — Une famille… Tu vois grand.


    — Oui. J’aimerais ça que le curé Boisseau revienne sur sa position et qu’il consente à nous marier pour vrai. Si Notre Seigneur a permis qu’on s’aime, tous les deux, c’est sûrement parce que c’est bon ?


    — À moins que ce soit pour mettre votre foi à l’épreuve...


    Marie-Claire haussa les épaules.


    — Quand un homme et une femme veulent fonder une famille, pourquoi faudrait-il que quelqu’un d’autre en décide autrement ? Le temps finira bien par nous donner raison.


    Cette conversation redonna le sourire à Élisabeth. Elle abandonna son air maussade et accepta enfin de suivre son amie dans la danse.


    Légouille sourit en se demandant ce qu’elle avait bien pu dire à Élisabeth pour la faire changer d’idée. Elle était reconnue pour avoir du caractère. On la comparait à son grand-père maternel.


    Laurent renonça à accompagner le violoneux avec sa flûte et posa enfin l’instrument. Aussitôt, un beau quadrille débuta avec ses cinq figures : le pantalon, l’été, la poule, la pastourelle et la finale.


    — 2 —


    Un peu avant cinq heures du matin, le curé Boisseau fut hanté par le rêve étrange d’une foule réunie dans un immense champ de fleurs à Saint-Jean-Port-Joli pour ensevelir vivante une femme ligotée par les poignets. Lui-même se trouvait parmi ces gens sans pouvoir les empêcher de traiter ainsi une malheureuse. Tourné vers le fleuve, il voyait arriver monseigneur Briand sur un bateau battant pavillon anglais. Le prêtre s’était réveillé au moment où l’évêque de Québec, surplombant maintenant la scène depuis une colline, haussait les épaules en signe d’impuissance.


    Depuis son lit, l’abbé Boisseau tentait de se remémorer les visages des habitants réunis autour de la fosse. Aucun ne lui était connu, à l’exception de celui de Laurent Blanchet, cet homme fantasque qui avait osé insister auprès de lui pour qu’il célèbre son mariage avec Marie-Claire Chartier. Il se rappela soudain que la femme ligotée était cette veuve reconnue pour être une bonne chrétienne et une mère attentionnée.


    — Les voilà qui me poursuivent jusque dans mes nuits. Jamais ! jamais je ne consentirai à cette union et jamais monseigneur Briand ne l’autorisera, grommela le prêtre de 44 ans en se retournant d’un mouvement brusque.


    Né en France, en février 1729, homme de taille moyenne, mince, l’abbé Jacques Boisseau avait un visage ovale avec un front large bordé par des cheveux grisonnants. Après son ordination, à Québec, en novembre 1753, il a été curé à Grondines puis à Saint-Jean-Deschaillons. À L’Islet depuis sept ans, il desservait aussi Saint-Jean-Port-Joli, une paroisse d’à peine quatre cents âmes, voisine de la sienne, en attendant qu’elle ait un curé résident.


    En bon pasteur, l’abbé ne faisait aucune différence entre ses paroissiens de L’Islet et ceux de Saint-Jean-Port-Joli, qu’il aurait pu nommer chacun par son nom. Il estimait qu’un prêtre se devait d’aimer pareillement chacune de ses ouailles.


    À travers les carreaux de la fenêtre de sa chambre, il vit poindre le premier rayon de soleil. Le vent sifflait tout autour du presbytère, faisant craquer le bois des charpentes. L’hiver québécois était bien différent de ceux qui avaient bercé sa jeunesse de l’autre côté de la grande mer.


    Incapable de retrouver le sommeil, le curé Boisseau se leva pour alimenter le feu dans l’âtre du foyer, une tâche qu’il accomplissait comme un rituel chaque matin de la saison froide pour en soulager sa cousine, Jeanne, qui agissait dans le presbytère à titre de cuisinière et de ménagère. Le curé avait décrété qu’il appartenait à l’homme de garder la maison chaude, qu’il soit prêtre ou époux.


    Née, comme lui, en terre française, Jeanne Genest s’était embarquée à bord d’un bateau de commerce à l’âge de vingt-deux ans à la demande de ce parent qui cherchait à engager une servante. Soucieux de ne pas donner matière à alimenter les commérages, il souhaitait que la gouvernante fût un membre de sa famille. Jeanne, travailleuse et sans histoire, était la personne toute désignée pour peu qu’elle acceptât de venir s’installer au presbytère dans cette austère contrée qu’était la Nouvelle-France. Et quand elle vivait des moments d’hésitation, sa mère lui serinait son argument massue : « C’est un honneur que ton cousin nous fait en t’invitant auprès de lui, c’est signe qu’il t’en considère digne. »


    Si telle était la volonté du Bon Dieu de la prendre entièrement à son service par l’entremise du curé Boisseau, Jeanne devait s’y soumettre, ce qu’elle fit non sans verser quelques larmes, car elle se condamnerait au célibat.


    L’abbé Boisseau attisa la flamme. Il appréciait ces courts moments de calme avant la reprise des activités quotidiennes. Il percevait comme un cadeau de la providence ces instants de solitude quand Jeanne dormait ou qu’elle était occupée à quelque ouvrage dans l’une des chambres du presbytère.


    Bien qu’il lui reprochait parfois de trop parler et pas toujours de choses la concernant, le curé aimait bien cette parente. Il lui était reconnaissant pour son dévouement et admirait ses généreuses qualités de chrétienne.


    Pendant que la pièce se réchauffait, le prêtre prit son chapelet et s’assit devant le feu pour prier. Il invoqua la Vierge pour les résidants de L’Islet et pour ceux de Saint-Jean-Port-Joli. Déterminé à réciter un rosaire, il s’endormit pourtant dans sa chaise au milieu de la première dizaine.


    Il ne devait pas être plus tard que neuf heures lorsque la carriole de Jacques Chartier s’arrêta devant le presbytère. Emmitouflé dans son capot, l’homme grimpa l’escalier au pas de course et vint frapper à la porte. Jeanne alla ouvrir et conduisit le visiteur auprès du curé encore légèrement endormi et souffrant d’une douloureuse courbature à la nuque.


    — Qu’est-ce qui vous amène de si bon matin ? demanda le prêtre en remarquant l’allure énervée de son paroissien.


    L’habitant fit tourner trois fois sa vieille tuque entre ses mains.


    — C’est à cause de ce qui est arrivé, hier, à Saint-Jean-Port-Joli.


    — Ce qui est arrivé hier ? Pas un malheur, j’espère.


    Le religieux esquissa un sourire qui ressemblait à une grimace.


    — C’est quasiment ça, monsieur le curé.


    — Mais parlez, mon brave, s’impatienta le prêtre.


    Chartier ne savait trop par où commencer tant cette affaire qu’il venait rapporter lui semblait grosse. Il raconta d’abord qu’une soirée s’était tenue, qu’on y avait consommé de l’eau de vie — ce qui avait donné lieu à des scènes disgracieuses —, qu’on y avait dansé le quadrille et le menuet sans trop se soucier des bonnes mœurs, que la veillée s’était poursuivie toute la nuit et que certains noceurs n’avaient pas quitté la fête avant six heures et demie du matin.


    Il gardait les yeux baissés et sa voix saccadée s’accompagnait de légers haussements d’épaules, signes de sa nervosité. L’abbé Boisseau l’avait écouté attentivement sans voir dans ses propos matière qui méritait de venir le déranger, ni de retarder le moment où il devait s’adonner à son rituel quotidien de prières.


    — Les fautifs feront la file, dimanche, devant la porte du confessionnal, fit le prêtre pour rassurer son visiteur sur la bonne foi de ses ouailles.


    Suant sous la fourrure de son capot, Chartier lâcha le morceau.


    — C’est pas tout. Il y a pire, monsieur le curé. Qu’ils aient dansé, ça peut toujours passer. Mais… En fait, la veillée a reviré en noce.


    — En noce. Il n’y a pas eu de mariage, hier.


    Voyant que son interlocuteur ne comprenait rien à son propos, il dodelina de la tête.


    — Le dénommé Blanchet et ma sœur, la veuve de Romain Gaullin, se sont mariés, sous nos yeux. J’en arrive. Je vous jure que c’est vrai.


    Bien que perplexe, le curé Boisseau sembla soulagé et regarda son paroissien en souriant.


    — Ce que vous me racontez est impossible. Les gens dont vous me parlez n’ont pas obtenu dispense, ni de moi ni de l’évêque. Et croyez-moi si je n’ai pu infléchir monseigneur Briand, je ne vois pas comment un autre prêtre y serait parvenu.


    L’abbé aurait pu lui relater comment cette canaille — il portait bien son sobriquet — avait insisté pour qu’il intervînt auprès de l’évêque de Québec, mais cela lui semblait inutile.


    — Je ne parle pas d’un vrai mariage, monsieur le curé…


    — Un mariage à la gaumine ?


    — Non, encore pire que ça. Blanchet et ma sœur, la veuve, ont invité des parents et des amis à veiller. Quand il a raconté que vous refusiez de les marier, quelqu’un a mis Légouille au défi de le faire à votre place. Et il l’a fait. Il les a mariés !


    — Légouille ? Légouille les a mariés ?


    — Oui... Je vous le dis, c’était comme une vraie noce. Il y avait de la boisson, des victuailles à s’en rendre malade, de la musique, de la danse…


    — Ça va ! coupa le prêtre. Épargnez-moi les détails inutiles. Ils se sont donné la foi d’un sacrement aussi sérieux devant cet individu !


    Chartier déglutit.


    — Quasiment. Ils ont promis de ne jamais se laisser. Légouille tenait un crucifix.


    Il fit une pause, considéra son pasteur dans l’attente d’une réaction et, voyant qu’il ne répliquait pas, ajouta :


    — C’est ce qui s’est passé, monsieur le curé. Vrai comme je suis là !


    Le prêtre fronça brusquement les sourcils, de grands sourcils noirs, épais, surplombant des yeux sévères perdus au fond de leurs orbites. Il jugea le délateur comme un pauvre d’esprit prenant ses délires pour des réalités ou un ivrogne habité par ses propres chimères.


    — Légouille ! Vous vous payez ma tête.


    — Malgré tout le respect que je vous dois, je vous jure que non. Je ne serais pas venu jusqu’ici par un temps pareil pour vous raconter des histoires si je n’avais pas été témoin de ce que j’avance. Ils se sont mariés, pas plus tard qu’hier, sans votre bénédiction ni celle d’un autre prêtre, dans une maison de Saint-Jean-Port-Joli. J’ai pas l’habitude de conter des menteries.


    Se ravisant, le prêtre eut le sentiment qu’on ne lui mentait pas.


    — C’est un véritable scandale ! s’emporta-t-il.


    — C’est pas tout. Il paraîtrait que ma sœur est déjà grosse de trois mois. Je vous dis qu’elle n’a pas mis longtemps à oublier son défunt mari. Ça fait pas un an qu’elle l’a porté en terre. J’ai même pas souvenance de l’avoir vue dans sa robe de deuil. En tout cas, elle n’a pas dû s’user les genoux à prier pour son âme.


    Jacques Chartier n’avait pas une meilleure opinion de Laurent Blanchet qu’il suspectait d’avoir pris les devants sur les futurs prétendants de la veuve pour s’emparer de la part des biens dont elle avait hérité de Romain Gaullin. La terre de son mari avait fait l’objet d’un tirage au sort entre Marie-Claire et leurs trois enfants mineurs. Elle en avait obtenu la moitié sud-ouest alors que l’autre moitié était allée aux enfants.


    Le curé Boisseau souhaitait maintenant réfléchir seul. Il remercia son visiteur et le reconduisit à la porte. Ils constatèrent que le vent mêlé à la neige provoquait de grandes bourrasques ; une bonne tempête s’annonçait. C’était habituel dans ce pays. Depuis les débuts de la colonie en Nouvelle-France, les habitants avaient appris à dompter la saison froide.


    Le visiteur prit le temps d’attacher solidement son manteau et de bien enfoncer son bonnet jusque sur ses yeux. Sa jument s’ébrouait et piaffait pour se réchauffer les pattes. Son beau pelage noir lustré était devenu tout blanc. Elle cueillait de sa langue les flocons qui virevoltaient devant son museau, et la vapeur sortait de ses naseaux en jets puissants.


    D’un pas décidé, le curé de L’Islet se mit à arpenter le salon, posant un bref regard sur le crucifix chaque fois qu’il passait devant. Il se grattait la paume des mains, hochait la tête. Ce qu’il venait d’apprendre le bouleversait et le rendait perplexe.


    Légouille était reconnu comme un homme plaisant et ayant de la facilité à relater des affaires dont il n’était jamais aisé de départager le vrai du faux. D’un fait banal, le gai luron pouvait tirer une histoire qu’il mettait une heure à raconter avec force détails et exagérations. Pouvait-il, pour s’en moquer, avoir fait croire à Chartier qu’il avait marié le couple ? Oui, cela aurait été une possibilité s’il ne lui avait pas affirmé avoir vu la chose de ses propres yeux.


    Le curé Boisseau savait ce Blanchet entêté au point de multiplier les visites au presbytère en dépit de ses refus constants, poussant même l’audace jusqu’à s’adresser directement à l’évêque, mais de là à imaginer qu’il pût défier l’autorité de son Église et se donner en spectacle, c’était trop. Puis le prêtre se dit que cet homme en était bien capable.


    Une pensée le rassura un court instant et lui fit espérer que Jacques Chartier avait pu s’être fait leurrer par une facétie de Légouille. « Même si Laurent et la veuve Gaullin avaient eu l’idée de se promettre l’un à l’autre selon un rythme païen, se dit-il, pas un seul paroissien n’aurait accepté de les suivre dans cette aventure. Ce sont de bons chrétiens. »


    L’abbé Boisseau devait se rendre sur les lieux et s’enquérir de ce qui s’était passé dans cette maison de Saint-Jean-Port-Joli. Et si Chartier disait vrai, le prêtre ne donnait pas cher de la peau de ces noceurs. Après avoir réchauffé un peu d’eau dans un bassin en étain sur le poêle de la cuisine, il se lava le visage. Sa cousine arriva derrière lui.


    — Que voulait votre visiteur ?


    — Il affirme que ce couple dont je vous ai déjà parlé, cette Marie-Claire Chartier et ce Laurent Blanchet, se sont promis l’un et l’autre devant... devant... Légouille.


    — Dites pas de bêtises, fit Jeanne en s’accoudant à la chaise. Cet homme, vous le savez, ment plus facilement qu’il respire. Il doit rire d’avoir berné sans peine ce pauvre Jacques Chartier.


    — Cette fois-ci, je crains que vous ayez tort, répondit le prêtre, la voix brisée. Apportez-moi mon parka, je dois me rendre à Saint-Jean-Port-Joli.


    — Ça ne peut attendre ? fit la servante d’un air inquiet. Il fait un temps à ne pas mettre son chien dehors.


    La véritable tempête commençait. L’abbé Boisseau l’apprendrait bientôt.


    — 3 —


    La tête alourdie par les effets de l’eau de vie consommée jusqu’au petit matin, Marie-Claire essayait de se rendormir, se doutant bien que son petit dernier se réveillerait bientôt pour réclamer à manger. Elle regrettait de ne pas avoir confié les marmots à sa mère pour profiter au maximum de sa nuit de noces. Cette pensée ressuscita en elle le souvenir de sa première union, celle-là bien légale, mais qui n’avait à ses yeux aucune valeur.


    Mariée quatorze ans avec Romain Gaullin, elle élevait seule, depuis la mort de celui-ci, leurs trois enfants, Anne, treize ans, Joseph, dix ans, et Théotiste, cinq ans, avec l’aide de ses parents et de Laurent.


    Constatant l’absence de ce dernier à ses côtés, elle présuma qu’il était dans l’étable. Il fallait bien continuer à nourrir le bétail. Elle l’estima bien courageux d’être si tôt à l’ouvrage puisque la veillée ne s’était terminée qu’après le lever du jour. Vaillant comme un chevalier, il oubliait parfois de rentrer dîner, à midi, quand le soleil atteignait son zénith. Et comme la ferme se trouvait loin de l’église de L’Islet, il ne pouvait compter sur l’angélus pour le lui rappeler.


    Une fois levée, Marie-Claire comprit que son homme, pour leur permettre, à elle et sa fille, de rester au lit plus longtemps, avait emmené les cadets avec lui à l’étable.


    — Il les traite comme sa propre progéniture, fit-elle en s’approchant de l’âtre pour y jeter quelques bûches. Dommage qu’Anne ne l’apprécie pas davantage.


    Au mitan de la matinée, il ouvrit la porte et poussa devant lui les deux enfants si blancs qu’on aurait dit des bonshommes de neige. La nature se déchaînait. L’air était froid et pur comme du cristal. Leur mère se mit à rire en les apercevant et se dépêcha de les soulager de leurs vêtements tout mouillés.


    — C’est moi qui ai donné à manger aux cochons, lança Joseph, fièrement.


    La chaleur de l’âtre finit d’épuiser Joseph et Théotiste qui s’endormirent l’un contre l’autre, adossés aux bûches le long du foyer, ce qui laissa le temps à Marie-Claire et Laurent de s’échanger quelques minouches. Elle releva sa chemise de nuit pour sentir contre son ventre la tiédeur du corps de son poussin — terme qu’elle employait parfois dans des moments de tendresse avec son amoureux. Jamais elle n’avait ressenti un tel désir pour Romain Gaullin avec qui l’expression accomplir son devoir conjugal prenait tout son sens. Durant toutes les années de leur mariage, elle s’était donnée à lui bien plus par obligation que par passion. Comment avait-elle pu épouser cet homme ? Pour ne pas déplaire à son père qui voyait en lui un modèle de stabilité et d’autorité.


    Quand elle accueillit son amant chez elle, après quelques semaines de veuvage, Marie-Claire mit du temps à se laisser apprivoiser. Elle se rebellait comme un cheval sauvage, refusant qu’il la touche. Le jour où enfin elle s’abandonna, sa vision de la sexualité changea du tout au tout. La femme découvrit que le véritable amour se trouvait à des lieux de ce qu’elle avait connu jusqu’alors ; plus encore qu’il était possible.


    Elle aimait la douceur de Laurent, la façon qu’il avait de lui jouer dans les cheveux et de dessiner des cercles sur son dos avec son doigt rugueux avant de déployer sa fougue. Jamais il ne l’obligeait à faire ce qu’elle ne voulait pas. Leurs rapports, empreints de respect et de tolérance, effaçaient peu à peu le souvenir de la domination que Gaullin avait exercée sur elle.


    Pendant que Laurent lui grattait le cou, elle pensait à cette âme qui germait en elle, une petite fille, qui naîtrait dans quelques mois, en juillet, et qu’ils prénommeraient Rose, parce qu’il y en aurait tout autour et que sa vie serait chaque jour comme un grand jardin.


    C’était ainsi et pas autrement que les choses se passeraient.


    Maintes fois, elle s’était demandé comment ses trois enfants réagiraient à l’arrivée d’une demi-sœur ou, le cas échéant, d’un demi-frère. Elle craignait surtout que l’aînée, déjà si hostile à cet homme qu’elle lui vomissait cruellement les pires injures au visage, la rejette avec mépris. Il lui arrivait encore de considérer l’amant de sa mère avec, dans les yeux, toute la dureté que pouvaient contenir ceux de Romain.


    — À voir le temps qu’il fait, on croirait jamais que les chiennes sont en chaleur.


    À peine sortie du lit, Anne Gaullin avait lancé cette phrase d’un ton détaché. Marie-Claire se libéra de l’étreinte de Laurent pour se retourner vers son aînée.


    — Anne Gaullin ! Excuse-toi à ta mère ! Elle n’a pas de comptes à te rendre ! lança-t-il.


    — T’es pas mon père ! T’as pas d’ordre à me donner. Puis, de toute façon, je sais même pas de quoi tu parles, fit-elle avec un sourire perfide. J’ai rien dit contre elle. Je regardais par la fenêtre. J’ai vu deux chiens qui se couraient après. T’as une belle opinion de maman. Jamais mon père n’aurait osé comparer ma mère à une chienne, lui. S’il y en a un de nous deux qui devrait s’excuser, c’est pas moi.


    Marie-Claire cria qu’il était temps de passer à table pour calmer la tension entre son « mari » et Anne. Laurent avait été incapable de répondre à ses paroles et bouillait à l’intérieur. Au lieu d’aider sa mère à servir son frère et sa sœur, la jeune adolescente s’installa nonchalamment au centre du banc. Innocente de la situation, Théotiste frappait le bois à répétition avec le manche de sa cuillère. Afin de permettre à sa douce de s’occuper de la petite, Laurent se leva, souleva une louche remplie de soupe aux pois, la versa dans le bol de l’aînée et lui apporta un morceau de pain de froment qu’elle déposa aussitôt dans le liquide fumant pour l’attendrir.


    Marie-Claire eut un soupir de désespoir. Pour éviter que la journée ne fût assombrie par une saute d’humeur de la jeune fille, Laurent s’était plié à ses caprices sans laisser percevoir la moindre émotion. La confronter mettrait le feu aux poudres. Victorieuse, Anne adopta une attitude plus conciliante.


    Assise devant celui qu’elle considérait comme son mari, Marie-Claire se demanda en le fixant comment réagirait le curé Boisseau s’il apprenait un jour que Laurent avait outrepassé son autorité. En fait, elle savait bien que le prêtre finirait par être informé de leur « mariage. » Elle éprouva un léger malaise en repensant à la conversation qu’elle avait eue avec Élisabeth, la femme de Légouille, juste avant de quitter la noce. D’un ton sec, elle lui avait dit :


    — Vous deux, vous allez regretter de l’avoir provoqué. C’est quasiment un blasphème que vous avez fait ! Surprends-toi pas si le curé Boisseau vous dénonce en chaire dimanche prochain à la grand-messe !


    — Le but n’est pas de le provoquer, mais de lui faire comprendre qu’on est sérieux. Nous voulons nous marier pour vrai, devant un prêtre, avec des témoins. Autrement, on aurait pu faire un mariage à la gaumine. Laurent est même prêt à se rendre à Québec supplier monseigneur Briand, à genoux s’il faut.


    Élisabeth s’était mise à rire.


    — Il est bien que trop fier pour aller se traîner aux pieds de l’évêque de Québec.


    Marie-Claire avait durci le ton.


    — Je veux que mes enfants aient un père, qu’ils ne soient pas pointés comme des bâtards.


    Cette phrase avait mis fin à leur discussion.


    Soucieuse, elle se redressa subitement sur sa chaise, ce qui amena Laurent à poser sa main sur la sienne. Des images du prêtre hurlant de colère en les aspergeant d’eau bénite tourbillonnaient dans sa tête et se volatilisaient.


    — À quoi tu penses ?


    Pour toute réponse, elle éructa et courut vomir dehors.


    — 4 —


    Troublé par la visite de Jacques Chartier, le curé Boisseau marchait d’un pas décidé dans la cuisine de son presbytère. Les assiettes de faïence s’entrechoquaient dans le vaisselier vitré chaque fois qu’il passait devant. Il tentait d’imaginer la colère de monseigneur Briand apprenant que l’hypocrite s’était marié comme un malvat à la barbe de l’Église catholique. Tout cela lui apparaissait comme une vulgaire comédie burlesque. Le prêtre se souvenait des pièces vues à Paris sur la scène de la Comédie française. Même Molière n’était jamais allé aussi loin dans ses Fourberies.


    « Je voudrais bien que Chartier fabule à propos de ce simulacre de mariage, mais si j’écoute mon jugement, il me semble plus sage de préparer dès maintenant la riposte à ce qui s’annonce comme un scandale », marmonna le curé Boisseau.


    Il ragea intérieurement. Le pauvre bougre ne lui avait rien appris en affirmant que la veuve était grosse. Pas plus tard que le samedi précédent, Julien Blanchet, l’oncle de Laurent, et son ami, Louis Fournier, avaient raconté la même chose en venant en renfort au presbytère prier le curé de consentir à ce mariage.


    Le prêtre croisa les doigts.


    « Pensaient-ils me faire revenir sur ma position après que j’eusse refusé à cet écervelé de publier les bans quelques minutes plus tôt ? » grommela-t-il.


    Le curé sentit monter en lui la colère qu’il avait éprouvée en présence des deux hommes.


    — Non, messieurs !, s’était-il écrié d’une voix déterminée. Je vous répète que cela m’est impossible. Allez-vous finir par comprendre ? Et si madame Gaullin est grosse par sa faute, c’est à vous d’en gémir. Je ne peux rien y faire. Maintenant, sortez et laissez-moi tranquille. Et surtout, ne revenez plus m’entretenir de ça. Et dites à Blanchet de ne plus perturber Sa Grandeur avec ça ! J’espère qu’il comprendra enfin !


    Pour le curé Boisseau, comprendre enfin ne signifiait pas faire à sa tête et défier les ordres de l’Église. Le prêtre avait déjà parlé de cette affaire à monseigneur Briand, il lui avait exposé l’empêchement qui l’obligeait à refuser le mariage à ce couple et il était hors de question de le déranger encore avec ça.


    Durant l’après-midi, l’abbé Boisseau reçut la visite du frère Alexis, un récollet quêteur de passage sur la Côte-du-Sud. Après les salutations d’usage, il lui demanda des nouvelles de la ville de Québec. Le frère lui expliqua que le gouverneur était bien occupé à négocier avec les Anglais une nouvelle constitution qui pourrait bien entrer en vigueur au cours de l’été. Le récollet rassura le prêtre en affirmant que, selon ce qu’il en savait, les pouvoirs du clergé n’étaient pas en danger.


    Cette conversation, trop politique à son goût, sur les pourparlers de l’Acte de Québec n’intéressait pas la cousine du curé de L’Islet venue leur apporter une théière fumante et deux tasses en porcelaine blanche. Elle n’y voyait guère matière à commérages. Le quêteur n’avait rien de bien captivant à communiquer et la bonne femme j’ai-entendu-dire, comme certains l’appelaient à son insu, se retira avec une mine déconfite qui témoignait bien de sa déception.


    « Les visiteurs sont tellement rares par ici, si en plus ils n’ont rien à rapporter de la ville, à quoi ça sert de les recevoir », songea la ménagère.


    Dès qu’elle eut quitté la pièce, le curé Boisseau confia au frère ce qu’il avait appris sur le simulacre de mariage. Hochant légèrement la tête, il admit qu’il avait entendu parler de ce couple à l’intérieur même des murs du séminaire de Québec et conseilla au curé de ne pas tarder à écrire à Sa Grandeur pour l’en informer de la situation.


    — J’aurai le plaisir d’acheminer personnellement votre missive, lui dit-il.


    — Vous pourriez repasser dans une heure ou deux, par exemple ? Je vous remettrai ma lettre à l’intention de monseigneur Briand.


    Après le départ du frère, le prêtre s’installa à son pupitre muni d’une feuille de papier, de son encrier et d’une plume d’oie dont la pointe coupée en biseau lui assurerait une belle calligraphie.


    — Il saura bien reconnaître ce couple au sujet duquel je lui ai déjà écrit, murmura l’abbé Boisseau.


    D’une main alerte, le prêtre relata par écrit ce que Chartier lui avait rapporté.


    Les cérémonies faites, on festoie, on danse, aujourd’hui l’on va faire des visites de noces se menant bras dessus, bras dessous. C’est ainsi Monseigneur que l’irréligion triomphe dans cette paroisse. Qu’irai-je faire dorénavant si ce désordre n’est pas réprimé ? J’attends l’honneur de la réponse de Sa Grandeur.


    C’est ainsi que l’abbé conclut sa lettre. Il la relut à maintes reprises et ne trouva rien à y changer.


    Au retour du frère Alexis, la noirceur s’était déjà installée et l’abbé l’invita à passer la nuit au presbytère. Le récollet accepta avec joie. Dans la chambre qui lui fut assignée se trouvaient un beau lit à quenouilles et une commode galbée d’esprit Louis XV, de même qu’un crucifix et deux chandeliers qui ornaient le meuble. De plus, une image de la Vierge Marie était fixée au mur près de la porte.


    Après avoir déposé sa valise, le frère descendit rejoindre le curé qui, installé dans le salon, tenait la missive destinée à son évêque. Il la mit sur une table en pin au centre de la pièce. Invité à s’asseoir, le récollet s’installa dans le fauteuil rembourré et aux pattes tournées.


    — Je vous suis très reconnaissant d’accepter d’apporter avec vous la lettre que j’ai écrite à monseigneur Briand.


    — Cela me fait plaisir. (La voix du quêteur prit des inflexions plus graves.) Notre évêque aura toute une surprise en apprenant que vos ouailles se sont livrées à un tel déshonneur.


    Le curé de L’Islet eut un geste d’exaspération.


    — Rassurez-vous, monseigneur Briand n’en est pas à ses premiers démêlés avec les habitants de Saint-Jean-Port-Joli ! Il y a trois ans, il a été dans l’obligation de leur adresser une lettre pastorale pour réprimander l’habitude qu’ils avaient d’organiser des courses de chevaux près de la chapelle. Je n’ai pas été très bien accueilli par certains d’entre eux quand je leur ai fait part de cette missive. L’année suivante, notre évêque a menacé d’excommunier tous ceux qui n’avaient pas fait leurs Pâques ou payé leurs dîmes. Et voilà que cette affaire me tombe sur le dos, comme si je n’en avais pas déjà assez lourd à porter.


    Le fait de se remémorer cet épisode le rendait irritable, exacerbait sa nervosité. Il prenait la lettre à tout bout de champ, la manipulait et la remettait sur la table.


    Le récollet, soulevant le sourcil droit, enchaîna :


    — Je vous plains, mon cher abbé, de devoir desservir Saint-Jean-Port-Joli, Cap-Saint-Ignace et l’Îsle-aux-Grues en plus de votre cure de L’Islet. C’est là, j’en conviens, une lourde tâche qu’on exige de vous.


    — Le travail ne me fait pas peur pour peu que mes ouailles se comportent comme il se doit, sans être une cause de scandale. Cette affaire entre Blanchet et la veuve Gaullin m’épuise plus qu’une semaine de labeur. Quand vont-ils comprendre ? Il m’est impossible, frère Alexis, de les marier ! Et même monseigneur Briand n’y peut rien !


    Le récollet prit la lettre avant que le curé Boisseau ne l’abîmât à force de la manipuler, et la posa sur ses genoux.


    — Sa Grandeur ne sera pas lente à vous écrire, j’en suis certain.


    Le curé Boisseau acquiesça d’un hochement de tête. Il se dit que la réponse de son évêque ne serait pas douce à l’endroit des habitants de sa desserte de Saint-Jean-Port-Joli qui avaient osé s’associer à ce simulacre de mariage. En fait, le prêtre souhaitait que monseigneur Briand fît preuve d’une fermeté si grande qu’elle décourageât les éventuels écarts de conduite. L’abbé aimait que la vie suive son cours comme une rivière tranquille, sans vagues ni tumultes. Il espérait que chacun des paroissiens travaillât avec détermination au métier qui était le sien, que chaque femme gardât le foyer à la satisfaction de son mari et, surtout, que toute âme pratiquât sa religion et respectât ses obligations de chrétiens dans la foi et le silence. Bref, il détestait devoir régler les conflits, surtout quand ils concernaient son évêque.


    — 5 —


    Fin janvier. Le soleil éclaira toute la journée un ciel bleu presque sans nuages jusqu’à ce que la nuit s’illuminât de ses milliers d’étoiles scintillantes. L’air était sec.


    Marie-Claire habitait avec Laurent dans une maison semblable à la plupart de celles reconstruites après que les Anglais de Wolfe eurent mis le feu à presque tous les bâtiments de la Côte-du-Sud en 1759. Fabriquée de bois massif, pièce sur pièce, lambrissée d’épaisses planches, et le toit fait de chaume, elle mesurait vingt pieds sur vingt-quatre. De chaque côté de la porte centrale, deux fenêtres à petits carreaux perçaient la façade. Une cheminée en mortier de terre s’élevait sur le pignon droit.


    Autant elle y avait vécu des moments d’angoisse auprès de son premier mari, autant elle s’y trouvait bien maintenant en présence de ses trois enfants et de l’homme qu’elle aimait. Pourtant, il lui arrivait encore de se réveiller la nuit en larmes, aux prises avec des tremblements et le corps humide de sueur. Ses cauchemars la poursuivaient.


    Alerté par ses cris, Laurent tentait de l’enlacer pour la calmer, mais elle le repoussait toujours violemment. Au lieu de l’apaiser, l’affection qu’il lui offrait la rendait plus nerveuse. Il avait compris que lorsque sa femme réagissait ainsi, il valait mieux ne rien faire et attendre que les corbeaux s’envolent d’eux-mêmes. Parce qu’ils étaient remplis d’idées noires et de malheurs, Marie-Claire comparait ses rêves sombres à cet oiseau en robe de jais, qu’elle disait porteur de funestes présages.


    Souvent, incapable de se rendormir, elle sortait du lit et s’agenouillait pour prier devant une statue de la Vierge en espérant qu’elle la délivre de cette douleur. Ça la soulageait, lui procurait même une sorte de réconfort.


    Laurent avait deviné, malgré son refus de se confier, que sa biche rêvait encore à Romain Gaullin, à ses sautes d’humeur, à ses colères envers tout un chacun. Romain s’était forgé au fil des ans une si mauvaise réputation que plus personne ne voulait faire des affaires avec lui. Il s’était mis tout le village à dos en plus d’ériger une véritable fortification autour de sa femme et de leurs enfants.


    « Si Montcalm avait eu la brillante idée de l’engager pour protéger Québec contre les Anglais, jamais le général Wolfe n’aurait pu prendre la ville », répétait-elle sur un ton cynique.


    Peu de temps après son mariage, elle avait constaté que pour éviter les querelles sa famille s’empêchait de venir la voir en présence de son époux. À quoi bon l’inviter ? Gaullin refusait que sa femme sortît de chez elle, de sorte qu’elle s’était peu à peu isolée et avait perdu la plupart de ses amies. Son univers s’est résumé aux quatre murs de sa maison jusqu’à la mort de son mari, survenue comme une délivrance.


    En rentrant dans sa vie, Laurent lui apporta la liberté. En avait-elle abusé au point de se retrouver, après moins d’un an de veuvage, enceinte d’un enfant qui, à cause d’elle, naîtrait bâtard ? Malgré les efforts qu’il déployait pour la convaincre qu’elle n’avait rien à se reprocher, elle n’avait de cesse de répéter que cette grossesse aurait été évitée si elle avait su tenir sa place. Coupable de luxure, l’un des sept péchés capitaux, elle craignait l’enfer.


    Un triste souvenir lui revenait souvent à l’esprit. Gaullin l’avait forcée à chasser de leur maison sa petite cousine Geneviève, son amie de toujours, la seule qui venait encore la visiter malgré ses affronts. Il prétextait qu’elle lui montait la tête contre lui. Or, elle n’a plus jamais parlé à Geneviève après ce jour. Elle la voyait à la messe, tous les dimanches, assise sur le même banc. La gêne et la honte lui interdisaient de courir se jeter à son cou et de la serrer dans ses bras. Geneviève ne tournait jamais les yeux en sa direction. Pour Marie-Claire, cette séparation était plus douloureuse que tous les coups qu’elle avait reçus.


    Contrairement à son premier mari, son amant était très doux. Elle comparait bien naïvement la vie avec lui à un ciel bleu. Pourtant, l’animosité que sa fille lui manifestait assombrissait ce bonheur naissant. Pourquoi tant de haine ? « Tu es pour moi une source de chagrin », disait-elle parfois à sa fille, Anne, en espérant attiser chez elle un peu de pitié.


    Mais rien n’y faisait. Soit elle adoptait une attitude de pure indifférence, soit elle devenait plus dure envers celui qu’elle refusait de voir comme son beau-père. Ce dernier, en retour, n’élevait jamais la voix et la couvrait de douceur en imaginant que le temps jouerait en sa faveur. « Pour récolter l’amour, il faut semer l’amour », disait-il chaque fois que Marie-Claire s’émerveillait de sa patience.


    Pendant que Laurent était à l’étable, elle s’allongea sur le lit pour reprendre une partie des heures de sommeil perdues durant la nuit à revivre en cauchemar les affres de son mariage. À son réveil, elle l’entendit discuter avec un homme devant la maison. Elle enfila un manteau et sortit les rejoindre.


    — Jacques, mon frère, qu’est-ce que tu fais ici ? Il n’est pas arrivé un malheur à notre mère, j’espère !


    Il s’essuya le nez sur sa manche et répondit en hésitant :


    — Non… rien de ça. J’expliquais à ton mari… enfin, à Laurent, que j’ai ouï-dire que le curé Boisseau avait reçu la visite d’un abbé de Québec puis qu’il l’avait chargé de remettre une lettre à monseigneur Briand. Ça se pourrait qu’elle vous concerne. Je vous le rapporte pour vous éviter des ennuis.


    — Il a peut-être écrit en notre faveur ?


    — Sans vouloir te déplaire, je pense que c’est peu probable.


    — Pourquoi ? demanda-t-elle en mimant l’expression candide d’une enfant.


    Il y avait quelque chose dans le regard de son frère qu’elle n’aurait su décrire, mais dont son instinct lui recommandait de se méfier. Jacques haussa les épaules. La raison lui semblait si évidente.


    — À cause de la noce…


    Marie-Claire mesurait mal l’ampleur du geste — le faux mariage — et ne comprenait pas que cette union pût créer autant de remous.


    — Qu’il vienne nous en parler, on va lui expliquer pourquoi on a agi comme ça.


    — À mon avis, le curé Boisseau est bien troublé par ce que vous avez fait au point qu’il a écrit à son supérieur pour s’en plaindre. Il pourrait se faire réprimander pour n’avoir pas su empêcher ses ouailles de mal se comporter. Vous n’aidez pas votre cause en vivant ensemble. Si Laurent accepte de venir rester chez moi un bout de temps, je suis prêt à l’héberger. Pourvu que les affaires ne mettent pas trop de temps à se régler.


    Marie-Claire s’emporta.


    — Si l’abbé Boisseau avait consenti à publier les bans et à nous marier, comme c’est son devoir de le faire, rien de ça ne serait arrivé. Et puis je suis chez moi ici, j’ai bien le droit de garder qui je veux.


    Jacques recula d’un pas.


    — Je ne suis pas venu jusqu’ici pour faire le procès de notre curé, mais pour vous prévenir, tous les deux, que vous allez peut-être avoir de ses nouvelles avant longtemps.


    Elle avança vers lui.


    — Mon frère, tu me sembles bien informé de ce qui se passe au presbytère de L’Islet. Aurais-tu écorniflé de ce côté-là aussi ?


    — Moi, ma sœur, je ne fais rien de plus que mon devoir.


    Après le départ de son beau-frère, Laurent entra dans la maison, retira sa « bougrine », s’assit près du foyer, bourra sa pipe et l’alluma à l’aide d’un tison. Il semblait préoccupé, voire angoissé. Ce mariage devait être béni avant que le ventre de sa concubine ne trahisse son état. Depuis la chaise qu’elle occupait près de la fenêtre, Anne interrogeait sa mère du regard, elle dont les jambes maigres se croisaient sous sa jupe.


    Embarrassée, Marie-Claire détourna les yeux sans dire un mot.


    — Je vais retourner au presbytère tenter de convaincre le curé Boisseau de changer d’idée, lança l’homme d’une voix monocorde. Ton frère a raison quand il parle de simulacre, ce qu’on a fait ne vaut rien du point de vue de l’Église. Notre enfant restera un bâtard.


    — L’abbé Boisseau va t’éconduire comme la dernière fois, ça ne sert à rien. Il ne consentira à nous marier qu’avec la permission de son évêque. Jacques est certain que le curé lui a écrit. Malgré ce qu’il en pense, je vois ça comme un signe encourageant. À force d’insister…


    Laurent rejeta une volute de fumée et s’adressa à Marie-Claire d’une voix plus ferme en la regardant fixement.


    — J’ai parlé avec plusieurs habitants depuis la fête, même avec des marguilliers. Ils disent tous que ne pas pouvoir se marier à l’église est une injustice.


    — Je ne vois pas à quoi tu veux en venir.


    Il se leva.


    — C’est simple, si ces gens-là se rendent à Québec plaider pour nous, monseigneur Briand sera bien obligé de constater qu’ils sont de notre bord.


    — Je ne suis pas sûre qu’ils seront encore favorables à notre cause s’ils apprennent que je porte en moi l’enfant du péché. Ce sont quand même de bons chrétiens. J’ai certainement trois mois de faits, je ne pourrai pas cacher ça bien longtemps. Ça finira par paraître.


    — Justement, si on réussit à se marier avant que tu sois trop grosse, personne ne le saura.


    Anne s’avança vers Laurent en soutenant son regard. Comme elle passait devant lui, elle chuchota :


    — À condition que la femme de Légouille retienne sa langue, parce qu’elle est au courant que t’as engrossé ma mère et même que vous voulez appeler le bébé Rose.


    Il plissa les yeux, ce qui aurait pu se traduire par : « pourrais-tu m’expliquer, ma chérie ? »


    Marie-Claire parut embarrassée. Elle eut envers sa fille un regard sévère.


    — Élisabeth est sage-femme, se défendit-elle, en soupirant. Je devais bien en parler à quelqu’un. On peut lui faire confiance. Elle m’a promis de dire que l’enfant était avant son temps à sa naissance.


    Visiblement contrarié, Laurent mordit le tuyau de sa pipe au point d’en égrener le plâtre.


    — Il faut se marier pour vrai le plus tôt possible.


    Il en faisait une obsession.


    Pendant que les Américains se préparaient à envahir le Canada dans leur quête d’indépendance contre l’Angleterre, Marie-Claire rêvait d’une vie ordinaire auprès de l’homme qu’elle aimait et de sa famille.


    — 6 —


    La réaction de monseigneur Briand à la lettre de l’abbé Boisseau provoqua chez le curé un émoi tel qu’il dut s’asseoir pour ne pas s’évanouir ; il tenait le papier entre ses mains tremblantes. Il avait du mal à contenir le malaise que les mots chargés d’amertume de son évêque lui causaient. Comment allait-il annoncer la nouvelle à ses ouailles ?


    L’abbé alluma un cierge et s’agenouilla pour invoquer saint Joseph dans l’espoir qu’une illumination divine vienne lui prescrire un moyen de se débarrasser de cette affaire. Déjà, enfant, le jeune Jacques Boisseau retrouvait dans la prière et la contemplation la force dont il avait besoin pour réagir aux événements. Même si l’inspiration mettait parfois du temps à se manifester, il était certain que son bon ange gardien intervenait pour lui.


    La lettre pastorale de monseigneur Briand se trouvait sur le bahut. Quand le prêtre mit fin à son recueillement — trop de pensées le distrayaient —, il la prit et la lut à haute voix.


    En vérité, mes très chers frères, vous me couvrez de confusion, vous me jetez dans des embarras continuels, vous m’excédé de chagrin, vous vous conduisez de manière à me faire regretter sans cesse de vous avoir trop aimé et de m’être, par cette religieuse affection, chargé de votre conduite. Je me suis laissé revêtir de la qualité de père, de pasteur et d’évêque de vos âmes par le désir que j’avais de les sauver ; mais par un retour d’ingratitude, de désobéissance, de malice et d’impiété — dont on ne trouverait pas d’exemple dans aucun pays du monde chrétien, pas même chez les Turcs —, vous commettez sans discontinuer, et publiquement, des crimes qui déshonorent la religion, crient au ciel vengeance, méritent les châtiments les plus redoutables pour un chrétien.


    Je n’en dis pas davantage, car je suis trop affligé pour me livrer à de plus longues réflexions sur l’attentat commis dans votre paroisse, non par deux, trois ou quatre personnes, mais par un très grand nombre. Peut-être ces chrétiens — je les considère comme des apostats — ont-ils résolu de changer de religion ?


    Le curé Boisseau aurait souhaité que la lettre s’achève ainsi. Mais le pire se trouvait à la suite de ces paroles sévères. Monseigneur Briand énumérait une série de sanctions destinées aux habitants de Saint-Jean-Port-Joli. Tenu par la promesse d’obéissance à son évêque faite le jour de son ordination, le pauvre prêtre se résignait à l’idée de les appliquer. Il se releva, marcha jusqu’à son pupitre, déposa la missive dans un tiroir et s’installa dans un fauteuil près de la fenêtre. Posant ses mains sur son visage, il constata qu’elles étaient moites et les essuya sur le fin lainage de sa soutane.


    « L’excommunication, quel terrible châtiment ! » se disait-il avec empathie pour tous ceux que son évêque chassait hors du sein de l’Église.


    La servante, Jeanne Genest, s’était introduite dans la pièce. Elle avait senti la grande anxiété de son pasteur, aussi devinait-elle les sentiments de son cousin, surtout quand il tentait de les dissimuler. Constatant qu’il murmurait tout seul, elle lui posa cette question.


    — Quelque chose d’autre vous préoccupe ?


    Il parut heureux de la voir arriver.


    — Vous m’en direz tant, cousine. Je viens de recevoir des nouvelles de monseigneur Briand au sujet de ces deux paroissiens qui se sont mariés devant un simple témoin en dehors des principes de notre très Sainte Mère l’Église.


    — C’est donc cette lettre qui vous trouble tant.


    Il acquiesça.


    — Notre évêque a excommunié les deux individus qui ont eu l’impiété de s’unir contre les règles de la religion catholique. Jusqu’à un certain point, ça peut se comprendre, mais il a aussi étendu cet ordre à toutes les personnes qui ont assisté à la cérémonie, à tous ceux qui sont allés au repas, qui ont conseillé cette action ou qui l’ont approuvée.


    — Doux Jésus !


    Le curé Boisseau considéra sa cousine un long moment d’un regard triste. Elle crut apercevoir une larme s’accrocher à la paupière droite du curé, qui poursuivit :


    — Il y a encore pire. Monseigneur Briand interdit la chapelle et le cimetière de Saint-Jean-Port-Joli.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Qu’il nous défend d’y célébrer la messe, d’inhumer des corps, même d’y porter le Bon Dieu publiquement.


    La servante sursauta encore.


    — Et si quelqu’un parmi les noceurs venait à mourir ?


    — Il me serait impossible de l’enterrer sans l’autorisation de l’évêque. Vous imaginez l’opprobre qui s’abat sur moi ? Je serai considéré comme un berger incapable de prendre soin de ses brebis. Je n’ai pas su empêcher ce scandale, je suis aussi coupable qu’eux, lança le prêtre en élevant la voix.


    Torturé par l’obligation qu’il aurait d’informer les paroissiens de cette sentence, le curé Boisseau se réfugia dans une profonde mélancolie. Depuis quelques jours, il négligeait ses devoirs ecclésiastiques, avait perdu l’appétit, et la langueur de ces gestes faisait craindre à sa cousine qu’il sombre dans une véritable dépression.


    Dans une lettre subséquente, monseigneur Briand ne pouvait être plus clair. Ceux qui avaient assisté au simulacre de mariage n’auraient plus le droit de participer aux sacrements. Ils se verraient refuser l’absolution et même la confession. « Aux excommuniés cachés et inconnus qui ont participé, vous défendez de prendre de l’eau bénite, de faire le signe de la croix et d’assister à la messe, aux vêpres et à aucune cérémonie ecclésiastique », avait tranché Sa Grandeur.


    Le curé s’était presque assoupi dans sa chaise lorsque des coups résonnèrent sur le bois de la porte. Il sursauta. Comme il s’avançait vers la cuisine, il entendit sa servante discuter avec des hommes — il estima leur nombre à cinq ou six — réunis dans le vestibule. Elle protestait contre leur demande de le rencontrer. L’abbé vit sur le cadran de l’horloge qu’il était passé neuf heures du soir.


    — Monsieur le curé est au lit. Il a eu une dure journée et il n’apprécierait pas se faire réveiller. Vous reviendrez une autre fois.


    Avait-elle menti pour protéger son cousin contre ces hommes aux paroles menaçantes ? Ou bien croyait-elle vraiment qu’il était couché et qu’il dormait ? Le prêtre savait Jeanne capable de recourir au mensonge avec parcimonie pour lui éviter certains dérangements. Il appréciait son don pour flairer les visiteurs importuns. Mais cette fois-ci, au timbre de leurs voix, il douta qu’elle pût les éconduire, et se dit qu’il valait mieux affronter la bête en allant à leur rencontre.


    La gouvernante jeta sur lui un regard réprobateur de vieille fille acariâtre, comme si elle voulait lui signifier qu’il était arrivé trop tôt, alors qu’elle était sur le point de convaincre ces paroissiens de s’en retourner chez eux, ou du moins de poursuivre leur route.


    L’apercevant, l’un des hommes fit quelques pas vers le curé Boisseau.


    — On n’est pas venus ici pour vous chercher querelle, lança celui que le prêtre reconnut comme étant Louis Dubé, un notable de la place.


    — Je doute qu’à une heure pareille votre visite en soit une de courtoisie.


    — C’est pas à vous qu’on en veut, monsieur le curé, mais à ceux qui auraient dû se mêler de leurs affaires en ce qui concerne la cérémonie que Laurent Blanchet et la veuve Gaullin ont organisée. On est en route pour Québec dans le but d’intervenir auprès de monseigneur Briand. On est venus pour vous le dire.


    Le prêtre laissa tomber les bras.


    — Vous n’approuvez quand même pas ces deux impies qui ont offensé le noble sacrement du mariage ?


    — Moi, j’estime que ces deux-là sont de bons catholiques. Ils ont manqué de jugement, je peux l’admettre. Mais de là à les traiter d’impies, je trouve que vous y allez un peu fort.


    Prenant ses compagnons à témoins, il ajouta :


    — Nous autres, on pense que vous devriez consentir à leur demande. Ça réglerait l’affaire une fois pour toutes.


    Le curé Boisseau aurait bien aimé leur donner raison, mais, solidaire de la position de son évêque, il répondit avec autorité :


    — Ils ont bafoué le sacrement…


    L’homme interrompit le prêtre et le pointa de l’index.


    — C’est rien de plus qu’un souper et une veillée de danse qu’ils ont organisés. Même Blanchet a reconnu que la promesse qu’il avait faite devant Légouille ne valait rien. Ce qu’ils veulent, c’est se marier.


    — On ne brandit pas le crucifix comme une cuillère d’étain, messieurs. Ce couple a pris Notre Seigneur à témoin. Vous devez bien le savoir puisque vous y étiez !


    Il y eut un silence lugubre. Le curé et les habitants se regardèrent comme des chiens de faïence jusqu’à ce que le notable dise d’une voix sans intonation :


    — Nous étions là par hasard, ignorants de ce qui allait se passer.


    Étienne Bélanger, un marguillier de la paroisse, sortit du groupe et affirma que s’il avait su qu’un simulacre de mariage serait célébré, il aurait décliné l’invitation.


    — Je suis un bon catholique qui a toujours fait ses Pâques et payé sa dîme, affirma-t-il, suffisant, le menton levé.


    — Je le veux bien, répliqua le prêtre, mais une fois rassemblés après le repas, quand vous les avez entendus prononcer les regrettables paroles de ne jamais s’abandonner qu’à la mort, avez-vous été saisis d’horreur ? Vous êtes-vous retirés ?


    — Non, je l’avoue.


    Les autres firent la même réponse.


    — Vous êtes donc tous fautifs.


    — Vous pourriez au moins nous donner un écrit pour monseigneur, ajouta Dubé.


    Le curé rétorqua :


    — Et lequel ? Que vous êtes coupables ?


    — Non. Seulement qu’on a agi sans malice, que nous sommes des chrétiens respectables.


    — Sa Grandeur en est informée par mes correspondances. Je ne peux rien faire pour vous.


    L’abbé Boisseau sentit alors qu’il marquait des points et que la ferveur des hommes s’émoussait.


    — Allez me chercher la missive dont ces messieurs font l’objet, ordonna-t-il à Jeanne. Elle se trouve sur mon bureau.


    Au retour de sa cousine, il lui arracha la lettre des mains et la lut aux visiteurs. Leurs visages prirent une expression d’hébétude.


    — Ça signifie que même nous autres qui étions là par hasard, on est excommuniés ?


    Le marguillier sentit alors une boule lui monter dans la gorge et sa voix se fit plus calme, presque tremblante. Il était disposé à plaider la cause du couple, mais pas au point d’en payer un prix aussi élevé. Même s’il n’avait pas d’instruction, il savait très bien que cela voulait dire qu’il ne pourrait plus participer aux sacrements et que son âme courrait un réel danger d’être damnée.


    — On doit rencontrer monseigneur Briand, reprit Bélanger en se tournant vers le groupe.


    — Il vous faudra vous humilier et recourir à la clémence de Sa Grandeur, les prévint le prêtre.


    Un cultivateur dans la cinquantaine, le visage rustre et la peau hâlée, plissa les yeux et fourra les mains dans ses poches en demandant :


    — Êtes-vous certain que nous autres aussi… que… que ça s’applique à nous ?


    — Oui, confirma l’abbé en croisant les bras. Tous ceux qui étaient présents à la noce sont visés par l’ordre d’excommunication. C’est ce qui est écrit dans la lettre pastorale de monseigneur Briand.


    — On ne pouvait pas savoir.


    Insensible au malaise qui envahissait le cœur de ses ouailles, l’homme à la soutane noire haussa les épaules en s’éloignant pour indiquer que leur audience était terminée.


    — Il aurait été plus sage pour vous d’y penser avant de commettre le geste, messieurs. Je vous prie de m’excuser, mais il se fait tard.


    — 7 —


    Hardis à leur arrivée au presbytère, les hommes, attroupés dehors autour de la lumière d’un fanal, affichaient maintenant une mine soucieuse. Louis Dubé proposa de tout laisser tomber et que chacun rentre chez lui. Le ton n’était plus aussi cinglant. Même le marguillier, Étienne Bélanger, avait perdu son attitude fanfaronne. Aucun d’entre eux ne pouvait supporter l’idée d’être mis au ban de l’Église catholique et de se voir traité comme un paria dans son propre village. L’excommunication était la plus rigoureuse des punitions qu’on pouvait infliger aux hérétiques et aux pécheurs impénitents. On leur défendrait d’entrer dans l’église, et donc de participer aux sacrements. Dubé prétendait qu’il serait même interdit aux fidèles de conserver des rapports avec eux. Bref, leur âme serait livrée aux démons.


    L’effet de surprise s’atténuait peu à peu. Bélanger et ses comparses devaient à présent décider quelle attitude ils adopteraient en présence de leur évêque. Louis passait en revue les différentes possibilités qui s’offraient à eux. Les notables avaient, après une courte réflexion, renoncé à la première option qui consistait à rebrousser chemin et mettre fin à leur démarche. Se présenter devant l’évêque en groupe, solidaires de leur position, leur semblait plus raisonnable.


    Bélanger leur expliqua que la première chose à faire était de demander à leur évêque pourquoi il refusait ce mariage.


    — Il paraîtrait que la veuve Gaullin est la cousine de Blanchet et que monseigneur Briand lui exigerait une dispense qui vaudrait plus que sa terre.


    — Le bien est à Marie-Claire, pas à lui, répondit Louis en se grattant la joue.


    — Que la terre soit à lui ou pas, Blanchet n’a pas les moyens de payer ce que l’évêque lui réclame, fit Étienne, visiblement contrarié par la remarque de son ami. Si c’est ça, on pourrait organiser une quête pour les aider.


    — Une quête ! On n’a pas d’argent personne, ajouta un des hommes. Notre affaire, c’est d’espérer que monseigneur acquiesce à notre demande.


    — Moi, poursuivit Bélanger, je pense que l’évêque voudra donner l’exemple en punissant Laurent d’avoir agi comme il l’a fait. De ce point de vue là, on serait mieux de ne pas trop le contredire. Un évêque, c’est bien puissant.


    — Avoir su que ça finirait comme ça, je serais jamais allé à ce banquet, reprit Dubé.


    — Personne n’y serait allé, trancha le marguillier.


    Après une courte pause, il ajouta :


    — Si on avait réussi à amener notre seigneur avec nous, on aurait eu plus de chance que ça marche.


    — J’ai fait ce que j’ai pu, répondit Dubé au timbre réprobateur de son interlocuteur.


    — Depuis trois jours que tu nous rebats les oreilles au sujet de tes capacités, que tu te vantes d’être assez proche de monsieur de Gaspé pour le convaincre de nous accompagner au séminaire. Où est-ce qu’il est, monsieur de Gaspé ?


    — Il ne pouvait pas, sinon, il serait venu.


    À défaut d’obtenir de monseigneur Briand qu’il infléchît sa décision de refuser le mariage à Marie-Claire et Laurent, les paroissiens convinrent à tout le moins de le supplier de lever l’anathème dont ils étaient frappés. Car, dans le fond, qu’avaient-ils fait de mal sinon d’avoir assisté à un repas au cours duquel un homme et une femme s’étaient échangé un serment de fidélité ? La faute qu’ils avaient commise ne valait pas un tel châtiment et ils osaient espérer que leur évêque, touché par leur repentir, saurait les comprendre et les absoudre après un geste de contrition sincère.


    Dubé retira une flasque d’eau de vie de la poche de son parka et en avala une bonne rasade avant de la faire circuler. Ragaillardi, il convainquit le groupe de remonter à bord de la carriole et de se remettre en route vers Québec. Les hommes se déplaçaient silencieux. Parfois ils chantaient et prenaient un coup pour se réchauffer.


    — Maudit hiver ! maugréa-t-il. En été, on aurait pu se rendre à Québec en chaloupe. On aurait pas gelé tout rond comme aujourd’hui.


    Louis Dubé, le visage figé en un masque d’inquiétude, éleva la voix pour demander, en essuyant son nez rougi sur la laine de sa mitaine :


    — Mais, si monseigneur refuse de nous entendre, ça veut dire qu’on risque d’aller en enfer.


    Il sentit le regard des autres peser sur lui. La crainte de la damnation habitait leurs esprits, mais personne n’osait l’évoquer à voix haute de peur de provoquer le destin.


    Exténués, les voyageurs arrivèrent en face de Québec le lendemain en fin de matinée. Ils posèrent leurs fanaux éteints dans la neige et admirèrent le cap Diamant que les troupes du général britannique James Wolfe avaient gravi sur sa partie ouest pour atteindre les terres d’Abraham et conquérir, en 1759, la ville de Québec qu’ils avaient presque détruite.


    Les hommes n’avaient pas oublié cet épisode de leur histoire. Arrivés devant le séminaire, ils scrutèrent cette belle bâtisse de pierres de trois étages couronnée d’un dôme que monseigneur de Laval, le premier évêque de Québec, avait fait édifier. Sa façade couvrait cent dix pieds de long sur trente de large. Des congères s’étaient formées près de l’entrée. L’un d’eux servait du support à une pelle de bois.


    Les hommes furent accueillis et amenés dans le parloir par un portier à la mine sévère. Le marguillier Bélanger retira son chapeau et demanda sur un ton obséquieux la permission de rencontrer Sa Grandeur, Jean-Olivier Briand, septième évêque de Québec.


    — J’ignore si monseigneur pourra vous recevoir, il est en réunion.


    La voix hésitait, trahissant un embarras ou un mensonge. Le portier devait avoir l’habitude d’agir ainsi quand il n’était pas certain que son évêque voudrait bien accueillir le visiteur. La nervosité de l’ecclésiastique s’accompagnait de clignements d’yeux que seul un proche aurait remarqués.


    — On peut l’attendre, on n’est pas pressés, fit Bélanger.


    — Il se pourrait que cette audience se prolonge. Je pourrais aviser Sa Grandeur de votre demande et vous fixer un rendez-vous dans une semaine ou deux.


    — On est venus de la seigneurie de Saint-Jean-Port-Joli pour le rencontrer.


    — Je comprends votre désir, mais…


    — Sauf votre respect, monsieur l’abbé, on aimerait que vous preniez la peine de nous annoncer.


    Les quelques rasades d’eau-de-vie avalées durant la nuit rendaient Bélanger de nouveau plus fantasque. Il ajouta :


    — Je suis marguillier. Ce n’est pas dans mes habitudes, ni dans celles de mes compagnons, de déranger les gens pour rien, encore bien moins l’évêque du diocèse de Québec.


    Devant leur insistance, le prêtre les invita à s’asseoir en leur indiquant les fauteuils de cuir noir alignés le long du mur près d’une statue de saint Joseph portant l’enfant Jésus. Puis il se retira en esquissant un sourire forcé.


    Derrière son pupitre, monseigneur Briand s’entretenait avec le gouverneur, Guy Carleton, tentant de le rassurer sur la loyauté des sujets canadiens devant la probabilité d’une insurrection des colons américains.


    — Vos Canayens ont-ils bien compris le message qu’ils doivent se ranger du côté des troupes britanniques ? Notre gouvernement vous donnera bientôt le Quebec Act pour s’assurer de la loyauté de vos habitants. Nous restaurerons les droits de la noblesse seigneuriale, abolirons le serment du test qui exclut vos bons catholiques de la fonction publique. Nous ramènerons l’usage du droit civil français tout en vous permettant de bénéficier de la clémence du droit criminel anglais.


    — J’en suis conscient, gouverneur, et c’est ça que je défendrai. Mais vous n’êtes pas sans savoir que nos Canayens, comme vous dites, ont dû apprendre à vivre avec les autorités et les marchands britanniques, et que cette cohabitation ne s’est pas toujours faite sans heurts. Bon nombre d’entre eux, qui ont vu leurs maisons incendiées par vos troupes en 1759, en ont encore gros sur le cœur, alors la tentation de se joindre aux Treize colonies pourrait être grande.


    — Vous avez les moyens de les en dissuader, monseigneur. Le Congrès américain ne se gêne pas pour inciter vos hommes à la rébellion contre la métropole.


    Le jeune abbé frappa à la porte du bureau du prélat et lui annonça que des visiteurs en provenance de Saint-Jean-Port-Joli demandaient à avoir un entretien avec lui. Il salua monsieur Carleton d’un geste de tête en s’excusant d’avoir interrompu la conversation.


    S’appuyant sur les bras sculptés du fauteuil, le gouverneur se leva et jeta sur l’intrus un regard froid d’aristocrate anglo-irlandais. Il portait un costume rouge ornée de parures dorées et d’un collet en dentelle qui ressemblait à l’uniforme du Régiment des fantassins dans lequel le prêtre l’avait aperçu pour la première fois quand il était quartier-maître général de l’armée de James Wolfe.


    — J’étais sur le point de partir, fit Carleton en saluant le prélat d’une brève inclination du buste. Nous aurons l’occasion de nous revoir à propos des Treize colonies. D’ici là, je compte sur votre bon jugement, monseigneur.


    Retournant à son pupitre après le départ du gouverneur, l’évêque autorisa l’abbé à amener les citoyens jusqu’à lui.


    — Dans quelques minutes, si leur visite s’éternise, appelez-moi pour le dîner, précisa-t-il tout de même.


    Malgré les fonctions qu’il occupait, monseigneur Briand tenait à vivre sur le même pied que ses ecclésiastiques, ce qui impliquait notamment qu’il mangeait la même nourriture qu’eux. Ses appartements étaient par ailleurs modestes, demeurant la plupart du temps dans le séminaire. Il ne comptait pour tout personnel qu’un secrétaire et un domestique. Pour convaincre les habitants de son modeste style de vie, le prélat aimait bien répéter qu’il ne soupait chez le gouverneur que trois ou quatre fois par an.


    Lorsque les hommes se présentèrent devant lui, l’évêque se leva de son fauteuil et leur tendit la main, qu’ils baisèrent à tour de rôle.


    — Asseyez-vous, dit-il avant de se rendre compte que son bureau n’avait pas assez de fauteuils pour les accueillir tous.


    Le marguillier et son bras droit, Louis Dubé, occupèrent les deux sièges en face de l’évêque. Les autres restèrent debout en formant une demi-lune derrière leurs porte-parole.


    — Eh bien ! messieurs, que me vaut l’honneur de votre visite ? J’espère que ce n’est pas du bon curé Boisseau que vous venez vous plaindre.


    — Non, Monseigneur. On a appris de sa part que vous alliez nous excommunier à cause de l’affaire entre Blanchet et Marie-Claire. On pense que c’est un châtiment trop grand…


    — Trop grand ! s’emporta le prélat. Cet homme et cette femme se sont rendus coupables d’un acte que je ne saurais tolérer. Ils méritent ce qui leur arrive de même que tous ceux qui ont encouragé cette hérésie en assistant à ce festin que votre pasteur m’a décrit.


    — On ne pense pas qu’ils ont agi pour mal faire, tenta d’expliquer Étienne Bélanger. Si Blanchet vous avait donné les cent cinquante piastres que vous lui demandiez pour ses dispenses, il n’aurait pas commis ce geste.


    L’évêque sembla étonné.


    — Vous parlez de choses que vous ne connaissez pas, affirma-t-il en hochant la tête. Vous ignorez les véritables raisons de mon refus. Autrement, vous seriez les premiers à vouloir vous débarrasser de ces canailles.


    — On peut comprendre qu’ils se sont rendus coupables d’une offense grave, mais vous auriez pu les punir seuls.


    L’évêque se leva, furieux. Le geste avait été si brusque que le marguillier et Dubé bondirent sur leurs jambes en même temps.


    — Qui êtes-vous pour me dire ce que je dois ou non faire ? Je maintiendrai cette sentence, messieurs. Vous apprendrez à craindre la puissance d’un évêque. Vous servirez d’exemple pour quiconque dans cette province pourrait être tenté de se rebeller contre l’Église.


    Comme s’ils obéissaient à un signal, les hommes tombèrent à genoux devant le prélat, le priant de retirer l’ordonnance d’excommunication qui les touchait. Le geste eut beau flatter la vanité de Sa Grandeur, il ne le fit pas revenir sur sa décision. Tout au plus l’évêque montra-t-il une certaine ouverture à réévaluer la situation en déclarant :


    — Si vous voulez démontrer votre bonne foi, commencez par chasser ces deux misérables à l’extérieur de la paroisse. Je verrai ensuite ce que je pourrai faire. C’est tout ce que j’ai à vous dire. Sortez d’ici et cessez de pleurnicher comme des enfants.


    Monseigneur Briand s’éloigna d’eux. Debout devant la fenêtre, il leur tournait le dos, muet, le regard fixé sur la cour. Les hommes se relevèrent doucement et quittèrent la pièce, la mine basse, incapables de contenir le chagrin qui les assaillait.


    Ces notables auraient souhaité une attitude plus accueillante de la part de leur chef spirituel. Leur démarche semblait toutefois n’avoir rien rapporté pour améliorer les choses. Pis encore, avaient-ils choqué l’homme d’Église en plaidant pour le couple au point d’empirer leur propre cause ?


    Le jeune prêtre les attendait de l’autre côté de la porte. Louis Dubé trouva dans l’expression béate de son visage une ressemblance avec les anges sculptés du parloir. Avait-il assisté discrètement à cet échange, l’oreille collée à la porte, comme son air hébété le suggérait ? Nul n’aurait pu le dire. Mais il posa sur le groupe un regard amène, voire de compassion. Ses lèvres dessinèrent un léger sourire.


    Il les raccompagna jusqu’à la porte.


    — 8 —


    Le matin était froid et humide. Laurent venait de rentrer de l’étable lorsqu’il trouva Marie-Claire assise devant le feu. Elle semblait songeuse et caressait son ventre d’un geste maternel. Ayant rapporté une belle pinte de lait chaud, il lui en versa une tasse qu’il déposa près d’elle.


    — Tu jongles encore à ce que ton frère nous a dit ?


    — À ça, et à pas mal d’autres affaires.


    — Des hommes bien en vue dans le village sont allés à Québec pour plaider en notre faveur auprès de monseigneur Briand. On l’aura notre mariage.


    Elle lui raconta que les oiseaux de malheur étaient revenus hanter son sommeil. Son récit était décousu et manquait de tonus, comme si elle s’était trouvée en état d’ivresse. Étouffé d’émotion, il adorait le timbre de voix de sa femme quand elle chantait en s’adonnant aux travaux domestiques ou penchée sur un ouvrage de broderie.


    Elle se leva et jeta un coup d’œil par la fenêtre pour observer, entassées sur la grève, les glaces du grand fleuve — eau dormante à ce temps-là de l’année. Ce jour-là, juste avant le retour de son homme, elle avait vu planer au-dessus de la brume vaporeuse un faucon pèlerin à la recherche de sa subsistance. Cela lui avait fait penser aux corbeaux de son rêve et son esprit s’était aussitôt chargé de craintes. Elle vivait avec les superstitions communes aux habitants de son pays et parfois même s’en inventait. Comme sa mère, elle croyait les corbeaux porteurs de présages maléfiques. Était-ce parce qu’ils fréquentaient les cimetières et les champs de bataille ?


    — Pourquoi n’existe-t-il pas des oiseaux de bonheur ?


    — Il en existe un, répondit-il. La cigogne est un oiseau de bonheur.


    — Des cigognes, j’en ai jamais vu. Des corbeaux, des corneilles et des faucons, j’en ai vu souvent, trop souvent même.


    Pour éviter à Marie-Claire de se morfondre dans des pensées troublantes, il lui mentionna que l’une de ses vaches était peut-être sur le point de vêler. Il devrait passer une partie de la nuit à la surveiller si le veau ne se pointait pas le bout du museau avant la fin de la journée. Elle se contenta de lui sourire, car elle savait que son enthousiasme à lui était feint. Son homme exécutait avec acharnement les travaux de la ferme en attendant de reprendre la mer. Rien ne le mortifiait plus que le rituel quotidien du train où il fallait nourrir les animaux, nettoyer leur litière et traire les vaches. C’était un pêcheur qui pratiquait ce métier depuis l’âge de seize ans, et il n’attendait que la fonte des glaces pour prendre le large sur ce grand fleuve qui, comme un signe du destin, portait son nom.


    Les enfants dormaient encore sur leur paillasse. Dès leur réveil, le chaos remplacerait la tranquillité du matin. Elle préparerait le déjeuner pendant qu’il tenterait, mais en vain, de mettre un peu d’ordre dans cette cacophonie de cris, de disputes et de rires.


    C’était là le lot de chaque début de journée depuis que le couple avait décidé de vivre sous le même toit.


    — La visite que les hommes ont rendue à monseigneur Briand, crois-tu vraiment que ça va le faire changer d’idée ?


    — Oui. Il entendra raison, mentit Laurent, certain qu’il devra reprendre contact avec son pasteur pour qu’il finisse enfin par consentir à unir leurs destinées.


    Dans son esprit, il était clair qu’une volte-face de l’Église ne viendrait qu’après une multitude de démarches. « Les prêtres et surtout les évêques aiment bien se faire supplier, répétait souvent son père. Ils se prennent pour le Bon Dieu, il faut les prier longtemps et s’user les genoux sur le bois rough avant qu’ils se décident à nous exaucer. »


    Le marguillier Bélanger informa l’abbé Boisseau au nom du groupe que, depuis leur rencontre avec monseigneur Briand, ils étaient disposés à s’amender et à agir en conséquence. Le prêtre comprit que cette attitude pénitente était sincère.


    Moins d’une semaine plus tard, le dix-huit février, des citoyens se réunirent à la maison d’Étienne Bélanger. Parmi eux, des notables et ceux qui s’étaient rendus à Québec. Le même espoir les animait : trouver une solution qui pût satisfaire monseigneur Briand.


    — C’est peut-être lui qui a raison, lança Jonas Anctil en avalant d’une traite le verre d’eau-de-vie que son hôte lui avait servi. Si Blanchet s’est mis en tête de marier sa cousine, c’est sa responsabilité à lui. Qu’il paye les dispenses que l’évêque lui réclame. Ça ne nous concerne pas.


    — Dans le fond, enchaîna Louis Dubé — le regard éberlué, en se grattant le front sous son bonnet de laine —, ça revient à dire que t’as pas le droit de marier ta cousine, mais si tu payes, là t’as le droit. Si c’est ça, j’en perds de grands bouts.


    — C’est comme ça que ça marche, trancha Bélanger. On n’est pas là pour critiquer la religion, mais pour voir ce qu’on peut faire dans le meilleur intérêt de tout le monde. Moi, je n’ai pas l’intention de me faire excommunier à cause d’une affaire comme celle-là. On a fait notre possible.


    Jacques Chartier, le frère de Marie-Claire, enfonça les mains dans ses poches. Il soupira et ajouta :


    — Jamais personne ne m’a dit qu’on avait de la parenté avec Laurent. Je me demande où l’abbé Boisseau a pris ça. Il me semble que si c’était le cas, je le saurais bien avant lui.


    — Cette information ne vient pas du curé, fit Bélanger.


    — De qui, alors ?


    — Je le sais, c’est tout, trancha le marguillier.


    Marchant vers la cheminée en caressant de ses phalanges le crépi du mur, il s’arrêta pour bourrer sa pipe. Il fixa le groupe en pointant le ciel avec l’index de sa main droite. Chacun comprit qu’il était sur le point de proposer la solution qui lui apparaissait la plus appropriée. Il y eut un long silence. Les regards se posèrent sur lui. Les hommes attendaient qu’il parle. Bélanger se tourna vers eux et croisa les bras en les considérant à tour de rôle comme s’il s’apprêtait à bénir ses enfants, en bon père de famille.


    En guise de préambule, et pour ne pas les brusquer, Chartier reprit :


    — Je suis bien d’accord avec vous autres, personne ne souhaite être excommunié. Mais, pour le moment, c’est ce qui va nous arriver si on ne fait pas quelque chose. Le curé Boisseau nous l’a répété. Il n’a pas le choix, il doit exécuter les ordres de son évêque. Je veux bien faire quelque chose, mais on ne peut quand même pas défaire ce qui a été fait. Si c’était à recommencer, je ferais tout en mon pouvoir pour empêcher ce mariage-là. Je dis « mariage » parce que je n’ai pas d’autres mots.


    — T’as raison, Jacques, répondit Bélanger. On ne peut pas revenir en arrière. C’est pas non plus avec de belles paroles qu’on va convaincre monseigneur Briand de nous laisser pratiquer notre religion. Il faut passer aux actes. Depuis le début qu’on prend la part de Laurent. S’il savait que la veuve Gaullin était sa cousine, il aurait dû nous en parler. Il a agi comme un hypocrite envers nous autres.


    Quand le marguillier accusa Laurent de les avoir trompés, les esprits s’échauffèrent, devinrent même belliqueux, et des clameurs fusèrent. On le traitait de polisson et certains, malgré la présence de son frère, mettaient la vertu de Marie-Claire en doute, qualifiant de bâtard l’enfant qui prenait forme dans son ventre. En dépit de ses efforts pour cacher ses rondeurs sous des vêtements plus amples, elle avait de plus en plus de mal à préserver son secret. D’autant plus que la rumeur s’était répandue depuis que son amie Élisabeth avait ébruité l’affaire.


    Pendant que les hommes frappaient sur la table avec la paume de leurs mains, Bélanger leva le bras pour leur signifier de se calmer. Au début de la rencontre, il avait craint que leur mollesse les amenât à se replier en victime au lieu d’envisager la manière forte.


    — J’ai quelque chose à vous proposer ! La façon dont nous devrions agir !


    — Moi, j’ai de la misère à entendre quand j’ai la bouche sèche, fit Jonas Anctil en s’éclaircissant la gorge. Sers-nous ton eau-de-vie. Après ça on sera disposés à t’écouter.


    — 9 —


    Anne venait de refermer derrière elle la porte du poulailler lorsqu’elle aperçut un groupe d’individus, le visage masqué, s’approcher à grandes enjambées sur la neige durcie. Ils manifestaient bruyamment par des cris ce qui semblait être de la colère, voire de la rage. Elle voulut se cacher près du mur tout en maintenant ses œufs dans le pli de son manteau.


    Elle ignorait si c’était la peur ou le redoux qui faisait en sorte que la sueur inondait son corps. Elle souhaita que ce ne fût pas la même fièvre, apparue chez sa mère en matinée, qui se propageait à elle.


    L’un des hommes l’aperçut et, prévenant les autres, courut en sa direction. En tentant de s’enfuir, Anne échappa ses œufs dans la neige molle. D’un coup d’œil, elle vit que la coquille était restée intacte et se dit qu’elle pourrait toujours revenir les chercher une fois le danger écarté.


    Ses jambes s’enfonçaient jusqu’aux genoux, ce qui la ralentissait et permettait à son poursuivant de réduire son retard sur elle. Lorsqu’elle gagna la surface durcie, elle fut soulagée à l’idée qu’elle pourrait courir plus vite et peut-être même semer l’homme dont les cris fusaient de plus en plus fort dans son dos, mais le mauvais sort s’acharna sur la jeune femme : elle trébucha sur un morceau de glace et tomba face première dans la neige.


    Son poursuivant arriva derrière elle, la retourna et lui demanda si elle s’était fait mal. Anne Gaullin mit quelques instants à répondre, jusque-là certaine que sa dernière heure était venue.


    Avec la rapidité d’un lynx, elle arracha le mouchoir qui masquait le bas du visage du gaillard, striant sa peau de quatre égratignures. Elle reconnut Jonas Anctil. Saisi de douleur, il la repoussa violemment et leva la main pour la frapper, mais il y renonça.


    Il éclata de rire en apercevant les mèches de cheveux et les sourcils couverts de neige de la jeune fille. Il reconnut chez elle les traits de Romain Gaullin ; des traits plus doux, plus beau, mais chargé de cette même détermination. Croyant qu’elle s’était calmée, Jonas la contempla sans se méfier. Sournoise, Anne lui descendit un solide coup de genou dans la cage thoracique alors qu’il était penché sur elle. Il bascula sur le button, le souffle coupé. En se relevant, elle lui poussa de la neige au visage avec son pied. Le surplombant, elle lança de son air supérieur :


    — Tu trouves ça moins drôle quand c’est toi qui as la face pleine ?


    — Je riais pas de toi. Je voulais pas te faire mal, rien que te parler.


    Il grimaçait de douleur, humilié de s’être fait mettre au plancher par une fille.


    — T’avais pas d’affaire à me courir après comme un loup, répliqua-t-elle.


    Elle regarda autour d’elle et vit que les compagnons de Jonas s’étaient arrêtés.


    — La veuve et ton beau-père sont à la maison ?


    Elle le fixa droit dans les yeux et lui cracha avec mépris les pires injures. Laurent Blanchet n’était pas son beau-père et elle était une Gaullin.


    — C’est bien correct, mais est-ce qu’il est là ?


    — Oui. Ma mère a de la fièvre, ce doit être à cause du rhume ou du bâtard que les sauvages vont lui apporter.


    Jonas eut un sourire de complicité avec Anne et la considéra avec attention. Il éprouva un certain plaisir à la regarder, séduit par cette rage animale qui l’animait.


    — Tu ne dois pas être commode, toi ?


    Elle releva le menton.


    — Qu’est-ce que vous nous voulez ?


    — Juste savoir s’il est ici… On n’a rien contre ta mère. C’est Laurent qu’on cherche.


    — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


    Le colosse la défia d’un air suffisant.


    — Ça te regarde pas.


    Voyant qu’elle ne brochait pas, il ajouta :


    — Tu sembles pas l’aimer bien gros. Même si c’était pour lui régler son compte, je pense pas que ça te ferait une grande peine.


    Elle sourit. Il reprit :


    — Il est à la maison ?


    — Vous avez rien qu’à aller vérifier.


    Jonas essaya d’imaginer Anne quelques années plus vieille et se dit qu’il trouverait bonheur à la dompter, comme on dresse une jeune jument trop rebelle.


    Pendant qu’il regagnait le groupe, son regard refusait de se détacher de cette louve prête à foncer sur sa proie. Il sentait brûler en elle la furie d’une guerrière iroquoise. Et, n’eût été la mission qui l’amenait jusqu’à la maison de la veuve Gaullin, il l’aurait poussée dans la grange et fais jaillir en elle la passion fauve qui le possédait.


    Marie-Claire avala sans appétit la cuillerée de potage que lui présentait son poussin de Laurent.


    — Force-toi un peu.


    — J’ai mal au cœur depuis le matin.


    Il insista.


    — C’est le seul moyen de conserver tes forces. Autrement, tu vas t’affaiblir et la maladie va en profiter pour prendre ce qui te reste de capacité.


    Il parlait avec l’aplomb d’un médecin, lui qui, pourtant, aurait été incapable de diagnostiquer un rhume.


    — J’ai bien plus besoin de me reposer.


    Il se retourna brusquement en entendant le martèlement des coups de poing sur la porte. Des coups trop bruyants pour être ceux d’un des enfants. Il soupçonna des voyageurs égarés d’avoir suivi le premier chemin aperçu et de s’être retrouvés chez lui dans l’espoir de se réchauffer et peut-être d’avaler un bon bol de soupe. De la marmite montait un délicieux fumet de gibier avec des légumes qu’il partagerait bien volontiers avec eux. Les visiteurs ont toujours de belles histoires à raconter.


    Laurent déchanta vite en entendant des cris et de jurons. Il saisit le mousquet qui se trouvait appuyé contre le mur de la chambre et se dirigea vers la cuisine. La porte céda et cinq hommes entrèrent en pointant vers lui les bâtons et les fourches dont ils étaient munis. Reconnaissant leurs voix, il baissa son arme et les regarda avec étonnement. Il s’attendait à ce que l’un d’eux, en proie à un moment de panique, lui annonce que les Américains pénétraient dans la ville de Québec, et qu’il fallait prendre les armes pour les repousser. Mais, au lieu de cela, ils se tassèrent, laissant passer Étienne Bélanger :


    — Laurent, lança-t-il, on a tout tenté pour régler votre cas à toi et à la veuve. L’évêque de Québec n’a rien voulu entendre. On est venus te demander de quitter Marie-Claire et d’aller t’installer ailleurs. Vous déshonorez la paroisse. On te laisse pas le choix.


    Bélanger l’informa qu’il agissait alors en sa qualité de marguillier, de syndic et de bailli. Il insista d’ailleurs sur cette dernière fonction puisque les baillis avaient non seulement la responsabilité de l’inspection des routes et des ponts, mais ils veillaient aussi à la surveillance de l’ordre public. Or, à ses yeux, il était clair que Laurent Blanchet contrevenait à cet ordre en étant source de scandale pour toute la seigneurie.


    Laurent ressentit une profonde tristesse. Les paroissiens qui l’avaient appuyé, et en qui il avait mis toute sa confiance, se tournaient maintenant contre lui pour une raison inconnue, visiblement en fait pour répondre aux désirs de l’évêque. Pourquoi un tel revirement ?


    Il soupçonna que les propos de monseigneur Briand y étaient pour quelque chose. Quels mots avait-il trouvés pour les convaincre de prendre son parti ? Il l’ignorait et ne souhaitait pas le savoir.


    Observant brièvement les hommes, il devina qu’ils n’agissaient pas de bon cœur, sûrement tout aussi malheureux que lui de devoir poser ce geste. C’est pourquoi il n’opposa aucune résistance à l’ordre qu’ils lui intimaient. Il se dit qu’il valait mieux se plier à leur demande et quitter la maison, le temps que la poussière retombe. Néanmoins, l’état dans lequel se trouvait sa bien-aimée le préoccupait.


    — Marie-Claire est fiévreuse, je ne peux pas l’abandonner avec trois enfants à sa charge. Je viderai les lieux aussitôt qu’elle ira bien.


    — Non, pas question qu’on retarde ton départ. Si elle est malade, on la conduira où elle sera en bonnes mains. T’es pas le seul à être capable de prendre soin d’elle.


    Le marguillier recula et ajouta :


    — Nous voulons que tu prennes l’engagement par-devant nous autres que tu ne chercheras pas à la revoir. C’est en ma qualité de syndic que je te le demande.


    Laurent expira très fort.


    — Je ne sais pas ce que vous cachez, mais je mettrais ma main dans les tisons du feu qui est là, lança-t-il en pointant l’âtre avec son doigt, que vous n’agissez pas de votre plein gré. Je peux le comprendre.


    Les hommes se montrèrent inflexibles et l’obligèrent à s’engager à ne plus revoir cette veuve à moins que l’Église le leur permette. Ils ne lui consentirent que quelques minutes pour « rapailler » ses affaires et dire adieu à sa belle avant de quitter les lieux.


    En entrant dans la chambre, il la trouva qui pleurait autant de douleur que de chagrin. Elle avait vomi de la bile sur sa jaquette. D’un geste lent et doux, il caressa ses cheveux et l’embrassa sur son front bouillant de fièvre. Il aurait voulu la nettoyer, mais on ne le laisserait pas faire.


    Il sentit ses nerfs se durcir et une rage indicible l’habita. Il menaça de prendre le mousquet pour chasser ces intrus. Marie-Claire tempéra sa colère et tenta, malgré la maladie qui l’accablait, de convaincre son amour que tout irait bien, qu’il devait se plier à leur demande et qu’ils seraient bientôt de nouveau réunis.


    Il approuva d’un geste de tête pendant que des larmes remplissaient ses yeux. Il se leva doucement du lit, déposa ses hardes dans une poche et sortit en jetant un dernier regard sur sa belle. Elle lui sourit et se retourna.


    La porte étant restée entrebâillée, un garde observa la scène durant tout le temps que Laurent la rassurait. Pour leurs adieux, ils n’avaient même pas eu droit à un moment d’intimité. Fortifié par la présence d’autres hommes, Dubé cria :


    — Envoye, Blanchet ! Grouille-toi le derrière ! Le temps des mamours est fini.


    Laurent s’habilla de son parka, prit ses affaires et quitta la maison. Pendant qu’il marchait sur la neige durcie, sous le regard impassible de la jeune Anne, Étienne Bélanger et Louis Dubé emmaillotaient Marie-Claire dans une couverture de laine et s’apprêtaient à la transporter à dos d’homme chez l’un de ses beaux-frères. Un autre s’occupa d’amener les enfants et d’apporter le pot-au-feu après avoir éteint le feu.


    — 10 —


    Le 20 février marquait le premier dimanche du carême. Cette journée annonçait le début de quarante jours de privation et d’abstinence que les catholiques observaient scrupuleusement. C’était le premier geste qu’ils posaient dans leur quête de pureté. Un peu comme au Nouvel An, alors que plusieurs prenaient de bonne foi des résolutions qu’ils mettraient de côté aussitôt la fête des Rois passée, les chrétiens promettaient durant cette période de prier davantage. La plupart respectaient leur engagement. Les autres, convaincus de n’avoir pas fourni les efforts nécessaires pour garantir le salut de leur âme, tentaient de rattraper le temps perdu en se rendant à l’église tous les jours de la dernière semaine du carême qu’ils appelaient la « Semaine Sainte », qui se terminait dans l’apothéose de la résurrection avec la fête de Pâques.


    Le jeûne s’inscrivait dans une série de rites que l’Église demandait à ses fidèles de respecter. Le fait de s’imposer des privations permettait aux catholiques de suivre l’exemple du Christ dans le désert. Aucun n’aurait osé manger de la viande un vendredi, encore moins le Vendredi saint qui commémore la journée où Jésus de Nazareth a été crucifié. Le poisson, surtout l’anguille, devenait alors le mets le plus consommé.


    Même s’ils savaient que leur évêque avait eu pour eux des paroles très dures, les fidèles se rendirent à la chapelle de Saint-Jean-Port-Joli dans l’espoir de commencer leur carême, ignorant qu’une terrible surprise les y attendait.


    Juste avant de quitter son presbytère, le prêtre ressentit des brûlements d’estomac que sa servante tenta de soulager en lui faisant boire une tisane au goût désastreux. Mais le liquide eut autant d’effet sur lui qu’un simple verre de lait. L’abbé Boisseau avait même, plus tôt, vomi de la bile près de la porte de l’écurie en allant chercher sa jument pour l’atteler sur sa voiture. Il associait ces malaises à la nervosité.


    — Ce sont de braves gens, je ne peux me résoudre à les condamner de la sorte, fit le curé à sa servante, Jeanne Genest, venue lui porter un bol d’eau fraîche pour se laver le visage. Ils ne méritent pas ce châtiment injuste à leur endroit. (Il posa sur elle un regard fraternel.) Ce que je vous dis aujourd’hui, il me sera impossible de le répéter devant les fidèles.


    — Vous ne devriez même pas le penser, répondit la femme, catégorique. Il n’est pas dans les devoirs d’un prêtre de remettre en question les décisions de son évêque. Monseigneur Briand sait ce qu’il fait. Il n’agirait pas sur un coup de tête.


    — Je comprends qu’il veuille punir le couple, mais de là à faire porter l’odieux à ces gens qui lui ont manifesté leur bonne foi, c’est trop.


    La cousine du curé Boisseau reprit le bol et en vida le contenu dans l’abreuvoir de la jument. Elle poussa un long soupir de désapprobation.


    — À votre place, j’irais à Saint-Jean-Port-Joli faire ce que mon évêque m’a demandé. De toute façon, vous n’avez pas le choix. Plus vous allez retarder à le faire, plus ce sera difficile. Soyez ferme ! N’attendez pas qu’il vous arrive la même chose qu’à eux.


    L’abbé acquiesça d’un signe de tête, sachant que cette chère Jeanne avait raison et qu’elle parlait avec sagesse. Le mieux qu’il pouvait faire était de se plier aux directives de son supérieur. Dès qu’il eut décidé de passer à l’action, ses brûlures d’estomac disparurent sans pour autant chasser de sa bouche ce maudit goût âcre de bile. Il se racla la gorge et cracha dans la neige. Puis, quand il prit le museau de sa jument entre ses mitaines, la gentille bête s’ébroua en signe de satisfaction et poussa un langoureux hennissement.


    Arrivé à la chapelle, le curé aperçut les fidèles réunis devant les marches.


    Plus modeste que l’église en pierre de style récollet de L’Islet, celle de Saint-Jean-Port-Joli ne mesurait que soixante pieds de long et était faite de colombage. Cette façon de construire consistait à mettre de la pierre entre les solives ou un mélange de terre et de chaume. Elle se coiffait aussi d’un clocher. Des fenêtres, trois sur la façade et six pratiquées dans les murs latéraux, laissaient la lumière pénétrer dans la nef. Des impostes en forme cintrée ornaient chacune d’elles ainsi que la porte.


    Le prêtre s’aperçut qu’il était en retard sur son horaire habituel. La plupart des habitants aimaient arriver plusieurs minutes avant le début de la grand-messe pour jaser et s’échanger des commérages. Ils piaffaient sur le parvis pour réchauffer leurs pieds engourdis par le froid. La mine basse, le curé s’approcha après avoir attaché sa jument à un arbre et les informa qu’il n’y aurait pas de liturgie. Plus encore, il leur confirma la nouvelle qui avait pris la forme d’une rumeur depuis que les notables s’étaient rendus à Québec.


    — Pour l’honneur de la paroisse, ne faites pas ça !


    Ces paroles avaient été prononcées par Étienne Bélanger, le marguillier en chef. Suivirent d’autres demandes de gens qui tentaient, eux aussi et dans leurs mots, de convaincre le prêtre de surseoir à cette action.


    — J’aimerais bien me plier à vos suppliques, fit l’abbé Boisseau, mais mon devoir premier est d’obéir à mon évêque et il souhaite que je vous traite de manière à vous faire prendre bien conscience de l’énormité de votre faute. Cessez de vous comporter comme des victimes et assumez les conséquences des gestes que vous avez posés.


    — On n’a pas agi pour le mal, vous le savez autant que nous, protesta un fidèle qui avait pris part à la cérémonie chez la veuve Gaullin.


    L’ecclésiastique fronça les sourcils.


    — Qu’importe ! Vous n’aviez qu’à vous abstenir, à défaut de comprendre la gravité de vos actes.


    Il ouvrit la porte et entra dans la chapelle. Il entendit derrière lui les reniflements de femmes qui pleuraient et d’hommes qui, trop orgueilleux pour laisser une larme s’échapper, se terraient dans un silence lugubre. Leurs sanglots lui brisaient le cœur, car il savait à quel point leur attachement à l’Église était profond.


    Puis, conformément au rituel que lui imposait l’évêque, il prononça la sentence d’excommunication. Puis, d’un geste solennel, il éteignit la lampe du sanctuaire, consomma les hosties, enleva le crucifix, retira les nappes et les devants d’autel, puis il éteignit les cierges et les jeta par terre. Il fit sonner les cloches et referma la porte qu’il scella d’une bande de papier. Enfin, il partit en emportant le crucifix, mais aussi l’ostensoir et la boîte qui contenait les saintes espèces.


    — Vous comprenez ce que ça veut dire ? demanda Bélanger depuis le parvis. Non seulement nous voilà excommuniés, mais cet endroit nous est maintenant interdit. Même le Bon Dieu n’y réside plus.


    — Il me semble qu’on a fait ce qu’on avait à faire en réclamant de l’hypocrite qu’il quitte la place, enchaîna Dubé. Vous le saviez peut-être pas, mais il paraît que ce Blanchet aurait une parenté avec la veuve et qu’il aurait tenté de la marier devant un ministre protestant.


    Les fidèles approuvaient les paroles de Dubé.


    — T’essayeras de convaincre monseigneur Briand, astheure ! lança un habitant visiblement sous le choc, en s’adressant au marguillier. Je n’étais pas présent à ce souper, puis me v’là puni au même rang que les coupables.


    — Moi j’y étais, ajouta Louis, mais j’ignorais ce qui allait se passer. Autrement, jamais ma femme puis moi on se serait rendus complices d’un pareil sacrilège.


    Élisabeth Légouille voyait là un bon argument à présenter devant l’évêque.


    — Ben justement, dit-elle, je pense que c’est ce qu’on devra faire valoir à monseigneur. Selon moi, les marguilliers devraient retourner à Québec, en délégation, lui expliquer qu’on n’était au courant de rien.


    — Il a refusé de nous croire, ajouta Bélanger.


    — Ce qu’il doit savoir, maintenant, poursuivit Louis Dubé, c’est qu’on s’est amendés en demandant à Laurent de ne plus demeurer chez la veuve tant qu’un vrai mariage ne sera pas célébré. C’est de cette façon mais pas en se justifiant qu’on va amener l’évêque à revenir sur sa décision.


    — Je veux bien retourner à Québec s’il le faut, répondit Bélanger. Mais je suis pas sûr que ça aidera davantage notre cause.


    — On a rien à perdre, Étienne. Quand un marguillier parle pour la paroisse, ç’a plus de poids.


    Indolente, Élisabeth regarda s’éloigner la voiture dans laquelle se trouvait le pasteur. Un filet de vapeur s’échappa de sa bouche quand elle reprit la parole :


    — Je suis certaine que le curé Boisseau va faire part à monseigneur de notre repentir. Pour astheure, il ne nous reste plus qu’à rentrer chacun chez soi, prier et jeûner


    — 11 —Quelques jours plus tard


    Sur le coup, Étienne Bélanger ne reconnut pas Marie-Claire, au loin, sous sa cape de ferrandine, la tête dans une crémone de laine. Elle observait la scène planquée derrière un arbre. Voyant de nouveau les gens rassemblés devant la chapelle, elle devina que monseigneur Briand avait pardonné à ses fils et à ses filles prodigues et que la sentence d’excommunication était levée pour eux. La porte, ouverte, indiquait que le cadenas avait été retiré.


    Le marguillier parla brièvement à l’oreille de son épouse qui se tourna aussitôt en direction de l’exclue.


    — C’est la mécréante. Elle a le culot de se présenter ici, dit-elle.


    Son ton indigné attira l’attention des autres habitants qui, à leur tour, fixèrent Marie-Claire, dont le souhait de se soustraire à leurs regards méprisants apparaissait suspect. Qu’avait-elle à les espionner ? Cherchait-elle à revoir son Laurent ?


    — J’ai vu rentrer un homme dans la cabane à tout le monde sur le bord de la rivière Trois-Saumons. Je suis sûr que c’était lui. Pas plus tard qu’hier, j’y suis retourné puis j’ai aperçu de la fumée sortir de la cheminée.


    La cabane à tout le monde était un petit bâtiment abandonné que les passants utilisaient pour se mettre à l’abri.


    — Plus personne ne se souvient à qui elle appartient. Il a beau s’y installer, c’est toujours mieux que de le savoir chez la veuve, ajouta Étienne Bélanger.


    À ce moment précis, le marguillier concentra son attention sur la silhouette de la pécheresse. Il mit ses mains en porte-voix.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? Déguerpis ! On ne veut pas de toi, va-t’en ! ordonna-t-il en relevant la tête d’une manière condescendante.


    Marie-Claire essuya les larmes que ses paupières rougies refusaient de laisser tomber. Elle n’en voulait pas à ces gens et comprenait leur haine à son endroit.


    « Les brebis perdues ont regagné le troupeau, se dit-elle. Il ne reste plus que Laurent et moi qui sommes toujours des exclus. »


    L’évêque avait-il été l’objet d’une révélation divine ? Ou, pris de pitié et de compassion, avait-il enfin reconnu l’absence de complicité de ces braves gens ? Personne n’aurait pu répondre à ces questions.


    Le marguillier Bélanger n’eut pas à se rendre l’implorer. La rumeur voulait que l’intervention du seigneur de Gaspé eût convaincu monseigneur Briand de pardonner à ses censitaires. Ils communieraient à Pâques.


    « Sa Grandeur les a jugés avec une telle sévérité, s’était dit l’abbé Boisseau, en lisant la lettre datée du 11 février 1774 que l’ancien évêque lui avait écrite, que je qualifierais presque de miracle qu’il soit si vite revenu sur sa décision. »


    Une explication résidait peut-être dans une autre lettre signée par monseigneur Briand, celle-là, le 25 février. Le prélat approuvait la démarche faite par les quelques notables qui avaient contraint Laurent et Marie-Claire à se séparer et à promettre de ne plus vivre ensemble à moins que l’Église ne les y autorise. Visiblement, l’évêque avait vu là les marques de repentir qu’il recherchait.


    Conformément au rituel, les excommuniés, à l’exception du garçon et de la veuve, s’étaient présentés à la chapelle un cierge à la main pour recevoir l’absolution de leur pasteur. Avant que le prêtre les réhabilite, ils avaient d’abord récité cinq Pater et un Ave à genoux au pied de l’autel, comme l’avait prescrit monseigneur Briand. Puis, l’abbé Boisseau avait célébré la messe et déclamé le Te Deum dans un chant d’Action de grâces. Une joie immense fut ressentie dans le village ce jour-là, les résidants étaient en liesse, leurs âmes étaient revenues habiter leur corps.


    Le 23 mars, le curé Boisseau confirmait à monseigneur Briand que toutes les brebis égarées de Saint-Jean-Port-Joli étaient rentrées au bercail. « Je crois qu’elles doivent être toutes étrangement surprises d’en être quitte à si bon marché », écrivait alors le prêtre.


    À sa lecture, la dernière phrase de la lettre avait toutefois provoqué chez l’évêque de Québec un drôle de mouvement de sourcils. L’abbé Boisseau y mettait en doute la sincérité de ses ouailles. « Leur apparente conversion me sera toujours suspecte », concluait-il.


    Lorsqu’il s’était tourné vers elle, Marie-Claire avait eu le temps de lire dans le regard éteint de son frère Jacques, non pas de la haine à son endroit, mais une totale indifférence. Elle se serait effondrée sous ses yeux qu’il n’aurait pas bronché.


    Ceux qui avaient partagé sa joie avaient ri et chanté avec elle, avaient mangé à sa table, et avaient même prétendu défendre la cause du couple devant l’évêque de Québec, tous ces gens s’étaient ligués contre elle, la méchante, la vipère. Comme ils devaient la mépriser !


    La peur les avait ramenés à la bergerie. Ils avaient obéi. Leurs âmes étaient sauves. Qui allait se préoccuper de celle d’une pauvre veuve, maintenant ?


    Le vent dans les cèdres alluma vivement chez elle le souvenir de cette odeur de tabac qui embaumait sa maison quand Laurent l’habitait. Elle n’avait pas revu son amoureux depuis que ces mêmes hommes, riant dans leurs beaux manteaux d’étoffe, l’avaient chassée de chez elle. Au fil des jours, elle avait pris du mieux pour finalement retourner poursuivre sa grossesse chez elle, avec ses enfants, devenus sa seule raison de vivre. Où était son homme ? Pensait-il à elle parfois ?


    — Il y a une fête à l’église ?


    La voix venait du sous-bois. C’était celle de son amoureux. Elle l’aurait reconnue parmi des milliers. Elle se retourna et courut vers lui pour se jeter dans ses bras. Il l’accueillit avec une prudence qu’elle prit pour un détachement.


    — Fais attention, il ne faut pas qu’ils nous voient. Je ne suis pas censé être ici avec toi. J’ai su que le curé Boisseau avait été autorisé par l’évêque à ramener les excommuniés dans l’Église.


    — Mais, nous autres, on l’est encore ?


    Laurent savait bien que monseigneur Briand resterait intraitable pour eux.


    — Oui. Je ne veux pas te faire de la peine, ma belle, mais on l’est bien plus qu’hier.


    Il la serra enfin contre lui. Il n’aurait osé l’admettre, mais elle lui avait manqué au point ou il s’en réveillait la nuit en éprouvant la sensation que sa cage thoracique se refermait sur ses poumons. Il devait s’asseoir sur sa paillasse et respirer très fort pour ne pas céder à la panique.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — S’ils ne veulent pas que monseigneur Briand les bannisse encore une fois, ils ne voudront plus nous parler comme avant. On va être seuls, toi et moi, bien seuls. Il ne faudra plus compter sur l’aide de personne.


    Jamais, depuis la fois où, gamine, ses parents l’avaient surprise à épier leurs ébats, elle n’avait ressenti un tel sentiment de culpabilité.


    Honteuse, elle s’était allongée sur le dos dans la rivière Trois-Saumons, près de la chute qui alimentait les godets de la grande roue du moulin à farine, et elle avait laissé les vagues recouvrir son visage. Elle se rappela avoir alors éprouvé une sensation de bien-être, comme si son âme avait été sur le point de se détacher de son corps d’enfant.


    — La rivière est bien froide ; si je me couchais dedans, le courant m’emporterait aussi loin que le fleuve peut se rendre.


    Laurent la secoua.


    — Je t’interdis de parler comme ça. On est ensemble, c’est ça qui compte. S’il n’y a plus personne qui veut de nous autres par ici, on partira. C’est pas le curé Boisseau ni monseigneur Briand qui vont nous empêcher de nous aimer.


    — Pour aller où ? fit Marie-Claire dans un geste désespéré en haussant les épaules, la bouche déformée par le besoin de pleurer qu’elle retenait.


    — Je sais pas… Un pêcheur est bien n’importe où, pourvu que le fleuve ne soit pas loin. Vers l’est, il y a des paysages plus beaux que dans les vieux pays. Là-bas, personne ne nous connaît. On pourrait vivre tranquilles, tous les deux. On pourrait même refaire notre vie.


    — J’ai trois enfants… Anne partira pas de par ici. Surtout si c’est pour s’en aller avec toi. Ses sentiments pour toi se sont pas adoucis.


    Voulant la rassurer, il lui caressa les cheveux d’un geste tendre.


    — On ne partira pas pour toujours, ma biche, juste le temps que tout se replace. Peut-être même qu’on trouvera là-bas un prêtre qui acceptera, lui, de nous marier.


    — Même si t’avais raison, qu’est-ce que le curé Boisseau dira à notre retour ? Il va être encore plus fâché.


    Marie-Claire était incapable de faire confiance à la vie dans ce qu’elle avait d’inattendu, ce qui déprimait Laurent. Il manifestait la naïveté d’un enfant qui fait tomber les barrières. Il s’en voulait amèrement d’avoir entraîné sa belle dans cette histoire qu’il imaginait au départ sans conséquence.


    — Le curé Boisseau ne pourra quand même pas nous « démarier ». Quand on est marié, c’est pour la vie. Personne ne mettra fin à ça. Ni maintenant, ni jamais.


    — On dit que le pape peut annuler un mariage pour des raisons graves. Monseigneur Briand y doit être bien pesant auprès de lui.


    — Pesant ? Je me demande s’il fait cent vingt livres…


    Ils s’esclaffèrent si fort qu’ils effrayèrent les oiseaux. Leurs rires auraient pu être entendus par les habitants s’ils n’avaient pas été assourdis par le tintamarre de la cloche.


    — 12 —


    Avant de sortir du boisé, le couple attendit que les habitants eussent quitté la place de l’église. Marie-Claire jonglait à la proposition que son homme lui avait faite de s’en aller vivre ailleurs. Elle lui promit d’y réfléchir.


    — Si tu veux me voir, chérie, je suis installé dans la cabane à tout le monde. Ne t’inquiète pas. J’ai tout ce qu’il faut pour manger et me chauffer. La nature est bien faite, elle nous donne tout ce dont on a besoin.


    — Tu ne te décourages donc jamais, lui dit-elle en refermant les bras.


    — Tu grelottes. Rentre chez toi.


    Elle l’embrassa sur la joue. Cette rencontre avait adouci son terrible chagrin. Elle espérait déjà le moment où elle le reverrait. Rejoignant la route, elle aperçut Louis Dubé qui l’observait, appuyé contre un arbre.


    — D’où tu viens ?


    Elle ne se retourna pas. Il poursuivit.


    — C’est le gros matou qui t’a mangé la langue ?


    — Je n’ai pas à te répondre. J’ignore où il est.


    Il sortit une flasque de la poche de son manteau et avala une bonne rasade d’eau-de-vie en éructant. Il la lui tendit.


    — T’en veux ? Ça réchauffe. Je sais moi où il se trouve. Je peux te le dire.


    — Laisse-moi tranquille !


    Il la bouscula légèrement.


    — On dirait que vous n’avez pas eu votre leçon, vous deux. Si vous refusez de comprendre le bon sens, certains s’en chargeront. Occupe-toi donc de ta famille, et laisse ton pêcheur prendre la mer. Il ne t’apportera jamais autre chose que du trouble.


    — Les ennuis, c’est pas de lui qu’ils viennent, mais de vous autres. Maudite race de chie-en-culotte que vous êtes !


    Il se mit à rire en prenant une autre gorgée d’alcool. Son air fanfaron ne revenait pas à Marie-Claire.


    L’odeur de fumée était venue aux narines de Laurent avant qu’il n’arrive devant les cendres de son gîte. En quelques minutes, la cabane à tout le monde était devenue la cabane à personne. S’asseyant sur une bûche, il se retint pour ne pas jurer. Il ne lui restait pour seuls biens que les vêtements qu’il portait et son attirail de pêche laissé dans la grange de sa douce.


    — J’en reviens pas de la méchanceté des hommes, dit-il, certain que le feu avait été mis au bâtiment par un incendiaire.


    Il couvrit le brasier avec de la neige pour qu’il ne s’étende pas aux arbres secs à proximité. Il donna un coup de pied sur un vieux chaudron noirci qui roula sur une dizaine de pieds. Quelques instants plus tard, pendant que le vent rafraîchissait sa peau, un cri animal brisa le silence. Ce n’était ni un oiseau, ni un chevreuil ou un orignal. On aurait dit qu’il avait été poussé par un humain. Trop aiguë pour appartenir à un homme, il avait jailli de la bouche d’une femme ou d’un enfant. S’agissait-il de la personne qui avait mis le feu à la cabane ? Il entendit craquer les branches des arbres que son visiteur invisible déplaçait en courant.


    Sans toit, Laurent n’envisageait pas de passer la nuit dans la forêt à cause de sa crainte des bêtes sauvages. La seule option qui s’offrait était de retourner s’installer chez Marie-Claire. Avec un peu de chance, personne ne remarquerait sa présence.


    Après avoir avalé une bonne soupe et profité de la chaleur du foyer, il décréta qu’il resterait auprès de sa bien-aimée le temps qu’il lui faudrait pour trouver un autre gîte, que cela plaise ou non à la communauté. Marie-Claire lui demanda d’essayer les vêtements de son défunt mari ; elle les avait conservés dans un coffre par prévoyance.


    — C’est à papa ! cria Anne.


    — Il est mort, ton père. Je ne crois pas qu’il vienne réclamer ses anciens vêtements.


    Furieuse, la jeune fille claqua la porte et se réfugia dans la grange.


    Le retour de Laurent chez Marie-Claire exacerba la colère des habitants au point qu’ils leur rendirent la vie insupportable. Excommuniés, ils étaient non seulement bannis de toutes les célébrations religieuses, mais partout on les évitait et on leur faisait sentir que leur présence était de trop. Ils avaient véritablement été mis au ban de la société. Même au sein de leurs familles, ils étaient vus comme des parias. Pour peu que Saint-Jean-Port-Joli en eût compté un, le maître des hautes œuvres1 aurait obtenu meilleur accueil que le couple maudit. Les habitants craignaient-ils qu’en fraternisant avec ces impies, monseigneur Briand les excommunierait pour une deuxième fois ?


    
      1 Nom donné au bourreau aux 17e et 18e siècles

    


    Bien qu’attristée par le rejet qu’on lui faisait subir, Marie-Claire comprenait qu’il était impossible pour ce peuple pieux et religieux d’imaginer que deux pécheurs impénitents et rebelles, à qui on avait retiré le droit de participer à la communion des fidèles, puissent ne serait-ce que manger à la même table qu’eux. Laurent, au contraire, prétendait qu’ils agissaient ainsi juste pour protéger leur honneur. En bannissant ces deux hérétiques, le bon peuple montrait publiquement qu’il réprouvait leur conduite. Séparés une première fois de l’Église, il n’était pas question que, pour avoir fait preuve de trop de permissivité, ils fussent de nouveau frappés d’anathème.


    Marie-Claire avait grandi dans une famille où la morale occupait le premier plan, avant l’amour. Ses parents fréquentaient la chapelle, respectaient les prêtres et se comportaient avec toute la dignité qu’on pouvait espérer d’eux. Elle, par amour pour un homme, avait tourné le dos à cette valeur au risque de détruire la réputation du nom qu’elle avait hérité de ses ancêtres.


    Elle regrettait de ne pas être restée couchée dans la rivière des Trois-Saumons.


    Ce qui consternait le plus Laurent était de constater à quel point sa bien-aimée s’enlisait dans le chagrin. Plus le temps passait, plus la tristesse s’accrochait à son visage en larges cernes sombres. Souvent, elle posait ses mains sur son ventre en songeant à l’enfant qui, malgré son innocence, porterait le fardeau de leur péché.


    Le comportement des habitants accentuait ces sentiments qui l’accablaient. On traversait la route pour ne pas la croiser. On détournait le regard pour éviter de la saluer. On feignait d’ignorer jusqu’à sa présence. Celles qui, quelques jours auparavant, se disaient ses amies, refusaient à présent de lui adresser la parole.


    Élisabeth, sa presque sœur Élisabeth, celle qui recueillait ses confidences et ses larmes comme la corolle d’une fleur retient l’eau de pluie, n’avait plus remis les pieds chez la pécheresse. De plus, elle lui avait fait savoir par Légouille qu’elle ne serait pas la bienvenue dans sa maison.


    L’homme qui avait présidé la cérémonie à l’origine du scandale était le seul qui semblait encore éprouver un peu de compassion envers les exclus. Peut-être se sentait-il responsable d’une partie de leurs tourments ? Quand Légouille saluait Marie-Claire d’un signe de tête sur la route, son sourire, timide, représentait un baume pour elle. Il n’avait pas besoin de parler pour qu’elle comprenne la sincérité du geste.


    L’insoumise avait dû endurer les injures et même les crachats qu’on dirigeait vers elle, osant à peine quitter la cour de sa maison par crainte qu’on l’invectivât ou, pis encore, qu’on lui lançât des cailloux ou des bouses de vaches gelées.


    Comment le curé Boisseau avait-il pu être aussi dur avec elle et Laurent ? Souvent, sa pensée s’accrochait à cette phrase entendue à l’église où Jésus, confronté à ceux qui voulaient lapider la femme adultère, avait pris sa défense et déclaré Que celui qui n’a jamais péché lui lance la première pierre.


    Se pouvait-il que le curé Boisseau n’eût jamais péché ? Comment pouvait-elle le savoir, elle, pauvre femme sans instruction ?


    — 13 —


    Un matin, en se rendant à l’étable, Laurent Blanchet mit les pieds dans ce qui semblait être des déjections de porc répandues sur les marches de l’escalier. Il blasphéma en jurant mettre son poing sur la gueule de celui qui avait fait ça, si jamais il venait à apprendre son identité. Il nettoya en vitesse les immondices à l’aide de grands seaux d’eau.


    Ce jour-là, il exécuta ses tâches quotidiennes avec rage et brisa en hurlant le manche de sa faux sur une poutre de l’étable. La jument hennit et monta sur ses pattes arrière. Puis elle s’ébroua dans son enclos. Un jet de vapeur blanche sortit de ses nasaux.


    Soudain, un picotement se fit sentir dans l’arête de son nez. Son souffle devint saccadé, comme soumis à d’étranges convulsions. Il pleura. Comme un enfant. Laurent épancha sa peine le dos tourné à la porte, craignant l’arrivée soudaine de Marie-Claire, pire encore, de sa fille. Il ne voulait pas qu’on le vît dans cet état. Vulnérable. Il était le roc de cette famille et devait se comporter dignement.


    Quand il sortit de l’étable, il entendit crépiter la neige durcie sous le poids d’une personne ou d’un animal. Ces pas étaient agiles, presque félins, mais trop lourds pour être ceux d’un lynx. Il aperçut une longue silhouette se fondre dans le boisé en poussant un long cri, semblable à celui qu’il avait entendu sur les lieux de l’incendie. C’était une jeune femme vêtue d’une longue peau animale. Il courut à sa suite.


    Elle trébucha sur une branche et plongea par terre, sa longue chevelure noire se répandit dans la neige. Laurent la rejoignit. Elle se retourna et, le fixant de ses grands yeux farouches, recula sur les fesses en se poussant avec les paumes de ses mains. Elle tremblait de froid et de peur.


    Il la reconnut tout de suite. Il s’agissait de Catherine Abénaquis, une jeune sauvagesse adoptée par les Durand, une jeune famille dont le père, commerçant prospère, faisait des affaires dans la ville de Québec. Elle avait été baptisée dans la religion catholique alors qu’elle n’était qu’une enfant.


    La belle Hélène, l’épouse de Jean-François Durand, avait beau raconter, avec son air de jactance, qu’elle avait accueilli la petite orpheline abénaquise par charité chrétienne, tous savaient que la sauvagesse était en fait une esclave que son mari avait gagnée à l’occasion d’un pari.


    Le couple avait trois enfants légitimes, un garçon de huit ans, Nicolas, et deux fillettes, Louise et Thérèse, de quatre et six ans. Hélène avait accouché d’un autre garçon qui aurait été le cadet de la famille s’il n’avait pas été emporté par les fièvres putrides. On prétendait que l’enfant aurait pu être sauvé si le mari n’avait pas tant tardé à aller chercher le guérisseur.


    Bien que Catherine ne semblait pas manquer de nourriture ni de quoi se vêtir convenablement, elle avait charge de toutes les tâches domestiques à l’intérieur de la belle maison de pierres que Durand avait fait construire sur le bord de la rivière Trois-Saumons.


    — C’est toi qui as mis de la merde de cochon sur la galerie ?


    Elle secoua la tête et montra que ses mains étaient propres. Laurent reprit.


    — T’as vu qui a fait ça ?


    Encore, elle fit signe que non.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? C’est ta maîtresse qui t’envoie ?


    Elle ne répondit pas. Il insista.


    — Tu peux me dire si c’est ta maîtresse qui t’a dit de venir ici. Je vais pas te faire de mal, enchaîna-t-il d’une voix feutrée.


    — Non…


    La sauvagesse avait prononcé le mot sur le bout des lèvres. Son visage se durcit :


    — Dites pas que c’est ma maîtresse. C’est ma mère. Je suis pas une esclave. C’est pas elle qui m’a dit de venir.


    Elle déglutit et s’arc-bouta contre une souche pour s’asseoir dans la neige.


    — Alors, tu es venue pour me voler ? Tu voulais entrer dans l’étable pour prendre du lait et des œufs ? C’est pour ça que tu es venue ici ?


    — Non, protesta la petite Indienne. Je suis pas venue pour voler. Si vous dites ça, ma mère va me battre.


    — Alors, donne-moi la raison de ta présence sur mes terres. Autrement, je devrai lui dire que je t’ai surprise en train de voler.


    — Madame a dit qu’elle me ferait payer cher si je me faisais prendre.


    Laurent fronça les sourcils. Il aurait voulu lui demander pourquoi elle avait dit madame en parlant de celle qu’elle désignait comme sa mère, mais c’était pour lui sans intérêt, sinon pour prouver qu’elle était beaucoup moins libre qu’elle ne le prétendait.


    — Si tu te faisais prendre à quoi ?


    — Pitié, monsieur, ne dis rien.


    Elle tenta le jeu de la séduction, posa sa main sur la cuisse de Laurent et la remonta doucement jusqu’à l’entrejambe pour lui faire comprendre qu’elle se donnerait à lui en échange de son silence. Il sentit son membre se durcir. La vue de Catherine, nue dans la rivière, l’été précédent, lui avait permis d’apprécier toute la beauté de son corps. La grossesse de Marie-Claire l’obligeait à faire preuve de retenue depuis quelques mois, mais la sève continuait de s’accumuler en lui comme un érable au printemps. Plus encore, il se comparait à une rivière dont le premier temps doux provoquerait une débâcle terrible. Ce fut donc en résistant aux appels de son corps qu’il parvint à retirer la main de la belle Indienne.


    — Non, Catherine… Laisse-moi. Qu’est-ce que ta maîtresse a exigé de toi ?


    La jeune femme eut une étincelle d’intelligence et de vivacité dans le regard.


    — Vous avez raison, monsieur, de dire que je suis une esclave. Madame m’a promis que je serais libre si…


    Visiblement très nerveuse, elle croisa les bras sur sa poitrine. Son regard erra en direction d’un gros écureuil courant sur une branche au-dessus de sa tête. Elle le pourchassait du regard comme un oiseau de proie en chasse.


    — Qu’est-ce que ta maîtresse t’a promis ? Elle a dit qu’elle te rendrait ta liberté si tu faisais quelque chose pour elle ?


    — Oui. Elle a dit que je n’aurais plus à la servir et qu’elle me permettrait de me marier si je mettais le feu à ta maison sans me faire prendre, mais que, si je me…


    Elle fit mine de vouloir s’enfuir. Il la retint par le bras.


    — Que tu le payerais très cher, je sais. Pourquoi est-ce qu’elle t’a demandé de faire ça ?


    — Je sais pas. Mais j’ai entendu le maître dire qu’il fallait chasser les parias du village. (Elle inclina la tête.) Je ne fais que répéter ce que monsieur a dit.


    Laurent la considéra avec un léger sourire, certain qu’elle acceptait de jouer le rôle de la petite esclave soumise pour s’en tirer à bon compte. Néanmoins, il était persuadé qu’elle venait effectivement pour incendier la maison, comme elle l’avait fait avec la cabane, bien plus que pour voler des victuailles dont la maison de ses maîtres regorgeait. Il l’interrogea de nouveau en prenant son parti :


    — Je sais, Catherine. Je te crois. Est-ce qu’elle a dit autre chose ? Tu peux parler, je ne dirai rien à personne.


    Elle reprit :


    — Madame dit que vous êtes les damnés de la terre. Elle a craché par terre en disant ça.


    Laurent poussa un long soupir.


    — Je te crois, répéta-t-il pour la rassurer. Je ne te dénoncerai pas. Tu n’as qu’à dire à ta maîtresse que j’étais dehors, devant la maison, et que tu n’as pas pu faire ce qu’elle t’avait demandé.


    — Elle va me battre ?


    — Je ne crois pas. Dis-lui que tu as agi ainsi parce que tu ne pouvais pas faire autrement. Dis-lui que j’ai eu le temps de t’apercevoir.


    Il savait qu’elle n’avait rien à craindre des représailles que lui promettait sa maîtresse. La véritable raison pour laquelle il croyait que la belle Hélène épargnerait Catherine était simple. La jeune esclave représentait à ses yeux un bien trop précieux pour risquer de l’abîmer en la molestant trop. La peur était l’arme la plus efficace.


    — Ça ne marchera pas, monsieur. Je le sais.


    Laurent haussa le ton.


    — Je ne te laisserai quand même pas mettre le feu à la maison juste pour t’épargner le martinet ! Tu peux t’en aller, mais que je ne te revois plus venir rôder sur mes terres avec de mauvaises intentions.


    Elle se leva doucement et secoua la neige collée sur la fourrure de castor de son vêtement avant de bondir entre les arbres avec l’agilité d’un lièvre. Elle n’avait pas salué Laurent. Elle s’était enfuie comme un animal libéré de son piège.


    Même s’il s’était montré ferme, le « poussin » de Marie-Claire n’avait pas voulu se montrer trop dur avec cette pauvre enfant qu’il croyait innocente d’avoir souillé la galerie. « Elle n’avait rien pour transporter cette merde. Je suis sûr qu’elle n’est pas coupable de ce geste. Sa mission était bien plus grave », se dit-il.


    Catherine ne devait plus revenir chez le couple maudit dans l’intention de faire du mal à Marie-Claire. Sinon on lui ferait regretter son geste.


    Laurent retira ses mitaines et se passa la main sur le visage. Il ressentit la présence du frimas sur sa peau mal rasée et le fit fondre à la chaleur de sa paume. Il referma la porte de l’étable, puis il retourna à la maison, lentement, en mettant les pieds dans les traces qu’il avait faites à l’aller dans la neige croûtée de façon à ne pas s’enfoncer jusqu’aux genoux.


    Il écouta le vent courir sur les congères en pensant à l’Indienne. Curieusement, elle avait fait disparaître la colère qui l’habitait. Il éprouvait même pour elle une forme de pitié. Ce sentiment était motivé par la pensée que, même si tout le monde se liguait contre eux, il leur resterait, à l’un comme à l’autre, une chose que cette pauvre sauvagesse n’aurait jamais : la liberté.


    Catherine, dans toute sa naïveté, avait agi pour conquérir son indépendance.


    — Je t’ai vu en compagnie de la sauvagesse, qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Marie-Claire quand son homme entra dans la maison.


    Laurent eut un léger inconfort en se souvenant de la caresse que l’Abénaquise lui avait faite et du désir qu’il avait ressenti et contre lequel il avait lutté.


    — Rien. Hélène l’avait envoyée voir si nous n’aurions pas quelques œufs frais pour la dépanner.


    Puis, croyant fermement agir dans l’intérêt de sa belle, il poursuivit par un mensonge.


    — Je lui en ai donné quatre.


    — Pauvre fille ! Je suis certaine que c’était pour elle, parce qu’elle a faim. Tu as vu sa maigreur ? Je ne suis pas plus « connaissante » qu’une autre sur la religion, mais je ne comprends pas comment une société catholique comme la Nouvelle-France, qui se fait une mission d’évangéliser les sauvages, peut tolérer des comportements esclavagistes.


    — Je le sais pas plus que toi.


    — Nous ne sommes quand même pas des protestants.


    — Pourtant, même les communautés religieuses possèdent des esclaves.


    — Le sauvage ne doit-il pas devenir un citoyen comme les autres quand il est baptisé ? Comment, alors, peut-on le tenir en servitude après le baptême ?


    — Tu poses trop de questions auxquelles je n’ai pas la réponse, ma biche. Il se passe la même chose dans les Antilles françaises avec les nègres.


    Elle croisa les bras et prit une moue sérieuse.


    — Bien moi, c’est quelque chose que je peux pas accepter !


    — Faudra bien que tu t’y fasses. Dans les villes comme Québec et Montréal, si tu as de l’argent, tu peux acheter un Noir ou un Panis. Tant qu’il y aura des riches, il y aura des esclaves. C’est comme ça et ça va le rester.


    — Le gouverneur laisse faire ça ?


    — Ça ne date pas d’hier. En 1689, le roi Louis XIV a autorisé la colonie à importer des esclaves noirs.


    — Tu en sais des choses, toi.


    Laurent, qui avait eu l’occasion de voyager à l’intérieur de la colonie, lui expliqua que, lorsque Montréal capitula, en 1760, le général Amherst accepta la requête du gouverneur Vaudreuil-Cavagnial selon laquelle les nègres et les Panis restent, en leur qualité d’esclaves, propriétés des Français et des Canadiens à qui ils appartenaient. Les Panis, lui avait-on expliqué, formaient une nation du bassin du Missouri qui avait été tenue à l’écart de l’alliance française. Ils étaient vendus par leurs voisins aux Français et aux Anglais.


    Après une courte pause, il poursuivit :


    — Mais ce sont surtout des Indiens qu’on peut acheter ici, principalement à cause du commerce des fourrures. Des fois, ils arrivent quasiment à la naissance avec les chargements de fourrures en provenance des Grands Lacs.


    Il lui raconta que la population d’esclaves comptait bien davantage d’Amérindiens que de Noirs, qui n’en formaient qu’environ le tiers. Ils avaient été soit capturés à la guerre, soit importés des Antilles.


    — Quand j’étais petite, ma mère me disait que c’étaient les sauvages qui passaient et laissaient les nouveau-nés. C’était sa manière de me calmer quand je devenais trop curieuse sur les grands secrets de la vie.


    — Elle en avait de drôles d’idées ! Fit-il, distrait.


    Une question le laissait perplexe. Si Catherine était parvenue à ses fins et avait pu exécuter sa mission, la belle Hélène aurait-elle honoré sa promesse de lui rendre sa liberté ? Il était certain qu’elle ne l’aurait jamais fait. L’Abénaquise était et resterait soumise, quoi qu’elle pût faire.


    — 14 —


    L’évêque de Québec pénétra dans le parloir d’un pas déterminé. L’obstination manifestée par celui qu’il désignait comme le coupable à demander un entretien le fit entrer dans une véritable colère et, la mine renfrognée, il quitta son bureau pour se rendre lui-même éconduire, comme son secrétaire le lui avait mentionné, le dénommé Laurent Blanchet de Saint-Jean-Port-Joli.


    Monseigneur Briand eut un mouvement de recul en constatant que l’homme n’était pas venu seul, mais qu’il était accompagné de cette veuve pour qui il n’éprouvait que du mépris. Elle se tenait un peu en retrait, la tête basse. Le froid avait dessiné des cercles rouges sur ses joues, ce qui accentuait l’éclat de ses yeux bleus.


    L’évêque fixa brièvement le ventre rendu rond par la maternité. Il inspira en joignant les mains devant la croix suspendue à sa poitrine. Marie-Claire baissa le regard, car elle comprenait que l’évêque désapprouvait leur manière de vivre.


    — Vous n’abandonnerez donc jamais, grommela-t-il en laissant tomber les bras en signe de reddition.


    Il ne les invita pas à s’asseoir, même si la future maman donnait des signes de fatigue. Elle avait dû marcher longtemps pour remonter depuis le fleuve jusqu’à la haute ville. La pente étant abrupte, le trajet avait dû lui paraître interminable.


    — La vie nous est devenue insupportable et nous croyons que vous seul avez le pouvoir de changer les choses.


    — Nous vous demandons de nous libérer de l’excommunication qui pèse sur nous, enchaîna la femme paria en faisant la révérence.


    L’évêque croisa les bras.


    — Il me semble avoir entendu le curé Boisseau dire que vous aviez compris, que vous vous étiez convertis et que vous aviez cessé de vous comporter l’un envers l’autre comme des gens mariés. À vous voir ensemble, je dois bien reconnaître qu’il avait tort ou que votre conversion fut de bien courte durée.


    Les excommuniés échangèrent une œillade.


    — Nos familles nous évitent, fit-il sans tenir compte de la remarque. Nous avons toujours été de bons chrétiens…


    — Là n’est pas la question. Je veux que vous me disiez si, oui ou non, vous vous aimez encore.


    Son regard oscilla entre les amoureux au même rythme que le balancier de l’horloge qui se trouvait derrière lui.


    — Eh bien ! monseigneur, nous ne nous haïssons point, comme nous le demande la religion.


    Le prélat sembla excédé.


    — Je n’ai pas besoin de vous pour savoir ce que demande ou pas la religion. Ce serait déjà beaucoup si je vous permettais de communier après trois ans de pénitence. Autrefois, pour de pareils crimes, vous auriez pleuré jusqu’à la mort.


    — Dois-je comprendre que dans trois ans ?


    L’évêque interrompit son interlocuteur sèchement.


    — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Commencez donc par vous amender. Quand vous l’aurez fait, je vous imposerai la pénitence appropriée.


    Monseigneur fit signe à son secrétaire, encore dans l’embrasure de la porte du parloir, de reconduire l’homme et la femme jusqu’à la sortie, ce qu’il fit somme toute avec courtoisie. Ils n’opposèrent aucune résistance et obtempérèrent à la demande de l’abbé.


    L’évêque entendit des pas marteler le couloir. Les autres prêtres se rendaient au réfectoire pour prendre le repas et il était pressé de les imiter.


    Lorsqu’il se trouva seul avec son assistant, l’homme d’Église fulmina contre la naïveté du curé Boisseau.


    — Je compte bien lui écrire aujourd’hui. Il aurait dû leur faire comprendre qu’il est inutile pour eux de revenir sans être porteurs d’une lettre de sa part m’affirmant qu’ils se sont soumis aux pénitences qui leur ont été exigées ! Autrement, je ne veux plus revoir ces malheureux. Leur présence même est un blasphème à ce lieu béni.


    L’abbé, frêle et nerveux, inclina le buste en joignant les mains.


    — Je saurai les éconduire, Monseigneur, si jamais ils se représentent ici dans l’espoir de vous rencontrer.


    — Je l’espère bien, répondit l’évêque en ajustant le ceinturon de sa soutane.


    Après un bref moment de silence, monseigneur Briand se dirigea vers le réfectoire. Son secrétaire synchronisait ses pas sur ceux de son supérieur, qui enchaîna :


    — Vous avez eu des nouvelles de la situation chez nos voisins du sud ?


    — Non. Il semble que la colère soit encore bien présente dans les Treize colonies. Les Américains ne se sont point remis des nouvelles taxes que Londres leur a imposées en 1765. L’Acte de Québec, à ce qu’on en dit, serait loin d’arranger les choses.


    — Ils en veulent à l’Angleterre de tolérer la religion catholique et de nous permettre de maintenir les lois civiles françaises.


    — Sauf votre respect, Excellence, je comprends qu’ils ne supportent pas que la vallée de l’Ohio soit de nouveau annexée à la province de Québec, ce qui restreint leur possibilité d’expansion vers l’ouest.


    — Peut-être bien… Je ne vois rien de rassurant là-dedans.


    Le secrétaire s’arrêta, obligeant l’évêque à interrompre sa marche.


    — Vous croyez que ce conflit nous affecterait, ici, à Québec ?


    — Je n’en sais rien, mais je pense que nous devrions rester sur nos gardes. Le gouverneur Carleton travaille à mettre sur pied une milice. Je prie le Ciel que nos braves Canadiens soient nombreux à en faire partie.


    — Et s’ils devaient plutôt épouser le parti des Américains ? On dit qu’à Montréal un mouvement favorable à leur cause s’organise.


    Monseigneur Briand fit tourner sa croix entre ses mains. Un sourire se dessina sur ses lèvres, indiquant qu’il avait déjà un plan pour contrer une telle ferveur de la part des habitants de Québec.


    — Faites-moi confiance, je saurai bien les en dissuader.


    — 15 —


    En juillet, l’été était à son plus beau. Un soleil éclatant semblait accroché au firmament comme un immense cercle lumineux. Il arrivait parfois, pendant un jour ou deux, qu’il soit voilé par de gros nuages et qu’un orage zèbre le ciel tout en donnant à la terre l’eau dont elle avait besoin pour produire. Mais les journées chaudes faisaient vite oublier ces quelques heures de grisaille.


    Même si la période d’ensoleillement se prolongeait presque jusqu’à l’heure de se mettre au lit, les jours raccourcissaient depuis le solstice du 23 juin. Quand elle ne trouvait pas le sommeil, Marie-Claire sortait une chaise sur la galerie et restait de longues minutes à rêvasser, seule, dans la tiédeur de la nuit. Elle se sentait en sécurité, protégée contre les bêtes et créatures de la forêt.


    Les arbres qui bordaient sa propriété, touffus et majestueux, déployaient leurs teintes de vert. Celle des hêtres étant la plus vive, elle jaillissait dans le paysage comme sur la toile d’un grand maître.


    Ce matin-là, un bruit sec revenait à intervalle régulier, toujours suivi de son écho. La femme, qui espérait ses délivrances d’un jour à l’autre tant son ventre était rond sous sa robe, observait depuis la galerie son vieil ami Léon — celui qui rendait des services à sa famille — enfoncer avec détermination les piquets de la clôture que le poids de la neige avait écrasée durant l’hiver.


    Ce travail retardait depuis plusieurs semaines puisque les animaux occupaient leur pacage depuis que les pousses fraîches recouvraient les champs. Or, Laurent, parti pêcher le saumon dans les postes d’en bas, n’avait pu participer aux besognes agricoles.


    Elle ne se plaignait pas puisque l’aide de Léon lui avait été précieuse au moment des semailles. Elle avait décidé de reporter certaines réparations nécessaires à la grange, mais qui pouvaient attendre le retour de son Laurent. La propriétaire s’en était tenue à faire blanchir les murs de sa maison à la chaux, une tâche que Légouille avait accepté d’accomplir à condition que personne ne fût mis au courant dans le village. Venir en aide à l’exclue ne lui aurait apporté que des ennuis.


    Convaincue qu’elle en demandait trop à ses proches, Marie-Claire songea à prendre un « homme engagé » pour l’accompagner dans sa besogne. Elle y renonça, faute de moyens financiers.


    — Il me faudrait faire comme Hélène et acquérir un jeune Panis bien robuste et vigoureux, avait-elle lancé, goguenarde, alors que Laurent, à la veille de son départ, s’inquiétait pour elle. Il me rendrait plein de services qu’une femme est en droit de s’attendre d’un homme.


    La dernière phrase avait un sous-entendu destiné à le taquiner. Au lieu de sourire, il sursauta.


    — Tu voudrais un esclave ?


    — Bien non, grand fou, poursuivit-elle, les épaules secouées par un éclat de rire. Je disais ça pour te rendre jaloux.


    — J’aime mieux ça. Mais je ne suis pas rassuré de te savoir toute seule dans ta condition. Promets-moi de ne pas abuser de tes capacités.


    — Juste de penser aux travaux de la ferme me fatigue.


    Manifestement, le départ de Laurent calma la haine des villageois envers Marie-Claire. Il arrivait parfois qu’on lui parlât avec l’aménité qu’on lui avait manifestée avant le fameux décret d’excommunication de monseigneur Briand. Sa condition de femme enceinte suscitait une certaine compassion. L’enfant n’avait pas à payer pour les erreurs de sa mère, disait-on. Si elle n’avait pas été grosse, se serait-on préoccupé de son sort ? Elle en doutait.


    L’apparition plus fréquente de contractions indiquait que le bébé ne tarderait pas à se manifester. Animée d’un regain d’énergie subit, Marie-Claire avait nettoyé la maison de fond en comble la veille. Chez elle, cet entrain annonçait la fin de la grossesse.


    Elle cambrait davantage le dos depuis les derniers jours en posant les mains sur ses reins pour en soulager le mal. Elle comparait les contractions ressenties dans son ventre à des douleurs de fortes règles. Elle anticipait les spasmes avec une étonnante précision tellement ils étaient réguliers.


    Marie-Claire se sentit faiblir à cause de la chaleur. Comme elle s’appuyait contre le mur de la maison, Anne mit une chaise derrière elle.


    — Assoyez-vous, maman. Ça va vous reposer un peu.


    — Merci. Le soleil tape fort, aujourd’hui.


    Le caractère de la fille s’était adouci depuis le départ de Laurent. Elle entretenait la maison et s’occupait de la basse-cour. Les activités de la famille se déroulaient presque exclusivement dans le fournil en pierre des champs. La mère trouva Anne bien dévouée ; elle serait bientôt prête à faire un bon parti pour un jeune homme vaillant et vigoureux. Malgré tout, l’aînée manifestait de l’hostilité envers l’enfant à naître. Parce qu’il était de Laurent, il ne pourrait jamais mériter le titre de frère ou de sœur.


    Marie-Claire soupira en songeant à son bel amour. Chaque fois qu’elle en était séparée, les mêmes questions lui revenaient. Où était-il à cette heure ? Que faisait-il ? Pensait-il à elle parfois ? Elle ferma les yeux et lui déclara son amour en souhaitant qu’au même moment il fût rempli d’un grand frisson dans tout son corps.


    — Ça va-tu bien ? demanda Anne.


    — Oui…


    Sa voix trahissait la douleur. À la façon dont elle se contorsionna sur sa chaise en croisant ses bras sur son ventre, Anne devina que sa mère avait ressenti une violente contraction.


    Marie-Claire sursauta. Une substance glaireuse coulait sur sa cuisse. Elle souleva légèrement sa robe pour s’assurer qu’elle ne perdait pas son enfant. Le liquide vaginal était légèrement rosé et avait la consistance et l’apparence d’un blanc d’œuf.


    — Le travail est commencé.


    — Aimeriez-vous que j’aille chercher quelqu’un ?


    Sur le point d’expulser, elle eut un moment de soulagement


    — Ta grand-mère. Demande-lui de venir aussitôt qu’elle pourra. Je pense que ma petite Rose ne mettra pas grand temps avant de naître.


    Les douleurs revenaient aux cinq minutes. La sueur perlait sur son front. Le col de l’utérus était dilaté d’environ deux pouces à l’arrivée de sa mère. Agnès tira les rideaux, alluma quelques chandelles et installa sa fille sur sa paillasse, les jambes repliées. Puis elle lui rafraîchit la peau en l’humectant du linge humide qu’elle avait rapporté de la cuisine. Prévoyante, elle avait suspendu un chaudron d’eau chaude à la crémaillère du foyer, certaine qu’il lui serait utile pour faire la toilette du poupon et de la maman le moment venu.


    Entre deux contractions, Marie-Claire pensa à Élisabeth, la matrone qui avait mis au monde ses trois enfants conçus par Romain Gaullin. Ce jour-là, malgré les suppliques d’Agnès, l’épouse de Légouille refusa d’accompagner l’exclue dans ses délivrances pour ne pas risquer de se voir retirer son droit de pratiquer le métier de sage-femme que lui avait reconnu le curé en vertu de sa foi et de ses bonnes mœurs. Même les voisines étaient restées chez elles alors que d’habitude elles s’offraient volontiers à aider les accoucheuses.


    Bien qu’elle se fit rassurante, Agnès souhaita que la mise au monde se déroulât sans complication. Marie-Claire, avec sa frêle constitution, pourrait mourir en couches ou être emportée par la fièvre quelques jours plus tard comme cela se produisait parfois pour certaines mères. D’ailleurs, elle voyait comme un mauvais présage que sa fille n’éprouvait pas plus de douleurs à ce stade. En bonne chrétienne, Agnès savait que la douleur de l’accouchement rachetait en partie la jouissance ressentie à la conception. Et, comme Marie-Claire avait conçu dans le péché, sa souffrance aurait dû être à la limite du supportable.


    — Tout d’un coup que le Bon Dieu voudrait me punir et que mon enfant arrive tout croche, murmura Marie-Claire, le souffle haletant.


    — Pense pas à des affaires de même. Ton bébé est pas responsable de la faute que t’as commise. Pourquoi c’est faire que le Bon Dieu le punirait ?


    Quand les contractions devinrent plus fréquentes et virulentes, Agnès sut que le moment était venu. Elle aida sa fille à se relever et la fit asseoir sur la chaise percée en attendant l’expulsion. Puis elle exerça quelques pressions sur le ventre pour amener l’enfant à descendre plus vite. Soudain, la parturiente cria à fendre l’âme. Ses yeux se gorgèrent de larmes et un filet de voix invoqua la pitié de sainte Anne. Elle hurla de nouveau en sautillant. Anne entra dans la chambre et, tremblante, fixa sa grand-mère en attendant qu’elle lui dise quoi faire.


    — Apporte-moi de l’eau pis une couverture pour emmailloter l’enfant.


    — Est-ce qu’elle va mourir ?


    — Grouille-toi, Anne ! lança Agnès en guise de réponse.


    Elle courut jusqu’à l’âtre et ramena le chaudron ainsi que des guenilles et un drap de lit. La parturiente se lamenta quelques minutes puis ses cris se transformèrent en gémissements quand la tête apparut entre ses cuisses. Elle expulsa. Une petite fille pleine de vie venait de naître. Agnès la prit dans son tablier pour la déposer encore toute recouverte de matières gluantes sur le ventre de la mère. Se retournant, Agnès vit une silhouette se dessiner dans la lueur des chandelles. On aurait dit un ange.


    — Je pense que j’arrive trop tard, fit Élisabeth, penaude.


    Marie-Claire lui sourit dans un geste de pardon qui dissipa chez la matrone toute forme de regret. Sa petite Rose était là. Rien d’autre ne comptait pour elle.


    — Laissez faire, madame Chartier, murmura Élisabeth, je vais m’occuper de ce qui reste à faire. J’en ai l’habitude, vous savez.


    — 16 —


    C’était un dimanche et l’on baptiserait bientôt la petite Rose dans la chapelle de Saint-Jean-Port-Joli. En observant le vol des hirondelles, Marie-Claire chantait, heureuse. Elle habitait chez ses parents depuis la naissance de l’enfant. Ceux qu’elle avait choisis comme parrain et marraine, Louis Fournier et Marie Bourgault, vinrent chercher le nourrisson une heure avant la grand-messe. Louis la trouva bien jolie, sa filleule, emmaillotée dans une couverture blanche et coiffée d’un bonnet bordé de dentelle.


    Il admira la jeune mère, comme toujours tirée à quatre épingles le jour du Seigneur. Même chassée de l’Église, elle respectait les rites que ses parents lui avaient enseignés pour être une digne catholique. Elle soignait son apparence et ne travaillait pas. Ainsi, le jour où cette Église lui rouvrirait les bras, son âme ne serait pas trop entachée de péchés.


    Fournier la taquinait souvent, la qualifiant de maigrichonne qui n’est bonne qu’à ramasser les œufs. Depuis l’accouchement, elle portait quelques rondeurs sur les hanches loin de déplaire à cet amateur de femmes en chair. Sa robe moulait une poitrine plus opulente que d’habitude. Ses souliers fins donnaient à ses pieds une grâce que ses bons vieux souliers de bœuf dissimulaient en semaine sous leur aspect rustre.


    — Vous allez y faire bien attention, à ma petite Rose ?


    — Comme si c’était la nôtre, répondit Louis. C’est regrettable que tu ne puisses pas venir. Le curé aurait pu faire une exception.


    — Je lui ai pas demandé si je pourrais.


    — C’est bien triste quand même.


    — Je me plains pas. J’avais tellement peur qu’il lui refuse le premier sacrement. Qu’il la baptise, c’est tout ce qui compte. S’il lui arrive quelque chose, son esprit se retrouvera pas à errer dans les limbes.


    — C’est tout de même le baptême de ta fille.


    Aurait-il osé la défendre ainsi en présence du prêtre ? Elle préférait ne pas s’attarder à cette question.


    — Je vous attendrai ici pour dîner. Parce que vous n’avez pas changé d’idée ? Vous viendrez manger ?


    — Qui d’autres qui va être là ? s’informa Marie Bourgault.


    Marie-Claire compta sur ses doigts en énumérant les convives.


    — À part vous deux, il y aura mes parents et, comme de raison, ceux de Laurent. J’ai aussi invité Légouille, même s’il m’a dit qu’il ne resterait pas longtemps parce qu’il a un rendez-vous important. Élisabeth aussi. Elle a encore tendance à me regarder de haut pour cacher les apparences.


    — C’est bon, on va être là, confirma Louis devant l’attitude hésitante de sa femme. C’est du monde comme nous autres, ils ne nous mangeront pas !


    Louis Fournier prit le poupon dans ses bras. Il le redonna aussitôt à Marie pour qu’elle le tienne contre elle dans la calèche pendant le voyage. Le chemin n’était jamais bien nivelé, ce qui provoquait des secousses. Marie déposa sur son épaule le linge qu’elle avait pris la précaution d’apporter au cas où le nourrisson régurgiterait. Elle avait beau être sur le point de devenir sa filleule, pas question que la petite Rose souille son chemisier ou son mantelet alors que tous les yeux se tourneraient vers elle.


    Le haut du corps de Marie fut aspiré vers l’arrière lorsque Fournier fit claquer les cordeaux sur le dos de son cheval. Elle ne s’était pas méfiée de la secousse que produirait le départ du jeune étalon. La haridelle attelée à la voiture en semaine ne démontrait pas la même vigueur.


    Marie salua Marie-Claire jusqu’à ce que la maison et les bâtiments de fermes eurent disparu de sa vue. Marie laissa alors la petite Rose glisser sur son ventre. Le geste devenait moins maternel, plus conventionnel, une fois hors du regard de la mère. Marie s’acquitterait de sa tâche sans trop démontrer d’attachement à celle par qui la honte était venue.


    Marie et Louis Fournier n’avaient pas eu le bonheur d’avoir d’enfants. Mariés depuis cinq ans, ils n’avaient jamais rien fait pour « empêcher la famille », mais le miracle ne s’était encore jamais produit. Louis espérait que ses prières seraient bientôt entendues et que sa femme tomberait enfin enceinte. Le curé Boisseau avait obligé Marie à jurer que jamais elle ne s’était refusée à son époux et qu’elle n’avait jamais usé d’une quelconque potion fabriquée par les sauvages pour empêcher la vie de s’installer en elle. La pauvre avait éclaté en sanglots devant le prêtre tellement elle s’était sentie humiliée.


    Marie-Claire avait éprouvé une telle compassion envers cette voisine en apprenant son incapacité d’enfanter qu’elle avait proposé à Laurent de la choisir pour être marraine — ou, comme on dit, pour être dans les honneurs.


    Louis, vaillant défricheur, avait, à la sueur de son front et à la force de ses bras, travaillé dur pour faire fructifier la terre que lui avait concédée le seigneur de Gaspé. Il ferait un bon parrain.


    Le couple Fournier avait accepté de porter la petite Rose aux fonts baptismaux non sans une tristesse dans les yeux, comme si le fait de devenir parrain et marraine signifiait la fin de leur propre rêve d’être parents. Tel était leur destin.


    — La vie est injuste, grommela Marie pendant le voyage vers la chapelle. Le Bon Dieu leur a donné une fille qu’ils ne méritent même pas. À moi, qui aurais fait une bonne mère, il me le refuse.


    Louis tira une pipe de sa poche et la porta à ses lèvres sans l’allumer.


    — Qu’est-ce qui te fait dire qu’ils ne feront pas de bons parents, eux aussi ? Marie-Claire a bien élevé les trois rejetons de son mari.


    — Je ne prétends pas qu’elle est une mauvaise mère. Mais cette enfant ne sera jamais rien de plus qu’une bâtarde. Nous aurions été une famille honorable.


    Après un bref silence, elle poursuivit :


    — Tu aurais dû lui proposer d’adopter la petite, elle n’aurait pas eu honte de son nom…


    Louis donna impulsivement un coup sur les cordeaux.


    — L’adopter ? Déjà que les parents de l’un et de l’autre veulent s’en mêler, rajoutes-en pas.


    — Qu’est-ce que tu dis ?


    — Quand le curé Boisseau a lu la sentence d’excommunication rédigée par monseigneur Briand, la chicane a failli éclater devant l’église. Le père et la mère de la veuve étaient prêts à garder les trois rejetons de Gaullin pourvu que ceux de Blanchet promettent de prendre Rose avec eux, à sa naissance. Laissons-les respirer un peu.


    — Qu’est-ce qui a été décidé ?


    — Rien pour le moment, fit Louis en replaçant ses cheveux après avoir passé la main sur l’étoffe noire de son habit. Les Chartier ont pris les enfants avec eux, puis leur fille itou, en attendant qu’elle se relève de sa délivrance. Les Blanchet ont dit que leur famille était élevée, qu’ils n’en recommenceraient pas une autre.


    Fournier arrêta la voiture près d’un chêne pour y attacher son cheval durant le baptême. Il maugréa contre les quelques habitants qui s’opposaient à la volonté des marguilliers d’installer des limandes devant l’église.


    Louis prit la petite le temps que Marie remette ses souliers. Ses chaussures du dimanche étant trop précieuses pour risquer de les abîmer en les portant trop tôt, elle avait attendu d’être à la porte pour les enfiler. Louis noua ensuite les cordeaux de l’étalon à l’arbre et aida sa femme à descendre de la voiture avec Rose dans les bras.


    — 17 —


    Marie-Claire appréciait le calme et la douce chaleur de cette maison, celle de son enfance où elle vivait avec ses parents en attendant le retour de son homme. Sa chambre, à peine plus grande qu’une dépense, lui semblait immense à l’époque. Aujourd’hui, elle s’y sentait à l’étroit comme un cheval dans son box.


    Elle jeta un coup d’œil par les carreaux de la fenêtre et vit un bel oiseau jaune se poser sur une branche. Maintenant que la table était mise pour l’arrivée des invités et que la nourriture mijotait sur le feu, elle pourrait bien aller respirer l’air pur.


    Elle sortit, referma la porte et marcha en direction des bâtiments de ferme. Une envie soudaine la saisit en apercevant la jument galoper dans l’enclos, celle de retirer tous ses vêtements pour courir dans les champs à travers les herbes. Enfant, elle croyait que la liberté était de pouvoir vivre nus comme les animaux dans un pays où il ferait toujours chaud.


    Des gens lui avaient dit que c’était ainsi que vivaient les sauvages avant que les Français ne vinssent les civiliser. Avant d’avoir l’âge de raison, elle imaginait dans ses jeux qu’elle était une petite Indienne dont le père, vaillant guerrier, tuait tous les Iroquois d’une seule main.


    Tout à fait absorbée dans ses pensées, Marie-Claire faillit ne pas voir cette silhouette frêle descendre d’un arbre, avec la grâce d’un lynx, pour courir jusqu’au poulailler. Elle sursauta et plissa les yeux dans le soleil pour être certaine qu’elle n’avait pas la berlue. Les branches de l’érable frémissaient encore d’avoir été secouées par cet animal trop agile. La bête avait une forme trop humaine pour être un félin et sa fourrure noire n’était rien d’autre que la chevelure d’une jeune fille. Il ne lui fallut que quelques secondes pour déduire qu’il s’agissait de cette esclave que Laurent avait surprise en train de dérober des œufs l’hiver précédent. Marie-Claire se munit de la première branche ramassée sur le sol et se dirigea vers le bâtiment dans l’espoir de s’en servir comme d’un martinet pour corriger la canaille.


    — Catherine, qu’est-ce que tu fais là ?


    La jeune Indienne était accroupie près de la porte donnant sur la laiterie.


    — Laisse-moi tranquille !


    — Tu veux que je rapporte à ta maîtresse que tu voles des œufs ! Elle est pourtant bien capable de s’en acheter.


    Catherine se leva brusquement.


    — Arrêtez, toi et monsieur Laurent, de l’appeler ma maîtresse ! Madame Hélène, c’est ma mère ! Elle me traite comme sa fille ! Arrêtez aussi de dire que je prends vos œufs, c’est pas vrai ! Vous êtes des menteurs !


    — Sinon, qu’est-ce que tu fais ici ?


    Catherine fit mine de porter son attention sur le cheval qui hennissait.


    — Je suis pas une voleuse !


    — L’hiver dernier, mon mari a fini par m’avouer qu’il t’avait surprise en train de faire la même chose chez nous. Il aurait pu te dénoncer, mais il a eu pitié de toi. Et tu recommences !


    — C’est pas vrai. Il a menti.


    Catherine s’arrêta. Elle déglutit et, pour attirer la miséricorde de Marie-Claire, prit un air contrit et baissa la tête.


    — Pourquoi mon mari aurait-il inventé que tu volais des œufs ?


    Avouer son véritable motif, ça la condamnerait au fouet et peut-être à un châtiment plus sévère. Elle inventa.


    — Pour cacher qu’il m’avait demandé de venir près de lui pour… pour mettre ses mains en dessous de ma robe. Je veux pas en dire plus !


    Marie-Claire inspira si fort qu’on eût cru qu’elle allait aspirer toute la paille de l’étable. Une boule se forma dans sa gorge et la nausée lui provoqua un haut-le-cœur. Laurent avait-il tenté de profiter de l’esclave ? Elle prit alors conscience de toute la beauté, la fougue et la jeunesse de cette petite Abénaquise qui pouvaient enflammer un homme aussi aisément qu’un baril de poudre à canon.


    — Tu mens !


    — Pense ce que tu veux, fit-elle avec un sourire perfide. Je sais ce qui s’est passé.


    Catherine avait semé le doute. Elle observa le visage de Marie-Claire se blanchir et savoura sa victoire. L’Indienne craignait les foudres de sa maîtresse et elle était prête à tout pour dissuader quiconque menacerait de la dénoncer auprès d’elle. Et tant que sa rivale croirait qu’elle était une voleuse ou une aguichante, elle ignorerait les véritables motifs de ses visites. L’hiver précédent, elle était allée chez elle pour incendier sa maison. Depuis que Marie-Claire avait aménagé dans la demeure paternelle, Catherine s’y rendait maintenant pour pisser dans les jarres à lait.


    — Laurent n’aurait jamais fait ça !


    Elle frappa brusquement Catherine sur le poignet avec la branche qu’elle avait ramassée en se dirigeant à l’étable. Puis, se rendant compte de la portée de son geste, elle figea sur place. L’Indienne profita de sa faiblesse apparente pour la jeter par terre. Assise sur sa poitrine, elle retint ses bras au-dessus de sa tête et se pencha si près de son visage que Marie-Claire sentit les arômes de sapin que dégageait son haleine remonter en effluves dans ses narines. Catherine mâchait la gomme de cet arbre pour se prémunir contre des maladies.


    Catherine restait là, au-dessus de l’impuissante à la fixer habitée par le sentiment de puissance que lui procurait sa position. Elle était loin de la détester comme l’aurait voulu sa maîtresse. Au contraire, tous les mots qu’elle avait entendus au sujet de cette femme la rendaient plus admirable à ses yeux. Elle était, comme elle, une insoumise, une rebelle. Elle jouissait encore de la beauté de ses vingt ans. Le seul défaut de Marie-Claire était de s’être placée entre elle et son désir de séduire Laurent Blanchet. C’était elle, la veuve, qu’il aimait, qu’il préférait entre toutes, et c’était pour cela que Catherine lui en voulait et que ses nuits étaient habitées par des fantasmes de vengeance. Tant qu’elle le pourrait, elle lui ferait payer cet amour que cet homme lui refusait.


    Marie-Claire tenta de se déprendre de Catherine par un mouvement de bassin, puis renonça à tout effort supplémentaire. Elle avait mal dans tout son corps. L’Indienne la serra, découvrant en elle une force insoupçonnée. Pourquoi Laurent n’était-il pas là pour admirer sa fougue ? Marie-Claire renonça à tout effort supplémentaire pour se dégager. Elle avait mal dans tout son corps.


    — Tu diras encore que je suis voleuse ?


    Marie-Claire grimaça.


    — Non… Laisse-moi.


    Catherine se releva, lentement, en la fixant avec un sourire sardonique. Elle recula vers la porte et jeta un coup d’œil en direction de la jarre où elle avait tout juste eu le temps de se soulager avant d’être surprise. La prochaine fois, elle y mettrait des herbes sauvages qui donnent des démangeaisons sur le corps pour que la maudite, sa bâtarde, et toute sa famille se grattent jusqu’au sang.


    Avant de regagner la lumière du jour, Catherine porterait le coup de grâce qui la détruirait. Les Blancs croyaient que les gens de son peuple étaient tous un peu sorciers et les craignaient. Elle verrait les yeux de sa rivale se charger de douleur au moment où elle prononcerait, comme un maléfice, cette phrase apprise par cœur, en improvisant une sorte de rituel. Catherine fixa le ciel. Sa tête bascula vers l’arrière. Elle fit tourner sa main droite dans les airs en dessinant un cercle et décréta :


    — Ta petite Rose se fanera avant même d’avoir porté une seule épine.


    Catherine se leva et recula jusqu’à la porte en dévisageant sa vis-à-vis, qui prit le premier objet qui lui tomba sous la main — une faucille — et la lança en direction de l’Abénaquise. Elle rata la cible, ce qui provoqua un éclat de rire chez sa tourmenteuse. Marie-Claire partit en poussant de grands cris.


    — 18 —


    L’abbé Boisseau revenu de la grand-messe, Jeanne Genest lui servit un mélange de porc et de légumes qu’elle avait fait mijoter durant son absence.


    — Faites en sorte que le repas soit prêt à mon retour, lui avait dit le prêtre avant son départ. Je devrai dîner rapidement parce que j’attends un visiteur au début de l’après-midi.


    — Je manquerai la messe.


    — Pour cette fois-ci, je ne vous en tiendrai pas rigueur.


    Jeanne se dit qu’elle pouvait bien se soustraire à ses obligations religieuses d’autant plus qu’elle le faisait à la demande de son cousin, le curé de la paroisse. Personne n’oserait donc la pointer du doigt et la qualifier d’impie. Sa piété était reconnue de tous et son absence pouvait tout au plus susciter de l’inquiétude sur son état de santé parce que, fragile, elle s’enrhumait pour un rien.


    — C’est-tu le marguillier que vous attendez ?


    — Non, ce n’est que Légouille qui a demandé à me voir.


    Lorsque le prêtre prononça ce nom, elle se souvint que son cousin venait de baptiser la fille de Marie-Claire et de Laurent Blanchet.


    — Est-ce que c’est de… qu’il désire vous parler ?


    — De l’hypocrite ? fit le curé. C’est ce que vous voulez dire ? Je le pense, oui. J’ai bien peur que les parents de la veuve la renvoient chez elle aussitôt qu’elle se portera mieux. Sa Grandeur ne fermera pas éternellement les yeux sur l’accueil qu’ils lui font. Un geste de charité chrétienne qu’il ne peut reprocher, mais qui a ses limites.


    — Ça vous préoccupe ?


    — Marie-Claire n’est pas la plus robuste et, sans le soutien de sa famille, je doute qu’elle puisse subsister bien longtemps et qu’elle tente de se remettre en couple avec ce petit hypocrite.


    — Il a promis de se tenir loin de la veuve.


    — Je ne crois pas en sa conversion. Il n’attend que le bon moment pour reprendre la vie auprès d’elle et profiter des biens qu’elle a hérités de son défunt mari.


    — C’est pas le cas pour l’instant. À moins qu’il soit revenu de la pêche ?


    — Non, heureusement, il est toujours dans les postes d’en bas. J’ai parlé avec des habitants. On ne l’espère pas avant encore quelques semaines.


    Légouille arriva au moment où Jeanne terminait de ranger les bols dans l’armoire. Le prêtre le fit asseoir au salon. Fier dans son bel habit du dimanche, il s’installa dans le fauteuil.


    — Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite, mon cher Légouille ?


    — Je suis venu pour vous parler de l’enfant.


    — L’enfant ?


    — La bâtarde, précisa-t-il sèchement, comme si c’était une évidence.


    — La bâtarde. Oui, je vois. Cette petite fille que j’ai baptisée ce matin.


    — C’est bien celle-là. Je sais que sa situation amène des commérages à cause que ses parents…


    Légouille hésitait et jouait nerveusement avec ses mains.


    — Que ses parents sont des parias !


    — C’est pas tout à fait ce que je voulais dire. Qu’ils n’ont pas le droit d’aller à l’église. Je trouve que c’est punir la petite pour des actes dont elle n’est pas responsable.


    — Et vous me demandez de les réintégrer dans la communauté chrétienne pour que Rose ne souffre pas du péché commis par eux. C’est bien habile, mais…


    — Non, non, se défendit Légouille. Je sais bien que ça relève de monseigneur Briand. Sauf que, après en avoir parlé avec le beau-frère de Marie-Claire, ma femme et moi, on serait d’accord pour prendre Rose avec nous.


    — Le frère de Romain Gaullin vous a proposé d’adopter Rose, c’est bien ça ?


    — D’une certaine manière, oui. Élisabeth et moi, on a trouvé que son idée n’était pas mauvaise, considérant que c’est un peu de ma faute ce qui est arrivé.


    — Un peu ! Beaucoup de votre faute, en effet, mon ami ! Et remerciez le Bon Dieu de ne pas vous avoir fait plus responsable, à l’esprit plus vif. Un homme pleinement conscient de ses actes aurait connu le même sort que ces deux-là !


    Légouille devait-il se réjouir de cette remarque ou la prendre comme une insulte ? Il avait du mal à jauger le sens des paroles de son curé qui venait pour ainsi dire de le traiter de simple d’esprit. Il se contenta de sourire d’un seul côté de la bouche, comme s’il tentait de s’avaler l’oreille droite. Il enchaîna :


    — Qu’est-ce que vous pensez de notre idée ?


    — Je n’en sais rien. Laissez-moi un peu de temps pour y réfléchir. Je vous rendrai ma réponse dimanche prochain après la grand-messe. Vous en avez discuté avec les parents ?


    — Pas encore, j’attendais de connaître votre point de vue avant. Autrement, si vous êtes en désaccord, ça ne vaut pas la peine.


    — Rose a beau être une enfant illégitime, elle est d’abord la fille de Marie-Claire et de cet hypocrite. Commencez par leur faire part de votre projet.


    Légouille le remercia et partit.


    — 19 —


    À son réveil, Marie-Claire ressentit la chaleur de son enfant contre sa poitrine. Pour faciliter l’allaitement, et parce que les nuits pouvaient être fraîches pour un nouveau-né, elle couchait sa petite Rose à ses côtés. Agnès réprouvait cette pratique, accusant sa fille d’être trop paresseuse pour se lever lorsque venait le temps de lui donner la tétée. Durant la journée, la nouvelle maman déposait son bébé dans le berceau fabriqué par Romain Gaullin à la naissance d’Anne, leur aînée.


    Elle se redressa dans le lit et, se penchant pour admirer le bébé, observa que son visage était rouge et brûlant, et qu’il respirait difficilement à cause de l’épais mucus qui obstruait son nez et coulait légèrement de ses narines. Cela faisait bien une bonne semaine que Rose présentait des symptômes de rhume et, au lieu d’aller en s’améliorant, la situation empirait. Les quintes étaient plus violentes et souvent plus rapprochées.


    Inquiète, Marie-Claire ouvrit sa chemise pour lui donner le sein en espérant que ce fût bénéfique. Ses seins étaient plus volumineux qu’avant sa grossesse, légèrement veineux, et leurs mamelons, allongés. Rose avala un peu de lait et se mit aussitôt à tousser d’une virulence à réveiller sa grand-mère endormie dans la pièce contiguë.


    Agnès arriva en panique.


    — Qu’est-ce qu’elle a ?


    — Encore cette vilaine toux ! Son rhume ne s’améliore pas du tout. Je ne sais plus quoi faire. Elle tousse si fort qu’elle s’étouffe et vomit.


    Agnès tenta, à son tour, de serrer le poupon contre elle, mais vu qu’il commençait à pleurer, elle le reposa sur le lit.


    — Tu lui as donné à manger ?


    — Depuis deux jours qu’elle ne veut rien prendre.


    — Ta petite est rachitique comme une souris affamée.


    — Ce doit être mon lait qui n’est pas assez riche, fit Marie-Claire en balayant une mèche de cheveux de son visage blême. Je devrais peut-être la mener chez une nourrice.


    — T’es folle ! Ça équivaudrait à signer son arrêt de mort ! J’ai connu une femme qui a confié ses trois enfants à une nourrice, pis y’en a pas un qui a survécu.


    Marie-Claire eut un geste de recul et écarquilla les yeux de frayeur. Leur bleu en ressortit avec éclat.


    Voyant que sa petite-fille grelottait, Agnès déposa une couverture épaisse sur le petit corps frissonnant. Elle réfléchit un instant et, lorsque se succédèrent les cinq secousses expiratoires suivies d’une longue inspiration bruyante semblable au chant du coq, la grand-mère s’épongea le front avec un mouchoir et décréta :


    — La coqueluche !


    Agnès avait bien assez d’expérience pour reconnaître cette maladie qui infectait les voies respiratoires. Elle suggéra aussi que Rose fût mise en quarantaine pour éviter la contagion ; elle avait sans doute été contaminée le jour de son baptême par un autre enfant.


    — La coqueluche ? C’est grave ?


    — Ça peut l’être, à son âge. Va réveiller Anne pour qu’elle aille chercher la femme de Légouille. Elle saura quoi faire mieux que toi et moi.


    Marie-Claire courut à sa chambre et pressa sa fille de se lever et de se rendre chez Élisabeth la prévenir de l’état de santé de Rose.


    — Demande-lui de venir le plus vite possible.


    Pessimiste sur les chances de guérison de la petite, Agnès raconta à Marie-Claire, pour l’encourager, qu’elle aussi dans sa jeunesse avait attrapé la maladie d’une voisine. Elle s’était rétablie après que sa mère, sur la recommandation d’une femme chamane, l’eût amenée à la ferme des Michaud où, dans l’étable, se trouvait une haridelle marron. Il fallait absolument que le cheval fût de cette couleur pour que l’incantation fonctionnât. Là, sa mère s’était approchée de l’animal et, pendant qu’elle lui touchait la crinière de sa main frêle, elle lui disait : « Marron, ôtes-y la coqueluche. » Les symptômes disparurent après quelques jours. Agnès se doutait bien que la pauvre bête n’avait rien eu à voir dans sa guérison, mais sa mère y avait cru et ça suffisait. D’autant plus que ce récit avait chassé pendant quelques minutes les idées noires que Marie-Claire ressassait.


    L’état de Rose ne cessait de se dégrader malgré les soins de sa mère et de sa grand-mère. Elle refusait toute nourriture. La fièvre s’amplifiait et les remèdes à base d’achillée millefeuille et de pissenlit n’avaient aucun effet sur le bébé. Les remèdes avaient été confectionnés sur place par Élisabeth, la matrone à qui plusieurs attribuaient des pouvoirs de guérisseuse.


    Les traits tirés et les cheveux en broussailles, Marie-Claire assista impuissante à l’agonie de sa petite fleur.


    — À Québec, nous aurions pu la conduire à l’Hôpital général, mais ici le mieux que je peux faire est de la confier au Bon Dieu, fit-elle, résignée, en se tournant vers la sage-femme.


    Élisabeth confirma.


    — Tu as raison. Et même si je demandais à Légouille d’aller chercher un médecin à Québec, la petite aurait le temps de rendre l’âme avant l’arrivée du docteur.


    — Tu penses que c’est une punition divine ?


    — Ta petite Rose n’est pas le premier enfant à être atteint par la maladie.


    Anticipant la mort prochaine du nourrisson, Marie-Claire sombra dans les abîmes infinis de la tristesse. Elle entendit l’écho d’une voix, celle de la sauvagesse, résonner dans sa tête : Ta petite Rose se fanera avant même d’avoir porté une seule épine.


    Le corps secoué de convulsions, Rose sombra dans une sorte de léthargie. Sa dernière quinte fut fatale. Elle s’étouffa avec ses sécrétions et suffoqua avant de rendre son ultime souffle.


    Rose Blanchet mourut le 20 août 1774 et fut inhumée dans l’intimité huit jours plus tard au cimetière de Saint-Jean-Port-Joli.


    Légouille fixait le cercueil debout près de la fosse. Le curé Boisseau marcha vers lui en repensant à cette fameuse proposition qu’il lui avait faite de se charger de l’enfant bâtard en retour de l’assistance des gens de charité.


    — Ça met un terme à la controverse, fit le prêtre. La petite n’ira ni chez vous ni chez les parents de Blanchet puisque le Seigneur l’a rappelée à lui.


    — Mon Élisabeth aurait été contente de la prendre avec nous, elle souffre de n’avoir jamais enfanté.


    — Ta femme a aidé bien des épouses à mener à terme, c’est là le destin que le Seigneur a tracé pour elle.


    Légouille sortit une pipe de plâtre de sa poche, la bourra de tabac puis l’alluma.


    — Vous savez quoi, curé Boisseau ? Je soupçonne un ancien cavalier d’Élisabeth d’avoir noué l’aiguillette à notre mariage, pendant l’échange de nos engagements.


    — Allons donc ! Un nœud dans une ficelle pour vous rendre infertiles. Ce maléfice appartient à la légende. À votre place, au lieu de me fabriquer des chimères, je prierais le Bon Dieu de m’accorder la grâce d’être père si tel est sa volonté.


    Légouille opina sans conviction et quitta le cimetière en compagnie de son épouse. Marie-Claire les attendait sur la route.


    La sentence d’excommunication majeure lancée contre elle l’avait empêchée d’assister à la cérémonie des anges et même de pénétrer dans l’enceinte bénite.


    — Ça c’est bien passé ?


    — Oui. Ta fille est au Ciel avec l’enfant Jésus, fit Élisabeth.


    Bouleversée, elle se confia à la matrone.


    — C’est un bien grand malheur que celui qui nous arrive.


    Élisabeth lui tapota la main en signe d’une amitié retrouvée.


    — Tu as déjà trois enfants en santé...


    — Ils ne remplaceront jamais ma petite Rose, l’interrompit Marie-Claire.


    Après un court moment de silence à fixer le sol, elle reprit :


    — Avant de partir pour la pêche, Laurent m’a dit qu’il ne passerait pas une journée sans penser à nous deux. Rose est morte sans qu’il n’ait jamais pu la voir ni la serrer dans ses bras. La vie me semble si injuste.


    La matrone la considéra avec aménité, persuadée que son amie se chagrinait pour un malheur qui serait vite oublié. En guise de consolation, elle répondit :


    — C’est peut-être mieux qu’il ne l’ait pas connue. Il n’aura pas eu le temps de s’y attacher.


    — Non. Depuis son départ, j’en suis certaine, il ne songe qu’à revenir embrasser notre enfant et tout ce qu’il trouvera dans notre maison à son retour, c’est une femme en larmes.


    Élisabeth soupira.


    — Tu sais, dès le jour où l’on vient au monde, notre existence n’est qu’une succession de deuils qu’il faut surmonter.


    — Celui-ci est trop difficile.


    — Vous avez encore le temps d’en avoir une autre et peut-être bien un garçon, aussi. La vie n’est pas terminée pour autant. Elle continue.


    À jeun depuis le début de la matinée, Légouille entendit son ventre gargouiller. Le soleil presque à son zénith lui indiquait que le moment était venu de dîner. Il pressa le pas suivi de son épouse.


    — 20 —


    Marie-Claire marchait à une courte distance derrière Légouille et Élisabeth. Peu avant midi, arrivant devant leur maison, la matrone fit signe à son mari de continuer sans elle et s’appuya contre la clôture pour attendre son amie. À son approche, elle lui dit :


    — Je t’inviterais bien à rentrer te reposer ou mieux encore à manger avec nous, mais ça pourrait faire jaser, déjà qu’on est allés chez toi après le baptême.


    Le sourire de Marie-Claire tomba.


    — Et surtout, ça pourrait se rendre aux oreilles de l’abbé Boisseau, n’est-ce pas ?


    — Comprends-nous. Mon mari est dans une bien mauvaise position pour se mettre le curé à dos. C’est lui qui a présidé votre union, il est chanceux de s’en être tiré sans plus de mal.


    Élisabeth savait bien qu’elle et son mari risquaient l’excommunication pour avoir entretenu des rapports avec elle.


    Le soleil fit ressortir la blondeur des cheveux de Marie-Claire et donna plus de brillance à ses yeux. Même si Élisabeth la trouvait maigrichonne et d’un teint maladif, elle enviait le bleu de ses prunelles.


    — Je comprends. Je vous suis reconnaissante d’être venus aux obsèques. Je me verrais mal vous en demander plus.


    — On l’aimait nous autres aussi ta petite Rose, ajouta Élisabeth en souhaitant que ces paroles pussent la consoler. Mon mari et moi étions prêts à la prendre avec nous.


    — C’est un geste de bonté de votre part, mais je ne crois pas que nous aurions laissé partir notre fille, Laurent et moi. Même si le curé et l’évêque refusent de nous marier, ça ne fait pas de nous de mauvais parents pour autant.


    — Je n’ai rien à redire sur la façon dont tu as élevé les trois enfants que Romain t’a donnés. Mais là, c’est autre chose.


    Marie-Claire entendit un bruissement dans les herbes et porta son attention sur un lièvre qui traversait la route. Revenant à Élisabeth, elle ajouta :


    — Eh bien ! moi, je ne vois aucune différence.


    — C’est pas ce que les gens pensent.


    — Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, les gens, trancha Marie-Claire. J’espère qu’ils vont se taire maintenant que Rose est morte et enterrée.


    Un craquement attira de nouveau son regard. Cette fois-ci, ce n’est pas un lièvre qu’elle aperçut, mais la tête de Catherine pointant comme une marmotte au milieu du champ de maïs.


    — Qui c’est ? demanda Élisabeth.


    — La jeune esclave des Durand. Celle-là, je l’aime pas ! Elle rôde un peu trop autour de Laurent.


    — Tu ne serais pas jalouse, j’espère ?


    — J’ai confiance en mon homme, mais une fille comme celle-là est bien capable de lancer n’importe quelle rumeur.


    Craignant que Catherine ne racontât l’avoir aperçue en train de converser avec l’exclue, Élisabeth lui tourna le dos pour se diriger vers sa maison. Marie-Claire l’observa quelques instants et poursuivit son chemin sans faire de cas de la curieuse.


    Craignant que Catherine raconte l’avoir aperçue en train de converser avec l’exclue, Élisabeth lui tourna le dos pour se diriger vers sa maison. Marie-Claire l’observa quelques instants et poursuivit son chemin sans faire de cas de la curieuse.


    — Tu peux bien rapporter ce que tu veux à qui tu veux, grommela-t-elle à voix basse au moment où elle passait devant la planque de Catherine.


    Pour la narguer, Catherine imita un cri d’oiseau. Puis, elle lança un épi qui l’atteignit sur la cuisse. Elle se tourna vers elle.


    — Tu es fière, maintenant que ta malédiction s’est réalisée !


    L’Indienne se sauva à travers champ.


    — Même si je la menaçais de la dénoncer à sa maîtresse, ça ne mènerait à rien. Hélène doit être de connivence avec sa sauvagesse. Elle lui aurait donné l’ordre de me suivre pour savoir si j’ai pu assister à la cérémonie que je n’en serais pas étonnée.


    Le chemin était désert. Marie-Claire se dit que, dans les maisons, les femmes devaient être en train de servir le repas à leurs hommes. Elle-même ne ressentait pas la faim, probablement à cause de la tristesse qui l’habitait. L’image de sa petite Rose agonisant dans son berceau occupait ses pensées. Elle en voulait à Dieu de ne pas avoir répondu à ses prières lorsque les médecines de sa mère et d’Élisabeth s’étaient avérées inefficaces.


    Marie-Claire vit Bérangère Dubé revenir du puits, en transportant une « chaudière » dont le poids l’obligeait à pencher vers la droite. Avec huit enfants à la maison — le plus vieux avait onze ans — Bérangère effectuait, selon ses dires, quatre ou cinq voyages par jour pour aller chercher l’eau servant à préparer les repas ou à faire la lessive. Elle la prenait en pitié et se dit qu’elle finirait éreintée avant d’avoir trente-cinq ans à force de porter de telles charges. Même si cette tâche revenait à la femme, jamais Laurent ne l’aurait laissée forcer ainsi à s’arracher le cœur. Elle ne jugeait pas pour autant le mari de Bérangère. Les bûches de bois empilées le long de l’appendice et la luxuriance des champs prouvaient néanmoins que son Julien n’était pas un fainéant.


    Le soleil plombait. Marie-Claire suait sous sa jupe de serge grise rehaussée d’une chemisette blanche. Son front transpirait aussi sous sa coiffe. Elle avait hâte d’arriver chez elle pour enlever ses vêtements propres et enfiler sa robe de basin tellement plus confortable.


    Une odeur désagréable effleura ses narines au moment où un coup de vent balaya la boue de la soue à cochons. Guillaume Tremblay rit en voyant le nez de la passante se rétracter et sa bouche exprimer un dégoût. Guillaume, l’aîné des fils de Pamphile Tremblay, dit le buveur, s’occupait de la ferme avec le voisin, Honoré Toussaint, en attendant que son père se remît de sa jaunisse.


    — C’est la concubine, lança Toussaint quand il la reconnut.


    Marie-Claire baissa la tête et accéléra le pas, mais Guillaume lui barra la route, la forçant à s’arrêter.


    — D’où t’arrives, belle de même ? lui demanda-t-il.


    — Du cimetière, répondit-elle, calmement. Je viens d’enterrer mon bébé.


    — Ta bâtarde, tu veux dire. C’est-tu ça ?


    Elle ne réagit pas et tenta de le contourner, mais il la saisit par un bras et la ramena vers lui. Serrant son poignet, il reprit :


    — Je te parle ! C’est ta bâtarde que t’es allée enterrer au cimetière ?


    — Non, c’est ma fille, fit Marie-Claire, catégorique.


    — Celle que t’as eue en fourrant avec l’hypocrite !


    Honoré Toussaint rejoignit son ami, pinçant avec bravade la fesse de Marie-Claire au passage. Guillaume la saisit par les cheveux et lui releva la tête. Elle entendit alors les rires familiers d’une femme et comprit que la jeune Catherine Abénaquis se trouvait maintenant avec ses bourreaux.


    Guillaume saisit Marie-Claire par les cheveux et lui releva la tête.


    — Lâche-moi !


    — Je te lâcherai quand je voudrai. Du monde comme vous autres, on n’a pas besoin de ça dans le village !


    Guillaume la poussa et elle tomba à genoux, les paumes sur le gravier. Catherine s’approcha et lui marcha sur les phalanges. Marie-Claire émit un cri de douleur. Lorsqu’elle se releva, l’Indienne lui cracha au visage. Comme elle voulait répliquer, elle sentit la main de l’un des deux hommes tirer sur sa chemisette pour la déchirer.


    — Où il est, le cochon ?


    La question provenait de Guillaume. Elle ne répondit pas. Il reprit :


    — Je te parle. Où est-il ton Laurent ?


    — À la pêche... Dans les postes d’en bas...


    — C’est-tu vrai que vous n’avez pas compris, que vous vivez encore comme si vous étiez mariés ?


    Marie-Claire hocha la tête.


    — Elle ment, fit l’Indienne, catégorique. Je les ai vus. Ils habitent dans la même maison quand Blanchet est par ici. Ils dorment ensemble, je les ai aperçus par la fenêtre.


    Au moment où Guillaume la repoussa avec mépris, au lieu de s’enfuir elle commit l’erreur d’essayer de s’en prendre à Catherine en la giflant. Elle fut aussitôt maîtrisée par Guillaume et Honoré, qui la jetèrent au sol pour la rouer de coups de pieds dans le ventre et les reins. Elle s’écroula et se replia dans une position fœtale. Ils continuèrent à la frapper à grands coups de claques sur les fesses sous les rires et encouragements de la délatrice.


    Marie-Claire perdit le souffle en entendant le tissu de sa chemisette se déchirer sous la main de l’un des deux hommes lorsqu’il la souleva pour la mettre à genoux. Les larmes inondèrent ses yeux en pensant aux économies qu’elle avait dû faire pour acheter cette belle toile de coton imprimée qu’on appelait « indiennes » dans laquelle elle avait confectionné le vêtement.


    Le regard empreint d’une indicible haine, Guillaume tenta de l’étrangler à l’aide de la chaînette ornée d’une croix en argent qu’elle portait au cou, exposant son visage aux crachats de la belle esclave. L’air se mit à circuler de nouveau dans ses poumons lorsque le bijou se brisa et tomba dans l’herbe.


    Guillaume prit Marie-Claire par les poignets, Honoré par les chevilles et ils la soulevèrent sans effort. Sous les rires de Catherine, ils s’amusèrent à la balancer en direction du bourbier comme une vulgaire poche de jute.


    — Si vous la jetez dans la soue, je vous montre mes fesses, promit l’Indienne.


    Les comparses poussèrent des sifflements aigus.


    — Tes fesses et tes totons, lança Honoré, salace.


    Marie-Claire devina à leurs exclamations que la jeune femme avait gentiment acquiescé à la demande d’Honoré. Excité par les cris de protestation de l’exclue autant que par le plaisir anticipé de voir Catherine se dévêtir, Guillaume poursuivit d’une voix haineuse.


    — Prépare-toi ma belle, on va t’envoyer rejoindre tes semblables.


    Les deux hommes accélérèrent le mouvement de balancier à la satisfaction de Catherine qui, amusée, amorça le décompte à partir du chiffre dix, comme si elle présidait une bascule bien inoffensive donnée un jour d’anniversaire. Arriva le zéro ! Marie-Claire fut éjectée, libérée de l’emprise de ses bourreaux, plana au-dessus d’un gros porc bien gras avant d’atterrir dans une boue infecte parmi les gorets et les truies. Secouée et humiliée, elle resta, le temps de reprendre ses esprits, à plat ventre dans l’écœurant mélange de vase et de déjections. En tentant de se relever, elle glissa et tomba trois fois avant de pouvoir s’agripper à un piquet et se hisser sur la terre ferme. Sa belle jupe n’était plus qu’un lambeau souillé et puant.


    Non loin de la scène, un cheval attelé à une calèche s’ébroua. Son hennissement attira l’attention de Catherine dont les mains retenaient son corsage ouvert sur ses seins nus. Un homme bien mis, appuyé sur sa canne, la scrutait.


    — 21 —


    En revenant de l’étable un après-midi de septembre, Marie-Claire aperçut la silhouette de son homme se dessiner au bout de la montée. Relevant sa jupe, elle courut jusqu’à lui ; il laissa tomber la poche qui contenait ses vêtements pour venir à sa rencontre.


    — T’empestes le poisson, lui dit-elle en riant pendant qu’il la faisait tourner dans ses bras et l’embrassait dans le cou.


    Laurent regarda par-dessus son épaule.


    — Rien n’a changé, tout est resté comme avant mon départ.


    — Tu n’as été absent que quelques mois. Je les ai passés chez mes parents.


    Il la serra plus fort.


    — Ils m’ont paru des années. Et puis, où est-il ? Il ou elle, devrais-je dire.


    Marie-Claire comprit qu’il s’informait de Rose et, prenant un air soumis face à son destin, elle baissa les yeux. L’obligation de mettre son homme au courant de la triste nouvelle fit tomber chez elle le bonheur ressenti à le savoir de retour.


    — Rose est parmi les chérubins...


    Sans geste brusque, Laurent s’éloigna de sa belle.


    — Elle est morte ?


    — Oui. La coqueluche.


    Elle lui raconta que les symptômes étaient apparus après le baptême de la petite et que, malgré les soins apportés par sa mère et par Élisabeth, il avait été impossible de la sauver.


    — On fera un autre enfant.


    Laurent souleva son sac, le mit sur son épaule et rentra se reposer.


    Durant les semaines qui suivirent, ils vécurent en concubinage. Cela alimenta les conversations bien davantage que la situation politique. Pourtant, la menace d’une invasion prochaine des Treize colonies se faisait de plus en plus crédible. Déjà, on racontait que les Canadiens allaient de nouveau devoir prendre les armes.


    Laurent, qui portait encore en lui la profonde blessure de la perte de la Nouvelle-France aux mains des Britanniques, refusait de voir une véritable défaite dans la bataille des Plaines d’Abraham. Les Français, disait-il, se sont repris le 28 avril 1760, à la bataille de Sainte-Foy. Le gouverneur Pierre de Rigaud de Vaudreuil et le chevalier de Lévis avaient assiégé Québec après avoir repoussé les soldats anglais du général Murray. Malheureusement, les renforts britanniques étaient arrivés les premiers en Nouvelle-France, ce qui avait amené Montréal et Trois-Rivières à capituler.


    Laurent éprouvait à l’égard des conquérants une rancœur qui l’incitait à adopter davantage la position des Treize colonies américaines dans leur désir d’obtenir leur indépendance de l’Angleterre.


    Hostiles aux concessions faites aux francophones du Québec lors de la signature de l’Acte de Québec, les Américains tentaient de s’en faire des alliés. Néanmoins, il gardait pour lui ses opinions politiques de façon à ne pas empirer sa cause auprès de monseigneur Briand. Sachant que l’évêque de Québec penchait ouvertement du côté des Britanniques, il ne voulait pas créer une nouvelle source de conflit avec lui. Laurent préférait donc rester neutre, comme la plupart des gens du peuple.


    Le notaire Mathurin Labrouche habitait dans une grande maison qui, selon l’estimation que Laurent en fit, devait bien mesurer trente-cinq pieds de façade. De forme rectangulaire, elle avait un toit à deux versants droits en bardeaux percé d’une cheminée de pierre sur chacun des deux murs-pignons. Quatre châssis vitrés encadraient la porte d’entrée. Brave comme un bourreau qui fait ses Pâques, Laurent retira son chapeau avant de frapper trois coups au cadrage. Une femme lui ouvrit et le conduisit dans une petite pièce où un homme élégant, assis à une table à pieds tournés, s’apprêtait à signer un document. Le notaire se figea, sa plume d’oie entre le pouce et l’index, lorsqu’il vit le visiteur s’asseoir sur le fauteuil de cuir devant lui. L’homme avait l’air plus vieux qu’il ne l’était réellement : âgé d’une quarantaine d’années, il en paraissait cinquante. Maître Labrouche offrait au regard une physionomie singulière de bourgeois avec ses cheveux lissés sur le crâne et son étroite moustache aux bouts arrondis. Ses lèvres étaient minces et légèrement rosées alors que son nez souffrait d’une sérieuse courbure à sa base. Son statut de célibataire ne le rendait pas pour autant populaire auprès de la gent féminine. On ne lui connaissait aucune fiancée.


    — Je vous inviterais bien à vous asseoir, mais puisque c’est déjà fait, je passerai à l’étape suivante qui est de vous demander le pourquoi de votre visite.


    Laurent sortit une feuille de papier de sa poche, la déplia, et la déposa sur la table devant le notaire.


    — Je suis mandaté par madame Chartier, veuve de Romain Gaullin, pour vendre un lopin de trois arpents le long du fleuve.


    Me Labrouche reconnut alors celui qui avait semé le scandale avant de s’en aller pêcher dans les postes d’en bas.


    — Le terrain oui, bien sûr, fit-il en récupérant l’acte de vente sur une pile de documents. Et l’acheteur ? Il n’est pas avec vous ?


    — Il ne devrait pas tarder à arriver.


    — Je pourrais bien vous refuser le privilège de représenter madame Gaullin, fit le notaire. À ce que je sache, vous n’êtes pas son mari.


    — J’ai son consentement par écrit.


    À cet instant, la femme qui avait accueilli Laurent revint dans la pièce en compagnie d’un homme qui se présenta sous le nom de Michel-Pierre Jean. À sa tenue, le notaire comprit qu’il arrivait des champs. Il lui fit signe de s’asseoir à la droite de Laurent.


    — Vous souhaitez donc acheter de madame Gaullin le terrain mentionné dans ce contrat qu’elle avait obtenu à la suite d’un tirage au sort au décès de son mari.


    Monsieur Jean répondit que oui. Le notaire reprit :


    — Et vous êtes disposé à payer à la veuve de Romain Gaullin, représentée ici par monsieur Laurent Blanchet, la somme de six cents livres ?


    — Nous avons convenu qu’il verse trois cents livres maintenant et les trois cents autres livres d’ici deux ans, ajouta Laurent.


    Me Labrouche haussa les épaules.


    — C’est très bien. C’est ce que j’écrirai dans le contrat de vente. Il vous restera à payer les lods et ventes au seigneur de Gaspé. Et puis-je vous demander la raison qui pousse madame Gaullin à vouloir se départir de ce terrain ?


    — Vous le saurez bien assez tôt.


    Contrarié, le notaire pinça les lèvres.


    — Il est vrai que vous avez repris la vie commune avec cette femme ?


    Laurent croisa les bras.


    — J’habite chez elle de façon temporaire, à défaut d’avoir une autre place où loger. Je me comporte envers elle comme un frère.


    — Ce n’est pas ce qu’on dit.


    Mal à l’aise d’être pris à témoin d’une conversation qui ne le concernait pas, monsieur Jean fit mine de regarder les oiseaux à travers la fenêtre.


    — Un homme de votre intelligence ne s’intéresse pas aux ragots du village, j’en suis certain.


    — Ne jouez pas au plus fin avec moi, monsieur Blanchet. Pendant votre absence, votre concubine a subi les pires injures de la part des habitants de Saint-Jean-Port-Joli. Elle a même été contrainte de se mettre à quatre pattes, comme une chienne, avant d’être balancée dans un enclos à cochons. J’ai tout vu de ma calèche. Et ce n’est qu’un exemple de ce qu’elle a dû endurer à cause de votre obstination à vouloir vivre à ses côtés en dépit de la morale. Plus personne n’accepte de lui ouvrir la porte de sa maison par crainte de se voir excommunier ! Quittez-la !


    — J’aime cette femme, s’écria Laurent en frappant le bois de la table avec la paume de sa main.


    Le geste ne sembla pas intimider le frêle notaire. Il reprit avec encore plus d’insistance.


    — Cet amour est impossible, monsieur Blanchet ! Quand allez-vous finir par comprendre ? Ni notre curé, l’abbé Boisseau, ni l’évêque de Québec n’accepteront jamais de vous marier. Votre affaire, croyez-moi, est de vous soumettre à leur volonté avant qu’il ne soit trop tard et de ne plus revoir cette coquine. Autrement, et par votre faute, elle sera constamment rejetée. Si vous l’aimez, comme vous dites, quittez la région et n’y remettez plus jamais les pieds.


    Laurent enfonça le poing dans la paume de sa main gauche et tenta de contenir sa rage. Après trois respirations lentes et profondes, il se tourna successivement vers l’acheteur et le notaire. Il répliqua d’une voix calme :


    — Sauf votre respect, maître Labrouche, je ne suis pas venu ici pour qu’on me fasse la morale, mais pour conclure un acte de vente. Alors, je vous demanderais de procéder.


    Me Labrouche avait dit ce qu’il avait à dire. Satisfait, il prit sa plume, la plongea dans l’encrier et rédigea le contrat en silence. Puis, après avoir lu le document aux deux hommes, il invita monsieur Jean à le signer en posant son doigt à l’endroit qu’il avait déjà marqué d’une croix.


    — Ici, je vous prie.


    Il répéta le geste avec Laurent Blanchet.


    — 22 —


    Le curé Boisseau marchait d’un pas quasi militaire dans le salon du presbytère si bien que sa cousine Jeanne lui demanda à la blague s’il souhaitait joindre la milice contre les Américains. Le prêtre la rabroua en lui disant qu’elle ne connaissait rien à la politique étrangère.


    — Qu’est-ce qui vous tracasse tant ?


    — Un paroissien, Julien Bourgault, vient tout juste de sortir d’ici et il m’affirme que depuis son retour des postes d’en bas, cet hypocrite a recommencé à vivre avec Marie-Claire Chartier.


    — Cette histoire vous rendra malade...


    Le prêtre serra les dents.


    — Monseigneur Briand s’est informé de leur situation. Je ne pourrai faire autrement que de lui rapporter ce que je sais.


    Jeanne lui servit du thé.


    — Vous avez fait ce qu’il était en votre pouvoir pour les éloigner l’un de l’autre.


    — Elle dilapide le bien que ce brave Gaullin lui a légué et je doute de plus en plus qu’elle soit une mère convenable pour ses enfants.


    Jeanne replaça machinalement sa coiffe.


    — Loin de moi l’idée de prendre sa défense, mais plus personne ne veut fréquenter cette femme. Même la pire des traînées recevrait un meilleur accueil que celui que nous lui faisons tous subir. Ça vous semble acceptable ?


    Le curé serra sa tasse avec colère.


    — Elle l’a cherché. Marie-Claire n’a qu’à se séparer de lui pour que les habitants lui ouvrent de nouveau leurs bras.


    Jeanne récupéra la tasse vide pour la déposer sur la table.


    — Vous savez bien, mon cousin, que le cœur n’obéit pas toujours à la raison.


    Elle parlait en connaissance de cause. Au prix d’un long chagrin, elle a dû, dans ses belles années, renoncer à l’amour d’un prétendant rejeté par son père. Son souvenir la troublait encore quand elle voyait des jeunes gens endimanchés se prendre la main à la sortie de l’église.


    — Il le faut, pourtant !


    Elle inspira avant de poser à l’abbé Boisseau la question qui lui brûlait la langue. Il se tenait dos à elle, devant le crucifix, les bras croisés.


    — Je ne connais peut-être rien à la politique étrangère, comme vous dites. Mais je suis assez instruite de ma religion pour savoir qu’une veuve peut se marier avec un homme célibataire. Le savez-vous, vous, pourquoi monseigneur Briand, veut pas consentir ?


    Le curé se retourna pour lui sourire.


    — Je ne mets pas en doute ta connaissance de la religion, ma cousine, lui dit-il sur un ton paternaliste, allant même jusqu’à la tutoyer comme à l’époque de leur jeunesse. Mais en répondant à ta question, je risquerais d’être excommunié comme le dernier des mécréants.


    Jeanne resta bouche bée tellement ces mots prononcés par un homme si juste la surprirent. Lui, malgré sa droiture, risquait l’excommunication simplement pour avoir répondu à une question. Elle estima la crainte de son curé exagérée, mais n’insista pas davantage et se tut. En bonne chrétienne, sa mère lui avait enseigné en bas âge qu’il était inconvenant de contester la parole d’un prêtre, encore bien plus si l’on est à son service.


    La servante s’attendait à ce que son curé se retirât dans sa chambre pour y prier selon son habitude à cette heure de la journée, mais il lui demanda plutôt d’aller refaire du thé. Quittant le salon, elle vit par la fenêtre de la porte qui séparait cette pièce de la cuisine la silhouette d’un homme et d’une femme arrivant au presbytère. Quelques secondes lui suffirent pour reconnaître ce couple qui, par son comportement reprochable, mettait son pauvre cousin dans tous ses états. Au lieu de donner suite à sa demande, elle fit demi-tour pour le prévenir.


    — Je crois qu’ils sont là.


    — Qui ça ? fit le prêtre impatient.


    — Les amants de Port-Joli.


    Le curé Boisseau sursauta


    — Pas Laurent Blanchet et Marie-Claire Chartier, j’espère !


    Elle prit un air désolé.


    — J’ai bien peur que oui. Dois-je leur dire que vous êtes absent ?


    — Non, ça ne servirait à rien. Ils reviendraient et je devrais quand même les recevoir. Aussi bien m’en débarrasser tout de suite.


    — Je les conduis à votre bureau.


    Il était entendu que le prêtre y accueillait tout visiteur autre qu’un parent ou qu’un ecclésiastique.


    Ils entrèrent. Le regard froid, le curé Boisseau les invita à s’asseoir.


    — Dois-je comprendre que vous venez me demander encore la même chose ?


    Nerveusement, Marie-Claire l’interrompit.


    — Non, ce n’est pas le but de notre présence, monsieur l’abbé. Mais, avant de vous le révéler, j’aimerais vous remercier d’avoir permis que notre petite Rose soit enterrée dans le cimetière catholique. C’est un grand geste de générosité.


    Le curé parut irrité. Peut-être regrettait-il cette largesse envers les deux excommuniés. En fait, il était incapable de dire avec certitude si le prononcé du châtiment suprême s’appliquait à l’enfant jusque dans le sein de sa mère. Préférant ne pas courir le risque, et selon sa conscience, il avait accepté qu’il fût baptisé et inhumé en suivant les rites de l’Église catholique.


    — Procédez. Procédez.


    Laurent prit la parole.


    — Nous savons que votre verdict est sans appel et qu’il est inutile d’espérer vous faire revenir sur votre décision de ne point nous accorder le mariage. Tout comme il nous apparaît inutile d’attendre de vous et de Sa Grandeur, monseigneur Briand, que soit levée notre excommunication.


    — Cessez de vous plaindre, Blanchet, vous avez ce que vous méritez.


    — Peut-être bien, monsieur le curé, mais j’ai du mal à comprendre qu’une religion qui prêche le pardon puisse nous condamner ainsi.


    Le regard du prêtre se durcit.


    — Croyez-vous que je vais endurer que vous veniez me faire la morale ? Vous, un paria ! Je n’ai pas la force d’un bûcheron, mais croyez-moi, je suis capable de vous sortir de cet endroit si vous persistez à attaquer l’enseignement du Christ !


    — L’enseignement du Christ, monsieur l’abbé, est miséricordieux.


    Le curé Boisseau se leva si brusquement qu’il en déchira la manche de sa soutane restée coincée entre l’accoudoir de son fauteuil et son bureau.


    — Cette fois-ci, c’en est trop. Je vous ordonne, tous les deux, de quitter ce lieu saint !


    Laurent se leva, suivi de Marie-Claire.


    — Je ne suis pas venu apporter le scandale et je sortirai comme vous me le demandez, mais pas sans vous avoir révélé le but de ma visite.


    — Eh bien ! dites-le au plus vite et partez, cracha le prêtre.


    — La vie ici est devenue si invivable que nous avons décidé d’aller habiter dans les postes d’en bas. D’ici deux jours, nous aurons quitté Saint-Jean-Port-Joli et vous n’entendrez jamais plus parler de nous. Jamais plus.


    Le curé se radoucit et parut même perplexe. Son large front se stria de plis.


    — Vous vivrez donc comme des sauvages... des impies !


    — Non. Nous vivrons comme un homme et une femme qui s’aiment d’un amour pur et qui se sont promis l’un à l’autre dans un consentement mutuel.


    Le prêtre, abasourdi, baissa la tête. En la hochant, il murmura : « Je croyais avoir tout entendu. Mais cette fois-ci, c’est au-delà de l’entendement. Un amour pur... N’ont-ils donc aucun jugement ? »


    Relevant les yeux, il s’adressa à Marie-Claire de sa voix normale.


    — Et qu’adviendra-t-il de vos trois enfants ? Vous n’allez pas leur imposer cet exil ?


    — Mon frère s’est engagé à les garder avec lui, le temps de nous installer. Ensuite, nous allons voir si nous pourrons les faire venir.


    — Vous les abandonnez à la Providence. C’est bien ce que je comprends ?


    — Elle les protégera.


    — Je me demande pourquoi je m’inquiète de leur sort, dit le prêtre en pinçant les lèvres. Ils ne pourraient être davantage en perdition avec votre frère qu’à vos côtés. Au moins saura-t-il les élever dans le respect de la foi chrétienne. Ceci dit bien plus pour les cadets puisque pour votre aînée, qui est presque une jeune femme, je crains que le mal soit déjà fait. Son comportement envers les garçons, indigne d’une enfant de bonne famille, en témoigne.


    Bien que contrariée d’entendre cet homme débiter de pures calomnies au sujet de sa fille, Marie-Claire prit le blâme sans sourciller. Juste avant de franchir le pas de la porte du presbytère, elle fixa longuement les yeux du prêtre. Elle ne souriait pas, clignait à peine des paupières. À ce moment, il eut pour elle un regard de pitié, presque de compassion. Et lorsque, tournant la tête, elle aperçut Jeanne à l’autre bout du couloir, elle ne se doutait pas que la servante serait un jour la seule personne à qui le curé Boisseau accepterait de confier la raison qui le pousserait toute sa vie à refuser le sacrement du mariage à elle, paria et pécheresse, Marie-Claire Chartier. Mais il ne le ferait qu’au jour du trépas, s’étant au préalable fait jurer par sa cousine que jamais elle ne briserait ce secret.

  


  
    Quatrième partie


    1797


    — 1 —


    On avait colporté beaucoup de choses à propos de cette étrange histoire qui avait fait scandale dans la paroisse de Saint-Jean-Port-Joli vingt-trois ans plus tôt. Tant de choses, en fait, que le grand vicaire Joseph-Octave Plessis se disait incapable de démêler ce qui était vrai de ce qui pouvait appartenir à la légende populaire. À peine avait-il l’âge de raison lorsque les événements se sont produits. Pourtant, l’union de Marie-Claire Chartier et de Laurent Blanchet avait tant fait jaser sur toute la Côte-du-Sud que longtemps le prêtre crut s’être lui-même trouvé parmi les renégats qui permirent à ce couple maudit, un jour de janvier 1774, de blasphémer la religion en liant leur destinée devant le premier venu. Un simulacre de mariage : voilà comment on décrivait la chose.


    Le jour où le vicaire apprit que l’homme et la femme, installés à Rivière-Ouelle, réclamaient de nouveau le droit de se marier, il décida de mener sa propre enquête.


    Jetant un coup d’œil sur la carte du diocèse, l’abbé Plessis vit que cette municipalité de la Côte-du-Sud se situait non loin de Saint-Jean-Port-Joli, là où la fameuse cérémonie s’était tenue dans la maison de la pécheresse.


    Déterminé à élucider le mystère, il fit venir à son bureau le curé de Rivière-Ouelle, Bernard-Claude Panet, le dernier en liste, selon ce qu’on lui avait rapporté, à avoir reçu la requête de Laurent et Marie-Claire.


    Dans l’attente de son arrivée, l’abbé Plessis se remémora les grandes lignes du dossier sur lequel il s’était penché quelques années plus tôt à titre de secrétaire de l’évêché, lorsque le couple avait tenté une démarche similaire auprès du curé Joseph Paquet de L’Isle-Verte.


    L’abbé Plessis se souvenait que son collègue s’était laissé envoûter par les manipulations de Laurent au point de l’absoudre de l’excommunication majeure. L’abbé Paquet avait même failli consentir à ce que le mariage fût célébré ; heureusement, ayant flairé une quelconque malveillance de la part de Laurent, il avait écrit à monseigneur Hubert pour s’assurer qu’il n’existait point d’empêchement connu au greffe de l’évêché. L’évêque s’était empressé de répondre au curé de L’Isle-Verte pour le dissuader de commettre l’irréparable.


    L’abbé Plessis récita de mémoire l’une des phrases de la lettre qu’il avait rédigée au nom de son évêque : « Tout serait perdu si on lui laissait la plus petite espérance de mariage avec la même personne. »


    Convaincu que l’intervention de monseigneur Hubert avait permis d’éviter le pire, il poussa un soupir de soulagement. « Ce cher Paquet mérite néanmoins notre indulgence », soliloqua l’abbé Plessis. Comme il n’était âgé tout au plus que de dix ou onze ans en 1774, peut-être n’avait-il jamais entendu parler du fameux scandale.


    Informé par son secrétaire de l’arrivée du curé de Rivière-Ouelle, le vicaire général hocha la tête en refermant son grand livre.


    — Faites-le venir dans mon bureau, nous y serons plus à l’aise pour discuter.


    Le secrétaire alla aussitôt chercher le visiteur. L’abbé Plessis se leva en s’appuyant sur les accoudoirs de son fauteuil.


    — Je vous envie de vivre ici, fit l’abbé Panet en scrutant le vaste bureau dans lequel l’accueillait son collègue.


    — Vous savez, ce ne sont pas les ornements qui font de nous de meilleurs hommes, ni de meilleurs chrétiens.


    Le curé Panet lui serra la main.


    — C’est Québec que je trouve merveilleuse. Rivière-Ouelle est une paroisse en développement et pleine d’avenir, mais nous n’y retrouvons pas toutes les commodités que procure la ville. J’ose à peine imaginer ce que doit être Paris, une cité fière de son histoire, ou encore Rome, ou Londres. Oui, Londres, capitale de l’Angleterre. Il m’arrive parfois de demander à Dieu pourquoi il ne nous a pas, nous aussi, comme les oiseaux, munis d’ailes qui nous permettraient de voler au-dessus des mers et des montagnes. Convenez avec moi que le monde serait beau vu d’en haut.


    — Vous rêvez, mon cher collègue.


    — Il faut bien rêver un peu. Je ne serais pas gracieux avec des ailes ?


    — Bien sûr. Pourquoi pas ? lança l’abbé Plessis en riant, les mains posées sur son ventre, imitant le ventripotent moine peint sur la toile accrochée au mur de sa chambre. Le frère Grégoire lui avait offert cette œuvre naïve achetée devant le château Saint-Louis d’un artiste inconnu parce que, disait-il, le bon moine lui ressemblait.


    Joseph-Octave Plessis était un gaillard plein de vie, bedonnant, le visage bien rond et les lèvres pulpeuses. À trente-quatre ans, il était l’homme fort du diocèse. Même sa stature en témoignait.


    — Ainsi donc, vous désirez me parler de cette fameuse affaire. Vous savez que le couple est venu me voir dans l’espoir que je le marie ?


    — C’est bien la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir ici. Vous n’êtes pas le premier auprès de qui ces deux-là tentent leur chance. Ils ont fait la même démarche auprès des curés de Rimouski et de L’Isle-Verte, il y a quelques années. Sans notre intervention, c’était fait.


    L’abbé Panet s’éclaircit la voix.


    — Devrions-nous une fois pour toutes consentir à ce mariage ? Je me le demande. Il y a plus de vingt ans qu’ils s’acharnent à le réclamer.


    L’abbé Plessis fronça les sourcils.


    — Pendant toutes ces années, ils ont vécu comme des gens mariés, méprisant les lois de l’Église. Ils n’ont jamais accepté de se conformer à ce qu’on exigeait d’eux, préférant prendre le chemin de l’exil pour vivre leur péché.


    — J’en conviens. Pourtant, ils n’ont eu de cesse de demander l’indulgence de cette même Église qui leur a toujours refusé le sacrement.


    Son sourire disparu, l’abbé Plessis se cambra dans son fauteuil.


    — On dirait presque qu’ils ont réussi à vous faire pencher de leur bord.


    Le curé Panet haussa les épaules.


    — Vous qui avez été tonsuré par monseigneur Briand, auprès de qui vous avez agi à titre de secrétaire, ignorez-vous pour quel motif il n’a jamais consenti à ce mariage ?


    L’abbé Plessis avait été très proche du prélat, dont l’influence sur le jeune prêtre transpirait de ses principes, mais aussi de ses goûts et de ses manières. On reconnaissait chez l’abbé Plessis une austérité morale que lui avait instillée la formation rigoriste reçue au séminaire.


    — Monseigneur Briand ne m’a jamais dévoilé les raisons véritables qui ont amené chez lui une telle obstination.


    — Ne lui avez-vous jamais demandé de vous les révéler ?


    — J’ai à peine effleuré le sujet en sa présence car je n’ai eu à m’intéresser à l’affaire qu’après qu’il s’en fût allé rejoindre Notre Seigneur.


    — Votre détermination à défendre sa position me semble indiquer que vous en savez plus que vous voulez bien en dire.


    Un rictus erra sur les lèvres de l’abbé Plessis.


    — Tout ce que je souhaite, c’est de faire la lumière sur tout ça. Je m’apprête à consulter les archives de notre diocèse, plus précisément la correspondance entre monseigneur Briand et l’abbé Boisseau, qui était responsable de la paroisse de Saint-Jean-Port-Joli.


    Le curé Panet fit un signe d’assentiment.


    — Vous pensez trouver parmi ces vieux documents quelque indice de nature à nous éclairer.


    L’abbé Plessis ouvrit les bras, indiquant qu’il s’agissait pour lui d’une évidence.


    — Avec votre soutien, j’aimerais bien examiner cette affaire, comme vous dites. Je ne parle pas ici de prendre la place du bailli, mais de voir si nous ne pourrions pas résoudre enfin le mystère qui nous empêche encore de fournir une réponse honnête à ces gens.


    — Je veux bien vous aider, si vous m’en croyez capable.


    L’abbé retrouva son sourire. Sa bouche s’élargit, donnant du volume à ses pommettes rubicondes.


    — Je pense aussi que des paroissiens qui ont connu le couple pourraient nous renseigner. Nous pourrions les retrouver et les interroger. Étant donné votre proximité avec le village de Saint-Jean-Port-Joli, j’ai songé à vous pour me seconder dans cette démarche.


    Étonné, le curé Panet eut un haussement d’épaules. Le visage illuminé d’un sourire, il se cala sur la chaise en croisant les bras.


    — Nous voilà donc transformés en véritables enquêteurs.


    L’abbé Plessis posa les avant-bras sur son bureau pendant que le curé Panet s’avançait de façon à se montrer plus attentif aux propos de son hôte.


    — Si cette enquête nous révèle que la seule erreur commise par ce couple est d’avoir organisé ce simulacre de mariage, convenez avec moi que Laurent Blanchet et Marie-Claire Chartier en ont déjà assez payé le prix ?


    — Nous verrons, fit poliment l’abbé.


    Homme de droiture et de morale, il refusait de contester le jugement prononcé à l’époque par monseigneur Briand. Plusieurs avaient tremblé en écoutant les sermons passionnés dans lesquels l’ancien évêque fustigeait sévèrement la désolante moralité de la ville de Québec. La capitale avait été une ville de garnison et le point de chute des marins et des draveurs ayant séjourné de nombreux mois en mer ou en forêt, c’est pourquoi la ville de Québec était pointée du doigt comme un endroit où l’ivrognerie, les bagarres, le vol et la prostitution étaient en croissance.


    Subitement animé du désir d’amorcer son enquête, le curé Panet suggéra à l’abbé Plessis de revoir le dossier en sa compagnie, question d’alléger pour lui la charge de travail que cela représentait. Le grand vicaire consentit aussitôt. Il se leva pour aller chercher les documents empilés sur une table près de la fenêtre. Il les laissa tomber sur le coin du bureau. À leur volume, le curé Panet comprit qu’il venait de s’embarquer dans une grosse affaire.


    Joseph-Octave Plessis devint durant les heures qui suivirent l’enfant studieux qu’il était à l’école des Sulpiciens. Doué pour les études et pieux, il avait vu très vite son destin le diriger vers la prêtrise.


    La chandelle de suif finissait de se consumer et le prêtre avait de plus en plus de difficulté à déchiffrer les caractères. Mais il ne parvenait plus à détacher ses yeux de cette correspondance.


    Le grand vicaire se dépêcha d’allumer une autre chandelle lorsqu’il retira de cette paperasse le premier pli dans lequel le curé Boisseau, de sa belle calligraphie remplie de fioritures, confiait à son évêque ce que Joseph Chartier, le frère de Marie-Claire, lui avait appris à propos du simulacre de mariage. La lettre était datée du 20 janvier 1774. L’abbé Plessis se frotta soudain les yeux, non pas à cause de la fatigue, mais parce que la lettre le laissait éberlué.


    — Quelque chose ne va pas ? demanda le curé Panet.


    Frappé de stupeur, l’abbé Plessis fixait le crucifix dont le socle de bois sculpté reposait sur le coin gauche de son bureau. Il déposa en tremblant le document devant lui.


    — La lettre de l’abbé Boisseau est écrite en français à l’exception d’une phrase, dit-il. Celle-là est en latin.


    — En latin. Et alors ?


    — Nous tenons peut-être la clé de l’énigme, fit le grand vicaire d’un ton solennel.


    — 2 —


    À l’embouchure de la rivière Ouelle, Marie-Claire distingua, aux lueurs du crépuscule, une silhouette qui, se déplaçant sur la grève, la suivait des yeux. On aurait cru un loup à l’affût d’une brebis. Elle grelotta en imaginant que cette créature semblant marcher sur les eaux puisse être La Jongleuse, cette femme légendaire dont on disait qu’elle communiquait avec les mauvais esprits. Reculant de quatre ou cinq pas puis s’immobilisant, elle reconnut à sa chevelure et à son teint hâlé l’esclave Catherine Abénaquis, qui vint jusqu’à elle, s’arrêta et la regarda fixement. Sa peau témoignait de l’usure de ses trente-neuf ans, mais son visage n’avait rien perdu de sa beauté. Les lèvres de Marie-Claire frémissaient, on aurait dit que les mots refusaient de sortir de sa gorge, comme si la vue de cette femme évoquait encore en elle une incontrôlable peur. Catherine esquissa ce qui ressemblait à un sourire et lui tendit la main. Constatant que Marie-Claire reculait, elle la prit par le poignet et la tira vers elle.


    — Ne crains rien, je te veux aucun mal.


    — Laisse-moi, fit Marie-Claire en retirant son bras. Tu m’as déjà fait bien assez de tort. J’espérais ne plus jamais te revoir.


    Catherine inclina la tête.


    — Je n’ai pas passé une seule journée sans le regretter. Aujourd’hui, je te demande de me pardonner.


    — Tu oses demander mon pardon ?


    — Oui, parce que je sais que ton cœur est bon et qu’il est incapable de haine.


    Prudente, elle ne se laissa pas attendrir par le repentir de l’Indienne.


    — Pourquoi es-tu ici ?


    — J’habite à Rivière-Ouelle depuis que ma maîtresse est retournée auprès du Bon Dieu. J’ai pris mari, comme toutes les femmes qui sont pas en religion.


    — Tu n’es plus une esclave ?


    Catherine sourit.


    — Non, je suis libre, en tout cas si le mariage n’est pas une forme encore plus grande d’esclavage. Et toi, qu’es-tu devenue depuis toutes ces années ? Est-ce que tu l’as enfin épousé ton beau Laurent ?


    Marie-Claire hocha la tête de façon affirmative.


    — C’est pas ce qu’on raconte dans le village. On dit que depuis votre départ pour les postes d’en bas, il y a plus de vingt ans, vous n’avez pas arrêté de vivre comme des gens mariés, et ceux qui vous accueillaient ne le savaient pas.


    — J’ai pas le goût d’en parler. J’ai été heureuse de te revoir, mais je dois rentrer. Va t’occuper de ta famille.


    Comme Marie-Claire fonçait, tête baissée, vers sa maison, Catherine lui lança :


    — Tu me demandes pas qui j’ai épousé ?


    Voyant qu’elle ne ralentissait pas, l’Indienne ajouta en haussant la voix :


    — Napoléon ! Le frère de ta cousine, Geneviève. C’est lui mon mari.


    Le cœur de Marie-Claire se serra dans sa poitrine. Son passé venait de la rejoindre. Comme dans un songe, les moments de bonheur vécus avec Geneviève, son âme sœur, défilaient devant elle : deux gamines courant dans les champs, s’empiffrant de petits fruits sauvages et de champignons. Devenues jeunes filles, elles se revoyaient déployer leurs charmes pour des garçons un peu trop timides. Puis, elle avait épousé Romain Gaullin qui, jaloux de l’influence que Geneviève exerçait sur elle, lui avait défendu de la fréquenter. Elle n’avait jamais autant pleuré que le jour où elle avait dû interdire à Geneviève de remettre les pieds dans leur maison. « Plus jamais tu ne me reverras, je te déteste », lui avait craché sa petite cousine en refermant la porte.


    Même après le décès de Romain, la honte l’avait empêchée de tenter une réconciliation avec Geneviève. Des années durant, elle essuya chaque dimanche une larme en la voyant entrer dans l’église de Saint-Jean-Port-Joli sans jamais détourner le regard en sa direction. Pour elle, son amie était morte et enterrée. Elle ne lui avait jamais reparlé.


    Catherine s’approcha et lui posa la main sur l’épaule, près du cou. La paume dégageait une étrange chaleur compte tenu de la fraîcheur du temps. Le travail avait rendu sa peau rugueuse.


    — Elle s’informe souvent de toi, tu sais ? Et si je l’amenais jusqu’à toi, tu me pardonnerais d’avoir été la fille jalouse qui t’a humiliée ?


    — Laisse-moi.


    — Si je te haïssais, c’était bien plus par envie que pour le mal que tu as fait. Tu avais ce que j’avais pas ; le courage d’aimer ton beau pêcheur contre tous les vents et toutes les tempêtes qu’on mettait sur ta route. J’aurais tout donné pour être forte comme toi. Il m’a fallu bien des années pour le comprendre.


    Marie-Claire serra la main de Catherine.


    — Jure-moi que ce que tu dis à propos de Geneviève est vrai.


    — Je t’en fais le serment. Si c’est ton souhait le plus cher, elle sera à tes côtés, comme autrefois, d’ici quelques jours.


    Marie-Claire soupira.


    — Mon souhait le plus cher serait de pouvoir épouser Laurent devant l’Église. Mais, pour celui-là, tu ne peux rien. Le second, je le jure, est de retrouver l’affection de Geneviève.


    Catherine eut un petit sourire en apprenant que son ancienne rivale, contrairement à ce qu’elle avait voulu lui faire croire plus tôt, espérait toujours son mariage. Elle ne lui en fit toutefois pas la remarque.


    — Elle le souhaite autant que toi.


    Les deux femmes marchèrent côte à côte jusqu’à la route sans dire un mot.


    — Comment es-tu devenue une esclave ?


    Sans pudeur, l’Indienne lui raconta de quelle façon les Iroquois l’avaient enlevée quand elle avait six ans et revendue à un vieil apothicaire de la ville de Québec. Un homme bienveillant qui la couvrit de douceurs jusqu’au jour où, ayant fait d’elle la mise d’un pari, il la perdit aux mains de Jean-François Durand, le mari d’Hélène. Catherine apprit vite que son bon temps était bel et bien terminé. Chaque jour après son arrivée chez les Durand se résumait en une succession de travaux à exécuter, d’humiliations à subir et de privations. Très vite, on lui enseigna à encaisser les coups et les injures sans répliquer. Si elle osait se dresser contre l’autorité de ses maîtres, le fouet n’était jamais loin. Le jour où un voisin annonça à Hélène avoir découvert le corps de Jean-François, raide et froid, au milieu de la route, l’esclave poussa un long soupir de libération. Hélène allait pourtant s’avérer une maîtresse tout aussi impitoyable.


    — 3 —


    La noirceur était maintenant tombée et Marie-Claire offrit à Catherine de passer la nuit chez elle. L’Indienne l’informa que Napoléon ne reviendrait pas de la pêche avant deux ou trois jours et qu’elle accepterait son invitation pour peu que Laurent fût d’accord.


    — Un homme commence à rouspéter dès qu’on lui a dit oui devant l’autel. J’ai donc encore l’avantage de pouvoir en faire ce qu’il me plaît, lança Marie-Claire en riant.


    — Tu ne crains pas que les habitants bavassent que tu m’as gardée chez toi pour partager votre couchette...


    — Tu as de ces idées, toi ! Ils diront bien ce qu’ils voudront, il y a longtemps que j’ai appris à vivre avec les qu’en-dira-t-on. Tu dormiras dans le lit de ma fille, Julie. Il ne sert plus depuis son mariage.


    — Tu as donc eu d’autres enfants, fit Catherine, étonnée.


    Marie-Claire s’essuya le nez sur sa mitaine.


    — À bien y penser, tu ne dormiras pas dans le lit de Julie. J’ai bien l’impression que nous passerons la nuit entière à nous raconter ce qu’on a vécu depuis toutes ces années. Je meurs de savoir ce que sont devenus les gens de Saint-Jean-Port-Joli.


    — J’accepte. J’aimerais bien manger un peu, dit l’Indienne en inclinant la tête avec une moue de gamine.


    L’hôtesse se souvint qu’il ne restait plus de cette fricassée de lapin dont Laurent raffolait presque autant que son pot-au-feu composé de bœuf bouilli, de légumes et d’un os à moelle ou d’un morceau de lard.


    — J’ai une chaudronnée de soupe aux choux, au-dessus du feu, sur la crémaillère qui n’attend qu’à être dévorée. Je t’en servirai un bol avec une miche de pain.


    Catherine se mordit la lèvre inférieure dans un sourire qui fit exploser sa beauté sauvage aux yeux de Marie-Claire au point qu’elle en oublia ses petites cruautés de jadis. Dégageant son visage d’une mèche de cheveux blonds qui lui couvrait la joue, elle considéra l’Indienne avec tendresse.


    — Je suis heureuse d’apprendre que tu as trouvé un bon mari. Puisque tu as épousé le frère de ma cousine, tu fais maintenant partie de ma famille. Tu auras toujours ta place dans cette maison. Et si tu n’avais pas déjà été libre des entraves de ta maîtresse, je t’aurais prise avec nous, comme une sœur mais pas comme une domestique. Je sais comment Hélène te traitait. Plus jamais tu n’aurais eu faim et plus jamais tu ne serais tombée endormie sur ta paillasse, morte de fatigue, éreintée d’avoir trop travaillé.


    Catherine remercia le ciel que la faible lueur du clair de lune empêcha Marie-Claire de voir couler les larmes sur ses joues.


    Assise par terre devant le feu, les jambes repliées, les doigts entrelacés sous les genoux, Catherine écoutait Marie-Claire, penchée au-dessus de la marmite, lui raconter les premières années passées dans les postes d’en bas.


    Après leur départ de Saint-Jean-Port-Joli, Laurent et Marie-Claire s’installèrent au Bic où la pêche constituait la principale activité économique, bien avant l’agriculture.


    Vers 1780, la marquise d’Albergatti-Vezza, coseigneuresse du Bic, concéda au couple une terre près d’un lieu appelé cap à l’Orignal, qui s’étendait de l’anse aux chaloupes jusqu’à l’anse à Mouille-Cul. (Le nom de cette anse fit rire Catherine.) Laurent y pratiquait la chasse et la pêche.


    — Nous avions notre maison, déclara Marie-Claire en s’asseyant sur une chaise de bois près de son invitée. Je devrais plutôt dire une cabane, mais nous étions chez nous.


    — Vous étiez heureux ?


    — Ta naïveté t’amène à te méprendre sur notre triste réalité. Rappelle-toi que nous y étions en exil et non par choix.


    — Dans... cent ans, on parlera de vous deux comme les amants exilés de l’anse à Mouille-Cul, clama Catherine en riant tellement ce nom l’amusait. Ou peut-être comme les amants de Port-Joli.


    — Dans cent ans, ma pauvre amie, on nous aura oubliés depuis belle lurette.


    Catherine perdit son sourire. Elle devint nostalgique.


    — Il m’arrivait de penser à toi quand je passais devant votre ancienne demeure. Je vous imaginais tous les deux, dans la force de la trentaine, comme je vous avais connus, en train de travailler dans les champs.


    — Cette maison où tu as failli mettre le feu, murmura l’exilée avant de poursuivre. J’ai tant de fois pensé à Saint-Jean-Port-Joli en regardant le fleuve à travers les caps rocheux, et à mes trois enfants que j’avais laissés derrière moi.


    Catherine eut une moue triste, car elle devinait que cette séparation avait été l’épreuve la plus difficile à surmonter pour l’exilée. Marie-Claire poursuivit :


    — Laurent est allé à deux ou trois reprises à Saint-Jean-Port-Joli régler des affaires en mon nom. Il me rapportait des nouvelles.


    Catherine se cambra pour reposer son dos, fit quelques étirements et glissa ses doigts dans son abondante chevelure noire très lisse.


    — Au moins, là bas, personne ne savait que vous viviez comme des concubins.


    Marie-Claire approuva d’un hochement de tête.


    — Quelques familles seulement habitaient au cap à l’Orignal. Nous nous étions présentés comme mari et femme. Ç’a évité des désagréments quand j’ai accouché de Julie, en 1779, et de Jacques, trois ans plus tard. Un missionnaire a accepté de les baptiser sans poser de questions. Quant aux pêcheurs venus de par ici qui se montraient trop curieux, nous leur faisions accroire qu’un ministre protestant avait consenti à nous unir.


    Voyant que Catherine tombait de fatigue, elle lui raconta, en sautant les détails, ce qu’elle avait ensuite vécu à Cap-Chat : elle s’y était ennuyée à en mourir avant de revenir, du moins l’espérait-elle, finir ses jours à Rivière-Ouelle.


    À bout de forces, Catherine n’offrait plus de résistance au sommeil. Les paupières closes, elle se laissait bercer par la voix douce de Marie-Claire. Son récit envoûtant la plongea dans un rêve où elle retrouvait son peuple, le peuple des Abénaquis. Les anciens l’accueillaient en dansant autour du feu et en émettant de drôles de sons avec leurs bouches en rond. Cela ressemblait à une chanson.


    Quand Laurent revint de la grange où il avait passé la soirée à radouber une vieille chaloupe, Marie-Claire lui fit signe de ne pas faire de bruit en lui racontant à voix basse sa rencontre avec Catherine.


    — Elle est morte de fatigue, la pauvre.


    Laurent s’approcha de l’Indienne sur la pointe des pieds, mis une main sous sa nuque, l’autre sous ses fesses et la souleva pour la transporter dans le lit de Julie.


    Catherine avait jadis éveillé chez lui des désirs qui brusquement se réveillèrent dans tout son corps.


    — 4 —Quatre jours ont passé


    Les trois coups frappés sur la porte ramenèrent Marie-Claire à la réalité. Depuis le départ de Laurent pour le village, elle somnolait au son des bûches crépitant dans l’âtre du foyer. Frileuse, elle se leva pour mettre une laine sur ses épaules. Depuis l’enfance, elle s’enrhumait au moindre courant d’air, avec pour conséquence qu’elle perdait la voix pendant deux ou trois jours, jusqu’à ce qu’elle décidât, en fait, de concocter l’une de ces fameuses tisanes de camomille dont son amie Élisabeth lui avait donné la recette. Le dos légèrement courbé, elle souleva le verrou et tira la porte. Un tourbillon de feuilles mortes virevolta devant les marches du perron où se tenait, sourire tremblant sur les lèvres, ce qui d’emblée lui parut être le spectre de sa cousine Geneviève. En lui tendant les bras, elle vit que le fantôme était bien vivant : sa cousine était plus belle que dans sa jeunesse. Elles s’enlacèrent l’une contre l’autre dans une longue étreinte et se mirent à pleurer de bonheur.


    — Geneviève, ma petite sœur, parvint-elle à articuler.


    — Que Dieu bénisse cet instant, murmura la visiteuse.


    Marie-Claire se ressaisit et invita sa cousine à l’accompagner dans son humble demeure. Deux heures durant, elles se rappelèrent leurs facéties d’enfance avec une évidente nostalgie.


    — Si tu savais comme j’étais heureuse quand Catherine, ta belle-sœur, m’a dit que tu voulais me revoir.


    Geneviève sembla étonnée.


    — Ma belle-sœur ?


    — Bien oui. Catherine m’a dit qu’elle avait épousé ton frère, Napoléon, ce qui en fait ta belle-sœur, non ?


    Geneviève fronça les sourcils.


    — Catherine ne peut avoir marié Napoléon. Il est mort en 1775 lors de la guerre contre les Treize colonies. Il s’était rangé du côté des Américains et s’est fait tuer par les Anglais.


    Marie-Claire se prit la tête en soupirant.


    — Maudite Indienne ! Elle m’a menti. Tout ce qu’elle a raconté n’était que de la frime, comme son repentir qui ne vaut rien !


    — Ne la juge pas, protesta Geneviève. Ce qu’elle t’a dit est vrai, du moins en prétendant que je voulais me réconcilier avec toi. Elle m’a souvent entendue le répéter avant de fuir la maison.


    — De fuir ? lança-t-elle en plissant les yeux.


    — Tu savais que j’ai épousé Nicolas, le fils d’Hélène ?


    — Oui. Laurent m’a rapporté la nouvelle d’un de ses voyages à Saint-Jean-Port-Joli. J’étais heureuse pour toi. Nicolas, à ce qu’on dit, est un bon travailleur et un homme juste.


    — En héritant des biens de sa mère, Nicolas a aussi hérité de son esclave. Catherine a été à notre service jusqu’à l’an dernier.


    Geneviève lui raconta que, cinq ans auparavant, l’Indienne s’était enfuie. Nicolas s’était lancé à sa poursuite, l’avait capturée et ramenée à leur domaine où il lui avait infligé dix coups de fouet, et son dos en portait encore la marque. Il l’avait averti qu’en cas de récidive, il lui couperait un pied. Malgré ces menaces, l’insoumise avait tenté une nouvelle fugue un an plus tard. Cette fois-là, elle avait réussi.


    — Nicolas a renoncé à la rechercher, dit Geneviève. Certain qu’elle ne reviendrait jamais, il a brûlé sa paillasse. Quand tu l’as accueillie, Catherine n’était pas une femme libre, mais en fuite.


    — Comment sais-tu qu’elle m’a visitée si elle n’habite plus chez toi ?


    Geneviève joignit ses mains et les posa sous son menton.


    — En l’absence de Nicolas, Catherine est venue me supplier de me réconcilier avec toi. Elle prétendait que tu lui avais dit qu’après la possibilité de te marier, c’était ce que tu souhaitais le plus au monde.


    — Ce qu’elle t’a rapporté est vrai. Pourquoi a-t-elle agi comme ça ?


    — Pour toi. Juste pour toi. Pourvu que j’accepte de te voir, elle se livrerait à son maître. Elle me l’a promis.


    Marie-Claire ressentit une boule lui monter à la gorge. Elle comprit que la sauvagesse, rongée par le remords, venait de sacrifier sa liberté pour lui permettre de retrouver l’amitié de son âme sœur.


    — Nicolas a-t-il mis sa menace à exécution ?


    — Non, rassure-toi. Il ne lui a pas coupé le pied. Catherine s’en est tirée avec quelques coups de fouet. Sa paillasse ayant été brûlée, Nicolas l’a condamnée à dormir à même le sol.


    Marie-Claire ne parvenait pas à chasser de son esprit le visage épanoui de Catherine. Cet éclair de bonheur fut peut-être le dernier à éclairer ses yeux.


    Geneviève prit son amie dans ses bras.


    — Ne t’inquiète pas trop pour Catherine, je serai là pour veiller sur elle.


    Ces paroles la rassurèrent et lui firent comprendre que Geneviève serait une maîtresse indulgente.


    Après un long silence, Marie-Claire offrit un bol de soupe à sa chère Geneviève. Elle en but une grande gorgée puis elle leva les yeux :


    — Depuis notre naissance jusqu’à ton mariage avec ce Gaullin, nous avons été des sœurs bien plus que des cousines ; des amies, des confidentes. Que s’est-il passé, Marie-Claire, pour que l’Église te refuse d’unir ton destin à celui de Laurent Blanchet ?


    Marie-Claire la débarrassa de son bol vide et resta debout, appuyée contre la table de la cuisine.


    — Romain n’est pas mort en ramenant sa barque comme tout le monde le croit.


    Geneviève se redressa avec grâce.


    — Son corps a pourtant été retrouvé...


    Marie-Claire l’interrompit.


    — Un jour, il nous a surpris, près du fleuve. En arrivant sur la grève, Romain m’a injuriée et ordonné de rentrer à la maison, menaçant même de me battre. Laurent a voulu me défendre. Mon mari ne l’a pas pris et la bagarre a éclaté. Romain a eu le dessus.


    — J’ose à peine imaginer le sort que ton mari t’a réservé par la suite.


    Marie-Claire baissa les yeux, puis, relevant la tête, fixa sa cousine sans sourciller.


    — Il n’est rien comparé à celui que Laurent lui a fait subir.


    À mesure que son estomac se nouait, Geneviève devina que l’issue de ce récit ne pouvait qu’être fatale.


    — Laurent s’est battu avec Romain avant qu’il se noie en revenant de la pêche ? C’est bien ça ? Dis-moi que c’est ça, seulement ça !


    Geneviève entendit le soupir excédé de Marie-Claire avant d’ajouter en haussant le ton :


    — Tu ne veux donc pas comprendre ?


    Geneviève se leva pour se diriger vers la porte en emportant son manteau.


    — Au contraire. J’ai bien peur d’avoir trop bien compris.


    — Romain n’est pas mort noyé...


    — Tais-toi ! Maudite soit cette Indienne qui m’a fait venir te voir ! Sois certaine qu’elle en payera chèrement le prix. Je n’aurais jamais dû te reparler.


    Marie-Claire prit un air dépité.


    — Non, Geneviève ! Ne pars pas ! Il n’y avait pas d’autre solution.


    Se retournant avant de franchir la porte, elle l’écrasa d’un regard plein de mépris.


    — Tu n’avais qu’à rester avec ton mari et cesser de gémir sur ton sort. Tu as eu moins que ce que tu méritais.


    — Geneviève !


    Le cri résonna dans le vide puisque sa cousine était déjà sortie.


    Marie-Claire glissa doucement contre le mur et resta assise sur le sol, les jambes repliées, les mains sous les cuisses, tremblante, à pleurer comme une enfant.


    Quand Laurent la trouva, endormie contre la porte, il comprit que quelque chose de grave venait de se produire. Sur le coup, il imagina que Catherine, animée par sa haine, était revenue avec de mauvaises intentions. Mais un gant chic oublié sur la table ne pouvait appartenir qu’à Geneviève.


    — Que s’est-il passé ? demanda-t-il à sa femme en la brassant pour la réveiller.


    — Il faut que tu partes ! Quitte Rivière-Ouelle ! Va-t-en ?


    — Pourquoi ? C’est insensé.


    Marie-Claire prit son visage entre ses mains.


    — Ta vie est en danger.


    — Geneviève est au courant pour Romain ? C’est ça ?


    Dans un geste d’impuissance, elle serra les lèvres et haussa les épaules.


    — Avant demain, le prévôt de la maréchaussée aura donné l’ordre de te mettre aux arrêts. Pars pendant qu’il est encore temps.


    — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


    — Peu importe, elle en sait assez pour que tu doives répondre de tes actes devant la justice. Je ne plaisante pas.


    Marie-Claire se mit à sangloter et Laurent l’entendit à peine lorsqu’elle le supplia dans un ultime filet de voix.


    — Cette fois-ci, tu dois partir et ne jamais plus revenir. Nous avons vécu de belles années toi et moi ; de très belles même. Mais c’est fini.


    Laurent ferma les yeux et respira très fort, certain que sa femme avait raison. Bien qu’il ne craignait pas la justice, il devait s’exiler quelque temps pour la protéger. Il bourra sa vieille poche de pêcheur des quelques hardes qu’il possédait avant de dire adieu à celle qui partageait sa vie depuis plus de vingt ans.


    Lorsqu’elle reprit ses esprits, Marie-Claire but un bouillon de soupe au chou pour se réchauffer. Ses pensées vagabondaient dans tous les sens sans qu’elle ne pût les retenir. Envahie par l’image de Catherine, elle éprouva de la pitié pour l’esclave en fuite, imaginant le calvaire que Geneviève lui ferait vivre pour la punir.


    — 5 —


    Dans un geste machinal, l’abbé Plessis replaça ses boudins sur sa nuque et la croix qu’il portait au cou. Il se redressa de façon à se donner plus de prestance et glissa la feuille sur son bureau devant le curé Panet en pointant la phrase avec son doigt. Son vis-à-vis la lut à voix haute.


    — Agitur de impedimento criminis de quo iam scripsi ad D.D. Episcopum...


    L’abbé Plessis enchaîna.


    — Il s’agit de l’empêchement de crime au sujet duquel j’ai déjà écrit à monseigneur. Tels sont les mots rédigés par le curé Boisseau.


    — Un crime de quel genre ?


    — Assez grave pour que monseigneur Briand ne puisse l’absoudre.


    — Dois-je en déduire que notre regretté confrère soupçonnait le couple d’avoir attenté à la vie de quelqu’un ?


    Le secrétaire général opina.


    — Mais de qui ?


    — À celle de ce pauvre Gaullin, sûrement.


    — Comment en être certain ?


    — Dans cette phrase en latin, le curé Boisseau fait allusion à une autre lettre qui précéderait celle-ci et dans laquelle il aurait confié à Sa Grandeur la nature de cet empêchement de crime.


    — Celle-là contient la réponse, bien sûr.


    L’abbé Plessis opina encore avant d’ajouter :


    — Vous comprenez maintenant ? Monseigneur ne pouvait donner dispense à ce couple, car il soupçonnait Laurent Blanchet et Marie-Claire Chartier d’avoir comploté la mort de quelqu’un, fort probablement celle du mari de cette femme après s’être rendu coupables du péché d’adultère.


    Le curé de Rivière-Ouelle haussa les sourcils.


    — Le curé Boisseau aurait donc été le seul au courant de cette machination ? Si machination il y a. Et elle est restée inconnue tout ce temps ?


    — De toute évidence, oui, puisque je n’ai retrouvé dans les archives aucune mention d’un quelconque procès. Et quelque chose — sans aucun doute le secret de confession — empêchait le prêtre de dévoiler cette information au risque d’être lui-même excommunié. Telle est la peine qu’on inflige à quelque prêtre qui trahit ce secret.


    Le curé Panet croisa les bras.


    — Et moi qui étais prêt à acquiescer à leur demande.


    — Vous auriez commis une faute grave en vous substituant à notre Saint-Père. La dispense de l’empêchement de crime provenant d’un meurtre est réservée au Saint-Siège, et le Saint-Siège n’a pas coutume de l’accorder.


    Le curé Panet déplia brusquement les bras et ajouta :


    — Je comprends maintenant pourquoi certains habitants m’ont parlé de Légouille en l’appelant « le pape ».


    L’abbé Plessis expira lentement.


    — J’y vois un hasard. Ces pauvres gens ignorent sûrement le geste posé par le couple.


    Le curé Panet fronça les sourcils, ce qui lui donna un air suspicieux.


    — Au risque de refroidir votre enthousiasme, monsieur l’abbé, j’hésite à conclure qu’il s’agit véritablement d’un meurtre. Ce que vous supposez ne repose sur aucune preuve. Ce ne sont là que de pures spéculations.


    L’abbé Plessis fit tourner sa croix entre ses doigts. Il la contempla comme une pierre précieuse.


    — J’en conviens, cher collègue, loin de moi l’idée d’accuser le couple d’un crime qu’il n’a peut-être pas commis, mais avouez que cela expliquerait la sévérité de notre Église envers ces gens. D’autant plus que cette hypothèse reste la plus plausible.


    L’abbé Plessis poussa devant le curé de Rivière-Ouelle la feuille sur laquelle il avait recopié le bout de texte en latin. Le curé Panet le relut attentivement.


    — La plus plausible... Bien sûr.


    La lecture de cette courte phrase laissa le curé de Rivière-Ouelle sans voix. Ayant décelé des signes d’épuisement chez l’abbé Plessis, il proposa de mettre fin à la séance.


    La journée avait commencé tôt pour le grand vicaire. Il s’était levé vers quatre heures du matin sachant qu’il ne serait pas au lit avant minuit. Même s’il pouvait abattre de longues heures de travail, il lui arrivait de ressentir parfois un moment de fatigue dont il se débarrassait par un petit roupillon.


    À cet instant, à défaut de pouvoir fermer les yeux, adossé dans son fauteuil, le prêtre plaça sa main devant sa bouche et lorsqu’il eut fini de bâiller, il répondit d’une voix neutre :


    — C’est une sage idée. Ce serait pour moi une grande joie si vous acceptiez de souper en ma compagnie et même de passer la nuit si vous le désirez.


    — J’apprécie votre offre d’hospitalité, mais j’ai promis à un parent d’aller le visiter avant la fin de la journée.


    — Faites à votre aise, fit l’abbé Plessis en se levant. Je vous tiendrai informé de mes recherches, cher collègue. Et si vous aussi découvrez quelque chose, n’hésitez pas à me le faire savoir.


    Ils marchèrent en direction de la porte.


    — Vous en serez le premier renseigné, ne craignez rien.


    — J’allais oublier quelque chose, s’écria l’abbé Plessis en retournant récupérer une feuille pliée en quatre. Il poursuivit :


    — Laissez-moi vous fournir la liste des personnes qui ont assisté au simulacre de mariage. Elle vous sera fort utile, j’en suis assuré, quand viendra le temps d’interroger les survivants.


    — Je le suis encore plus que vous.


    L’abbé Plessis accompagna son collègue à la porte du bureau et le salua une dernière fois. Son secrétaire le reconduisit à la sortie. Le bruit des pas dans le couloir diminua jusqu’à s’évanouir.


    De retour à son pupitre, l’abbé Plessis marcha jusqu’à la fenêtre, attiré par les cris des enfants qui couraient dehors à la brunante en se couvrant de feuilles mortes.


    Il éprouva une certaine nostalgie. Il se revoyait à leur âge, fébrile dès la chute des premiers flocons, vêtu de son manteau d’étoffe que lui avait fabriqué sa mère, son bonnet calé jusqu’aux yeux et les mains enfouies dans des mitaines de laine.


    Il soupira en imaginant son père, Joseph-Amable, en train de travailler dans sa forge près de Montréal. Il se souvenait surtout de cette belle harmonie qui régnait dans sa famille, une famille de dix-huit enfants dont il était le septième.


    La nuit enveloppait Québec. La vie semblait paralysée sous la faible lumière que diffusait la lune sur les toits des maisons et de l’Hôtel-Dieu. La flamme d’une lampe ou d’une chandelle de suif apparaissait parfois à une fenêtre, attestant que la ville ne dormait jamais vraiment.


    L’abbé Plessis arpentait la rue Sault-au-Matelot. Incapable de trouver le sommeil, il avait quitté sa chambre pour se rendre respirer l’air frais. Le temps était doux pour la saison et l’on entendait chanter le vent au-dessus des arbres. Depuis le cap Diamant, le grand vicaire admirait les ombres fantomatiques des étoiles sur le fleuve.


    À son retour, avant de ranger sa paperasse, il ferma les yeux et passa en revue l’essentiel du dossier. Il prit une feuille, la posa devant lui, trempa le biseau de sa plume dans l’encre noire et retranscrivit ses notes à la lueur du feu.


    Il déposa sa plume et, soumis à une étrange impulsion, se leva brusquement pour se rendre aux archives. Il croisa son secrétaire dans l’escalier.


    — Où allez-vous ? Ce n’est pas raisonnable. Vous devriez vous mettre au lit.


    — Je dois retrouver cette première lettre écrite par le curé Boisseau. Elle seule pourra nous dire si le couple a vraiment machiné la mort du mari. Autrement, on ne saura jamais pourquoi l’Église leur a toujours refusé le mariage. Leur histoire restera un mystère. Peut-être passeront-ils pour des héros de s’être aimés toute une vie contre vents et marées !


    — Sauf votre respect, je crois que vous vous inquiétez pour rien. Cette affaire sombrera dans l’oubli. Qui voulez-vous que ça intéresse ? Et quand bien même un historien la ressortirait un jour, qui, dites-le-moi, prendrait parti pour un homme et une femme ayant vécu en concubinage ?


    L’abbé Plessis s’arrêta et le regarda, soucieux.


    — Personne, je l’espère. Dieu nous en préserve !


    FIN
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