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Donner à manger à ceux qui ont faim, donner à boire à ceux qui ont soif, vêtir ceux qui sont nus, loger les pèlerins, visiter les malades, visiter les prisonniers, ensevelir les morts : tels sont les impératifs édictés par l’Église sous le nom d’oeuvres de miséricorde que le Caravage a peint dans un tableau qui porte ce titre, et dont ceux qui, nés en culture chrétienne, qu’il le sachent ou non, sont censés être imprégnés. Cette injonction morale, l’écrivain l’a mise à l’épreuve de son expérience – réelle ou imaginaire. « Je suis resté longtemps prisonnier du sentiment flottant, informulé selon lequel l’Allemagne était infréquentable. Je n’étais pas guidé par une idée, un ressentiment moins encore, mais, de fait, chez moi on n’allait pas en Allemagne... Maintenant, je veux serrer dans mes bras le corps d’un de ces hommes que l’Histoire longuement m’opposa, le corps d’un homme allemand. Je vais donc à Cologne par un beau jour de mai, et je fais cela qui, pour un Français, a son pesant de sens : coucher avec un Allemand... J’ai cherché par là à comprendre comment le Corps Allemand, majuscules à l’appui, après être entré à trois reprises dans la vie française sans demander d’autorisation (1870, 1914, 1939), continue à façonner certains aspects de notre existence d’héritiers de cette histoire. Chemin faisant, j’ai également rassemblé divers éléments de fiction individuelle et de réalité collective, pour la plupart « impensables », afin de tenter d’y voir un peu plus clair dans les violences que les hommes s’infligent – individuelles, sociales, sexuelles, historiques, guerrières, massivement subies mais de temps à autre, aussi, consenties –, dont l’art et la sexualité sont le reflet et parfois l’expression, et de les lier du fil de cet impératif de miséricorde qui fonde notre culpabilité puisqu’il est, de tout temps et en tous lieux, battu en brèche.


Donner à manger à ceux qui ont faim, donner à boire à ceux
qui ont soif, vêtir ceux qui sont nus, loger les pèlerins, visiter
les malades, visiter les prisonniers, ensevelir les morts : tels
sont les impératifs moraux édictés par l’Église sous le nom
d’œuvres de miséricorde, que le Caravage a illustrés dans un
tableau conservé à Naples, et dont tous ceux nés en culture
chrétienne sont imprégnés, même s’ils ne les connaissent pas.
Ces injonctions morales sont ici mises à l’épreuve de
l’expérience – réelle ou imaginaire.
 
« Il m’a fallu comprendre comment le Corps Allemand,
majuscules à l’appui, après être entré à trois reprises dans
la vie française par effraction (1870, 1914, 1939), continue
à façonner certains aspects de notre existence d’héritiers
de cette histoire. Chemin faisant, j’ai tenté d’y voir un peu
plus clair dans les violences que les hommes s’infligent
– historiques, guerrières, sociales, individuelles, sexuelles,
massivement subies mais de temps à autre, aussi, consenties –,
dont l’art et la sexualité sont le reflet et parfois la splendide,
indépassable, bienheureuse expression, et de les lier du fil
de cet impératif de miséricorde qui fonde notre culpabilité
pour être, de tout temps et en tous lieux, battu en brèche. »
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« Que tout le monde, même un écrivain,
fasse du mieux qu’il peut. »

HANS MAGNUS ENZENSBERGER


 
Préambule


 
Donner à manger à ceux qui ont faim, donner à boire à ceux
qui ont soif, vêtir ceux qui sont nus, loger les pèlerins, visiter
les malades, visiter les prisonniers, ensevelir les morts : les
œuvres de miséricorde forment un ensemble d’impératifs
moraux édictés par l’Église, censés obliger les chrétiens et
peser de leur poids dans la balance du Jugement dernier. Au
nombre de sept, comme les péchés capitaux, elles sont comme
eux connus de tous ceux qui, nés en culture chrétienne, en
sont imprégnés, qu’ils le veuillent ou non, sans bien savoir ni
d’où ils en tiennent la connaissance, ni à quoi elle se rattache
précisément.
 
L’origine de ces impératifs est à rechercher dans ce passage de
l’Évangile de Matthieu (25, 34-40) : « Alors le roi dira à ceux
qui seront à sa droite : “Venez, vous qui êtes bénis de mon
Père ; prenez possession du royaume qui vous a été préparé
depuis la fondation du monde. Car j’ai eu faim, et vous m’avez
donné à manger ; j’ai eu soif, et vous m’avez donné à boire ;
j’étais étranger, et vous m’avez recueilli ; j’étais nu, et vous
m’avez vêtu ; j’étais malade, et vous m’avez visité ; j’étais en
prison, et vous êtes venus vers moi.” Les justes lui répondront :
“Seigneur, quand t’avons-nous vu avoir faim, et t’avons-nous
donné à manger ; ou avoir soif, et t’avons-nous donné à boire ?
Quand t’avons-nous vu étranger, et t’avons-nous recueilli ;
ou nu, et t’avons-nous vêtu ? Quand t’avons-nous vu malade,
ou en prison, et sommes-nous allés vers toi ?” Et le roi leur
répondra : “Je vous le dis en vérité, toutes les fois que vous
avez fait ces choses à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est
à moi que vous les avez faites.” »
L’Histoire dit que le dernier impératif, ensevelir les morts, a
été ajouté plus tard. Cet ensemble forme donc les œuvres de
miséricorde dite « corporelle », auxquelles il faut ajouter pour
être complet sept œuvres de miséricorde spirituelle, énoncées
plus tardivement encore, dont il ne sera pas question ici :
conseiller ceux qui doutent, enseigner ceux qui sont ignorants,
réprimander les pêcheurs, consoler les affligés, pardonner les
offenses, supporter les importuns, prier Dieu pour les vivants
et les morts – un parfait bréviaire pour la maîtrise des âmes…
 
Mais le chapitre 25 de l’Évangile de Matthieu se poursuit par
ces versets qui sont l’autre versant (41-46) : « Alors il dira
à ceux qui seront à sa gauche : “Allez-vous-en loin de moi,
maudits, au feu éternel qui a été préparé pour le diable et
pour ses anges. Car j’ai eu faim, et vous ne m’avez pas donné
à manger ; j’ai eu soif, et vous ne m’avez pas donné à boire ;
j’étais un étranger et vous ne m’avez pas recueilli ; nu, et vous
ne m’avez pas vêtu ; malade et en prison, et vous ne m’avez
pas visité.” Alors eux aussi répondront : “Seigneur, quand
nous est-il arrivé de te voir affamé ou assoiffé, étranger ou
nu, malade ou en prison, sans venir t’assister ?” Alors il leur
répondra : “En vérité, je vous le déclare, chaque fois que vous
ne l’avez pas fait à l’un de ces plus petits, à moi non plus
vous ne l’avez pas fait.” Et ils s’en iront, ceux-ci au châtiment
éternel, et les justes à la vie éternelle. » On n’a rien sans rien.

 
1.

Vêtir

ceux qui sont nus


 
Je suis resté longtemps prisonnier du sentiment flottant,
informulé selon lequel l’Allemagne était infréquentable. Je
n’étais pas guidé par une idée, un ressentiment moins encore,
mais, de fait, chez moi on n’allait pas en Allemagne, tout au
plus la traversait-on hâtivement pour se rendre au Danemark,
en Pologne, pour rentrer de Hongrie. Maintenant que plus
de la moitié de ma vie est faite, je me dis qu’il est temps d’aller
voir ce grand morceau d’Europe qui se déroule du Rhin à
l’Oder, des Alpes à la Baltique, d’aller voir les hommes qui le
peuplent, en rêvent, y pensent, en vivent. Je veux serrer dans
mes bras le corps d’un de ces hommes dont je ne parle pas la
langue, le corps d’un de ces hommes que l’Histoire longuement m’opposa, le corps d’un homme allemand. Je vais donc
à Cologne par un beau jour de mai, c’est tout près, on n’est
même pas obligé de passer le Rhin, et je fais cela qui, pour
un Français, a son pesant de sens : coucher avec un Allemand.
Ce fut facile et doux. Ensuite de quoi je décidai que j’aimais
l’Allemagne et les Allemands : on ne peut pas toujours dire
que seuls le malheur et la mort franchirent jamais le Rhin.
 
Toucher un corps n’est pas un geste facile, il l’est même si peu
qu’on l’a dépouillé de la pensée pour en faire un automatisme.
Seuls les insensés, les assassins et les amants suspendent un
instant leur mouvement avant d’atteindre l’autre. Se donner
le temps du regard, s’accorder le temps de la pensée, puis
poser la main en ayant tout choisi – le lieu, le moment et le
geste –, cela m’est arrivé avec le corps allemand. Mais, je me
demande aussi comment on se prend quand on se propose de
s’entretuer. D’un geste de guerrier ?
 
J’ai levé mon bras gauche, posé ma main sur sa nuque, l’ai
senti campé, plein et fort, immobile. Je me suis ainsi doucement arrimé. Puis, dans la souplesse soudaine des muscles de
son cou j’ai senti notre entente se mettre en place. Alors sa
main gauche, allemande, sur ma nuque à son tour s’est fermée,
halant vers le sien mon corps français délié de crainte, mes
lèvres sont allées se nicher sur les siennes, et ma main droite
juste au-dessous de sa clavicule gauche, là où les hommes
pleins donnent la mesure exacte de leur consistance. J’avais
un fort désir de structure affirmée, de grands os et d’ancrage
que ce geste combla. Quittant sa nuque, ma main gauche,
à travers le tissu fin de sa chemise, parcourut lentement ses
vertèbres, entraînant comme un réflexe un mouvement analogue de ses doigts sur mon dos, et cette lente exploration me
livra les premières clefs, attendues, de la curieuse et savante
construction devant laquelle je me tenais. Allemande. Ce
garçon habillé est déjà nu pour moi, vêtu de mon désir.
 
Je n’avais jamais pu, avant cela, penser aux Allemands, à
l’Allemagne, à la langue allemande, sans voir se profiler à
l’horizon de ces pensées la trace du conflit qui par trois fois
nous opposa, d’autant plus pernicieuse, persistante, qu’elle
était héritée, non pas vécue. Mon arrière-grand-mère, morte
quand j’avais six ans, dont j’ai de nombreux et précis souvenirs, est née l’année de la Commune de Paris ; par elle je tiens
donc au dix-neuvième siècle finissant, aux pauvres gens et
à la guerre. On ne vient pas au monde à quelques poignées
de semaines de Sedan et de l’écrasement de l’insurrection
parisienne sans effet, fût-ce dans un coin de campagne sensiblement démuni ; j’en veux pour preuve la persistance, dans
le vocabulaire familial français, de l’image du « casque à
pointe », reprise et amplifiée ensuite par la « Grosse Bertha » et
les « Fridolins », et les valeurs peu flatteuses qui s’y rattachent
directement. L’importance qu’a eue dans cette persistance
le rôle des deux conflits suivants, dont mon grand-père puis
mon père furent à leur tour les narrateurs occasionnels, entretenant la flamme inconsciente d’une animosité de plus en
plus vacillante mais jamais tout à fait éteinte, est évidente. Il
m’arrive même de dire, à la fin d’un repas : « Encore un que
les Boches n’auront pas », comme si j’avais jamais été menacé
personnellement… « Le langage a été donné à l’homme afin
qu’il témoigne avoir hérité ce qu’il est. » La phrase est de
Hölderlin, poète allemand.
 
Mais il y a les mots, on le sait, et les choses. La « chose », en
l’occurrence, c’est le grand corps vibrant à l’orée duquel je me
tiens, et réciproquement. Juste au-dessus de nous, quelque
part à l’aplomb du rond de nos épaules, flottent nos généalogies. Nous avons tous deux porté la main sur l’autre, main de
paix et de désir, nous sommes donc à la merci, lui de moi, moi
de lui, et j’entrevois, en un éclair, ce qui adviendrait de nous
si nos mains se chargeaient soudain d’une violence héritée,
d’une vindicte imposée, historique : un champ de mort en
lieu de chant d’amour. Les déchirures qu’en un instant nous
nous infligerions ne seraient pas sexuelles, appelées et saluées,
mais infligées à même notre intangible bien, irrémissibles. La
main allemande ouvrirait alors mon dos en suivant le pointillé de la colonne vertébrale, je serais envahi d’une chaleur
poisseuse, bientôt mes yeux, ma bouche se rempliraient de
sang, à lui j’aurais percé la poitrine en y laissant la lame pour
que le bouillonnement ne puisse s’échapper, puis nous nous
écarterions afin de mourir seuls, sans contact possible avec le
corps de notre ennemi : noli me tangere, histoire de monter
au ciel sans encombre.
 
Je vais passer la nuit à me rassasier de cet Allemand, ce sera
un délice, aucun doute là-dessus, et c’est avec les ombres de
la poignée d’aïeux endormis dans mes os, qui durent tirer la
dague, puis le sang, pour achever quelque Saxon joli plutôt
que lui conter fleurette, que j’entrerai en lui pour sonder sa
tiédeur, aussi profond qu’il me sera permis d’aller sans faire
de mon entrée une intrusion. Et je suppose qu’en lui vibreront
deux ou trois Rhénans blonds qui eurent à fracasser quelques
têtes de Bretons ivres de rage, d’impuissance et de peur, dont
je sentirai bien la trace amenuisée dans le jeu de ses reins. Que
faire de tous ces morts, où vivre, comment s’aimer ?
 
J’ai pris, en commençant, sur mes épaules le poids de la
langue, de l’histoire, du pays et du temps où je suis arrivé.
Il n’y avait, chez les miens, aucun ressentiment vis-à-vis des
hommes et des femmes qui, comme eux, mais outre-Rhin,
avaient englouti des forces déraisonnables dans des conflits
dont on m’apprit très tôt qu’ils ne naissaient pas tant d’une
prétendue haine des uns pour les autres que de la mise en
jeu de mécanismes ressortissant à la politique, l’économie, la
religion ou la géographie. Mais il y avait, mêlée à l’indécis
flottement dont sont tissées nos vies, une trame parfois lâche
ou trouée, parfois serrée à étouffer, l’Histoire, à laquelle on
collait un grand H, et sur cette trame trois faits, enchâssés
les uns dans les autres en une sorte de continuum temporel
appelé à transformer ces trois faits en une seule et même
cadence historique dont chaque mouvement générerait les
conditions d’éclosion du suivant : la fin du Second Empire
dans Sedan encerclée, avec entre autres conséquences la
naissance de l’Empire allemand ici, et là l’écrasement de la
Commune de Paris ; puis, à quarante-trois ans de distance, la
boucherie inaugurale du vingtième siècle ; enfin, vingt-deux
ans plus tard, le nazisme. Après, plus rien.
 
Ce sont des faits massifs, dont aucun déni ne fera qu’ils
n’aient jamais eu lieu. Ils sont inscrits dans le grand corps
allemand que j’ai choisi ce soir pour m’effacer dedans. C’est
d’en obtenir l’ouverture consentie qui me permettra de faire,
dans mon propre corps, cette paix que les traités ont paraphée
depuis longtemps, à laquelle quelque chose de profondément
impensé, en moi, se refuse depuis que je suis là. C’est parce
que l’étude, la réflexion, le savoir auxquels je puise finissent
toujours par échouer sur un banc d’impensable, que je suis
à Cologne. Car c’est finalement toujours nous qui portons
les abîmes de l’Histoire, tapis dans nos organes, qu’il faut
aller chercher pour danser avec eux dans le silence des gestes.
Alors l’Allemand et moi avons repris en main nos nuques
respectives et plongé l’un dans l’autre, sans un bruit et sans
haine.
 
Mais, je me demande encore comment on saisit l’autre qu’on
se propose de tuer. D’un geste de bourreau ? Et ce qu’on fait
quand on a tué et qu’on parcourt à reculons, sur ses coudes,
ses genoux, ces tranchées ouvertes dans la terre pour convoyer
la mort, la semer en sachant qu’elle ne fait rien pousser ?
 
Madame Jean, septuagénaire habitant le Cantal, s’entretenant,
dans un documentaire éponyme réalisé en 2010 par Sophie
Bruneau et Marc-Antoine Roudil, avec Marie-Hélène Lafon,
écrivain, raconte avoir accompagné son père, dans les années
cinquante, en pèlerinage à Verdun. Sa voix se lézarde imperceptiblement. Elle parle du voyage, elle dit : « J’ai pleuré de
Bar-le-Duc à Verdun. » Je suis assis dans le noir de la salle.
Elle n’était pas née quand son père est parti à la guerre, je
n’étais pas né quand elle a fait ce trajet. Cette émotion
qui la dépasse, intacte à plus de cinquante ans de distance,
déclenche la mienne, qui me dépasse aussi, et depuis longtemps : à dix ans, la simple idée qu’on puisse envoyer des
hommes au combat me nouait déjà la gorge. J’étais anéanti par
ce qui m’apparaissait comme un destin tragique. J’ignorais
encore que c’est d’être une pièce de boucherie dans l’impossibilité d’échapper à l’abattoir qui est insupportable, et que le
malheur de ceux qui n’ont pas eu de paix quand il s’est agi de
finir résonne encore longtemps après qu’ils se sont tus. Voici
bientôt cent ans que je pleure dès Bar-le-Duc quand je monte
à la guerre. Voici bientôt cent ans que je pleure à l’arrière,
où l’on nous a laissés, enfants mêlés aux femmes, femmes
encombrées d’enfants. Que faire de tous ces morts ?

 
2.

Ensevelir

les morts


 
Il y en eut un par an. Et pour chacun le son d’une cloche
fêlée s’est perdu dans le soir, dans le grand vide des prés et le
trop-plein des bois, dans les âmes épuisées par la veille et l’espoir. Un par an, avec une régularité métronomique, un soin
maniaque, une attention détachée, glaciale, la Patrie, comme
on disait encore, avait prélevé ce que d’évidence elle considérait comme un dû, plus exigeante encore que la Faucheuse,
toujours à pinailler sur l’âge, la vitalité, le courage et la force
quand l’autre prenait ce qui venait, comme ça venait, sans
distinction de rang, de fortune ni de sexe.
 
Le premier, tout le monde s’en souvient comme si c’était hier,
et pour ces souvenirs-là ça restera hier jusqu’à la fin, Henriette
était descendue au jardin bien tard, histoire de ramasser trois
verdures pour allonger la soupe, et remontait tenant serré sur
sa taille son tablier râpé où elle avait niché la cueillette quand
Émilie, sa sœur, l’a arrêtée d’un coup. Pour lui dire que la
mère à la ferme avait reçu une lettre, que la cloche du village
sonnerait pour Louis, tout à l’heure, pas plus tard que quand
elles se seraient mises à table. Henriette a trébuché, souffle
coupé, Émilie ravalé un sanglot déguisé en toux rauque. Elles
n’étaient pas encore habituées, à peine quelques semaines que
le chambardement avait commencé, elles ne tremblaient pas
encore en voyant arriver le courrier comme elles ne tarderaient
pas à le faire. Pour être honnête, quatre ans plus tard, quand
le dernier des gars y laisserait son sang à son tour, personne
ne s’y était encore fait. Elles se sont pourtant mises à table, et
tout le reste de ce jour-là s’est bien fait comme il devait se faire,
et les suivants aussi, le moyen d’y échapper ?
 
Comme si c’était hier, ces souvenirs-là se sont gravés dans les
têtes avant de l’être dans le marbre, là-haut devant l’église,
face au panorama tranquille qui n’a jamais cillé, lui, en cinq
ans de furie. Il y avait des femmes partout, dans tous les
hameaux du canton, au village, c’était comme si elles surgissaient du regard aveugle qu’on avait jusqu’alors posé sur elles,
elles faisaient tout ce qu’elles n’avaient encore jamais fait,
et elles le faisaient bien. La mère d’Henriette, par exemple,
soixante ans passés, était devenue factrice, elle sillonnait les
routes de la commune et se hissait à bicyclette tous les jours
au sommet des collines, faut voir comment ça monte. À sa
tête au début de la tournée les gens savaient s’il y en avait
une à distribuer ou pas. Ce matin-là, celui qui reste comme
si c’était hier, assurément il y en avait une, elle était pour la
mère au hameau, mais ça ne s’est su qu’après, en écoutant
aux portes pour ramasser ces bribes que les femmes esseulées
laissaient choir à leurs pieds sans se douter que les gamins
s’en repaîtraient, parfois même en gloussant sous cape tant
tout cela était informe et insolite, proprement insensé, tant
tout cela faisait battre le cœur des adultes brisés, couler leurs
larmes et refermer leurs visages. Les mômes sentaient bien
la gravité planer, que le malheur était entré chez eux qui
n’étaient pourtant pas bien riches, mais sans trop savoir par
quelle porte ou quelle fenêtre, moins encore ce qu’il fallait en
faire, où le mettre et comment s’en servir. Alors ils jouaient
avec, en cachette des adultes, et les taillis, les ravins et les prés
étaient champs de bataille, tranchées, embuscades, ruines
fumantes et mitraille. Pas un jour sans que l’un d’eux ne
meure, ignorant, Dieu merci, le bouillonnement assourdi du
sang filant par les artères ouvertes, parfois béantes, et aussitôt
absorbé par la terre gorgée de ferraille et labourée d’ossements.
 
Le hameau n’était pas un hameau tout à fait comme les autres,
c’était le hameau d’une famille. Cinq maisons dont deux à
l’écart, trois au frère aîné deux au cadet, c’est ce que le père
avait décidé, sentant sa mort venir, on meurt jeune par ici,
en 1870, à quarante ans, personne n’avait bronché. Les deux
frères avaient laissé la mère gouverner en sous-main, leur
tour venu ils avaient convolé, procréé, chez l’aîné se nichaient
deux petits, chez le cadet un seul, que des garçons. À la mort
de la mère, en 1880, c’est la femme de l’aîné qui avait pris la
main, pas question d’inverser l’ordre des choses. Puis à son
tour l’aîné de l’aîné convola, procréa, et ce furent de nouveau
deux garçons, quant au fils du cadet il approchait la trentaine mais pas les femmes. Au hameau en 1913 on comptait
donc cinq garçons, une épouse et deux veuves puisqu’en 1910
les deux frères avaient cassé leur pipe, à deux mois d’intervalle, d’une mort naturelle qui leur évita de voir la suite. Ça
n’est pas si courant, les hameaux où règne une seule famille,
ça inquiétait un peu, ça inspirait respect et envie emmêlés,
on se sentait chez eux au premier bout de tuile aperçu d’un
peu loin. Ça ne les rendait pas riches pour autant, seulement
soudés dans le silence, le travail, l’appartenance à une lignée
d’hommes tenant le monde en main – un monde pauvre et
exigeant, mais un monde.
 
Le souffle coupé Henriette l’aura eu finalement les cinq fois,
ne s’y est jamais faite, ni au souffle coupé, ni à ces nouvelles
apportées par la poste, sèches et froissées, qui le lui coupaient,
ni à la mort des hommes couchée sur le papier que transportaient ces lettres, ni à cette tuerie lointaine qui provoquait ces
morts. À cette mort-là elle ne s’est jamais faite, pas comme
l’autre, la mort de tous les jours, celle des bêtes et des gens
alentour qu’un jour on trouvait raides au beau milieu d’un
champ, ou qui finissaient par s’éteindre au mitan de leur
lit, sans un mot sans un bruit, ou bien encore se tordaient
dans les convulsions insensées, terribles, inoubliables de ces
agonies qui vous ont pris au ventre et ne vous lâchent, essorés
et amers, qu’en atteignant la racine de vos cheveux, la racine
de vos ongles. La mort naturelle. Les cinq gars du hameau ne
sont pas morts de ça, ne sont pas morts comme ça. Ces cinq,
et avec eux des milliers d’autres, on les a pris, on les a déposés
sur une terre damnée où plus rien ne poussait, puis on les a
ouverts à même la terre damnée et on a regardé dessus couler
le sang de leurs entrailles, former ruisseau le sang de leurs
artères, flaques, mares, bientôt étangs le sang de leur jeunesse.
Ces hommes-là, qui sont d’ici même s’ils n’ont pas fini dans
le lit des femmes d’ici comme Henriette s’était promis que
ferait Louis, ces hommes-là ne sont pas morts, ils ont été tués.
Ce n’est pas la même chose.
 
En cinq ans on s’est mis à mourir de plus en plus jeune au
hameau. Le premier avait trente-six ans, le deuxième trente
et un, le troisième quarante-deux – celui-ci, c’est comme s’il
avait fait sa vie –, et quand ses deux grands gars y sont passés
aussi, pour clore la ribambelle, vingt-deux et vingt-cinq
ans, les yeux sont restés secs. On s’est inquiété de la mère,
restée seule ou presque, anéantie, désormais sans mari, sans
beau-frère, sans cousin et sans fils. On ne sait pas comment,
elle a vécu jusqu’en 1966, c’est-à-dire plus longtemps veuve
qu’épouse, et bien plus longtemps encore sans ses enfants
qu’avec, d’une tenue sans pareille, en toute circonstance. Il
faut croire qu’elle était au monde, qu’elle y était restée sans se
laisser entraîner dans la chute, dans ce qui a coulé, à pic, avec
ces cinq ans-là, avec ces cinq hommes-là. Pauvre et exigeant,
un monde, le seul possible, et cette femme droite posée dessus
et marchant vers sa fin sans la fuir ni l’appeler. Avec la terre à
tenir, et les maisons, pour eux pulvérisés quand tout restait à
faire ici, mêlés aux noms d’Argonne, de Sambre et Meuse, de
Somme qui ne résonnent pas mais s’étouffent et vieillissent,
inexorablement, faire ce qu’ils auraient fait, ne rien attendre
de personne. La mère que nul n’appelait jamais par son prénom, Florine, trop beau, trop gai, léger et fin pour une vie de
peine et de silence.
 
Henriette a vu partir les autres à la suite de Louis, 1914, les
quatre autres, comme les membres de cette famille qu’elle ne
rejoindrait pas, non comme des étrangers. Son cousin par
alliance, Antonin le rêveur qui évitait les femmes, 1915, son
beau-frère Félix, déjà père, qui laissa tout aux mains de la
mère, 1916, enfin ses deux neveux, par alliance aussi, fils des
précédents, Alexis le cadet, 1917, et Clément l’aîné, 1918, tout
barbouillés d’enfance, encore, et si secrets, auxquels elle ne
donnerait jamais ni cousin ni tendresse. Les quatre fois, c’est
la mort de Louis qui a recommencé, c’est le même son de
cloche perlant dans le brouillard qui égrenait la mort depuis
le haut du clocher où elle s’était juchée, qui dégouttait sur
tous, les familles, la terre, ces femmes dont on ne comprendrait qu’après qu’elles n’auraient plus un homme, dont les
enfants voulaient consoler les chagrins du haut de leurs dix
ans quand elles étaient leurs mères, leurs tantes, parfois leurs
sœurs, quand ils étaient alors dénués de compétence pour
réchauffer leur lit, leur cœur et alléger leur peine. Les enfants
dans la guerre sont des riens encombrants qui rappellent
les hommes, à la fin des cinq ans elles ont même vu en eux
se dessiner finement comme des ombres adultes, l’esquisse
maladroite d’une virilité maudite qui ne les destinerait qu’au
remplacement des pères, à la tâche éperdue, et leurs corps aux
canons s’il leur prenait envie, là-haut, de remettre la guerre
sur le métier du temps. Pour un peu elles auraient voulu
qu’ils restent dans leurs jambes, dans leurs jupes, ces gamins
qui les faisaient tourner bourriques mais rester mères, pour
ne plus jamais craindre d’avoir à endosser ce statut innommable, innommé, veuves-orphelines de leurs enfants défunts.
 
C’est à cela que ces enfants ont perdu le temps de la jeunesse.
À cela dont très vite il ne resta plus rien. J’ai dit qu’au pli des
terres ils avaient l’habitude d’imiter les combats – mitraille,
blessures et mort, gerbes de terre arrachées au sol par les obus
qui retombaient en pluie sur leurs épaules frêles, énergie débordante de l’enfance à qui manquent encore et la gravité d’un
corps d’homme et la charge tragique qui s’en échappe aux
heures sombres et donne le relief qui fait, jusqu’à vingt ans,
cruellement défaut, qui fait qu’on se croit plat, pour toujours,
et creux et inutile, aux femmes comme à la guerre. Bientôt le
jeu cessa, trop de morts, trop de jours, et plus assez d’ivresse
à imiter la vie. Au hameau il a fallu du temps pour que des
hommes reviennent, des étrangers bien sûr, à qui la mère
confia, peu à peu, du travail, puis un gîte, la terre enfin, qu’il
valait mieux donner à ceux qui la travaillent et ne pas démembrer. Au moins le sol d’ici était-il exempt d’os, le sacrilège
d’avoir à labourer des morts leur avait été épargné. Parfois
je pense aux paysans de Meuse, d’Ardenne ou du Hainaut
qui eurent à retourner la terre après la guerre, qui eurent à
faire venir sur les corps démembrés des cinq gars du hameau
l’avoine et la betterave, le chou et le houblon. Il n’y eut pas un
corps à reconnaître, seulement quelques plaques où se lisaient
des noms, mais sans lieux mais sans heure, sans image et
sans gloire.
 
La gloire, elle n’est venue que tard, et d’en haut, là où l’on
œuvre encore aux destinées des pauvres. En 1920, quand
le seul rescapé a passé l’arme à gauche, suite aux lointains
gazages ciselant les poumons et différant la mort, le champ
d’honneur s’est fait de marbre. Sur la colline là-haut, entre
église et mairie, les cinq gars du hameau et le retardataire,
deux ou trois autres aussi dont je n’ai pas, ici, tenu le compte,
ont trouvé un tombeau que la République, à ses frais, dora
d’or fin et surmonta d’allégorie. Des noms d’or sur des
plaques, c’est ce qui reste de ces hommes dont nous héritons
tous, des espoirs de leurs mères, de leurs enfants anéantis,
c’est-à-dire presque rien.

 
3.

Toucher

ceux qui sont nus


 
C’est à ces histoires-là qu’on doit les larmes qui nous montent
aux yeux dès Bar-le-Duc, quand nous prenons les chemins
de la mémoire qui furent longtemps les chemins de la guerre.
Monter à la mémoire, pour moi qui suis né à quinze ans de la
fin de la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire à un grain de
sable, à un très court instant, à pas même une génération de
l’achèvement du très long conflit entamé en 14, c’est monter
à la guerre. Presque cent ans après, laissant à leur sommeil
les cinq gars du hameau qui sont tout ce qui reste de nos
aïeux brisés, j’ai donc rejoint l’Allemagne, dont je ne connais
pas la langue. Sans larmes mais en portant les noms d’or sur
les plaques. Je suis à Cologne, je voudrais bien désormais
penser dès Bar-le-Duc, non pas pleurer. Il se peut que j’aie à
faire cela, le lien entre l’émotion de madame Jean et le détachement des étudiants des programmes Erasmus qui visitent
Dachau comme nous Pompéi, emplis de révérence et de
solennité, avant que tout cela ne sombre. Je regarde le garçon
allemand qui me fait face, je l’ai saisi par la nuque, il est
bien entendu que c’est de plaisir qu’il s’agira entre nous. Je le
dévêts en silence, nous sommes aux premières mesures d’une
cérémonie du corps. Je vais faire de ce corps l’objet de ma
jouissance, il me mettra hors de moi, mais je mesure comme
jamais que chacune des étapes du chemin qui nous mène à
l’étreinte, à la sueur, aux larmes, à la salive, au foutre, peut
tourner au calvaire, s’ouvrir sur la souffrance, la contrainte
et la force, résoudre en sang l’espoir qu’on y avait placé. Cela
ne tient à rien d’autre qu’une intention soudaine servant, en
lieu d’un désir plus ou moins ordonné, une ambition retorse,
un besoin d’absolu, une chimère folle où se glacent les sens,
parfois une simple idée.
 
Maintenant je veux savoir son nom, car il est entendu que le
tumulte historique qui agite ma raison, et peut-être la sienne,
sera, ce soir, endigué, contenu dans les limites que nous lui
fixons dans l’ordinaire des jours pour pouvoir continuer à
avancer, dans les livres et dans l’art, dans les prières, les vœux
et les regrets. Je veux savoir ton nom – et mon geste retient,
pour un instant encore, la chemise entrouverte. Name ?
Andreas. La chemise est au sol. Andreas torse nu devant moi,
avec comme un déséquilibre entre les deux épaules, quelque
chose de noueux, au centre, qui renferme la force, un tableau
peu aimable mais si précisément construit que je redouble
d’envie et d’attention. Ce n’est pas un corps d’aujourd’hui
mais un corps de peinture, c’est-à-dire un corps de toujours,
venu des très vieux temps. L’époque où nous sommes ne
consent à les voir que dans les musées, les détaille chez
Caravage, les discute chez Greco, sans songer qu’ils venaient
de la rue où ils se tiennent toujours, d’autant plus émouvants
de revenir à nous dans de telles lumières…
 
Comment vais-je poser ma main sur ton corps, Andreas ? Il se
rapproche un peu et ôte ma chemise, nous sommes pleins et
prêts. De nous être longtemps retenus, dans un silence et une
contemplation suspendus à la surprise et au plaisir, provoque
à cet instant une sorte de tumulte, et nous nous empoignons,
par les bras, par la nuque, par le torse et les reins. Voilà
comment tu prends mon corps, Andreas : de toutes parts,
car l’ivresse t’a gagné comme elle m’a gagné moi, et j’accepte
les acrobaties que ton ardeur soudaine m’oblige à faire. Tête
penchée en arrière, mains cherchant un appui, trouvant un
mur, bientôt le sol, quelle souplesse ! et tes dents se plantent
dans la peau de mon ventre, un peu de brutalité sourd de tes
agissements, elle me va, elle cadre avec ton torse et ton silence,
et je comprends que là tu voudrais bien m’ouvrir, non tant
en métaphore, d’un coup de rein, mais déchirer ma peau en
espérant trouver, derrière la peau, le muscle et les irrigations
ce que cache mon âme française et apaisée. Voilà comment
je prends ton corps, Andreas : allongé sur le sol je ramène ta
bouche qui traînait sur mon ventre, je la hisse à la mienne
puis j’encercle ton dos, m’arrime à tes épaules, serre à en
perdre haleine l’heureuse tresse de muscles où gît ce que tu es,
où bat ce que tu veux. Si je pouvais tout entier t’absorber dans
un désir dément de gagner ton essence et ta vitalité, ficher
dans mes entrailles cette magnificence sans âge et sans destin,
j’aurais sans doute gagné, et l’Histoire avec moi, un peu de
cette paix si douce à nos épaules quand nous la rencontrons.
 
Voilà comment nous nous mêlons : ceci est notre corps, prenons-le pour en jouir, prenons l’autre pour aimer et retournons
au vent. Mais s’il fallait que je noue Andreas autour d’une
colonne, le hisse sur une croix, l’enterre, l’emmure vivant ou
le jette au cachot, comment m’en saisirais-je ? Mais s’il fallait
qu’au fond d’une tranchée d’Argonne, une rue de Stalingrad,
nous nous rencontrions pour nous éliminer, à mains nues
et sans larmes, où irions-nous d’abord : au cœur, au souffle,
à l’âme ? Cette phrase de Julien Gracq dans ses Manuscrits
de guerre : « Peut-être pourrait-on aller jusqu’à dire que deux
troupes s’approchent l’une de l’autre avec quelque chose de la
curiosité ambivalente de l’amour. »
 
Je laisse Andreas dans la nuit de Cologne, là où je l’ai trouvé
cet après-midi même, sur l’incertain parvis qui isole la cathédrale du pêle-mêle urbain qui l’entoure, indéchiffrable mais
plutôt gai, insolent, oublieux semble-t-il du déluge de fer par
quoi se termina, ici comme à peu près partout dans le pays, la
geste meurtrière, l’épopée délirante des pères et mères nazis
de mon amant d’un soir. Je rentre me nicher sur les terres de
calcaire où je me suis fixé, d’où j’ai osé descendre pour aller
voir un peu d’où nous venaient ces guerres, le pays des Allemands, Deutsch Land.

 
4.

Visiter

les prisonniers


 
Je fais parfois aussi des choses moins insensées, plus ouvertement touristiques. Je suis ainsi allé à Malte pour voir, de
mes yeux voir, le tableau de Caravage qu’abrite l’oratoire de
la cathédrale Saint-Jean de La Valette, La Décollation de saint
Jean-Baptiste. Ce n’est pas sans rapport avec Andreas. C’est
une œuvre saisissante, une leçon de ténèbres. Je n’ajouterai
rien à la glose imposante qui entoure et parfois recouvre
Caravage, je suis censé ne pas aimer la peinture, au dire de
mes amis ! Ceci pourtant : cette toile de très grand format
(3,61 × 5,20 m), datant de 1608 (soit deux ans avant la mort du
peintre), représente l’épisode rapporté en Matthieu 14, 3-12 :
« 3. En effet, Hérode avait fait arrêter et enchaîner Jean et
l’avait emprisonné, à cause d’Hérodiade, la femme de son
frère Philippe ; 4.car Jean lui disait : “Il ne t’est pas permis
de la garder pour femme.” 5. Bien qu’il voulût le faire mourir,
Hérode eut peur de la foule qui tenait Jean pour un prophète.
6. Or, à l’anniversaire d’Hérode, la fille d’Hérodiade exécuta
une danse devant les invités et plut à Hérode. 7. Aussi s’engagea-t-il par serment à lui donner tout ce qu’elle demanderait. 8. Poussée par sa mère, elle lui dit : “Donne-moi ici, sur
un plat, la tête de Jean le Baptiste.” 9. Le roi en fut attristé ;
mais, à cause de son serment et des convives, il commanda
de la lui donner 10.et envoya décapiter Jean dans sa prison.
11. Sa tête fut apportée sur un plat et donnée à la jeune fille qui
l’apporta à sa mère. 12. Les disciples de Jean vinrent prendre
le cadavre et l’ensevelirent ; puis ils allèrent informer Jésus. »
En réalité, Caravage a choisi d’illustrer l’ellipse que l’évangile
introduit entre les versets 10 et 11 du chapitre. Point de tête
sur un plateau, donc, mais une exécution comme éclairée par
la lune, suspendue juste au-dessus de la veille et au-dessous
du sommeil, dans un de ces entre-deux où le poids du réel
est, décidément, indécidable. Les mains et les regards des
témoins et acteurs de la scène convergent vers Jean-Baptiste
étendu dans son sang, dans la cour de la prison. À gauche
une servante tendant le plat qui recueillera la tête, une vieille
femme se couvrant les oreilles, le gardien désignant le plat,
puis tout à fait à droite deux prisonniers penchés assistant à
la scène à travers les barreaux de leur cellule, enfin au beau
milieu le bourreau penché sur la victime, poignard dans la
main droite qui a fait son office, ramenée derrière le dos, et
cheveux du Baptiste dans la gauche pour achever de décoller
la tête du tronc. Il faut donc en convenir : la mort vient lentement ; elle n’est sans doute pas aussi silencieuse que dans les
livres d’histoire, fût-elle de l’art ; si elle est, indéniablement,
le fait d’une volonté elle est aussi le fruit d’un geste. Et la
toile enregistre le travail du bourreau comme celui de la mort,
incarnés tous les deux dans l’entaille profonde par où goutte
le sang qui se résout en nom, puisque Caravage a signé du
sang du saint, lui qui ne le faisait jamais. On ne saurait mieux
faire pour situer les enjeux…
 
Entre la fin du verset 10 et le tableau tel qu’on le voit, Jean-Baptiste a été mis à terre, sans doute par le bourreau, peut-être aidé par le gardien, encore qu’on ne l’imagine guère
tremper dans ces manœuvres. Il est trop bien vêtu, ce que
ni le bourreau ni le saint ne sont qui sont quasiment nus.
C’est d’ailleurs sur leur peau qu’accroche le peu de lumière
qui éclaire la scène. Je reviens à ce sentiment très fort de
suspension qui émane du tableau. Une fois Jean-Baptiste
terrassé, le bourreau penché à le toucher lui a ouvert la gorge,
puis s’est un peu levé, et le tableau commence. Il y a sur le
visage du saint une sorte de souffrance concentrée, sur celui
du bourreau une sorte de détachement paisible, mais pas la
moindre trace de haine, de vindicte ou de peur. Ce qui doit
être sera, est, puis a été, et nous voilà. Andreas de Cologne
avait un corps très proche de celui du bourreau. Dans la cérémonie d’amour nous risquons toujours tout. J’étais sûr du
plaisir que nous nous donnerions, et sûr aussi qu’il aurait eu
la même délicatesse pour me trancher la gorge que pour me
pénétrer, qu’à cela une vibration eût suffi à nous précipiter.
Et la servante muette, la petite vieille affolée et le gardien
soumis auraient formé cortège pour quitter le tableau et regagner le verset 11, laissant Andreas avec mon corps sans tête et
un reste de sang bientôt bu par la terre.
 
Et s’il avait fallu que je tue Andreas ? Où aurais-je puisé le
détachement souverain qui anime le bourreau, dans quelle
raison d’État, quel consentement aux lois, divines et séculières, quelle croyance en Dieu, enfin, quel égarement ? À
moins que mes yeux d’homme, mon savoir et mes peines, ma
condition et mes craintes, une mélancolie portant au fatalisme et une perception du monde infiniment plus verticale
et brutale que la nôtre aient donné à mon geste une nécessité,
cruelle mais salvatrice, quand bien même avant de le tuer
eussé-je goûté aux creux les plus tièdes d’Andreas dans le repli
ombreux d’un cachot pourrissant ? Aucune morale, vraiment,
ou bien celle des bourreaux, des assassins, de leurs mentors et
des guerriers qui depuis que le monde est monde tranchent
et percent et bombardent et lardent et coupent, éclatent, ou
signent en conscience des ordres de tuerie ?
 
Impossible de trancher, si j’ose dire. Je m’étonne parfois d’être
le siège de telles interrogations, pour la plupart fruit de l’héritage et non de l’expérience propre, alors que tout autour de
moi concourt au paisible endormissement des sens, y compris
par l’espèce d’érotisation diffuse qui gagne un terrain chaque
jour plus étendu. Il ferait mieux de s’envoyer en l’air tranquillement avec des grands gars tout simples, se disent ceux de
mon entourage qui trouvent que je travaille du chapeau. En
réalité, le grand gars tout simple est une projection, une idée
de gens compliqués qui baisent sophistiqué. Andreas et moi
sommes de grands gars tout simples qui avons mené notre
affaire très simplement, et le détour que j’ai fait par le déplacement à l’étranger, le poids de l’histoire qui m’encombre,
l’image d’un corps peint voici quatre cents ans constituent
l’ordinaire de ces relations qui se passent de mots et doivent
impérativement s’incarner dans le temps, généralement bref,
qui leur est imparti, si elles veulent avoir une chance de laisser
une trace qui puisse être de quelque utilité dans la suite de
nos jours. Autrement dit, si j’ai choisi Andreas pour m’aider
à comprendre quelque chose aux strates d’histoire qui s’accumulent en moi, à ce qui traverse le pinceau de Caravage, à ce
qui se joue dans l’âme quand les corps se rejoignent, il vaut
mieux que nous fassions ensemble un tout petit peu plus que
de tirer un coup. Et mieux il m’aidera à mener cette réflexion,
mieux je l’aiderai à avancer de son côté, quelle que soit la fin
qu’il poursuive avec moi, dont évidemment j’ignore tout.

 
5.

Nourrir

ceux qui ont faim


 
Parfois je descends aussi du plateau calcaire où je vis pour
des destinations plus triviales, me ravitailler, voir du monde,
trouver un garçon à aimer, toutes choses quasiment impossibles à concrétiser sur ces hautes terres où ne souffle que le
vent qui en été rabat ces longues graminées qu’on appelle
cheveux d’ange, en hiver clôt le monde en apportant la neige.
De toutes les incongruités que génère la vie que nous nous
fabriquons, d’un accord de moins en moins commun, de plus
en plus tacite, certes, mais que nous fabriquons, la floraison
des longues galeries marchandes à la périphérie des villes n’est
pas la moindre, mais elle n’est pas, tant s’en faut, la plus accablante, car il s’y est rapidement inventé des usages plus ou
moins détournés qui relèguent de temps à autre leur fonction
commerciale au second plan, ce qui est une victoire, modeste
mais réelle, sur le rôle d’hommes économiques auquel nous
assigne le dieu Commerce qui par ailleurs prospère avec notre
actif concours. On peut ainsi, du moins dans les provinces
mordues par l’oubli et le givre, terriblement continentales, à
Rodez, au Puy, à Mende, à Aurillac, y trouver le pain, le sel,
le vin et le garçon qui se laissera convaincre de prolonger ses
courses d’une étreinte rapide mais dense, précise, dans le
temple même du commerce ou dans quelque bosquet discret
des alentours. Puis il regagnera, la chose faite, une petite amie
en ville, une ferme isolée à quelques kilomètres, un travail de
routine ou une ivresse feinte. C’est à cela que servent à des
gars dans mon genre les vallées où l’on vit, l’on échange et
l’on passe.
 
À l’entrée de ces temples s’installent souvent ceux qu’on
nommait autrefois les pauvres hères, des garçons isolés en
compagnie d’un chien, ou plus rarement des filles, et parfois
ils sont deux. Toujours jeunes, ils tapent le chaland sur un air
d’ironie, rarement agressif et jamais quémandeur. Quelque
chose comme une très ancienne fierté les habite, leur rehausse
le front, les épaules et la nuque, ils sont hâlés et sales, rapiécés,
souvent beaux. J’en ramène parfois un avec moi là-haut, ne
lui demande rien. Il a gîte et couvert pour une nuit ou deux,
et un temps de parole qu’il peut mettre à profit pour éclaircir
le soir de ses récits hachés, dont j’accepte le poids, les pleins
et les déliés. Les vides et le silence aussi. Ceux-là aussi ont
des corps de peinture, et les visages qui vont avec, ils ont tout
simplement quitté les toiles de Raphaël, Mantegna, Lotto, le
Titien, Tintoret pour venir faire un tour dans une époque
qui leur refuse à peu près tout, ne leur cédant que la vie nue.
 
Et leur corps est témoin de l’errance qu’ils pratiquent, leur
histoire s’y inscrit et s’y lit sans un mot. Ils n’ont pour cela pas
besoin de le montrer, mais quand cela arrive c’est une confirmation. C’est là que j’ai rencontré Adrien, buté, vaguement
soupçonneux sur ce qu’il supposait de mes arrière-pensées,
insistant sur le fait que les garçons, non merci, pas pour lui.
Je tâchai de lui dire, sans rire mais en sourire, que l’hétérosexualité dont il se protégeait n’était pas un problème, en tout
cas pas le mien. Sa méfiance en sourdine, il plongea dans la
nuit. Un sommeil sans fond le retint longuement dans ses rets
dont il jaillit le lendemain midi comme s’il venait d’échapper,
enfin, à une longue traque. Il déboula dans la cour torse nu,
presque affolé, aveugle. Celui-là n’avait pas un torse de bourreau mais de saint Sébastien – celui du Greco pour tout dire,
verticalement divisé par cette sorte de creux qui d’ordinaire
ne se voit qu’au plexus et qui là, naissant à la pomme d’Adam,
dégringolait jusqu’au nombril, faisant un homme divisé
recueillant sur lui-même en une rigole nue un peu de la souffrance qui animait ses jours –, sur lequel se lisait, parfois se
déchiffrait assez difficilement, un parcours de terreur qu’il
retrouvait la nuit. Il s’assit sur le seuil et s’adossa aux pierres
chaudes de la façade, passa un long moment dont je ne sus
jamais s’il était de stupeur ou de méditation, ou d’absence à
soi-même plus radicale encore que celle qu’on doit parfois à
la folie, l’alcool, l’héroïne ou la gloire. Il me toucha durablement tant il était lisible, triste et beau et lointain, mais plus
précis encore, plus tendre, plus orgueilleux que si j’avais passé
la nuit à le baiser longtemps.
 
Fils de bonne famille en rupture de ban, il avait filé tôt pour
échapper aux pièges d’un père cyclothymique, d’une mère
éparpillée, d’un terreau familial où il n’avait puisé que de l’acidité. Très intelligent, il avait extrait de lectures en désordre
de quoi aimer le calme, l’envie de voir le monde, l’indifférence profonde à tout statut social. Très isolé, il n’avait
pu se lier qu’à d’autres solitaires dont il était certain qu’ils
ne lui nuiraient pas. Tout cela en faisait un candidat rêvé
pour une fin précoce dans une impasse hallucinatoire, une
rixe dont il serait la victime idéale pour des branleurs sans
honneur ni morale, un dégagement latéral sur la psychose ou
quelque autre péripétie offerte à nos indifférences. Avec cela
vingt-cinq ans adossés à la pierre, perdus dans les méandres
d’une pensée aussi batailleuse que ses cheveux, et moi devant
cloué par le soleil et la contemplation, qui voyais dévaler de
ses yeux embués, de ses épaules et rouler sur son ventre, enfin
filer au sol, cette enfance vidée d’amour, ouverte au pire. De
la pointe de ses épaules à celle de ses hanches se lisaient
quelques cicatrices formant récits, et même histoire tant certaines semblaient anciennes qui voisinaient avec d’autres,
plus fraîches, encore sensibles aurait-on dit, en écho à la
brisure qui avait imprimé – la semaine dernière, m’avait-il
dit – à son arcade sourcilière un aspect irrégulier saillant
très évidemment sur la régularité qui rythmait son visage.
Quand il eut enfin quitté ce sommeil éveillé où il s’était
attardé, nous avons lentement fait le plein de haschisch et
devisé longtemps dans la chaleur du jour.
 
Chacune de ces cicatrices disait un tourment singulier : le
père qu’on voit parfois errer dans la cuisine, un couteau à la
main, quand on n’a que cinq ans et qu’on nous a chargé de
veiller sur sa vie, avec pour tout bréviaire l’effroi d’être soi-même cible de la stupeur où on le sent glisser ; et les coups de
ce père revenu des confins où il s’anéantit, marquant au dos
du fils un allant retrouvé, une confiance neuve en ses capacités de dominer sa vie ; le besoin d’en découdre, plus tard,
de pousser l’autre dans ses retranchements d’où il arrive qu’il
sorte et vous dérouille salement, la cicatrice ayant alors valeur
de trophée, témoin d’une façon d’être au monde qui en vaut
bien une autre aux yeux de qui la pratique mais horrifie les
autres ; ce passage à tabac bien plus sévère qu’un autre que lui
aura valu son allure de zonard, et nulle autre raison, par deux
décérébrés qui le laisseront pour mort et s’en iront plus loin
trouver d’autres victimes de leur brutalité, une fille à violer,
ou deux, un pédé à casser, de quoi meubler enfin la longue
suite de temps que dresse devant eux leur abrutissement.
 
Comment s’empare-t-on d’un homme que l’on veut battre ?
Par les épaules, sans doute, et par surprise, sûrement, afin de
le jeter à terre, et là laisser pleuvoir sur lui les coups que distribuent pieds et poings, auxiliaires métalliques et agréments
verbaux. Rien là de la cérémonie que la légende noue, et le
peintre à sa suite, dans la cour d’une prison pour trancher
une tête et l’offrir en présent sur un plateau d’argent à la
femme qui danse et ensorcelle un roi…
 
Le corps d’Adrien tabassé gît sous un abribus, il est bientôt
cinq heures, l’aube pointe. Un soupçon de vent aiguise les
blessures qu’il ne sent plus depuis déjà longtemps, depuis
qu’il a compris que les deux égarés qui lui sont tombés
dessus parce qu’un peu de dégaine marginale et de beauté
oblique faisaient comme une injure à la nuit de la ville, à la
petite bêtise rance qui en cimente l’économie, à leur propre
néant si difficile à vaincre, et si constant, n’auraient de cesse
qu’ils ne l’aient, comme le temps dans lequel ils s’engluent,
tué. Adrien n’a pas simulé la mort pour avoir la paix, mais
quelque chose en lui a cédé dans lequel il s’est engouffré, ce
qui a permis aux deux autres de le laisser pour mort. Laisser
quelqu’un pour mort, c’est l’avoir tué. Comment entraîner
la mort avec l’intention de la donner quand on baguenaude
dans l’ordinaire des jours, quand on n’a pas le poids d’un
jugement à prononcer, fût-il inique, quand on n’a pris aucune
responsabilité au regard de qui ni de quoi que ce soit – Dieu,
l’Histoire, les hommes, une idée ? Peut-être est-ce encore plus
simple que d’avoir à invoquer je ne sais quel tribunal, à mettre
en place un processus, une théorie, un gouvernement. C’est
sûrement bien plus simple, c’est une envie qui passe et qu’on
suit sans effort, un à gauche, l’autre à droite, pour se monter
le bourrichon on assaisonne d’insultes l’homme dont on
va, Hérodiade d’un soir, se payer la tête, puis on joue du
poing droit dans les côtes et dès qu’un coin paisible s’offre à
nous un croche-pied fait l’affaire qui met l’homme à genoux
puis à terre. Là, c’est affaire d’inspiration, de temps qui passe,
d’envie, encore, qui prend corps ou s’efface, on joue du pied,
tant que l’homme est à terre, bouge et crie et se tord, des
effluves pimentés entretiennent la flamme, parfois un arrière-plan sexuel déchire le brouillard des intentions puis repart
dans les cintres, et Adrien comprend que l’immobilité de son
corps sous les coups lui donnera sa chance. À moins qu’il
n’ait déjà perdu conscience, auquel cas c’est son corps qui,
gagnant une immobilité de gisant, donne une chance au
garçon. Car les brutes, elles aussi, ont une dignité, et des
limites : on ne saurait décemment s’acharner sur un cadavre,
passons à autre chose.
 
Je n’ai pas recueilli le corps d’Adrien à l’aube, mais son récit
des mois après dans le calcaire, le soleil et la paix. Adrien,
souffle et torse fragiles, disloqués, cimenté par la crainte et
d’une détermination sans faille à rejouer les affrontements
d’hier jusqu’à ce que sa vitalité ne vibre plus. Adrien vibrant,
ô combien, chez moi, que je n’ai pas touché. Comment poser
la main sur une blessure ?

 
6.

Toucher

ceux qui sont morts


 
Je n’en suis pas resté là avec l’Allemagne, le pays dont je ne
parle pas la langue, ni avec Andreas, dont j’ai infiniment
aimé les gestes et l’attention, portés par un de ces corps
ramassés, denses que Caravage a donnés au bourreau de saint
Jean-Baptiste – à quelques autres aussi. Nous nous sommes
retrouvés à Berlin.
 
Quelle que soit la béance de la plaie ouverte au flanc européen en 1914, et quelle que soit la sensibilité, encore, de la
blessure, nous avons peu à peu bâti sur l’événement une
somme de pensées qui lui ont fixé des bornes symboliques,
émotionnelles relativement précises entre lesquelles se frayer
un chemin reste possible à qui en éprouve le besoin. Il est
pour moi la grande porte d’entrée dans le siècle : des hommes
se tiennent sur le vaste plateau de terre qui avance vers
l’Atlantique, au fil des cent vingt années précédentes ils ont
forgé les formidables leviers qui vont durablement dicter leurs
conditions au monde (naissance de l’industrie, division du
travail, colonialisme, irrésistible ascension de la bourgeoisie
– l’ère du roman), et, peut-être pour vérifier la solidité de leurs
acquis, ou plutôt pour trouver un exutoire aux tensions insensées qui agitent leurs entrailles et leurs muscles, depuis sans
doute la nuit des temps, comme le constatait déjà Thucydide,
ils s’abandonnent sans frein aux joies d’un affrontement aux
allures militaires mais pourtant étrangement civil où s’engloutiront sans barguigner neuf millions d’hommes. Je sais où est
cette porte, et que le chemin auquel elle donne accès est un
chemin qui descend. Contrairement à Orphée, nous avons
tout loisir de nous retourner pour considérer le parcours, derrière nous tout est déjà pétrifié. Si j’ai éprouvé le besoin de
toucher un corps allemand et d’être touché par lui, c’est sans
doute, en vertu de cet étrange pouvoir d’équivalence que
l’évangile de Matthieu accorde au Christ (« chaque fois que
vous ne l’avez pas fait à l’un de ces plus petits, à moi non plus
vous ne l’avez pas fait »), pour entrer en contact avec un de ces
soldats qui aurait pu me tuer et que j’aurais pu tuer alors que
lui et moi sommes de la même eau. Et nous nous serions tués
au lieu de nous étreindre comme Andreas et moi (et d’évidence
cette étreinte n’aura rien racheté). Pétrifiés, les soldats morts le
sont toujours, mais je sais où ils sont – sur le bord du chemin,
aux premiers pas de la descente – et par conséquent où je
suis, moi – quelques pas plus avant, toujours dans la descente.
 
Or, sur ce même chemin se dresse un second obstacle autrement infranchissable pour l’entendement, c’est pourquoi il me
faut revenir à Andreas – et pas seulement à Andreas. Et aller
à Berlin.
 
C’est déjà passablement frais en novembre, Berlin, mais c’est
infiniment plaisant, c’est vaste, on y respire. Andreas aime et
connaît la ville, y loue un grand studio quand il y vient pour
son travail, une ou deux semaines deux ou trois fois par an,
toujours dans un quartier différent ; il me laisse une clef, nous
nous voyons le soir. Nous avons l’un en l’autre, curieusement,
une confiance totale sans presque nous connaître et en nous
parlant peu. C’est dû à cet accord du corps que nous avons
trouvé, le premier soir à Cologne, à l’intense écoute mutuelle
à laquelle nous nous sommes livrés avant même de nous
toucher. Nous retrouvons, à Berlin, sur le seuil du studio, le
premier soir, un peu de cette suspension où nous étions plongés, le temps que nos sens s’acclimatent, mais rapidement nous
la rompons et sommes au cœur de l’autre, agités, aux aguets,
dans un contentement qui nous coupe le souffle. L’entente
sexuelle n’est pas une mince affaire, elle a la puissance imparable des cataclysmes naturels, déroute la raison, la déboute,
ne s’apaise que parvenue au bout de ses propres logiques. Elle
nous fait rire, Andreas et moi.
 
Voilà, je couche avec un Allemand, c’est officiel, et comme ça
s’est répété on ne peut plus prétendre que c’est dû au hasard.
Ce n’est pas tant le corps d’Andreas, cette fois, qui me projette
dans l’Histoire, que mon acte. Je ne serai pas tondu, même
si ça se sait. D’ailleurs, tondre les cheveux d’un garçon ne
le couvre pas de cet opprobre sous lequel on voulut, en 1945,
ensevelir les femmes françaises qui, pour quelque raison que
ce soit, je veux dire pas forcément pour collaboration, avaient
abandonné leur corps à ceux des soldats blonds. On n’est pas
très documenté sur le sort des garçons qui en firent autant,
on sait seulement que d’aucuns pensèrent, et dirent, après,
et jusqu’à récemment encore, que c’est parce qu’ils étaient
homosexuels qu’ils avaient collaboré, conjuguant en toute
bonne conscience esprit de revanche et homophobie. Comme
s’il n’y avait pas eu de pédés dans la Résistance… L’image
me hante : qu’aurions-nous fait, Andreas et moi, si nous nous
étions croisés dans une rue de Paris, lui en uniforme de la
Wehrmacht, moi porteur d’une exaspération ordinaire vis-à-vis de l’occupant, et tous deux, en quelques secondes, emplis
d’un violent désir pour le corps de l’autre où quelque chose
flotte qu’on ne saurait nommer mais qui dévisse la tête ? C’est
la fuite ou le risque, entre les deux le vide. Pour ce qui est
du risque, il nous aurait fallu alors un courage insensé dont
je suis incapable de dire si je l’aurais eu, ou pas. Comme je
suis incapable de dire si j’aurais pu, ou pas, résister – car nul
n’aurait vu le fait de coucher avec le soldat Andreas comme
un acte de résistance, et pourtant…
 
Je ne prétends pas donner de leçon de morale a posteriori, ni
me livrer à des transgressions de pacotille simples à envisager
une fois le danger passé. Je cherche simplement à comprendre
comment le Corps Allemand, majuscules à l’appui, est entré
dans la vie française et continue à en façonner certains aspects,
malgré qu’on en ait. Ne reculant devant rien, je tente quelques
explications en ce sens, en anglais, à Andreas qui s’étonne
rêveusement de ma présence dans ses bras. « Oh really ? »,
répond-il poliment, mais ça n’a guère d’importance. Je serre
un peu plus son corps de bourreau du Baptiste et l’embrasse,
nous rions, repoussons à hier nos corps criblés de balles, torturés, découpés. Pourtant les cicatrices ne sont jamais très
loin, une caresse ou une exploration plus détaillée qu’une
autre peut en révéler une négligée par la vue. Sous ses dehors
aimables, industrieux et parfois mornes, l’Allemagne m’en
semble recouverte dont je ne peux savoir comment elles sont
senties par ceux-là qui la peuplent, sinon par l’art qui çà et là
nous jette, aux sens, à la raison, aux yeux, de ces poignées de
terre noircie qui est la terre des ruines, la terre des incendies,
de la déréliction, ce qui reste au retour de la paix du meurtre
commis par les pères. Le fait nazi, cette masse impensable
dont l’ombre projetée persiste à s’étendre sur l’histoire du
monde, à laquelle mon regard français ajoute les ramifications dues à l’Occupation, n’est pas un empêchement à aimer
ce pays, ceux qui le peuplent et y travaillent, mais il demeure
– non au sens de la persistance idéologique ou du renouvellement factuel, au sens de l’être-là, de la maison, de la trace
ineffaçable : celle du sang sur la clef de la porte que le peuple,
un jour, a poussée, entrouverte un instant pour qu’on y voie
l’enfer, et qu’un atroce déluge de bombes a péniblement
refermée, laissant les hommes hagards et l’incendie œuvrer.
Tes lèvres, Andreas, et tes os, tes gestes mesurés, le creux de
tes reins doux, ta queue chaude, ton sourire, cette source de
toi à laquelle je m’abreuve, à Berlin que l’Histoire réduisit à
néant, où je me sens si avisé d’être venu toucher, du doigt, la
blessure profonde marquée au flanc de l’homme.
 
Dans la Bildergalerie du palais Sanssouci de Potsdam se trouve
une Incrédulité de saint Thomas de Caravage que je suis allé
voir le lendemain de mon arrivée. On connaît l’histoire.
Thomas y a les traits d’un vieillard dubitatif que le Christ
oblige, en guidant sa main, à vérifier la présence de la plaie
laissée par la lance de ses bourreaux en l’incitant à y introduire le doigt. Le tableau, en plan rapproché, densément
occupé de mains et de regards, de fronts soucieux, impose
tranquillement une cohérence de construction et de circulations, un monde en soi, même environné d’une bonne
centaine d’autres toiles, dont deux ou trois merveilles, même
par temps clair quand la luminosité oblige à quelques contorsions pour déjouer les reflets. La plaie est largement ouverte
où l’index de Thomas disparaît, il n’en dégoutte pas le moindre
sang (je rappelle que nous sommes après la Résurrection) ;
elle a donc à la fois la portée symbolique voulue par l’évangile de Jean et l’aspect réaliste voulu par le peintre avec ses
allures d’entaille au flanc d’un macchabée. Qu’y a-t-il dans
le corps de l’autre que je veuille posséder avec tant d’ardeur
dans le désir, que je veuille extirper avec tant d’acharnement
dans le combat, dont je veuille vérifier la présence avec tant
de précision dans le Livre ? Qu’as-tu en toi d’enchanteur à ce
point, Andreas ? Qu’aviez-vous sous la peau, corps allemands,
dont nous ayons voulu par trois fois vous priver, qu’avions-nous sous les côtes, corps français, que vous ayez voulu par
trois fois nous soustraire ? Qu’avait donc le corps juif qu’il
ait fallu ôter, et pour cela fouailler, émonder, équarrir, en
nous couvrant de sang, puis de suie, puis de cendres ? L’infini
du désir, et pour y accéder l’infini de nos corps ; l’infini des
pensées, et pour le traverser l’infini de nos joies ; et l’infini du
Livre, enfin, que rien n’arrête, pas même le doigt des saints,
l’élan de la Passion et la fureur du meurtre. Ce que nous
touchons dans l’amour en pénétrant le corps : le lieu où la
pensée bascule, que submerge l’obscur, auquel il faut veiller
comme à la prunelle de nos yeux, comme au saint sacrement.
 
Toucherai-je jamais l’endroit du corps, de l’âme où les nazis
œuvrèrent, le lieu où se dissout ce qui nous tient debout ?
L’endroit d’où les ordres fusèrent, les hurlements jaillirent, où
les coups furent portés, les ongles arrachés, les têtes immergées, les sexes violentés, les corps déboutonnés, les bouches
édentées, les cheveux abattus, où l’on parvint enfin à envisager l’impensable et à l’exécuter ? Où cela se tient-il ? Très
loin de l’art et des forêts, aux antipodes de Dieu, de l’homme
et de la foi, assurément ; mais où ? Aucun lieu, nulle part,
ne peut abriter ça qui pourtant arriva et se para des traits,
divers et menaçants, d’une clique de malades qu’on prit
pour des gens sains, pour des hommes dont l’âme siège au
dedans du cerveau, alors qu’en vérité elle avait déserté leurs
corps et leurs habits, les endroits où l’on parle, laissant des
mécaniques vidées de sang errant dans des parcs arborés, des
terrasses, des palais, décidant et dansant, brûlant d’abord les
livres, puis les lieux, puis les Juifs, et courant pour finir au
cœur de la fournaise où se dissoudre enfin dans une sorte de
rire que le crépitement des flammes recouvrit.
 
Sur le corps d’Andreas je ne trouverai rien que les traces des
victimes. La pensée de la haine et ses actes ne sont pas notre
héritage, ils restent aux basques du pouvoir, de l’argent, de la
pègre, où les laquais s’activent pour les cérémonies futures, où
« le destin s’aiguise sur d’autres aiguisoirs », pour reprendre les
mots employés, quatre cent cinquante-huit ans avant Jésus-Christ, par Eschyle dans Agamemnon. C’est qu’on n’invente
rien, voyez-vous, tout ou presque est toujours déjà là.

 
7.

Loger

les pèlerins


 
De la même façon que je reviens me nicher dans le calcaire
entre deux voyages, entre deux hommes, entre deux pensées
par trop malfaisantes, je reviens à l’enfance et à ma terreur
si précoce de la guerre. La maison de calcaire, dont le nom,
Volcégur, claque au vent puis s’évade dans l’air tiède du soir,
est une maison d’accueil, pour les récits, les corps et les cœurs
fatigués, posée sur le rebord d’un causse voici plus de trois
siècles par ces paysans des pays de pierre si habiles, rompus à
l’art d’édifier des abris pour les hommes et leurs bêtes et qui,
pour éviter que le feu ne ravage les charpentes, dans ce pays
où l’eau est rare, les remplacèrent par des voûtes claires qui
donnent à ces maisons des allures de bergeries cisterciennes.
Au fil du temps Adrien a pris le goût d’y faire halte, une ou
quelques fois l’an, que je sois là ou pas. C’est ainsi que j’ai
glané ce que, de lui, j’ai raconté d’un bloc, condensant en
une séquence ce qu’il a fallu extraire de l’extrême fragmentation de ses propos, de leur précieuse rareté.
 
Au premier soir de son deuxième séjour, je lui ai montré, posé
dans une niche creusée à même la pierre, un sablier banal qui
était placé là. Je lui ai dit : ce sable que tu vois est presque
noir, j’y ai mêlé les cendres de mon père, et quand je dois
faire face à un vide trop intense, à une peine trop lourde, une
pensée trop pleine, je retourne le sablier et je regarde passer et
le temps et la vie de mon père. À un garçon comme Adrien
je peux confier cela qui à tout autre semblerait relever de la
démence. C’est une partie de mon enfance qui file ainsi avec
le sable, cette enfance qui m’a tant rebuté, une enfance où
l’idée de la guerre me faisait fondre en larmes. J’en hoquetais de ne savoir trouver le souffle qu’il fallait pour vaincre
le nœud noir qui me serrait la gorge. J’avais huit ou dix ans,
j’écoutais Le Déserteur chanté par Boris Vian, et si je ne
comprenais pas le sens de chaque mot je savais que la chanson
disait l’angoisse mortelle qui m’étreignait à l’idée de devoir,
un jour, partir combattre. J’étais, je crois, prêt à mourir, là,
tout de suite, à disparaître, glisser dans le néant, plutôt que
d’obéir aux ordres imbéciles qui me feraient épauler, viser,
tirer, abattre et recharger. Mes parents, foncièrement antimilitaristes, étaient quand même un peu interloqués d’une
telle sensibilité et tentaient de me convaincre tant bien que
mal que la probabilité de me trouver dans une telle situation
(avoir à déserter, car évidemment c’était la seule chose à faire)
était infime. Je ne pouvais décemment pas leur dire : papa,
maman, je suis pédé, et tout ce qui ressemble à une force
virile institutionnalisée me révulse, les flics, l’armée, le sport
et la camaraderie, les pères de famille et les curés, tous ceux
qui sentent sans que je dise un mot que je suis un danger,
pour eux, mortel, et qui n’auront de cesse que de m’éliminer.
Je le savais, mais je n’avais pas le premier mot pour le dire.
Heureusement, ça les aurait sciés.
 
Regarde, Adrien, tu es chez moi, tu as compris que je ne
toucherai pas un seul de tes cheveux sans que tu y consentes,
regarde ce sablier où doucement passe mon père, où le temps
s’amoncelle, lâche bride à l’enfance qui suinte de tes gestes,
coule de tes regards, et dis-moi, si tu peux, comment il est
possible de se laisser toucher quand on est prisonnier des rets
de la violence. Regarde cette paume et dis-moi si je peux la
poser sur ton dos, regarde cette main et dis-moi si je peux la
poser sur ta tête ou y serrer la tienne pour le salut du jour sans
que tu penses aux coups, au sexe ou à la mort – que je porte
avec moi mais pour d’autres usages où tu n’entreras pas ? Le
temps et les pères passent, c’est notre seul chemin, prenons-le
sans trembler ou ne viens plus ici que quand je serai loin.
 
La maison de calcaire est une maison de musique, quand ce
n’est pas le vent c’est Purcell ou Mozart, Caldara ou Mahler
qui la parcourent et jouent de ses voûtes arrondies, de ses
volumes égaux. C’est un répertoire qu’Adrien connaît, son
éducation de jeune bourgeois l’a mené dans ces parages ; ce
beau garçon que l’on donne perdant, inculte et abruti de
drogue a des années de conservatoire derrière lui, une bonne
maîtrise de la viole de gambe et du chant, ce qui m’impressionne excessivement, moi qui suis incapable de déchiffrer
deux notes. Un de nos plaisirs simples consiste, après nous
être administré chacun un joint à vous clouer au sol – consommateur, lui régulier, moi occasionnel, le haschisch est une
pierre angulaire du drôle de lien qui nous unit –, à écouter
la musique vocale de Purcell, avec une prédilection pour le
répertoire de haute-contre qui, faisant descendre sur nos
épaules cette paix qui si souvent se dérobe, enchante le
monde où nous sommes le temps qu’elle résonne, célèbre,
de toutes les facettes de son étonnant génie, l’élégance, la
promesse, les plaisirs et la joie, l’exquise tenue même des
mourants, des vaincus, des rois déchus. One charming night
gives more delight / than a hundred lucky days… La voix
déroule sur un motif charmant mille volutes étoilées qui me
font regretter de ne savoir chanter pour disparaître ainsi dans
la pure tension de la note et des modulations, dans l’éther,
dans les cieux. J’ignore ce qu’Adrien, dont la plupart des
compagnons habituels doivent penser qu’il s’agit là d’une
musique de pédés, éprouve à cette écoute, mais son visage
s’apaise et son corps se délie, effet conjugué du haschisch et
de la musique, de ma présence peut-être, magie du sablier,
enfin, qui rehausse de loin notre ardeur de vivants. Je suis,
je crois, amoureux d’Adrien, intensément, quand il est sous
mes yeux, sous mon toit – pas à d’autres moments. C’est un
plaisir brutal et sans issue que de glisser ainsi, deux ou trois
fois par an, dans un attachement formel et sans accomplissement, qui m’est précieux en ce qu’il m’aide à supporter ce qui
partout ailleurs me taraude et m’épuise.
 
Le sais-tu, Adrien, que, bien davantage encore qu’Andreas,
tu pourrais faire de moi tout ce que tu voudrais ? Mais : tu
as ce corps de saint, blessé, que je ne toucherai pas, l’autre
un corps de bourreau, ramassé, disparate, absorbant, tandis
qu’en tes drapés de muscles on se reflète, et la souffrance
avec, te laissant, intouchable, au-dedans du lacis, serré, de
tes errances, et seul. Comment poser la main sur ta blessure ?

 
8.

Peindre

ceux qui sont nus


 
Au registre des initiatives touristiques que je prends de temps
à autre, je dois inscrire une visite à Rome, où je n’ai aucun
compte historique à solder. Le fascisme, on le sait, pour n’avoir
pas été une sinécure n’est pas le nazisme, et je ne vois rien
dans les longues déchirures du siècle passé qui ait été de
nature à nourrir un contentieux particulier avec l’Italie.
J’ai, de plus, toujours eu l’impression que la littérature et le
cinéma italiens de la seconde moitié du siècle dernier avaient
très courageusement pris en charge une réflexion collective
multiforme sur l’histoire, allégeant par là même singulièrement notre travail. Sans compter qu’on a toujours, dans ma
famille où couraient encore mécaniquement quelques réflexes
anti-allemands, considéré l’Italie comme de tout temps le lieu
de l’art, d’une part, et les ouvriers italiens de l’entre-deux-guerres immigrés chez nous comme des gens dignes de notre
respect, d’autre part et dans un autre ordre d’idées. À cela
s’est pour moi rapidement ajouté, dès mon premier séjour,
un goût immodéré des garçons bruns nonchalants qui sillonnaient les rues, sourire aux lèvres, tout juste descendus des
cieux de la peinture.
 
Poser la main sur des corps italiens est toujours la promesse
d’une plongée vertigineuse dans l’Histoire – pas celle des
conflits, de l’ombre et des questions restées en suspens, mais
dans le courant chaud qui irrigue les terres, les villes et les
rivages des hommes que nous sommes, celle qui, surgie des
ruines étrusques, grecques et bientôt romaines, court jusqu’aux boucles brunes qu’entre mes doigts je roule après
s’être gonflée de vingt siècles d’espoirs, de vingt siècles de
drames, puissamment rassemblés en un déluge d’art qui unifie
le temps, les peines et les joies et continue longtemps à nous
transfigurer.
 
Massimo, le premier de mes amants italiens, qui m’avait attrapé dans une rue de Rome et conduit sûrement dans la nuit
tiède pour abriter une étreinte rapide, inoubliable, j’ai encore
sur mes lèvres, à trente ans de distance, la tiédeur de ta peau
et le goût de ta langue, et sur un rayonnage dans la maison
de pierre le livre dont, haletant et heureux, tu m’avais fait
cadeau en souvenir de toi, de Rome et du jeu de nos peaux,
le lendemain, sur le quai de la stazione Termini d’où je t’avais
dit, en te quittant au petit jour, que je devais, le soir, partir
revoir Paris. Tu avais cet écartement des yeux que l’on voit au
visage du giovane gentiluomo nel suo studio de Lorenzo Lotto,
c’est pour cela sans doute que tu es à ce point présent à ma
mémoire, c’est pour cela sûrement que j’y reviens toujours,
chercher dans les ruelles ces traces de peinture qui hantent les
visages, car il n’est au fond pas d’énigme, de l’histoire et des
hommes, qui ne soit résolue dans le geste de l’art. Et pourtant, si j’y songe aujourd’hui, l’Italie de ces années-là était
plongée dans un conflit interne d’une extrême complexité,
les fameuses « années de plomb » (dénomination d’origine
allemande, soit dit en passant, reprise du titre d’un film de
Margarete von Trotta sur les dérives de la mouvance Fraction
Armée Rouge, désormais unanimement utilisée en référence
aux années soixante-dix italiennes), dont la simultanéité avec
mon insouciant séjour ne m’a jamais effleuré, alors que j’étais
parfaitement informé de ce qui se passait. Mais il faut parfois
du temps pour mettre deux choses en rapport l’une avec l’autre,
et plus encore que du temps pour voir à peu près clair dans une
série d’événements souvent confus, énigmatiques, bouleversants qui sur le moment forment une séquence parfaitement
impénétrable, a fortiori aux yeux d’un profane étranger d’à
peine vingt ans.
 
J’ai, lors de ce récent séjour, visité les grands Caravage qui résident à Rome (on aura depuis longtemps compris, je l’espère,
le caractère obsessionnel de quelques-unes de mes préoccupations), où œuvrent face à face le travail de la grâce et de la
mise à mort, et quelques gars du cru qui ne m’ont pas fâché.
Je n’ai rien dit de ce voyage à ceux de mes amis qui pensent
que je n’aime pas la peinture et à ceux qui estiment que je
devrais me trouver un gentil garçon pour me fixer – et ce ne
sont pas nécessairement les mêmes.
 
Car la mise à mort est un travail, un travail de chien. Il y
faut un assassin, ou un bourreau, la chair pèse son poids, os
et muscles ne s’entaillent, se percent et se vident pas aussi
aisément que le laissent entendre les sentences ou les histoires
pieuses, comme celle qui fait mourir saint Matthieu sur les
marches de l’autel d’une église de la lointaine Naddaver, cité
d’Éthiopie où il venait de célébrer la messe et de faire l’éloge
de la virginité devant un roi désireux d’épouser sa nièce,
lequel au saint dépêcha quelques sbires pour en finir avec de
tels sermons.
 
Le Martyre de saint Matthieu à Saint-Louis-des-Français fait
la part belle à l’assassin, central, rayonnant, poignard dans
la main droite, penché sur sa victime qu’il tient par la main
gauche, auquel il est relié du geste et du regard, et, surtout,
presque nu. Comme sont presque nus les deux adolescents qui
nous tournent le dos et contemplent la scène, à droite, et celui
qui, à gauche, semble vouloir partir mais s’attarde un instant.
 
Que les anges soient nus, passe encore, mais les hommes ?
 
Peindre les bourreaux nus, c’est porter à nos sens la fine
perception de ce qui noue serré le désir et la mort, l’infime
instant de joie qui vise à l’accepter avant de disparaître, c’est
inscrire sur la toile l’instant de notre mort – comme à Malte
où, au sol, le saint palpite encore quand le bourreau attend.
Peindre les témoins nus, c’est dire où sont les anges et que
nous n’avons rien d’autre à faire ici-bas que célébrer le monde.
Ah, serrer Adrien dans mes bras assouplis et l’amener ici voir
jaillir le prodige des murs de cette chapelle…
 
Si le travail de la mort est vertical, celui de la grâce, dans la
chapelle Contarelli, est horizontal. Face au travail de chien
de l’assassin, à la peine, au labeur, à la gloire que son corps
forme en déchirant l’ombre, une sorte de tranquillité domestique et paisible baigne le bureau de péage où Matthieu
accomplit sa tâche quotidienne. Et c’est la belle lumière de
l’étonnement que La Vocation de saint Matthieu peint sur
le visage du percepteur, venue de Pierre, du Christ et des
nuées hors champ, ou du récit de Marc, simple comme un
bon jour : « En passant, il vit Lévi, le fils d’Alphée, assis au
bureau des taxes. Il lui dit : “Suis-moi.” Il se leva et le suivit »
(Marc 2, 14).
 
On aurait suivi à moins un Christ d’une telle beauté, promesse
que l’on distingue à peine.
 
Qu’y avait-il au creux de ces regards que le peintre parvint à
saisir, dans le choix des postures, dans l’ombre des modèles et
qui m’est redonné, intact, éblouissant, à plus de quatre cents
ans de distance ? De quelle liberté inouïe s’est-il nourri que je
la sente encore à l’œuvre sur la toile où les horizons s’ouvrent ?
Est-ce là le tournoiement infini de la grâce ? Celui-là dont il
est assurément question dans La Conversion de saint Paul, à
Santa Maria del Popolo, où il atteint un degré tel qu’il a mis
Paul à terre, laissant son cheval libre envahir tout l’espace ?
Celui-là même que je n’atteindrai pas ?
 
J’aurais de même suivi ce Paul à la renverse, jusqu’à Damas,
Éphèse, Corinthe, Thessalonique, pour que me fût donné loisir
de contempler cette beauté solide de jeune homme sidéré, ces
bras charnus, ce cou où s’arriment les muscles plongeant à la
poitrine qu’on lui voit au mur droit de la chapelle, à Rome,
où son cheval hésite, lève doucement le sabot, l’évite et va
bientôt aller paître plus loin, où je me tiens caché. Caravage
savait peindre aussi ceux qui vont l’amble.
 
Mais à Santa Maria del Popolo, la grâce donnée à Paul est
verticale et la mort donnée à Pierre horizontale. Pas d’assassin dans cette Crucifixion de saint Pierre, pas de bourreau
non plus puisque l’apôtre est déjà cloué, mais trois hommes
de peine, trois tâcherons, chargés de dresser cette croix lourdement chargée, dont l’un a passé à son épaule une corde
attachée à une extrémité de la croix, l’autre ses bras noueux
sous le madrier où la corde s’attache, et le troisième son corps
entier sous le bois chargé d’homme. Le saint, comme Jean-Baptiste à Malte, a un air de douloureux étonnement bien
plus que de souffrance. Rien, ici, n’indique qu’on ait affaire
à un violent supplice, mais bien plutôt à l’accomplissement
d’un destin pour l’un, d’un travail pour les trois autres qui
se seront rompu os et muscles à hisser ce martyre pour un
salaire qu’on devine de misère, auront sué sang et eau pour
que la mort advienne, qui est plus souvent qu’on ne pense
chose longue à venir, et lente, et peu aimable.
 
Comment fait-on cela, crucifier, enchaîner, battre, déconsidérer, mettre en joue, achever, torturer, agonir, quelle ressource
trouver pour porter la violence au beau milieu du corps et la
laisser œuvrer ? Le siècle où nous vivons y tient-il sa partie
ou puisons-nous au fond d’un trésor vénéneux ? Andreas, le
mystère de ton corps de bourreau quand en moi tu remues,
et le secret que j’y oppose…

 
9.

Laisser pour morts

les prisonniers


 
Ce qui s’est passé, en Allemagne, entre 1942 et 1945, a une
dimension qui, comme l’inconscient, ignore tout du temps,
et reste en travers de la gorge. Je n’ajouterai rien, là non plus,
à tout ce qui s’est dit et qui parfois recouvre les actes et les
lieux. Ce n’est pas mon travail. Cependant, comme tout
un chacun, l’expérience de l’impensable me laisse ce goût
amer, m’oblige à revenir rôder dans ces parages, à toujours
de nouveau espérer y comprendre quelque chose, fût-ce une
toute petite chose. Mais rien.
 
J’ai longtemps biaisé, pris des chemins de traverse. Jusqu’à
ma décision d’aller voir de quoi il retourne en Allemagne,
ce qui, on l’a vu, consiste pour moi à occuper précisément
la place que l’opprobre français a voulu occulter une fois la
paix venue, celle de celui qui couche. Et pas seulement avec
Andreas, comme on verra. Les chemins de traverse, c’était
m’intéresser au déroulement de la conférence de Wannsee,
par exemple, ou aux agissements des honnêtes gens, vous et
moi nos voisins nos amis nos frères et nos compagnes, qui,
bien avant 42, bien avant Wannsee, bien avant l’organisation,
c’est-à-dire dès 33, dans les rues des cités allemandes, grandes
et petites, humiliaient et frappaient, en plein jour, en pleine
quiétude, ces autres qui traînaient là et soudain n’étaient déjà
plus des humains comme nous autres, même s’ils n’étaient
pas encore ces corps déstructurés qu’on déblaierait plus tard
à coups de bulldozer pour enfouir sous la terre et soustraire
à la vue, quand tout serait fini, ces sacs d’os et d’organes qui,
en réalité, sont des restes humains. Et leurs fosses communes
autant de reliquaires.
 
Impossible de poser la main sur de tels corps, d’où nous
sommes et a fortiori d’où étaient ceux qui les découvrirent.
Mais, les gestes de leurs bourreaux ? Comment plie-t-on le
corps aux volontés politiques d’anéantissement, leur fait-on
atteindre ces étiages insensés où mènent la faim, le mépris,
les insultes, la liquidation programmée, un jour, au bord d’un
lac ? L’art ne dit rien de l’instant de ces morts, ni l’art qui
peint la mort à l’œuvre, ni celui qui l’écrit, l’art face à l’impensable fait comme les autres, il « impense » et contourne.
 
Je suppose que c’est la raison pour laquelle l’Allemagne nous
a donné quelques artistes majeurs, tous nés à quelques encâblures du grand cauchemar : par exemple Rainer Werner
Fassbinder, Winfried Georg Sebald, Anselm Kieffer, Pina
Bausch, dont le travail a pour l’essentiel consisté à gratter la
terre enduite de suie, de cendre et de décombres qui les avait
vus naître (au sens propre du terme dans le cas d’Anselm
Kieffer qui ne cesse de travailler ces matières grises et rouille,
métalliques, pierreuses, poudreuses, visqueuses pour mettre
dans ses toiles un peu de cet air d’après la catastrophe où le
silence règne), pour y trouver ces corps brisés et vides d’âme
dont il faut bien que quelqu’un, un jour, s’occupe, si nous ne
voulons pas tous y laisser nos peaux, même un siècle plus
tard. Dans le corps d’Andreas gisent les guerriers de 14, je
le sais, je les ai entendus murmurer, je les ai vus pâlir au fil
de nos étreintes, mais les morts de 40 défilent en silence et
dans le plein d’Andreas je ne peux rien saisir de ce qui fit leur
vie, leur combat et leur mort. À cause de l’impensable, qui
n’est pas transmissible, donc pas héritable. C’est pourquoi
mon amant allemand Andreas de Cologne ne dira rien de ça
quand son torse et ses cuisses, ses épaules et ses reins sont si
prolixes sur la guerre, les combats, l’affrontement des corps
dans la boue amoureuse, même si ses grands-parents étaient
nazis bon teint, ce qui est ici toujours possible.
 
La femme arrive du fond de la scène, elle est vêtue d’une
sorte d’imperméable un peu trop grand, ceinturé à la taille,
dans lequel elle frissonne. Elle s’arrête au bord du plateau.
C’est de Kontakthof qu’il s’agit, eine stück von Pina Bausch
de 1978. Les haut-parleurs dévident une petite musique
plutôt suave, un brin nostalgique, qui renvoie aux bals où
nos parents dansèrent, mais la femme semble éteinte. Un
danseur à chemise blanche et veste noire, impeccable, surgit
de la coulisse côté jardin et vient caresser l’oreille de la femme,
qui ne cille pas, tandis qu’un autre venu du côté cour vient
lui toucher le nez, un troisième les cheveux. Autour d’elle
ils tournent et leurs mains virevoltent puis sur ses mains se
posent, sur ses épaules ensuite. Et la musique va son train de
nostalgie. Et sans qu’on sache comment les hommes à présent
sont au nombre de six, qui lui caressent le cou, remuent le
bas de sa robe, effleurent ses chevilles, et repartent à l’assaut
des oreilles et du nez, des cheveux et des mains, la femme est
immobile et la tristesse perle de ce qui reste en elle de désirs
harassés. Désormais ils sont huit, puis neuf, puis dix encore
à lui voler autour, à toucher puis heurter et finalement tordre
ce qui sort de l’imper et signale une femme, à lui voler d’un
geste ce qui fait d’elle un corps, humain et désirable, et puis
ils s’en saisissent quand il ne reste rien, dans l’imper où ils
tremblent, qu’une série de membres qu’un fil relie encore, ils
la soulèvent et dansent, la secouent comme un drap mais
il n’en tombe rien. Combien sont-ils alors, on dirait une
foule, seule la suavité de la rengaine persiste, ils peuvent la
gifler, ou la déshonorer, cela n’ajoutera rien à la dépossession
à laquelle on assiste, glacé très en dedans et le cœur sur les
lèvres : comment poser la main sur l’autre qu’on désire, pour
l’aimer, le baiser, le torturer, le tuer ? comment penser les
blessures qu’on inflige ? comment laisser pour mort et s’en
aller tranquille ? Il me semble que la danseuse qui a créé ce
rôle dit quelque part combien cette scène était humainement
éprouvante, combien elle avait le sentiment d’être flétrie,
salie, violée, chaque fois qu’elle en sortait, ce qui semble
inévitable quand on n’y va pas, comme n’y allaient pas les
pièces du Tanztheater de Wuppertal de ces années-là, par
quatre chemins. Et si elle ne le dit pas, le visage de la jeune
fille qui a repris ce rôle dans une version pour adolescents de
plus de quatorze ans que Pina Bausch a montée trente ans
plus tard l’exprime si bien, au détour de quelques plans des
Rêves dansants, documentaire d’Anne Linsel et Rainer Hoffmann consacré à cette reprise, qu’on en reste aussi bouleversé
que si on avait assisté, dans la rue, à une agression sans rien
pouvoir y faire…
 
Cette même année 1978, Pina Bausch a aussi donné Café
Müller, qui est comme le versant intimiste de Kontakthof,
l’envers secret de la même blessure, où se déroule un rituel
similaire, réduit à trois personnages, et comme suspendu
avant l’outrage, son écho ou ses prémices, on ne sait, sous la
forme infiniment répétée d’une étreinte imposée à un couple
par un tiers qui modèle, façonne, sculpte dirait-on leurs
gestes pour qu’ils s’enlacent et s’aiment. En vain, dès qu’il
s’éloigne la femme retombe au sol et l’homme s’affaisse sur
lui-même, tous deux vidés de leur vitalité, et le long travail de
l’amour est à remettre sur le métier du corps.
 
Mais les chemins de traverse n’enseignent pas grand-chose
quand on n’a pas trouvé ce qu’on cherchait. Wannsee, par
exemple, où j’ai fait halte en rentrant du palais Sanssouci de
Potsdam, est une paisible banlieue noyée dans la verdure et
l’eau, où des jeunes gens bien mis et de charmantes vieilles
dames vaquent en souriant, échangeant de calmes propos
pleins de civilité, comme s’il ne s’était rien passé là d’inquiétant, ni le suicide d’Heinrich von Kleist et sa compagne en
octobre 1810, ni la conférence qui réunit le 20 janvier 1942
une quinzaine de représentants des SS, des ministères et
du parti nazi pour régler en à peine deux heures quelques
détails pratiques relatifs à la mise en œuvre de la solution
finale. Il n’y a rien à voir à Wannsee, les gens ont raison d’y
vivre normalement…

 
10.

Donner à boire

à ceux qui ont soif


 
C’est un chemin d’Allemagne qui s’ouvre devant moi.
Comment mettre mes pas dans les pas de ce peuple sans
l’hésitation que l’Histoire inspire, mais avec toute l’humilité
de qui ignore à peu près tout de son considérable apport
à la pensée, aux arts, à la beauté – et avant tout sa langue ?
À Berlin, avec Andreas, je prends des habitudes. Pour ce
deuxième séjour commun, nous sommes logés sur la Viktoria-Luise-Platz, à Schöneberg, en plein cœur du quartier gay
« historique » de la ville. Nous ne consommons pas de haschisch mais des hommes, ensemble. Non que nous nous
soyons déjà lassés du corps de l’autre, mais par goût immodéré
de cette possibilité inouïe qui nous est offerte de n’affronter
les autres que dans la joute amoureuse, paisible et dégagée
des enjeux fiévreux qui si longtemps dévièrent de leurs envies
nombre de nos prédécesseurs. Berlin offre une scène homosexuelle riche, diverse, extrêmement décontractée et moins
narcissique que d’autres, à l’image de la ville elle-même qui
n’a pas la densité morose de Paris ou hautaine de Londres.
Elle l’avait déjà fait, dans les années vingt, avant que les nazis,
encore eux, n’y mettent, si j’ose dire, bon ordre. De cela, à
Berlin même, deux « monuments » témoignent, l’un au Tiergarten, qui célèbre la mémoire des homosexuels persécutés
par le régime national-socialiste, l’autre sur la Nollendorfplatz,
à l’orée de Schöneberg, qui porte la mémoire du triangle rose
dont ils nous affublèrent avant de nous laisser morts, ou pour
morts, ce qui, je l’ai dit, revient au même, d’autant que l’intention de la donner est en l’occurrence avérée. Der rosa Winkel.
 
Dieter est le deuxième corps allemand sur lequel j’ai posé la
main, guidé par Andreas. Nous avons trouvé Dieter dans
une cabine modestement éclairée d’un sex club de Prenzlauer
Berg, il était à peine minuit, personne n’était ivre. Il était
agenouillé dans un coin, dos au mur, tête baissée, à peine
vêtu. Il émanait de sa pose et de la faible lumière qui éclairait
la scène quelque chose de pictural, terriblement abandonné
et puissamment désirable. Nous nous sommes regardés,
Andreas et moi, arrêtés devant la porte de la cabine. Dieter
a levé la tête, nous a fait signe d’entrer. J’ai refermé derrière
nous, et la cérémonie a commencé. À ma gauche Andreas,
plus bourreau de saint Jean-Baptiste que jamais dans cette
pénombre, ramassé, soudain assombri, concentré. Devant
nous, déjà à genoux, donc, tête penchée baissée, joignant ses
deux mains dans son dos comme si nous allions l’attacher,
Dieter, cheveux mi-longs, légère barbe blonde, tenait pour
le visage du saint Jean de La Mise au tombeau qui est au
Vatican, et pour le corps du Christ du Couronnement d’ épines
qui est à Vienne. Pour la cérémonie, qui allait davantage
tenir de la flagellation, la modestie du lieu, son exiguïté, son
extrême fonctionnalité, étaient, elles aussi, cohérentes avec le
prosaïsme sacré du Caravage.
 
Nous offrîmes pour commencer à Dieter de quoi étancher
sa soif, apparemment brûlante, de sexe, auxquels il se désaltéra longuement. Puis il ôta ce qui lui restait de vêtements,
regagna l’angle de la cabine où il se tenait au commencement,
et nous demanda de lui interdire de nous toucher, y compris
par la force. Andreas traduisit, j’avais à peu près compris.
Alors débuta le curieux manège de Dieter qui, toujours à
genoux et mains derrière le dos, tentait en se contorsionnant
de revenir puiser aux sources de nos corps qui frôlaient son
visage et s’en voyait interdire l’accès par un refus très sec jailli
des lèvres d’Andreas, par un geste très sec, aussi, par lequel,
faute de lui formuler oralement mon refus, je replaçais sa
tête au coin de la cabine. Entrer dans la cérémonie n’avait
pas été difficile, la servir ne l’était pas non plus, il me fallait
seulement veiller à ne pas me laisser entraîner par des pensées
trop vives. Car insensiblement, comme une énergie qui se
libère, le jeu se tendit, la tension monta, et chacun d’entre
nous ne fut plus attentif à rien d’autre qu’aux autres, à la
cadence aiguë qui déchirait nos reins, à la logique interne des
mécanismes denses auxquels nous confronter jusqu’au point
de bascule où la pensée s’efface…
 
Le noli me tangere que Dieter voulait qu’on lui opposât fermement était un préambule. Andreas prit bientôt les devants ;
j’étais son officiant, ne parlant pas la langue. Il quitta son tee-shirt, entrava les mains de Dieter derrière son dos pour de
bon, l’empoigna par la nuque et l’incita à parcourir soigneusement, et docilement, quelques fragments de mon corps mis
gracieusement à sa disposition. À la moindre hésitation de
Dieter, Andreas tirait sa tête en arrière, se penchait pour le
gifler, l’embrasser à pleine bouche, et lui offrait encore mon
corps à parcourir. Puis on changea, placé derrière Dieter
je le mis au travail sur la queue d’Andreas, et elle seule, en
jouant longuement, durement, de ses deux seins tendus.
Puis Andreas quitta sa bouche, je replaçai Dieter dans son
coin, à genoux, avec interdiction d’en bouger, formelle, et
aussitôt traduite, et dans le coin opposé rejoignis Andreas
qui m’enlaça longtemps comme si nous étions seuls. Lorsque
nous nous tournâmes de nouveau vers Dieter, il était à point,
et quasiment à terre suppliait Andreas qu’on voulût bien le
foutre sur-le-champ, l’un en cul l’autre en bouche. Andreas
ne traduisit même pas, du pied droit il plaqua Dieter au sol
et m’invita enfin à donner au corps pâle étendu devant nous,
frémissant et ouvert, de larges claques tendres, et sonores,
et solides, qu’il accueillit en gémissant doucement, animal
palpitant, soyeux et bouleversant. Après quoi on verrait à
accéder à sa demande.
 
J’ai donc battu Dieter sous les yeux d’Andreas, et j’ai beaucoup aimé cela : l’attente brûlante de l’un, l’attention complice
de l’autre, et entre les deux moi, cet usage de ma force très
neuf et très aisé. Dieter était si beau dans le plaisir intense où
il était plongé, Andreas si patient, et moi si appliqué qu’on
nous aurait donné bon Dieu sans confession. Mais, le geste
du bourreau quand il tuméfie l’âme, le corps et les organes
de celui qu’il torture, le geste de l’assassin plongeant dans
sa victime avant de l’effacer, le geste des cerveaux hagards et
désertés quand ils laissent pour mort un Juif ou un zonard,
un tzigane, un pédé ? Et le geste de l’homme envoyé à la
guerre pour lâcher sa mitraille dans les entrailles d’en face ?
Dieter s’est relevé et nous l’avons foutu comme il le demandait, puis nous avons changé de siège à mi-parcours. Entre
nos cuisses œuvrait le très ancien désir de parvenir vivant
dans les eaux du néant. Et j’ai envié Dieter d’être pour un
moment arrivé à nos fins… One charming night gives more
delight / than a hundred lucky days.

 
11.

Défigurer

les morts


 
Après ce petit intermède berlinois, je suis rentré dans le calcaire où j’ai retrouvé Adrien qui s’était posé là depuis un ou
deux jours, avec un compagnon de maraude arrivé par ici
d’avant-hier en provenance de Turin et parlant un mauvais
français exquis, Sandro. Ils désiraient pouvoir rester quelque
temps, sans doute pour oublier ou se faire oublier, mais quoi
ou de qui ? Je n’y voyais pas d’objection.
 
J’avais besoin de réfléchir. Dans Edward Bond, Je ne suis pas
un homme en colère, le dramaturge anglais, filmé par Véronique Aubouy le 29 avril 2001 dans la cathédrale Saint-Jean de
La Valette à Malte au pied de La Décollation de saint Jean-Baptiste, dit du Caravage que, comme tous les grands peintres,
« il attache une grande importance aux mains » (« He is very
conscious of hands »), et de ce tableau-là qu’il « est bien plus
réel que la rue dans laquelle on retourne après l’avoir vu ».
Il ajoute : « Et si on en était conscient, il y aurait moins de
prisons. » Il n’est pas indifférent que ce sentiment très aigu
de réel soit produit précisément par un des tableaux les plus
irréels du Caravage, par une de ses lumières les plus irréelles,
par cette représentation suspendue, ouatée, d’une exécution
dans une cour de prison, dont Bond délaisse le prétexte
biblique pour n’en garder que le versant civil, toujours aussi
lisible que l’autre dans tous les sujets religieux traités par le
peintre : « C’est un tableau qui nous met un peu au supplice
parce qu’il en dit trop sur la souffrance et sur la bêtise crasse. »
 
Je regarde les mains d’Adrien qui roule un joint en silence, des
mains fines tannées par le soleil et la rudesse des matériaux
qu’il touche, et celles de Sandro, plus solides, pâles et moins
abîmées – peut-être est-il à la rue depuis moins longtemps.
Je repense à Dieter et à son abandon à ses impératifs, jeté
à même le sol de cette cabine sale, à la puissance raisonnée
d’Andreas. Je retourne le sablier, tire sur le joint qui circule
et m’assieds en silence. J’ai besoin de repos pour savoir où
est la violence, qu’en faire quand elle surgit (d’un geste, d’un
tableau, d’un ordre, d’un sentiment, d’un désir), que faire dire,
alors, à mon corps qui soit plus explicite que les mots, inutiles,
comment en faire usage, le cas échéant.
 
Sandro aime la photographie, son seul trésor est un vieux
Leica soigneusement protégé au fond de son sac de toile. Il
a fauché dans une librairie de Turin avant de partir un gros
volume intitulé Decade, pompeusement sous-titré The definitive photographic history of the first decade of the 21st century.
Y sont rassemblés des clichés censément représentatifs de
ce qui a caractérisé cette décennie sur les plans politique,
économique, culturel. Sandro le consulte comme si c’était
un livre d’histoire, ce dont je doute. D’une manière générale, je me méfie un peu de la photographie, sans doute parce
que je n’ai aucun regret de mon enfance. Je feuillette quand
même, la photographie d’« actualité » ayant, surtout dans un
conditionnement pareil, une fonction un peu différente que
d’entretenir cette nostalgie un brin narcissique que promeut
discrètement la photo de famille ou souvenir – encore que.
Soudain, à la date du 21 juillet 2003, une photo terrible et
cette légende semblent jaillir du livre : « The head of a Liberian rebel, a gruesome token of the brutal civil war, is paraded
in Monrovia » (« La tête d’un rebelle libérien, témoignage
macabre d’une terrible guerre civile, exhibée à Monrovia »).
 
La mort est passée. La photo arrive après qui, contrairement
à la peinture, ne suspend pas le temps mais le fixe. Je reste
incrédule devant cette horreur pure, je me dis que sans corps
la tête n’est pas crédible, que nous sommes donc passés au-delà
de la représentation. J’ignore si l’homme qui brandit la tête
est celui qui l’a tranchée, mais il la tient par les oreilles, à bout
de bras, et ne tourne pas le visage du décapité vers les passants
mais vers lui, comme s’il lui restait à se convaincre que son
adversaire est bien mort (sans corps la tête n’est pas crédible),
qu’il ne rouvrira pas les yeux derrière son dos. À moins que
la tête ne passe de mains en mains pour l’édification de la
population, laquelle pourtant semble en avoir vu d’autres. À
moins… J’avoue une hésitation, mon système de références
n’englobant pas ce genre de réalités ; j’en suis resté à la princesse de Lamballe. D’autant que le texte joint à la photo reste
on ne peut plus vague sur les forces en présence : cette tête
est-elle celle d’un parfait salaud, ou le parfait salaud est-il
celui qui la brandit ? Et qui sont les salauds dans l’histoire,
puisque « both government and rebel forces committed gross
human right abuses » (« le gouvernement et les forces rebelles
furent tous deux responsables de flagrantes atteintes aux
droits de l’homme »), si l’on en croit le « livre d’histoire » ?
« Rebelle » sonne sympathique, mais s’il est instrumentalisé
par des bouchers, le son qu’il rend est moins juste…
 
En lisant Thucydide et sa Guerre du Péloponnèse voici quelques
années, je m’étais dit que toute guerre était une guerre civile,
ou plutôt que la matrice de la guerre était la guerre civile. Les
guerres ne sont l’affaire des seuls militaires que depuis une
ou deux décennies et seulement chez quelques privilégiés…
Aujourd’hui je ne sais plus. Aurais-je pu montrer ainsi dans
les rues la tête d’Andreas, ouvrir le corps de Dieter à la force
du bras plutôt qu’à celle des reins, expédier ad patres Adrien,
ses mains fines et sa grâce fragile, ou Sandro à qui je rends
son livre ouvert à la page libérienne en échange du haschisch,
qui n’en dit pas un mot parce qu’il y a longtemps qu’il s’est
fait une raison, se remet à feuilleter, à fumer, à prendre ces
tangentes qui sont souvent nos routes principales, depuis le
temps que l’on dévie. Sandro est un garçon menu et brun
qui cache son charme derrière des lunettes, des cheveux un
peu longs et une réserve qui n’est pas seulement due à son
français hésitant ; mais une fois qu’on l’a débusqué, difficile
d’y rester insensible.
 
Aurais-je pu avoir mes amants pour ennemis ? L’empreinte
de l’époque où nous sommes est telle qu’un rien – une
déclaration de guerre, un traité de paix, une épidémie, une
percée scientifique, la découverte des Indes, la naissance de
Descartes –, dont on ignore la portée à long terme, brise les
perspectives, fait d’un allié un traître, d’un agresseur un ami,
d’un agneau un psychopathe, que sais-je encore. « He is very
conscious of hands. » Ce sont nos mains qui agissent, frappent,
caressent, tuent, percent, ouvrent, referment, pansent, qui
donnent la mort ou la jouissance que nos cerveaux décident.
Mais les cerveaux d’Adrien et Sandro, dont les mains sous
les voûtes de calcaire se détendent et, fluides et lasses, officient dans le calme aux rituels de la nourriture, de la lecture
et de la drogue, du plaisir sans doute aussi, ne décident de
rien sinon à la marge. Les conditions que l’on trouve, le jeu
qui nous est distribué indiquent souvent clairement, sinon
les possibilités, du moins les interdits, après cela on adapte. Je
doute que ces deux garçons aient « choisi » la marginalité qui
fait aujourd’hui leur quotidien et souvent leur fierté, pas plus
que je n’ai « choisi » d’aimer les hommes. Mais voilà, quand
on a ça dans les pattes autant s’en débrouiller. Et je suppose
que si j’avais eu vingt ans dans les faubourgs de Monrovia au
pire des exactions commises par les sbires de Charles Taylor
(lequel, après avoir mis le Liberia puis la Sierra Leone à feu et à
sang, est aujourd’hui condamné pour crimes contre l’humanité comprenant massacres, viols, esclavage sexuel, conscription d’enfants – données qui jettent une ombre sur le « both
government and rebel forces » du commentaire), j’aurais sans
sourciller brandi comme un trophée la tête d’un de ces assassins – à moins qu’enrôlé dans les troupes du président élu ce
ne soit celle d’un de ses opposants. Et si j’avais été le rejeton
pourri d’une famille de cathos réacs et bien pensants, aurais-je pris, comme disait l’autre en chevrotant doucement, « la
voie de la collaboration », fini par tabasser, à les laisser pour
morts, les Adrien et les Sandro d’alors qui n’eussent pas
manqué d’être des résistants, au lieu de les aimer comme
ce soir je les aime, tout voilés de haschisch, de calcaire et de
calme, noyés dans la musique, à portée de mes mains qui ne
toucheront pas leurs corps abandonnés à la douceur comme
ils eussent pu l’être aux coups et à la mort au fond de la
prison où les aurait jetés mon dévouement sans fin aux ordres
les plus abjects ?
 
Que faire de tous ces morts, où vivre, comment s’aimer ?
Les délices que la cour d’Angleterre offrait aux plus aisés,
aux bien nés, sous les traits des subtilités purcelliennes qui
résonnent sous les voûtes, sont loin derrière nous à qui échoit
une époque opaque que l’Histoire verra peut-être un jour
comme un temps de marais où les hommes s’embourbent
mais qu’ils doivent traverser en s’aidant de l’idée qu’un jour
ça ira mieux, même pour d’autres qu’eux. En 1683, dans son
Ode for St Cecilia’s Day, Purcell met en musique un poème
d’un dénommé Christopher Fishburn dont la délicatesse et
l’optimisme, finement ciselés par une partition démoniaque
de simplicité où la voix s’appuie sur les cordes pincées du
clavecin, caressées des violons, et s’envole, met les larmes aux
yeux : « Here the deities approve / the god of music and of love ;
/ all the talents they have lent you, / all the blessings they have
sent you ; / pleased to see what they bestow, / live and thrive
so well below » (« Ici, les divinités apprécient / le dieu de la
musique et celui de l’amour, / tous les talents qu’elles t’ont
prêtés / et toutes les bénédictions qu’elles t’ont accordées, /
heureuses de voir que leurs bienfaits, / vivent et prospèrent si
bien sur la terre »). Cette époque-là n’avait pas que des dehors
aimables, mais qu’avons-nous composé à l’heure des tueries
libériennes ?
 
Nous avons dîné sommairement, dehors, en regardant le
grand plateau sombrer dans l’ombre, la musique qui célèbre
la patronne des musiciens et rythma le règne de Charles II
s’est tue, nous sommes restés dans le silence. Puis Adrien a
préparé trois minces cigarettes d’herbe pure, et nous avons
fumé chacun la nôtre en finissant un peu de vin doux. J’ai
très vite été dans l’état où nous plonge l’arrivée d’un évanouissement mais sans qu’il s’accomplisse, c’est-à-dire dans un
grand vertige, une intense langueur. Incapable de rester assis,
je suis allé m’allonger dans le hamac installé là l’été, entre
deux frênes, pour le repos du corps. Adrien et Sandro ont
débarrassé la table, j’ignore où ils puisaient la force de rester
debout, sans doute dans leur jeunesse. La suite est incertaine.
J’avais, c’est le moins qu’on puisse dire, l’esprit flottant, je
pensais à ces membres que l’on détache du corps, qu’on jette
ou qu’on enterre, qu’on exhibe, qu’on salit, je fabriquais un
collier de perles macabres avec saint Jean-Baptiste, le rebelle
libérien, la princesse de Lamballe, et çà et là les mains que
l’on coupe aux voleurs quand la loi le prescrit ou pour passer
le temps quand on ne mesure plus ce qu’on gagne à aimer, ce
qu’on perd à haïr. « He is very conscious of hands. » Un certain
temps a dû passer, pendant lequel tout a continué partout
dans le très vaste monde. C’est le mouvement qu’a fait Sandro
en s’allongeant sur moi qui m’a extrait de la rêverie où m’avait
plongé l’herbe, son dos sur ma poitrine, ses jambes dans le
vide, de chaque côté du hamac, sa tête entre mon cou et ma
clavicule gauche, comme si de rien n’était. Il était largement
aussi défoncé que moi, peut-être ai-je rêvé. Pourtant la lune
m’a semblé à l’aplomb des deux frênes, il devait être tard, il
faisait encore doux. J’ai lentement ôté sa chemise à Sandro et
posé mes mains tièdes sur son torse paisible, pris la mesure de
ce menu garçon parfait, confiant, abandonné au mouvement
de mes doigts aussi précis, ce soir, que l’eût été ma bouche si
l’herbe et le hamac m’eussent permis d’en user. Il m’a laissé
faire sans broncher mais sans rien entreprendre, de son côté,
qui pourrait laisser croire… Je connais ce biais-là : donne-moi du plaisir, ainsi tu en prendras qui ne me coûtera pas
mon honneur de jeune mâle. Je n’ai pas d’objection, j’aime
donner du plaisir, et celui que Sandro prit un moment plus
tard que ma main recueillit sans que nous ayons plus bougé
que feuille au vent semblait venir de loin, du tréfonds de
lui-même où il était enfoui, prisonnier des tensions du jour
et de la vie, des remords de l’enfance, conclu en un soupir
saccadé, arraché aux sources de son ventre, qui dilata son
torse et me gagna soudain, chassant l’ombre des morts et les
pantins guerriers. Mais avons-nous rêvé ? Le hamac et le vent,
les frênes et la lune, l’herbe dans le papier, le foutre sur mes
doigts, et tout autour de nous le monde tenant en joue le
secret de nos gestes… Comment poser la main sur un sexe
tendu, sur un cou à trancher, sur un cadavre frais, sans trembler d’émotion, de peur ou de tension, sans être hors de soi
– et où va-t-on alors ?

 
12.

Battre

les prisonniers


 
C’est la fraîcheur de l’aube qui m’a réveillé, seul entre les
deux frênes. J’ai fait du café, les deux garçons dormaient et
dormiraient sans doute jusqu’au bout du matin. Des restes
d’étourdissement interrompaient encore de temps à autre le
fil de mes pensées et celui de mes gestes. J’étais à peu près
sûr de n’avoir pas rêvé, dans le hamac, la chair ni la jouissance presque désespérée du Turinois maintenant endormi,
et je savais aussi qu’entre nous de ce rêve partagé il ne serait
jamais question – et d’ailleurs, peut-être lui et moi avions-nous, chacun de son côté, rêvé au même instant cette étreinte
silencieuse de fumeurs de haschisch, et garderions-nous ces
figures de la nuit surgies de nos désirs et des inhibitions que
la fumée libère pour notre seul usage, pour les jours où les
cieux se feront moins propices.
 
La guerre dite du Péloponnèse, qui a déchiré la Grèce de 431 à
404, vit s’affronter Sparte et Athènes, c’est-à-dire des Grecs et
des Grecs. L’implacable récit qu’en fit Thucydide hisse ce long
conflit au rang d’exemple tant on y trouve de figures appelées
à se répéter mécaniquement, les mêmes causes produisant les
mêmes effets, au long des siècles et jusqu’à aujourd’hui. Tout
ou presque est toujours déjà là, en tout cas tout ou presque
était déjà en Grèce. Je retrouve en feuilletant ce qui, pour le
coup, est un livre d’Histoire, sans images, cet épisode mineur
qui prit place à Corcyre (Corfou) en 425 et se termina par un
massacre. Une partie des Corcyréens s’étaient rendus maîtres
de la campagne et s’opposaient aux démocrates restés en ville.
Ces derniers, avec l’aide des Athéniens, défirent les opposants
et les emprisonnèrent. Thucydide (IV, I, 47-48) : « Une fois
maîtres des prisonniers, les Corcyréens les enfermèrent dans
un grand édifice, d’où ils les firent sortir par groupes de vingt.
Enchaînés les uns aux autres, ceux-ci durent avancer entre
deux haies d’hoplites [soldats d’infanterie]. Chaque fois qu’un
soldat voyait passer devant lui un ennemi personnel, il l’accablait de coups et de blessures. Des hommes avec des fouets
avançaient aux côtés des prisonniers pour forcer ceux qui
marchaient trop lentement à presser l’allure. […] Une soixantaine d’hommes furent ainsi extraits de leur prison et massacrés […]. » Le reste crescendo jusqu’à extinction complète
des « rebelles » par assassinat, suicide ou mise en esclavage.
Pour peu qu’on y prête attention, Thucydide rend lisible
la stratification complexe des forces en présence qui toutes
concourent à semer le désastre. Un premier niveau de conflit
oppose Sparte à Athènes. Puis, par le jeu très complexe des
alliances politiques, ethniques, linguistiques, une myriade de
cités s’opposent à leur tour les unes aux autres (mécanisme de
la tache d’huile). Enfin, dans le cas d’espèce, certaines d’entre
elles sont amenées à liquider quelques conflits internes à
l’aide de leurs alliés. Vingt-sept ans de ce régime ont mené
l’invincible Athènes à sa perte et entraîné de très nombreux
massacres de ce genre, à Mycalessos, Ambrakia, Syracuse…
 
L’intouchable Adrien me rejoint au soleil, je délaisse la Grèce
et ses cadavres pour le plateau calcaire et son délicat visiteur
qui, de toute évidence, a encore passé la nuit à batailler ferme
et s’assoit sans un mot. Ce que je pourrais dire, Adrien, pour
atténuer ces ombres qui planent sur tes nuits, ce que je pourrais faire ? T’aimer, mais cela ne suffit pas, ne jamais poser la
main sur ton corps hâlé, aux aguets, tailladé, mais cela ne
suffit pas non plus. L’effort surhumain, consenti, que je dois
faire sur moi-même pour ne pas me saisir de toi à n’importe
quelle heure, du jour comme de la nuit, pour ne pas obéir
au désir insistant qui me lance vers toi que je voudrais aimer,
protéger et soumettre, auquel je voudrais rendre mes armes
et mes hommages, n’achètera jamais rien qui te rendrait
heureux, chasserait les fantômes, t’inviterait enfin à poursuivre ta route sans te soucier de tout ce qui jusqu’à présent
t’a rivé à l’asphalte et aux empêchements. Alors que tu es fait
pour le ciel, Adrien, pour l’envol. Je nourris le prisonnier des
ombres de café et de pain, nous parlons et fumons, la journée
sera chaude. Il me dit qu’un matin pareil à celui-ci son père
sous ses yeux s’est jeté par la fenêtre, il reprend du café. Je
roule le premier joint de la belle matinée. S’est jeté nu par la
fenêtre. C’est le détail qui dans la scène fait sens, puis choc,
bientôt regret : avoir vu, pour la première fois et en même
temps, son père et mort et nu. Il ne lui a jamais pardonné. Je
lui dis de ne pas s’encombrer de cela : les pères sont impardonnables, et comme la plupart sont quand même pardonnés
par la bonté des fils, on peut bien en laisser deux ou trois sur
la route à mâcher leur dépit. Puis il descend en ville, il a un
démêlé à régler avec la gendarmerie locale, il remontera du
pain et laisse Sandro dormir. Pourquoi m’a-t-il été si aisé de
faire jouir Sandro sous les étoiles et ne puis-je pas passer ma
main sur la tête d’Adrien qui s’éloigne doucement ?
 
Adrien, enfant, passant sous les fourches caudines de l’exaltation paternelle qui laissait à son dos ces marques horizontales
qui ne s’effaceraient pas, enfant, passant le dos à nu devant
l’autorité, enfant, prenant ces coups de lanière effilée, sans
un mot, sans un cri, enfant, ravalant son mépris pour cette
autorité qu’il trouverait défaite, quelques semaines plus tard,
par le poids terrassant d’une difficulté à vivre anesthésiante,
enfant, condamné à servir d’exutoire à une peine où il n’entrait en rien, ni en bien ni en mal, sinon en existant, enfant,
passant enfin devant le père mort-nu, puis passant son chemin,
Adrien s’éloignant et descendant en ville, Adrien si menu et
si beau au creux de ma main nue refermée dans ma poche.
 
Puis Sandro s’est levé et, comme prévu, nous n’avons pas
parlé du rêve partagé sur le hamac, vaquant chacun à nos
pensées. J’ai posé ma main sur le corps d’Andreas, pétri
d’expectative et de tension, sur le corps de Dieter, plein de
force et d’attention à son désir, sur Sandro, à sa disposition,
sur tant d’autres encore, mais, la main du bourreau ou celle
de l’assassin je ne l’ai jamais levée sur personne. Et si j’avais
à le faire, s’abattrait-elle sans hésiter sur le corps désigné à la
vindicte, à la torture ou à la mort ou m’effacerais-je plutôt
dans un refus mutique, une rébellion inutile ? En 2008, dans
son film Hunger, le réalisateur anglais Steve McQueen revient
sur la lutte qui opposa les militants nord-irlandais de l’IRA
emprisonnés aux Britanniques qui leur refusaient le statut
de prisonniers politiques – le « blanket and no-wash protest »
(grève des couvertures et de la propreté), qui consistait à
refuser de porter l’habit des droits communs, donc à aller
nu, et de se laver, ce qui obligea la direction de la prison
à incarcérer ces hommes avec une simple couverture et à
les laver de force. Cette lutte, épisode majeur du plus vaste
conflit, euphémiquement baptisé « les Troubles », qui de
1969 à 1997 opposa catholiques et protestants en Irlande
du Nord, se solda par la grève de la faim qui entraîna la
mort de Bobby Sands et de neuf autres de ses camarades, en
1981, sous le gouvernement de Margaret Thatcher. Le film
propose une vaste réflexion sur la mise en jeu du corps (celui
du prisonnier, ses mains, son dos, ses jambes, son sexe, son
souffle et son regard) comme ultime « argument » dans un
face-à-face avec l’État, perdu d’avance. Sur cette décision,
inouïe, qui consiste à engager délibérément sa vie pour l’idée
qu’on défend, sachant qu’on va la perdre. Deux volontés
politiques inflexibles s’opposent, dont l’une est mise à nu par
l’appareil répressif de l’autre. Mais dans le cadre d’une prison,
ces volontés s’incarnent, violemment, d’une part dans le
corps brutalisé des prisonniers, leurs visages tuméfiés, leurs
os brisés, leurs corps souillés, d’autre part dans les bras, les
épaules et les mains de ceux qui, au bout de la chaîne invisible qui les relie à Downing Street, se saisissent, à Belfast,
des corps nus glissant comme des anguilles dans la sueur et
l’urine, les maintiennent et frappent, frappent et frappent
encore, pour les briser avant de les plonger dans l’eau. Ce
qui signifie, si l’on veut bien s’y arrêter un instant, qu’ils les
maltraitent afin d’en prendre soin, qu’ils en prennent soin
de force… Les mains de ceux qui frappent sont mêmement
blessées, sanglantes et gonflées à force de s’abattre sur l’autre,
là, en face, qui refuse qu’on le traite comme un vulgaire
truand. « He is very conscious of hands. » Dans une séquence
retraçant un épisode de répression qui ponctua le mouvement, les prisonniers sont jetés un à un dans un long couloir
entre deux haies de policiers appelés en renfort de l’extérieur, bottés, casqués, armés de boucliers et matraques de
plastique : les coups pleuvent, les prisonniers, nus, rampent
entre les pieds bottés pour atteindre l’issue, tandis qu’une
partie des policiers tapent sur leurs boucliers pour couvrir les
cris. Dans un recoin du couloir, l’un d’eux, incapable d’endiguer la violence qui l’assaille de toutes parts, s’est mis à l’écart
et pleure. Quelque chose, en lui, de la chaîne invisible s’est
rompu. On sait ce qu’il advient souvent de ces Judas. Et tout
cela est le fait d’hommes traduisant des volontés politiques,
tout cela se prend les pieds dans le tapis de Dieu, tout cela
est insensé. Sans compter que l’« issue » au bout du couloir
consiste en une fouille au corps d’autant plus humiliante
que les prisonniers refusent de s’y prêter : à trois on les saisit,
on leur maintient la bouche ouverte comme on le fait aux
chevaux qu’on veut vendre, des fois qu’ils cacheraient des
armes entre leurs dents, on leur enfonce des doigts gantés de
gants de ménage dans le cul, voire des matraques sans gants,
des fois que s’y dissimuleraient des pensées délétères, en un
mot on les viole.
 
Que faire de tous ces coups, où aimer, comment vivre ? Pour
Edward Bond, La Décollation de saint Jean-Baptiste est un
tableau « bien plus réel que la rue dans laquelle on retourne
après l’avoir vu ». Même chose pour le film. « Et si on en était
conscient, il y aurait moins de prisons. » L’ombre du Caravage plane aussi sur ces plans qui puisent à l’art comme à la
politique : Le Couronnement d’ épines, dans la scène où un des
prisonniers est immergé dans une baignoire non pour y être
soumis à la torture mais pour y être lavé, à grands renforts
de coups de balai-brosse, action qui, par un simple glissement des choses sous l’apparence inchangée des mots, fait
de l’élémentaire impératif « prendre soin » dû aux prisonniers un impitoyable « porter des coups », et L’Arrestation
du Christ, qui, ironie de l’Histoire, se trouve à la National
Gallery of Ireland de Dublin, dans la scène qui montre que
lors de la messe dominicale, dont ils n’écoutaient pas un
mot, les prisonniers avaient une occasion de se rencontrer
et d’échanger des nouvelles, des mots d’ordre et des vœux,
des pensées, des silences, dans un cadrage et une lumière
semblables à ceux du tableau, ou dans les nombreux plans où
les mains de trois ou quatre tenants de l’ordre s’abattent sur
les épaules d’un prisonnier pour l’arraisonner, l’encercler, le
contenir. Toujours les mains : le geste qu’il faut pour peindre,
le geste qu’il faut pour aimer, celui qu’il faut pour frapper. Le
rapprochement n’est pas fortuit, il a sa pertinence religieuse,
humaine et politique, la pertinence de l’art face à l’horreur
humaine et à l’indifférence divine.
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ceux qui nous baisent


 
Sans être amoureux de lui comme je le suis d’Adrien, je me
suis petit à petit beaucoup attaché à Andreas, ou plutôt nous
nous sommes beaucoup attachés l’un à l’autre – moi pour
les raisons que j’ai dites (l’étonnante entente physique entre
nous, et cette façon si élégante de remplir le rôle que je lui ai
confié sans le lui dire : être l’Allemand, être le corps allemand,
porter l’histoire allemande afin que je puisse y comprendre
un petit quelque chose), lui parce que, je suppose, mon
volontarisme historique l’intriguait et mon entière disponibilité sexuelle à nos communes aventures aussi. Loin de
nous compliquer la tâche, le fait de nous exprimer dans une
langue étrangère renforçait singulièrement notre attention à
l’autre tout en ménageant de vastes zones d’ombre quant à
nos intentions, que trouait de temps en temps l’éclair d’une
confidence sommairement exprimée…
 
C’est le chemin du plaisir qui me mène aujourd’hui à Berlin,
mais je sais que c’est aussi un chemin de mémoire et que ce fut
longtemps le chemin de la guerre, même si on ne passe plus
par Bar-le-Duc depuis longtemps. Berlin est l’espace aéré
que j’ai dit, une vaste cité où l’effervescence du renouveau se
mélange aux débris d’impensable, tout cela solidement ficelé,
indémêlable. À mon troisième séjour, au bar d’un sauna aux
installations impeccables et sophistiquées, je tombai en arrêt
sur Tajdîn, vingt-cinq ans, étudiant en économie, manutentionnaire à temps partiel et prostitué occasionnel, allemand
et kurde, qui me dévissa durablement la tête, si tant est qu’elle
reposât encore sur mes épaules. Je le note ici en passant, pour
respecter une certaine chronologie, mais j’y reviendrai. Avant
de partir j’avais vu, ou plus exactement revu, Le Temps d’aimer
et le temps de mourir, un film de Douglas Sirk réalisé en 1958,
dont l’essentiel de l’intrigue se déroule dans Berlin en ruines,
en 1944, avant la capitulation : l’histoire d’un amour noué le
temps d’une permission entre un jeune et beau garçon, Ernst
Graeber, soldat de la Wehrmacht, et une amie d’enfance, jeune
fille décidée, libre, éclatante, Elisabeth Kruse, qu’il retrouve
par hasard, et dont le père est emprisonné. La naissance et la
croissance rapide de cet amour vont de pair chez Ernst avec la
prise de conscience de l’étendue des atrocités et dégâts causés
par la folle entreprise où le pays s’est lancé, incarnée à la fois
par un ancien camarade d’école devenu chef de section nazi,
Oscar Binding, sur la profonde bêtise revancharde duquel
repose l’essentiel de la représentation de l’appareil répressif
et d’anéantissement, et par le professeur Pohlmann, opposant de l’intérieur traqué, intègre et impuissant. Rarement
l’inéluctabilité du destin des soldats appelés à combattre et
des civils appelés à les attendre, parfois pour toujours, a été
montrée avec une telle délicatesse et une telle profondeur,
rarement l’attachement à des destins individuels aura à ce
point pris en compte la dimension collective qui les sous-tend,
rarement la faillite morale d’un peuple aura été filmée avec
une telle finesse, une telle absence de ressentiment. Le nœud
qui me serre la gorge pendant toute la durée du film est le
même que celui qui m’étouffait, enfant, quand je pensais à
la guerre, à l’idée de la guerre. Le cinéma a toujours le chic
pour nous ramener brutalement au cœur des terreurs de l’enfance, là où l’on suffoque en toute quiétude, sachant qu’on ne
va pas mourir, pas cette fois, pas encore. Adrien et Sandro
sont, eux, restés de marbre, non par insensibilité, mais je
gage que quelque chose de l’extrême raffinement des films de
Sirk, sous leurs allures de grands mélodrames tout simples,
ne touche plus au but aussi directement qu’hier – pour toutes
sortes de raisons qui tiennent bien davantage à nous, à ce
que nous sommes devenus, qu’aux films –, ou que les corps
tourmentés par la rue n’ont l’esprit ni à ce genre d’histoires,
ni à ce genre d’Histoire.
 
Car Le Temps d’aimer et le temps de mourir, adapté du roman
éponyme d’Erich Maria Remarque (lequel dans le film joue
le rôle du professeur Pohlmann), est un film d’Histoire – et
Douglas Sirk, de son vrai nom Detlef Sierck, né à Hambourg
en 1897, exilé à partir de 1937, un artiste qui n’a cessé de
scruter avec la plus grande précision les gouffres invisibles où
les circonstances historiques, sociales, politiques et sentimentales noient les hommes, sans jamais se départir d’une tenue
morale et esthétique exemplaire ni se mettre en avant. D’où
la possibilité de passer sans le voir, d’où l’extrême admiration
où le tenait Rainer Werner Fassbinder qui, dans l’implacable
portrait de l’Allemagne d’après-guerre qu’il a dressé de film
en film, le cite souvent explicitement, d’où le fait que je ne
peux voir ce film-là, plus qu’aucun de ses autres, sans pleurer
dès Bar-le-Duc, c’est-à-dire dès le premier quart d’heure. Car
le récit de la permission d’Ernst, au cœur du film, est une
longue parenthèse entre deux séquences d’ouverture et de
fermeture qui se déroulent sur le front germano-soviétique
(qui ne fut pas, on le sait, une sinécure, et où, je le rappelle, les
Allemands nazis se sont livrés à des dizaines de milliers d’exactions, tortures, assassinats contre les populations civiles des
pays occupés, et avant tout les Juifs et les résistants, connus
sous le nom d’« opérations mobiles de tuerie », menées par
les einsatzgruppen, actions parmi les plus insupportables que
la mémoire humaine ait à porter – quoi qu’on dise, il faut
faire tenir tous les faits ensemble) et posent les termes du
conflit moral qui traverse l’œuvre. Dans la séquence d’ouverture, le bataillon d’Ernst est amené à fusiller trois résistants
russes. Dans le peloton mené par un soldat manifestement
convaincu par les mobiles nazis quand les autres accusent
déjà de sérieux doutes, une jeune recrue d’à peine vingt
ans fraîchement arrivée sur le front est confrontée pour la
première fois à cette obligation de tuer des civils désarmés.
Incapable de la supporter, il se tirera une balle dans la tête un
quart d’heure après l’exécution. Et dans la séquence finale,
qui se déroule six semaines plus tard dans une débâcle que
plus personne ne peut nier, le même soldat convaincu veut
encore supprimer trois paysans russes faits prisonniers dont
la garde a été confiée à Ernst. Cette fois ce dernier s’oppose
à ce meurtre inutile, descend lui-même le soldat et libère les
prisonniers avant de rejoindre le bataillon. L’un des paysans,
se saisissant alors de l’arme du soldat mort, épaule, vise Ernst
qui s’éloigne et lui crie « Eh, l’Allemand ». Ernst se retourne
et reçoit une balle en plein cœur. Fin de l’histoire, même si
l’Histoire continue. Ce que Sirk sait mieux que tout autre, lui
qui perdit un fils sur le front russe, né d’un premier mariage,
engagé dans les Jeunesses hitlériennes, dont on sent planer
l’ombre sur ce joyau désespéré qui ne juge ni ne condamne et
se tient au plus près de la naissance de l’amour et de la venue
de la mort.
 
Et si j’étais né dans le Schleswig-Holstein en 1915, aurais-je
pu, quelque part en Ukraine, abattre au bord d’une fosse
qu’on leur a fait creuser des rangs entiers de Juifs, nus, et
pousser de la crosse ou du pied les cadavres rétifs, achever
d’une balle ceux à qui il échut de sombrer dans la fosse sans
avoir pu mourir ? Aurais-je eu le courage de retourner mon
arme contre moi ? Ce temps de mourir, où les bourreaux
étaient à la peine dans le fracas des armes, l’odeur du sang,
les brûlures de la chaux, dans la besogne insensée où plonge
la mise à mort, a fortiori de masse, où est-il ? Où sont les
assassins, où sont ceux qui roulèrent au creux des plaines à
blé de la riante Ukraine, quel lieu assigner à ce qui se refuse
à la pensée des hommes ?
 
L’Allemagne sous son tapis de bombes, réduite en cendres
parce que le nazisme se consumait enfin dans les ultimes
soubresauts de son imbécillité hystérique, mais aussi parce
que les Alliés avaient choisi ce moyen-là pour éteindre le feu,
si l’on ose dire, d’une main, tandis que de l’autre ils découpaient l’Europe, exfiltraient quelques dignitaires nazis en
Amérique du Sud, ouvraient ces camps qu’ils avaient déjà
vus d’avion depuis un bon bout de temps, cette Allemagne-là,
qui gît aujourd’hui dans quelques œuvres et de nombreuses
mémoires, est devant moi, à peine dissimulée sous son vernis
industrieux, sa morgue économique et ses élans alternatifs
bon teint. À quoi pense-t-on quand, après avoir élu un
psychopathe à la tête de son pays, qu’il a mené à sa perte,
physique et morale, avec notre consentement, fût-il muet, on
se retrouve à devoir croupir dans des caves humides pour
éviter d’être transformé en torche vivante à cause des bombes
incendiaires ? Pense-t-on encore ? L’effondrement final de
l’Allemagne sous les bombardements alliés a été consigné par
Stig Dagerman au fil d’une série de reportages réalisés en
1946 et réunis en volume sous le titre Automne allemand. Sa
précision et son empathie, qui n’absolvent rien, sont telles
que je suis resté confondu de n’avoir pas cherché plus tôt à
prendre la mesure du prix que le Deutsch Land avait dû payer
pour clore douze ans de délire – l’attention davantage retenue
par les essais nucléaires américains in situ en terrain japonais.
C’est que je suis français, n’est-ce pas : les Allemands, pour la
troisième fois en moins d’un siècle, s’étaient conduits comme
de parfaits salauds, cette fois-là même comme des criminels
accomplis, des tortionnaires hors pair, il ne faudrait quand
même pas s’imaginer que… Stig Dagerman, ressortissant
d’un pays qui n’a pas choisi la célèbre « voie de la collaboration », et qui de plus voit tout cela de ses yeux, sent d’emblée
que quelque chose ne va pas dans cet acharnement et en fait
état. Et cet homme d’une lucidité aiguë place évidemment sa
réflexion au cœur de son travail d’écriture, doublant l’impératif humain dont ses textes témoignent d’un impératif moral
inséparable de ses préoccupations. « L’œuvre littéraire est-elle
plus proche de la souffrance que cause le reflet du feu ou de
celle qui naît du feu lui-même ? »
 
Je vais revenir à Andreas, aller à Tajdîn, mais ceci encore.
Sebald, né en Bavière au moment même où Hambourg,
Dresde, Cologne, Berlin s’abîmaient dans le feu, a remis sur
le métier de nos consciences les interrogations traînantes
mais jamais vraiment résolues sur ce moment de l’histoire
allemande. Sebald était écrivain, c’est donc assez naturellement que son questionnement a pris des chemins proches
de ceux qu’emprunta Dagerman. Mais sa réflexion se déploie
bien après que les événements ont eu lieu, c’est-à-dire dans un
temps où l’on peut raisonnablement penser que la mémoire
et la littérature ont pu officier. Dans une série de conférences
prononcées en 1997 et réunies plus tard en un volume
intitulé De la destruction comme élément de l’histoire naturelle (Luftkrieg und Literatur en VO, littéralement « Guerre
aérienne et littérature », moins pompeux, plus précis), Sebald
constate précisément que non, la littérature est restée muette,
ou quasiment, ce qui n’est pas sans signification. À l’exception, dit-il, de deux romans : l’un, La Ville au-delà du fleuve,
de Hermann Kasack, publié en 1947, connaît aussitôt un
grand succès en Allemagne et sonne étrangement vide, lu de
ce côté-ci du Rhin soixante ans plus tard, même si ce vide est
évidemment davantage le reflet de la glaciation profonde dans
laquelle sont saisis les hommes et les lieux du livre que d’une
vacuité du propos ; l’autre, Le Silence de l’ange, de Heinrich
Böll, a été écrit entre 1949 et 1951 mais publié seulement en
1992. Et, de fait, ce dernier se tient au plus près de la décomposition matérielle et humaine qui accable l’Allemagne et fait
errer dans les ruines d’une ville sans nom deux êtres vidés de
leur force et de leur substance, sorte d’écho vaincu, éteint,
des deux protagonistes du film de Douglas Sirk. Mais il n’a
été publié que près de cinquante ans après avoir été écrit, et
dix ans après la mort de son auteur. Le temps qui n’est pas
encore passé explique sans doute en partie cette impression
de vide que donne le roman de Kasack, celui qui est passé
dans le silence et dans la peine, l’impression d’hébétude quasi
ataraxique qui envahit le livre de Böll. Pareil retard de publication vaut pour Un voyage de Hans Günther Adler, rédigé
en 1950, péniblement publié en 1962 en Allemagne dans une
indifférence de plomb, même s’il fut salué par Elias Canetti
ou Heimito von Doderer, dont la force insolite et le constant
décalage du regard sur les faits mit des années à s’imposer (la
traduction française datant de 2011 !). Il n’est pire sourd… Il
reste que le constat dressé par Sebald, qui a par ailleurs écrit
une œuvre considérable sur la mémoire européenne dans sa
langue natale mais depuis l’Angleterre où il vivait, est sans
appel : « […] il semble que nous, Allemands, soyons devenus
aujourd’hui un peuple étonnamment coupé de sa tradition et
aveugle face à son histoire. […] Et lorsque nous regardons en
arrière, en particulier vers les années trente à cinquante, c’est
toujours pour détourner les yeux de ce que nous voyons. »
Plus loin il ajoute : « Il m’apparaît que si les écrivains allemands de toute une génération ont été dans l’incapacité de
rendre compte de ce qu’ils avaient vu et de l’inscrire dans
notre mémoire, c’est, dans une large mesure, parce qu’ils
étaient principalement soucieux de retoucher l’image qu’ils
livreraient à la postérité. » Fermez le ban.
 
Tes grands-parents, Andreas, où étaient-ils et qu’ont-ils fait ?
J’ai parlé de Tajdîn à Andreas, en lui disant que j’avais rencontré un « very handsome and hot Kurdish guy ». Andreas
acquiesce et, non, il n’y avait pas eu de nazis dans sa famille,
à part peut-être un grand-oncle qui était passé aux Jeunesses
hitlériennes, comme le pape, comme tout le monde, ce qui
ne fait ni de tout le monde, ni du pape ni de mon grand-oncle
des nazis. Andreas comprend mais pour lui tout cela est au
rayon Histoire, son Allemagne est celle de la réunification,
de la sortie du nucléaire, du mariage gay et de l’immigration
turque. À ce propos, que pouvait-on faire avec Tajdîn ? À peu
près tout, répondis-je, à condition de glisser un billet vert,
voire jaune, dans sa poche après, et de ne pas lui dire qu’il est
turc, puisqu’il est kurde.
 
Tajdîn est l’un des plus beaux et des plus fins garçons que
j’aie eus entre les mains. Fier, comme on ne l’est plus guère
par ici où l’on se méfie un peu des excès que trop de fierté
engendre, la remplaçant par le mépris, ce qui est évidemment
pire, d’une fierté très émouvante où s’attardait un peu d’enfance : d’être kurde (« I’m Kurdish, not Turkish », m’avait-il dit
comme je m’enquérais de quelques données biographiques
après notre première séance, brutale, concentrée, délicieuse,
et le spectre des questions d’identité de surgir comme une
poupée russe au-dessus de nos têtes : être Allemand, être
Turc en Allemagne, être Kurde en Allemagne, être Kurde
en Turquie, être Kurde où qu’on soit ?), de son corps (d’une
densité peu commune, probablement savamment entretenue
par diverses activités sportives, et dont la perfection le plaçait
au-delà de tout commentaire, dans les cintres de l’art), de sa
queue (« king size », avait-il précisé après, s’excusant presque,
mais je vous en prie, tout le plaisir était pour moi), du
maniement qu’il en avait (« It was good », avait-il dit d’un
ton tellement subtil que je fus incapable de décider du statut
interrogatif ou non de sa remarque – lui et moi parlons l’anglais comme nos propres langues, sans inversion et avec les
seules finales en l’air pour marquer le questionnement : avec
point d’interrogation il guettait de ma part une approbation
qui le rassurerait sur ses performances et justifierait la somme
préalablement convenue, sans point d’interrogation la fleur
était pour moi, j’avais assuré ; je répondis par un « It was
good » sur lequel je tâchai de laisser planer la même subtilité
d’intonation pour finir par être affirmatif : oui, c’était franchement bien).
 
Comment poser la main sur un corps que l’on paye pour avoir
avec lui contact et contentement ? Avec infiniment plus d’attention encore, si c’est possible, que sur les corps que l’on ne
paye pas. Si l’argent présente généralement l’avantage de vider
le rapport de toute espèce d’incertitude en se substituant aux
craintes narcissiques qui ont vite fait de ternir le tableau, il
ne donne pas le droit de faire n’importe quoi. C’est ce que
j’ai tout de suite compris avec Tajdîn, une première pour moi.
Avec un sourire ravageur, il m’avait abordé en me disant, non
pas « Barre-toi pédale » (je suis d’un temps où l’on s’attend, à
chaque instant, à recevoir ça sur la tête – même dans un sauna
gay, ce qui en dit long sur l’intériorisation des peurs irrationnelles –, en s’estimant heureux qu’il n’y ait pas, en prime, une
pluie de baffes), ni même « Désolé, une autre fois peut-être »,
mais un charmant « If you want, you can have sex with me
for one hundred euros », chuchoté à mon oreille, un véritable
conte de fées. Je ne m’attendais pas à être l’objet d’une telle
proposition à cet endroit-là, pas spécialement connu pour
offrir ce genre de prestation (d’où la discrétion avec laquelle
elle avait été formulée), moins encore à être identifié au
premier coup d’œil comme un client potentiel ne maîtrisant
pas l’allemand, mais m’habituai rapidement à ce nouvel état
que je devais à l’âge de mon corps, à ce qu’il disait de moi.
Être devant une telle merveille, pouvoir sans crainte poser la
main dessus est une chance inestimable, j’en suis bouleversé.
La principale fierté de Tajdîn, on l’aura compris, est d’être
un homme. Et s’il fut attentif à mon plaisir, il veilla surtout
à correspondre à l’idée qu’il se faisait de lui-même, c’est-à-dire à remplir les critères que son éducation, sa culture, son
âge et son milieu avaient assignés à la catégorie « homme »,
sans trop s’attarder aux légères distorsions qu’il faisait subir
auxdits critères en bandant pour d’autres hommes et en se
faisant payer pour ça. Le conte de fées continuait, j’étais
complètement dissocié : d’un côté, concentré sur la marche
de nos actes, je prenais ce plaisir presque abstrait, un peu
âcre, qui consiste à consentir à être utilisé comme un objet
(Tajdîn avait compris cela d’emblée, il avait dû en voir bien
d’autres, et après une vérification rapide de mon autorisation
usa de cette brutalité dont j’ai parlé et qui était au cœur de
mon désir de lui), de l’autre, ému aux larmes, je voyais le gars
tiraillé entre ses devoirs de prestataire de service et ses droits
d’homme baisant acharné à gagner ce moment si fugace où
la conscience se voile et disparaît enfin. Was it good ? Yes it was.
 
Prenez-le comme vous voulez, une beauté pareille est pour
moi presque aussi impensable que les horreurs de la guerre. Je
retourne à Potsdam le lendemain, je veux revoir L’Incrédulité
de saint Thomas, parce que je sens que j’ai été devant Tajdîn
exactement comme Thomas devant le Christ ressuscité :
impossible de se contenter de voir, il faut aussi toucher, et
pas seulement toucher, mais mettre le doigt dedans, être plus
que jamais « very conscious of hands ». Je n’ai pas encore les
rides de Thomas, et Tajdîn n’était drapé que de sa nudité,
mais l’étonnement profond, décisif, moteur est le même :
aller de soi-même vérifier l’état de ces lieux où la beauté
advient, la toucher pour s’en fortifier, voir, toucher et croire,
s’en revenir parmi les hommes pour témoigner de cet avènement qui a eu lieu, cette fois, dans un sauna berlinois sous
les traits d’un étudiant kurde de vingt-cinq ans, et se répète,
d’innombrables fois, partout et tout le temps, pour peu qu’on
y accorde son regard, son désir ou sa foi, comme on voudra.
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Andreas sent que je suis bouleversé par Tajdîn, il commence
à s’habituer à cette espèce d’exaltation qui me soulève et
m’éparpille aux vents des hommes que je désire et des interrogations qui me traversent, dont je tente de rendre compte
ici. Et encore, barrière linguistique oblige, n’en perçoit-il que
la part émergée, même s’il m’arrive, j’y ai fait allusion, de
me lancer avec mon anglais mi-cuisine mi-bazar dans des
tentatives d’exposition de sentiments et perceptions un peu
complexes, ne voyant pas pourquoi la maîtrise approximative
d’une langue obligerait ses locuteurs hésitants à n’évoquer
que des trivialités immédiatement identifiables par les auditeurs précisément parce que ce sont les mêmes partout.
 
Comprends-tu, Andreas, ce que signifie, pour un jeune immigré (s’ils veulent devenir allemands, les Turcs, fussent-ils
kurdes, doivent en effet renoncer à leur nationalité d’origine), déjà minoritaire dans son pays natal, coucher avec
des Allemands aisés et le cas échéant gros et moches contre
rétribution – car l’origine et le corps de Tajdîn le définissent
d’emblée aux yeux de ses clients potentiels comme un tapin
oriental, pas comme un étudiant allemand ? Ça signifie mettre
en jeu, économiquement – je parle là à la fois de l’économie
monétaire et de l’économie du désir –, des ressources du
corps radicalement autres, cela signifie tendre à des Européens emplis de craintes et de fatigues séculaires le miroir
aux alouettes du pauvre et de l’immigré qu’on exploite aussi
sexuellement ; aux alouettes parce que évidemment la force
et l’avenir sont là, dans ces hommes qui baiseraient des
chaises si les chaises ouvraient les portes de ce monde que les
chaisières gardent jalousement fermées comme elles ferment
leur cul et leur bouche à ces queues qui sont pourtant leur
salut. Au lieu de ça elles sacrifient aux autels de l’orthodoxie
monétaire et pontifient à perdre haleine. Quand ils n’ont pas
oublié les logiques minoritaires qui les enserrent, les pédés
font volontiers leur affaire de ces corps-là comme un pied
de nez expiateur aux colonisateurs hétérosexuels : vous les
avez assez baisés pendant près de deux siècles, aujourd’hui
c’est nous qu’ils baisent et nous aimons ça, demain c’est vous
qu’ils baiseront et il se peut que nous adorions ça… Andreas
sait cela, évidemment, tout comme il sait que l’argent que
ramasse ainsi Tajdîn lui sert à payer ses études, pas à alimenter
un proxénète ou un réseau, mais comme il est moins exalté
il privilégie le revers de la médaille, pense que l’exploitation
sexuelle est une des faces de l’exploitation économique, que
nous continuons à baiser ces gens qui frappent aux portes
de notre insolence, et que les chaisières voient d’un bon œil
qu’une minorité serve de soupape de sécurité à une autre :
enculez-vous tant que vous voulez, pendant ce temps-là on
range et on encaisse. Les deux choses tiennent ensemble,
assurément. Et quand je te baise, Andreas, c’est l’Europe de
demain alors que je cherchais le monde d’hier ?
 
Le soir même, en sortant du magasin où il manutentionne,
Tajdîn nous rejoint, c’est mon cadeau de bienvenue à Andreas.
Plus saint Thomas que jamais, je regarde, sans toucher, ce qui
surprend un peu Tajdîn mais, d’être ainsi placé au croisement
des attentions d’Andreas et de mon regard redouble et sa
concentration et l’indicible émotion que fait monter en moi
le spectacle de sa fierté. Andreas m’impressionne, il est empli
du calme détachement du bourreau de Jean-Baptiste même
quand il est à terre, dans la position du supplicié dont la tête
se détache, et quand Tajdîn le saisit par les cheveux d’une
main et par l’épaule de l’autre pour ajuster, en lui, sa position,
il l’absorbe, dirait-on, avec un demi-sourire dont on ne sait
s’il faut l’attribuer au plaisir, à la douleur ou à l’indissociabilité des deux. Je retrouve la cadence brutale de Tajdîn qui de
nouveau me touche comme me touche l’enfance. Andreas s’y
adapte, s’y soumet, ils vont ainsi leur train, et j’atteins là d’un
coup l’un des plus grands mystères à l’œuvre sur une terre
qui en recèle bien d’autres : comment entrer en l’autre quand
il vous y invite et pour y trouver quoi ? comment accueillir
l’autre quand on l’a invité et tenir sa promesse ? J’embrasse
longuement Andreas et étreins Tajdîn, qui n’est pas du genre
à se laisser embrasser comme ça, après, en signe d’affection et
de reconnaissance. De nouveau je sens Tajdîn surpris, mais
son étreinte est sans arrière-pensée. Il n’est pas au bout de
ses peines avec nous qui sommes passés en quelques jours du
statut de parfaits inconnus à celui de bons clients.
 
Car Tajdîn a aussi beaucoup plu à Andreas, évidemment.
Nous nous sentons, pour ces quelques jours de mon troisième
séjour à Berlin, portés par une petite joie douce qui affine les
perceptions et rend le réel plus aimable. Nous sommes cette
fois logés, à Prenzlauer Berg dont je ne connaissais que la
face nocturne pour y être allé draguer avec Andreas le soir
où nous avions trouvé Dieter, dans une rue perpendiculaire
à Schönhauser Allee, à la hauteur de la station de métro du
même nom, pavée, enfouie dans les arbres, douce comme une
promesse de printemps au sortir de l’hiver. J’arpente la ville
à pied, en tram, et ses distances démentes m’enchantent tant
partout on respire. Je trouve, à la Gemäldegalerie, un Martyres
de saint Pierre et de saint Jean-Baptiste de Masaccio dont l’espèce de simplicité réaliste m’évoque les gravures qui ornaient
les éditions originales de certains textes du marquis de Sade,
en ce sens que les corps y sont pareillement traités comme de
simples objets que l’on peut saisir, retourner, attacher, brûler,
supplicier de mille et une manières, au gré des ordres ou des
caprices du pouvoir, sans qu’il soit naturellement question
un seul instant qu’ils regimbent au traitement qu’on leur fait
subir, sinon pour redoubler le plaisir des commanditaires ou
exalter la piété des foules. La tâche ingrate des bourreaux, à
laquelle Caravage presque deux cents ans plus tard attachera
une si précise attention, et précisément sur les deux mêmes
motifs, est ici purement fonctionnelle et, pourrait-on dire,
celle des saints aussi. Ce sont de fascinantes représentations
d’idées : « Il accroche une femme sur une roue hérissée de
pics et l’enconne » – aussitôt on dessine une roue dentée, on
y accroche un corps de femme dans lequel un libertin glisse
un engin monstrueux, et s’il y fallait un éléphant et deux
nonnes, on les ajouterait sans barguigner. Saint Pierre est
déjà sur la croix, en une verticale parfaite, tête en bas, pieds
cloués, de chaque côté les tâcherons s’affairent à lui fixer les
mains ; derrière, des gardes en armes. Saint Jean-Baptiste est
représenté avant la décollation, agenouillé de profil il tend
la tête au-dessus du plateau qui dans un instant la recueillera, son visage est enfoui dans ses mains. Le bourreau, de
dos, vêtu d’une tunique et d’une courte culotte, brandit à
deux mains l’épée qui tranchera le saint, il est solidement
campé sur ses deux jambes nues. Sur le côté, un gardien, à
droite, des hommes en armes. Un mince liseré d’or sépare
les deux scènes réunies dans le même tableau, une des trois
parties de la prédelle du polyptyque de Pise, réalisée à l’œuf
sur du bois, comme L’Adoration des mages et les Épisodes de
la vie de saint Julien et de saint Nicolas qui l’accompagnent
(le premier tuant ses parents dans leur sommeil en levant
sur eux son épée, le second jetant des pommes d’or dans la
maison de trois jeunes filles pauvres). Naturellement, c’est la
grande simplicité de représentation qui guide le pinceau de
Masaccio et l’absence complète de tragique dans des scènes
qui le sont par essence qui produisent ce saisissant effet de
fonctionnalité, qui n’est pas forcément intentionnel mais
donne à voir dans le dépouillement quelque chose du grand
calme à peine tourmenté qui plane sur les saints, que Caravage ombrera diaboliquement par la suite. On atteint là une
sorte d’au-delà de la représentation qui n’est pas sans rapport
avec la photo du rebelle libérien, dû à l’art dans un cas, à
la « simple » impossibilité de penser le réel de l’autre. La vie
des saints, comme celle des libertins de Sade, n’offre aucune
limite aux représentations que l’on peut s’en forger, quand le
réel toujours nous rabat.
 
En sortant du musée, c’est un chemin de mémoire que j’emprunte pour, au-delà de la Potsdamer Platz, dont la reconstruction consécutive à la chute du Mur a fait une sorte de
centre névralgique international d’affaires, de commerces et
d’hôtels de luxe parfaitement interchangeable avec ceux de
Vancouver, du Cap ou de Brisbane, aller voir le Mémorial aux
Juifs assassinés d’Europe, Denkmal für die ermordeten Juden
Europas, œuvre de l’architecte américain Peter Eisenman,
qui s’étend jusqu’à la porte de Brandebourg, sur un vaste
terrain de près de deux hectares qu’occupaient initialement
les jardins de deux immeubles de la Wilhelmstrasse, celui de
la présidence du Reich et celui du ministère de l’Alimentation et de l’Agriculture où Joseph Goebbels, ministre de la
Propagande du IIIe Reich, s’était fait construire en 1937 une
villa et un bunker. Tout cela évidemment disparut en 45 sous
les bombes, puis la construction du Mur fit de cet endroit le
no man’s land que l’on sait. C’est donc un lieu lourdement
chargé d’absurdité bien davantage encore que d’histoire. Là
ont été érigées 2 711 stèles de béton de 95 cm de large, 2,38 m
de long, variant de 0 à 4,70 m de hauteur, inclinées de 0,5 à
2o. Le passage entre chaque stèle est de 95 cm, impossible d’y
marcher à deux de front. Le sol pavé des allées ondule et crée
lui-même, ou renforce, les différences de hauteur des stèles,
que l’on domine ou qui nous écrasent successivement et dans
quelque sens que l’on parcoure le terrain. Çà et là quelques
arbres émergent, sous une partie du monument se trouve, en
position de bunker, une sorte de musée présentant une documentation sur l’extermination, au plafond duquel on peut
voir le dessous des stèles… Je ne suis pas entré dans le musée.
J’ai marché seul dans les allées, sous un ciel terne et bas, ai
parcouru les quatre côtés du monument sans jamais pouvoir
saisir une vue d’ensemble, me suis assis sur un banc de
l’Ebertstrasse qui le sépare du Tiergarten. Il y avait là quelques
groupes de touristes plutôt discrets et attentifs aux propos
de leurs guides, quelques couples se photographiant dans les
allées étroites. Rien, je crois, du kitsch un peu nauséeux dont
parle Ruth Klüger – rescapée des camps qui a formulé un
point de vue constamment à rebours de la doxa qui a fini par
se constituer dans un unique et tardif livre dont le titre, Refus
de témoigner, exprime à lui seul l’essentiel de sa position –,
dans un article de 1996, La Mémoire dévoyée : kitsch et camps,
qui s’ouvre sur ces mots : « La mémoire est une faculté, non
une vertu. » J’ai pensé aux travellings d’Alain Resnais, pas
même à cause de Nuit et brouillard mais parce que je me
suis dit que seuls les travellings d’Alain Resnais pouvaient
faire parler les pierres. Je me suis dit enfin qu’il y avait là une
possibilité offerte à la mémoire de s’ouvrir, à condition qu’elle
le veuille bien, mais rien, absolument rien des six millions de
morts qu’aucun monument, jamais, ne rendra pensables. Et
je me suis senti nu, et démuni, comme on se sent devant un
voile dont on sait que, même s’il tombe, il ne découvrira pas
la vérité qu’on attend, comme je le suis devant Andreas au
creux duquel palpitent les morts et les blessés, les hommes
rendus fous, les solitaires hagards qui hantèrent les tranchées,
mais pas un de ces six millions d’hommes, de femmes et d’enfants assassinés par les Allemands nazis qui sont un grand trou
noir et muet au cœur de notre histoire.
 
Allez savoir pourquoi, j’ai alors repensé à ce qu’Adrien un
jour m’avait dit : « C’est dingue, les Chinois facturent aux
familles des condamnés à mort le prix de la balle qui a servi
à leur exécution… »
 
On ne songe guère, dans l’ordinaire des jours, à l’existence de
ces économies parallèles que les économies officielles masquent
comme elles peuvent. Je ne fais pas allusion à l’argent de la
pègre, de la drogue, de la prostitution ou des trafics d’organes,
si harmonieusement intégré, si indispensable au circuit monétaire qui fait tourner le monde que nul n’envisage sérieusement
de s’en débarrasser, mais plutôt à l’économie du désir, de la
misère, de la mort. Dans la masse impensable de l’événement
que le champ de stèles de Berlin commémore, Raul Hilberg
a tracé quelques chemins qui, si l’on daigne les parcourir,
éclairent un peu l’obscurité. Adolescent, voyant Nuit et brouillard qui, pour beaucoup de gens de ma génération, a été le
premier contact un peu tangible avec cette réalité historique
qu’on n’enseignait pas encore à l’école, j’avais été révulsé mais
aussi fasciné par les images montrant des hangars entiers
pleins de lunettes, casquettes, carnets, os, crânes, dûment triés
et rangés, et par-dessus tout cheveux de femmes que les nazis,
en bonnes chaisières, avaient gardés pour faire des rouleaux
de tissu, et j’avais aussitôt repensé à mon arrière-grand-mère,
celle qui est née en 1871, à l’heure du premier conflit franco-allemand, qui jeune fille vendait ses cheveux, qu’elle avait fort
beaux, à des chiffonniers de passage pour arrondir les fins de
mois… permanence de la misère où que le regard porte. Ma
fascination était le fruit de mon incompréhension profonde :
que faire de ces richesses qui, dès qu’elles ont quitté les corps
qu’elles paraient, deviennent de pauvres choses ? Eh bien, de
nouvelles richesses, tout simplement, recyclées, réinjectées
dans de nouveaux circuits, transformées, renommées. Dans
La Destruction des Juifs d’Europe, Hilberg reconstitue patiemment le circuit économique de l’extermination et montre, en
quelques tableaux et grâce à de brèves citations de documents
administratifs, que l’entreprise d’extermination n’était pas
seulement une aberration morale mais aussi une aberration
économique (« La destruction des Juifs ne constituait pas une
opération rentable », commente-t-il sobrement) qui ne tarda
pas à entrer en contradiction profonde avec les objectifs
affichés de rationalisation et de rentabilité, contradictions
au-dessus desquelles il fallut impérativement passer pour
poursuivre les objectifs de la conférence de Wannsee, ce
que résume parfaitement cette phrase d’une lettre d’Otto
Bräutigam, du ministère des Territoires occupés de l’Est, au
Reichskommissar de l’Ostland le 18 décembre 1941 : « Les
questions économiques ne doivent pas être prises en considération dans la solution de la question juive. » Hilberg
établit avec une grande clarté que, dans sa phase préliminaire
(ségrégation, confiscations, expulsions, regroupements), le
processus d’extermination fut une affaire rentable (dimension
dont le cynisme résonne encore aujourd’hui, soixante ans plus
tard, dans les tracasseries juridiques et administratives qui
entourent la restitution des biens volés aux Juifs, la plupart
du temps des œuvres d’art) et, dans sa phase finale (déportations, extermination), une affaire horriblement coûteuse, la
courbe des coûts croisant puis dépassant celle du nombre
de Juifs vivants restant dans le Grand Reich. Il faudra s’inquiéter, si on ne l’a déjà fait, le jour où l’esprit humain aura
trouvé le moyen de rentabiliser une telle opération sans trop
de contorsions économiques, car nous savons déjà combien
de couleuvres idéologiques nous sommes capables d’avaler.
 
Je suis sur ce chemin d’Allemagne où je marche depuis maintenant quelques mois, heureux d’avoir Andreas à mes côtés qui
m’est un sûr rempart contre la tentation sans cesse renouvelée
de fléchir sous le poids des stèles et des morts, et désormais
Tajdîn, qui est une lumière d’Orient, allemande, un pied de
nez insolent aux chaisières, et les hommes de peinture, les abris
de calcaire, les princes, français et italien, qui les peuplent, la
vie qui partout coule, me pousse et me transforme.
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ceux qui sont nus
 
Je suis rentré à Prenzlauer Berg sans aller voir le monument
aux homosexuels persécutés par le régime national-socialiste.
Il n’y avait pourtant que l’Ebertstrasse à traverser, mais tant
de vide résonnait en moi que je ne pouvais guère envisager
autre chose que m’éprouver physiquement. Je retournai avec
Andreas là où nous avions rencontré Dieter, quelques mois
plus tôt, ce bar situé à quelques pâtés de maisons de « chez
nous » en direction de Bornholmer Strasse. Dieter étant un
habitué des lieux, nous retombâmes sur lui qui arriva une
ou deux heures après nous et ne nous avait pas oubliés, quel
qu’ait été dans l’intervalle le nombre de ses rencontres et de
ses exercices de patience. La douceur de ses traits, ses cheveux
mi-longs, son collier de barbe blonde détonnaient un peu
dans cet univers plutôt codifié sur les plans vestimentaire et
comportemental, où le cheveu comme la barbe se portent
volontiers ras et la dégaine comme les fringues sont volontiers provocantes. Codifié mais pas sectaire : Dieter avait
donc toutes ses chances, et même un peu plus dans la mesure
où son léger décalage attirait l’attention, ce d’autant qu’on
n’avait très rapidement plus grand-chose sur le dos pour se
distinguer les uns des autres, comme on l’aura compris. Le
vide qui m’emplissait n’entraînait pas de l’absence mais du
trop-plein, un nœud au-dessus du nombril auquel venaient
s’accrocher toutes les tensions du jour, de l’Histoire et des
impasses où l’on s’engage en croyant voir la mer alors qu’on
va au mur. Dénouer, autant que possible, ce nœud, atténuer
la tension en évacuant le vide étaient les mobiles souterrains
qui me conduisirent cette nuit-là à quelques excès d’autant
plus précieux que je les savais portés par l’ombre ; mais officiellement je n’étais là que pour m’envoyer en l’air tranquillement avec de grands gars tout simples qui eux-mêmes, je
le savais d’expérience, poursuivaient leurs propres objectifs
souterrains en apportant leur contribution à l’entreprise
commune engagée là : se donner du plaisir, sans contrainte et
sans risques inutiles.
 
Le lieu s’y prête, évidemment, il est même fait pour ça. Cultivant un aspect soigneusement délabré d’entrepôt aux murs
noirs dont la peinture s’écaille, traversé de tuyaux de ventilation apparents et autres gaines d’acier clinquant, agrémenté
de recoins des plus obscurs, de slings, de glory-holes et d’une
croix de saint André, ce n’est pas à proprement parler un
endroit pour jeunes filles vertueuses – ce que, ça tombe bien,
ni Andreas, ni Dieter ni moi ne sommes plus depuis longtemps qui avons tous trois plus ou moins largement passé la
quarantaine ! Ce fut une soirée à la fois sérieuse et diversifiée
en ce sens que, loin de nous livrer à une répétition des jeux de
notre précédente rencontre, nous essayâmes à peu près toutes
les installations de l’endroit, et une bonne partie des autres
clients, en y mettant à chaque fois bonne volonté et cœur à
l’ouvrage. La croix de saint André, à branches égales, en forme
de X, censée avoir été le modèle utilisé pour la crucifixion du
premier apôtre, fit essentiellement les délices de Dieter qui
trouva, outre Andreas dont j’ai déjà dit à plusieurs reprises
qu’il avait le corps de l’emploi, un second bourreau pour l’y
attacher en douceur, de face puis de dos. Frappez-moi, car
là est mon bonheur, de vos mains expertes, de vos lanières
tendres, des ceintures lentement détachées de vos tailles
puissantes, prenez le plaisir fou d’accéder à mes souhaits, et
n’engageons jamais, de nos corps, de nos âmes, la moindre
part contrainte qui nous éloignerait de ces libertés folles que
nous avons gagnées, car là où nous jouissons sans craindre
Dieu ni foudre d’autres ont été meurtris, piétinés, oubliés. Je
fus quant à moi pris en main par un petit brun râblé large
qui, après s’être courtoisement enquis si je désirais qu’il
utilisât des capotes (« Do I need to protect you ? », me dit-il en
une formule d’une subtilité renversante qui en dit long sur
l’extrême sophistication de nos prises de risques, « Yes, you
do »), ne me demanda plus mon avis sur rien, auquel je m’en
remis pour traiter du trop-plein comme du vide, questions
avec lesquelles il avait manifestement l’habitude de composer
puisque aussi bien elles gisent, pendantes, au cœur de nos
élans. Lève la main sur moi si je te le demande, aime ma
soumission à nos communs désirs, et, la main du bourreau,
les gestes d’assassins et le poids de la haine, sur cette terre
d’Allemagne où ils ont tant pesé, dans ces corps d’hommes
allemands où ils ont tant œuvré, pas plus tard qu’avant-hier, ici même où je suis à genoux devant toi, reléguons-les
dans l’art, les livres et la pensée, et traitons d’aujourd’hui en
tâchant de tout faire tenir en même place, et les millions de
morts et notre joie de foutre.
 
Je sortis de cette « charming night » rincé, mais prêt à retourner
vers le Tiergarten et son monument, le lendemain, accompagné d’Andreas qui disposait de sa journée. J’étais hanté
par la rancune qui bouillonne dans le sillage des guerres, des
déchirures, des violences et des luttes, ce sentiment qui, selon
Thucydide, est « un plaisir qui passe, n’est-il pas vrai, pour
le plus vif de tous » et nourrit de fort nombreux mobiles.
Je sais qu’il est au cœur de ces chemins que j’emprunte, en
France comme en Allemagne et, même si je ne le distingue
pas clairement, je sais qu’il finira par surgir. Le monument
aux homosexuels persécutés par le régime national-socialiste,
donc, Denkmal für die im Nationalsozialismus verfolgten
Homosexuellen, a pris place en 2008 en bordure du Tiergarten, juste en face de l’« autre », auquel il fait plastiquement
écho puisque le projet retenu après de longs débats entre les
divers décisionnaires, œuvre des artistes Michael Elmgreen
et Ingar Dragset, reprend l’idée de la stèle de béton, ici en un
seul exemplaire et davantage inclinée, percée d’une sorte de
fenêtre noire qui, si on se place tout contre, presque à y coller
le nez, permet de voir une vidéo montée en boucle montrant
deux garçons s’embrassant infiniment. Si on ignore l’existence de ce monument, et si on n’a pas la curiosité d’aller y
coller son nez, comme je l’ai dit, il est tout à fait impossible
de se douter de quoi il s’agit au juste, à moins qu’on n’ait prêté
attention à une petite plaque, dont le texte, en allemand et
en anglais, est des plus explicites même s’il commence à
s’effacer, placée à cinquante mètres environ du monument,
en bordure de l’Ebertstrasse. Y sont sobrement mentionnés
ces faits incontestables qui n’encombrent pas pour autant les
livres scolaires d’histoire (lesquels pèseraient cent cinquante
kilos, au demeurant, s’il leur fallait mentionner tout ce qu’ils
taisent) : « L’Allemagne national-socialiste fut le lieu d’une
persécution des homosexuels sans pareille dans l’histoire.
En 1935, les nationaux-socialistes ordonnèrent la criminalisation générale de l’homosexualité masculine. À cette fin, les
dispositions de l’article 175 du code pénal visant un comportement homosexuel furent considérablement renforcées et
élargies. Un baiser entre hommes pouvait à lui seul entraîner
la persécution. L’article 175 conduisait à la prison ou au
bagne. Le nombre des condamnations dépassa 50 000. Les
autorités national-socialistes purent parfois obtenir la castration forcée des condamnés. Plusieurs milliers d’homosexuels
furent déportés en camp de concentration en raison de leur
homosexualité. Une grande partie d’entre eux ne survécurent
pas aux camps. Ils moururent de faim, de maladies, de
mauvais traitements ou furent victimes d’opérations meurtrières ciblées. » Plus loin on peut lire : « L’Allemagne, de par
son histoire, porte la responsabilité particulière de s’opposer
activement aux atteintes aux droits de l’homme à l’encontre
des homosexuels masculins et des lesbiennes. » J’étais ému
d’être là, Andreas l’était aussi, avec traînant au fond de cette
émotion la petite rage afférente à l’invisibilité du monument
– non parce que ses dimensions seraient trop modestes ou
son expression trop timorée (je le trouve à cet égard plutôt
« réussi »), mais parce qu’on ne peut pas le voir pour ce qu’il
est si on ignore ce qu’il est, parce qu’il est difficile de le voir par
hasard et d’apprendre. De fait, pendant le petit quart d’heure
que nous avons passé là, assis dans l’herbe à proximité du
monument, Andreas appuyé à un arbre et ma tête sur son
épaule, nous n’avons vu s’y rendant que des homosexuels,
quelques-uns l’air de ne pas y toucher, d’autres, par exemple
un très jeune couple de garçons, après avoir lu le texte se sont
dirigés vers le monument en se tenant par la main et se sont
embrassés devant la stèle, avant de repartir, presque joyeux,
leur jeunesse éclatante et la possibilité de manifester leur
attachement en plein Berlin signant précisément tout ce que
nous devons à ceux qui ont été « totgeschlagen, totgeschwigen »
(battus à mort, passés sous silence – le français ne rendant
pas l’écho que les deux termes allemands se renvoient, sauf à
les traduire par « tués par les coups, tués par le silence »), ce
que rappelle la plaque en forme de triangle (Winkel) apposée
au mur extérieur de la station de métro Nollendorfplatz « aux
victimes homosexuelles du national-socialisme », à l’initiative d’un député du Bundestag et après accord du conseil
d’arrondissement de Schöneberg en 1988, soit vingt ans avant
le « grand » monument officiel du Tiergarten. Il faut dire
que, comme le précise une plaque complémentaire apposée
en 1993 sous la plaque triangulaire pour dissiper tout doute
quant à la participation de la Régie des transports berlinois à
cette répression, « À partir de janvier 1933, pratiquement tous
les lieux de rencontre aux alentours de la Nollendorfplatz
contribuèrent à la mise en place d’une politique systématique
de fichage des homosexuels et permirent de les rafler. » Ces
mêmes alentours où je rencontrai Tajdîn, vécus mes premières
nuits berlinoises avec Andreas, déambulai encore à loisir en
me gaussant des travers, la plupart du temps comiques, de la
vie gay contemporaine qui marche sur des morts. Ces morts
de partout et de toujours, je les porte en moi et les entends
résonner, ceux qui moururent de mains françaises parce
qu’ils étaient allemands, de mains allemandes parce qu’ils
étaient français, de mains allemandes, parfois françaises,
européennes parce qu’ils étaient juifs, de mains du monde
entier parce qu’ils étaient pédés. Et je suis ému de voir se
mêler dans le tissu de la ville même où la grande folie s’est
anéantie dans le brasier final les traces de la mémoire qui fait
de moi ce sujet historique, sensible, sexuel que je m’efforce
d’éclairer et les traces de la mémoire prise en charge par les
différentes strates de la société dont je fais partie, dont je suis
le fruit, les unes ne se superposant pas forcément aux autres
ni ne produisant, en moi, le même son.
 
Il est certain que l’Allemagne « porte la responsabilité particulière de s’opposer activement aux atteintes aux droits de
l’homme à l’encontre des homosexuels masculins et des
lesbiennes ». Elle n’est pas la seule, mais elle le reconnaît. Il
arrive que les deux monuments séparés par l’Ebertstrasse
soient de temps à autre profanés par des néonazis allemands,
jeunes sujets héritiers d’une Histoire qui n’a manifestement
pas étanché leur soif d’imbécillité, de violence et d’hystérie. Mais la bêtise est inextinguible, comme en témoigne
cet épisode directement lié au rosa Winkel, qui me renvoie
violemment aux chemins de France et à la permanence dans
l’âme humaine d’une sorte d’horizon indépassable de pure
haine qui, pulvérisant les idéologies, renvoyant l’Histoire et
ses gestes parfois splendides à un néant absurde, nous laisse
face à une limite – oserai-je la qualifier d’ontologique ? – sur
laquelle en tout cas vient s’écraser ce qui nous porte d’espérance. J’entreprends de raconter cette histoire à Andreas,
histoire dont j’appris l’existence à la lecture de Triangle
rose, La persécution nazie des homosexuels et sa mémoire de
Régis Schlagdenhauffen, version abrégée d’une thèse sur la
mémoire de ces faits-là à laquelle j’emprunte ici nombre de
données ; ceci, donc, que j’aurais pu savoir depuis longtemps
et que pourtant j’ignorais, qui se passa lorsque j’avais vingt-cinq ans et que mon attention était davantage attirée par la
vie qui sourdait de toutes parts que par la mémoire, et par
cette maladie qui s’installait et ferait, en premier lieu parmi
nous, son marché : en avril 1985, à l’occasion d’une cérémonie
marquant le quarantième anniversaire de la libération des
camps près de Besançon, les membres d’une association
tentèrent de déposer une gerbe en mémoire des triangles
roses, initiative qui leur valut en réaction d’avoir à entendre
cette injure proférée par un groupe d’anciens déportés : « On
devrait rouvrir les fours pour mettre les pédés dedans. » Les
nazis ont de beaux jours devant eux.
 
Andreas est sidéré. Je poursuis, l’obscénité et le scandale
nourrissent mon imprécise rage : je sais de combien de
rancunes imaginaires se nourrissent nos vies, que d’aucuns
en ont fait le carburant essentiel de leur existence, leur
raison d’être, mais la fédération de ces travers individuels
en ressassement collectif, plainte identitaire, slogans, insultes,
politique ou tactique me replace devant l’impensable et me
rend littéralement malade, comme on verra. Car, pardon de
le redire, mais j’ai beau savoir, si je ne peux pas penser je
ne peux pas non plus vraiment savoir. Donc à chaque fois
que je suis confronté à de tels faits, même si j’en connais
déjà l’existence je dois en refaire connaissance. Pareil pour les
exactions des membres de la division Das Reich, se repliant
de la région toulousaine à la Normandie en juin 1944, qui
le 9 pendirent 99 otages aux balcons, réverbères et arbres à
Tulle, en Limousin, avec des raffinements de brutalité inimaginables, et exécutèrent 67 civils à Argenton-sur-Creuse, et
le 10 massacrèrent les 642 habitants d’Oradour-sur-Glane,
rasèrent et brûlèrent leur village, alors que pour eux tout était
déjà perdu, la guerre, l’honneur, la morale, la vie. Pareil pour
les Français qui apportaient encore leur actif concours à la
déportation en préparant des trains entiers qui rallieraient
Drancy à Auschwitz d’une traite alors que les Alliés avaient
déjà débarqué en Normandie et que pour eux tout était déjà
perdu, la guerre, l’honneur, la morale, la vie. Pareil pour ces
Allemands qui, suffoquant dans la poussière des ruines de
leur propre pays, croupissant dans des culs-de-basse-fosse,
s’indignaient encore à bas bruit, en 1945, à l’ouverture des
camps, du traitement que les Américains réservaient aux
displaced persons, euphémisme désignant les rescapés, alors
qu’en fait c’étaient des Juifs, comme le raconte Ruth Klüger
dans Refus de témoigner.
 
Longtemps nous restons silencieux, l’effort d’exprimer ces
choses allemandes et françaises avec des mots anglais m’épuise.
Nous marchons dans le Tiergarten sans le voir.
 
Découvrir, ou expérimenter, qu’on est le sujet d’une rancune,
l’objet d’une haine, est une expérience particulière. Tout
homosexuel sait qu’il est profondément haï pour ce qu’il est
par une fraction des hétérosexuels, tout Juif… Que dire ?
Que faire de cette haine, où vivre, comment s’aimer ? Moi
qui couche avec des Allemands, je sais qu’avant même d’être
haï pour collaboration j’aurais été haï pour m’être laissé
baiser, ce qu’un homme ne fait pas. J’ai déjà dit qu’un certain
discours avait laissé entendre que c’est parce qu’ils étaient
homosexuels que certains hommes avaient collaboré, pratiquant un répugnant amalgame qui permettait de faire d’une
pierre deux coups, de conspuer et les collabos et les pédés.
Il n’est pas jusqu’à Jean Cayrol qui n’ait écrit une curieuse
phrase dans Nuit et brouillard, que j’ai dû réécouter trois fois
de suite pour m’assurer de ce que j’entendais, preuve qu’à
tout instant on peut être dépassé par les mots : « Le kapo a sa
propre chambre où il peut entasser ses réserves et recevoir le
soir ses jeunes favoris. » À l’abjection qui consiste à opprimer
ses codétenus pour jouir de quelques privilèges, il est sous-entendu que le kapo (le terme est ici générique, il désigne tous
les kapos, dont je rappelle qu’ils étaient la plupart du temps
des droits communs recrutés pour encadrer les détenus en
échange de quelques aménagements) ajoute celle qui consiste
à leur infliger des rapports sexuels forcés. Les prisonniers
sont donc doublement victimes, des nazis et des pratiques
homosexuelles des caïds, les homosexuels se profilant derrière
les kapos. Si la réalité dénoncée par la phrase est indéniable,
indéniable est également le malaise qu’inspire aujourd’hui
l’amalgame qu’elle opère. Il est vrai que Nuit et brouillard est
un puissant film infiniment composé, comme l’ont montré
Jean-Louis Comolli et Sylvie Lindeperg en 2009 dans Face
aux fantômes, un documentaire sur la fabrication du film
dont « les images d’archives des camps de concentration et
des centres de mise à mort […] posent toujours les questions
de leur légitimité, de la souffrance qu’elles portent, du défi
qu’elles présentent aux désirs comme aux possibilités de voir »,
pour reprendre les termes de Comolli.
 
Voilà encore deux choses qu’il faut faire tenir ensemble :
le vécu de résistant et déporté et l’homophobie à l’égard
de ceux dont on a partagé le sort – et je tiens compte du
fait que le terme et la notion même d’homophobie ne sont
entrés dans les préoccupations de personne avant les années
soixante-dix, mais il est des choses qui existent avant que
des mots les désignent. Si elle est exprimée ici avec une
grossièreté insensée dans le cadre restreint d’une cérémonie
commémorative, là avec une élégance de la langue portée
par un immense acteur dans un film vu par des millions
de personnes, et parce qu’elle est impensée, elle énonce une
vérité profonde massivement refoulée par ceux qu’elle habite,
qui çà et là affleure, comme, à une tout autre échelle, lors des
manifestations contre le pacs à Paris en 1999, soit trois siècles
après l’apogée des chasses aux sorcières, où l’on entendit ce
slogan, qu’un ou deux ou dix et bientôt cent s’autorisèrent à
formuler puis à exprimer : « Les pédés au bûcher », comme
si les mots n’avaient aucun sens. Comment allons-nous
faire ? Comment accepter l’idée que nous ne pourrons rien,
jamais, contre ces haines que nous avons levées du seul fait
d’exister, ou pour avoir énoncé, en paroles ou en actes, une
vérité si brute qu’elle restera impardonnable pour ceux qui
l’auront entendue et qu’elle aura tirés de leur déni ? Et encore
la forme individuelle de cette haine est-elle sans doute la
moins délétère, même quand il en résulte des hommes laissés
pour morts dans un jardin public ou sous un abribus, parce
qu’on peut encore ramener la bêtise de la violence à la bêtise
de celui qui la porte, à une échelle humaine ; mais quand
c’est un fragment du corps social qui s’en saisit, quand on
se heurte à une haine de classe, à une haine politique, à la
haine de l’Église, à la haine de l’État ? À un bout de la chaîne,
le haut bout, il y a des discours, des slogans, des ordres, des
appareils, des rouages, des administrations, il y a Hitler, le
pape ou Margaret Thatcher, peu importent les noms, mais
à l’autre bout nous, nos histoires et nos noms, nos corps et
notre sang. Prends ma main, Andreas, ou serre-moi dans tes
bras, protège-nous des coups que l’Histoire administre. Les
militants de l’IRA battus à mort dans les prisons anglaises
parce qu’ils refusent d’être considérés comme des droits
communs, les militants de l’extrême gauche italienne poursuivis depuis plus de trente ans par la haine sans rémission de
l’État pour avoir porté la violence en son sein, comme si elle
n’y était pas déjà, comme si de 1969 à 1980 plus de 65 % des
actes de violence en Italie n’avaient pas été commis par des
mouvements de droite, comme si on pouvait passer la leçon
de L’Orestie d’Eschyle par pertes et profits… Erri De Luca :
« Cette génération à laquelle j’ai pris part a été la plus incarcérée de l’histoire d’Italie. Beaucoup plus que celle enfermée
dans les prisons des vingt années fascistes : beaucoup plus.
Le record continue avec des peines sans fin qui se prolongent
encore aujourd’hui contre la génération des vaincus. » Je
veux prendre la mesure de ces folies absurdes toujours
recommencées ; mais qui suis-je pour me lancer dans une
telle entreprise et de quoi disposé-je, des livres, de la peinture,
quelques notes de musique, et la conscience aiguë du poids
sur mes épaules ? Et sera-t-il moins lourd lorsque j’aurai fini
de rassembler ici en un faisceau tremblant les faits bruts et les
gestes de celui qui s’y heurte ?
 
Je suis toujours à Berlin, nous avons quitté le Tiergarten,
et déambulons longuement avec Andreas entre quelques
centaines des 2 711 stèles, de l’autre côté de la rue. Je vais
bientôt redescendre d’Allemagne, et quel que soit l’avenir
de mes relations avec Andreas, avec Tajdîn, aucune de mes
prochaines visites n’aura la teneur pleinement amère de
celle-ci pour ce qui est du remuement profond de l’Histoire
aux tréfonds de mon corps. J’ignore dans quel état d’esprit
on a vécu dans les familles de collaborateurs avérés après
la guerre, quelle honte ou quels mythes se sont forgés chez
ceux qui ont dû prendre ça sur leurs épaules, cette spécialité
française, la Collaboration. Mais je sais que dans la plupart
des familles qui n’ont ni résisté ni collaboré prévaut plutôt
l’image de la Résistance, dûment relayée par l’école, le
cinéma, la littérature, l’histoire nationale qui a suivi en se
fondant sur ce socle et les « grands hommes » qui l’ont faite
en maintenant fermées les portes de la mémoire officielle,
tout cela forgeant mythe, fragment d’identité. J’appartiens
sans doute à la dernière génération pour qui l’irréconciliable
tandem résistants-collabos aura fait office de grille de lecture,
à pouvoir établir dans tel relent nauséabond de la politique
d’aujourd’hui la filiation certaine avec un vieux fond de
réaction, rancunier et tenace, qui ne demande qu’à surgir et
eut manifestement son heure de gloire et de plaisir dans les
sombres couloirs de l’administration de Vichy, sans parler de
ses officines ; à toujours penser, comme un réflexe, devant
tel ou telle, dont l’attitude me semble discutable : celui-ci
ou celle-là m’aurait immanquablement balancé à la milice…
Car naturellement, l’imaginaire dont je suis porteur, fruit du
mythe que je viens d’évoquer, me range d’emblée parmi les
résistants. Or, qui sait celui que j’eusse été dans une telle
situation, quelle eût été ma conduite ? Je l’ignore, et j’ai dit
combien je n’aurais répondu de rien si le désir s’y était mis, si
j’avais croisé Andreas sous l’habit vert de gris.
 
Les chemins de France ne sont guère plus aisés à parcourir
que les chemins d’Allemagne, car si le souvenir de Valmy
s’efface, il faut encore porter Verdun, il faut aussi porter
Vichy. Aurais-je couché, aurais-je collaboré ? Et si j’avais été
Allemand, aurais-je filé en 33, tenté de résister de l’intérieur,
été déporté comme rosa Winkel, ou au contraire aurais-je été
enrôlé, conduit à tuer, voire à exécuter, me serais-je glissé
dans l’opportunité nazie de faire quelque chose de ma pesanteur ? Après tout, ces basses œuvres ont bien été exécutées par
des hommes, c’est-à-dire vous et moi, pas par des dieux ni
par des animaux – comment s’exonérer, où vivre, pourquoi
s’aimer ? On a toujours plus ou moins le sentiment d’être
joué par l’Histoire, alors que c’est nous qui la jouons, n’est-ce pas ? Comment se saisir du lien invisible que tissent nos
consentements entre nos volontés, nos désirs, nos pulsions et
nos haines et leur expression publique, collective, historique,
et comment, le cas échéant, le trancher – l’attraper d’une
main, de l’autre saisir l’épée, se pencher pour le maintenir au
sol, s’assurer que quelque chose rompt et continuer sa route ?
Ah, que ne suis-je tombé de mon cheval, entraîné à mon
corps consentant dans le tourbillon infini de la grâce ! Que
ne puis-je considérer tout cela d’une fenêtre de Port-Royal !
Par exemple le visage du Maréchal au cours de son procès,
point d’aboutissement de ces chemins français sur lesquels
je trébuche, « vieux militaire retraité goûtant, dans le parc
d’une vieille demeure de campagne, la béatitude du repos
et la volupté du souvenir », comme le décrit Léon Werth
dans son compte rendu des audiences, spectacle inouï et sans
doute inutile (mais il fallait faire vite, je suppose, l’homme
avait près de 90 ans) parce que précipité, technique, sans
place disponible pour le temps, la mémoire et les hommes
(je rappelle qu’il fallut attendre 1995 pour que soit reconnue
officiellement la participation de l’État français aux crimes
commis pendant l’Occupation, c’est-à-dire à la politique
mise en œuvre par les nazis), où se noyèrent une seconde fois
tous ceux qui étaient morts des mains de la milice ou avec
le concours de la police, de l’administration, sous le regard
aveugle de « ce mort vivant, cet absent présent, ce contumace
par le silence, séparé de lui-même et séparé de l’Histoire par
tant de digressions ». Où que je pose les yeux lorsque je me
retourne, le pays comme les hommes sont déjà pétrifiés.
 
Nous remontons lentement vers Prenzlauer Berg, Andreas
et moi, silencieux, sonnés par ces surgissements, sinon du
passé, du moins de la mémoire, ordonnés et bâtis avec soin,
encadrés, délibérés – ce qui est au fond moins violent que
les surgissements inopinés qui vous prennent à revers, vous
mettent brutalement en contact avec celui que vous n’êtes
plus parfois depuis des lustres, ou le nez dans ce que l’Histoire vous a caché, la tête dans le vilain secret dont le dévoilement vous rendra malade. Nous avons convié Tajdîn à
dîner dans un restaurant de Kastanienallee où il doit nous
rejoindre, après quoi nous passerons la nuit ensemble, « free
of charge » a-t-il précisé, souriant et grand seigneur… Nous
arrivons en avance, le restaurant est au fond d’une grande
cour arborée semée de tables où les gens boivent et rient,
parlent et se regardent. Çà et là des enfants se faufilent et
jouent, c’est bienveillant et doux. À la naissance de Tajdîn, ici
c’était outre-Mur pour quelques années encore, sans doute
moins bienveillant. Installés en terrasse, nous regardons la
nuit venir de loin en sirotant une bière, je glisse mon mollet
gauche entre ceux d’Andreas assis en face de moi qui sourit
en silence. Le monde est ici et nous sommes vivants. Je vois
Tajdîn arriver dans la cour juché sur son vélo, il nous cherche
des yeux, nous trouve, se gare, s’avance. Ample tee-shirt noir,
ample pantalon de toile kaki, sandales, à l’épaule un sac à
dos, démarche nonchalante, regard rêveur, sourire esquissé,
quand je pense à l’absolue perfection architecturale que tout
cela recouvre je suis pris de vertige, le voilà qui s’assoit près de
nous, pose son sac à ses pieds, des têtes sur son passage se sont
tournées, sensibles à l’aura qu’il dégage, derrière un garçon
passe dont le regard murmure un brin d’envie et d’exaspération de n’être pas du lot… Nous sommes vivants et nous
parlons. C’est la première fois que nous voyons Tajdîn « dans
le civil », la conversation roule sans heurts, à la grâce du corps
il semble mêler celle de l’âme, ce n’est pas un étudiant-prostitué occasionnel-manutentionnaire berlinois, c’est un prince
venu de Kermanshah, Erbil, Al Hasakah, Diyarbakır, venu
de l’Orient kurde dont il porte un des noms. Il dit qu’il est
allemand, qu’il a choisi cette nationalité-là plutôt que l’autre,
turque, parce qu’il est plus facile d’être kurde en Allemagne
qu’en Turquie et qu’il se sent kurde avant toute chose, même
s’il est né ici. Que ses parents rament encore dans un deux-pièces au-delà de Kottbusser Tor, qu’il est le seul de leurs
quatre enfants à être resté à Berlin, à faire des études, à avoir
choisi la nationalité allemande. À être pédé aussi, mais ça il
ne le dit pas même si cette différence première a entraîné les
autres. Que c’est un sexagénaire affable qui, le premier, lui a
proposé de l’argent rien que pour le voir nu et jouir sans le
toucher de sa contemplation, ceci ayant entraîné cela qui l’a
mené vers moi un joli jour de juin. Mais qu’il ne veut pas
abuser, d’où la nuit free of charge qui doit suivre. Il nous a à la
bonne, s’enquiert de moi, de ma rencontre avec Andreas. Je
m’aperçois une fois encore que la réputation de la France, du
moins dans les milieux de minoritaires opprimés, est toujours
bonne, même si elle carbure à de vieux mythes issus de la
Révolution qui ont pris depuis de sérieux plombs dans l’aile.
Je lui raconte Cologne et mon désir confus de suivre l’Histoire à la trace sur des corps d’hommes allemands. « Avec
moi tu es mal tombé, il n’y a pas que des corps allemands
ici », sourit-il. Il ne me prend apparemment pas pour un fou.
Je réponds que j’ai l’habitude, qu’outre-Rhin les corps arabes
et les corps noirs sont nombreux, que je les étreins comme les
autres, et avec eux l’Histoire de France, chapitre colonisation.
 
Andreas enchaîne, s’excusant auprès de moi, en allemand,
précisant à Tajdîn ce qu’il a lui-même saisi de mes intentions, leur conversation roule avec une aisance accrue, naturellement. Je ne suis pas jaloux ni ne me sens exclu, j’aime
infiniment entendre parler des langues étrangères autour de
moi, même et surtout si je ne les comprends pas. Je m’attache
à la musique, aux visages, tous les sens aiguisés, finalement
protégé par mon incompréhension. À l’émotion violente
suscitée par notre déambulation parmi les morts, cet après-midi, vient se mêler celle, très vive, que me procurent mes
deux amants d’Allemagne, si différents, si nets, dont la beauté
me noue la gorge presque douloureusement. Ils parlent puis
ils rient, ils fument un peu et boivent, se penchent l’un vers
l’autre, me regardent, ils sont divers et gais, ce soir. Je veux,
cette nuit même, être une récompense pour l’extrême rectitude du corps et de l’esprit dont ils me font cadeau, pour la
somme de réponses que leurs corps me fournissent, je veux,
et même s’il y a là un orgueil enfantin, leur donner un plaisir
dont ils se souviendront, être le serviteur de leurs passions
profondes, trouver entre leurs cuisses un peu de cette absence
après quoi nous courons et la leur procurer, nous offrir une
éclipse du monde. Cela fut donc très doux et très violent,
je veux dire que nous étions tous trois si attentifs au plaisir
des deux autres qu’il en résulta un détonnant mélange de
précision technique et de tendresse. Rien de ce que je demandais ne me fut épargné : que mon corps soit jeté en pâture à
leurs queues, que leurs mains larges et sèches s’abattent sur
ma peau, me caressent et me frappent, que ma volonté, qui
est, ce soir, d’en être dépouillé par deux amants choisis, soit
faite, ici même, et que la terre d’Allemagne m’envoie au ciel
paré de cette escorte de velours blond rhénan et de soie grège
de Perse, que mes pensées, croyances, désirs et regrets soient
abolis d’un geste, qu’ils jouissent enfin tous deux, en moi, en
même temps, me laissant au carreau où on laisse les saints
après qu’on les a tués et délivrés alors de leur fardeau pensant.
 
Je tombe ensuite dans un sommeil sans rêves, la nuit s’écoule,
c’est la dernière que je dois passer à Berlin cette fois-ci. Au petit
jour je suis réveillé par Tajdîn qui vient se blottir contre moi
en gémissant, je lui ouvre les bras et mets quelques instants
à me rendre compte qu’Andreas doucement le pénètre. C’est
qu’il est en confiance, notre prince d’Orient, pour accepter
l’idée qu’après ça nous saurons que tout viril qu’il est il ne
dédaigne pas non plus ces joies âpres et douces qu’il dispense
à l’envi. Et je suis de nouveau touché aux larmes par ce
garçon et par cet abandon dans nos bras, ce matin, comme je
l’étais hier de sa fierté joyeuse de baiseur performant… Je lui
caresse la nuque et soulève son visage enfoui sur mon épaule,
je veux plonger mes yeux dans son regard voilé, je cherche
de mes lèvres les siennes entrouvertes et tandis qu’Andreas
se tend, frémit, s’immerge à l’autre bout de lui je l’embrasse
longuement, redouble de tendresse et de présence tiède pour
qu’à moi il s’agrippe, se mêle et se confonde, confie et le long
frisson doux qui le traverse enfin et la jouissance vive arrachée d’Andreas.
 
Où ai-je lu qu’un soldat allemand fiancé à une juive était
devenu fou quand on lui avait dit qu’il se lavait avec un ersatz
de savon issu de Dieu sait quels restes humains juifs ?
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les malades


 
Il m’a semblé qu’Adrien quittait la pièce sans bruit, reconnaître la naissance de la voûte de calcaire juste au-dessus du
lit, puis j’ai de nouveau sombré, incapable de tirer le moindre
enseignement de ces constats, d’en déduire que j’étais chez
moi, veillé, malade.
 
On n’a rien sans rien : j’avais voulu toucher d’un peu trop près
le corps du monde, à ce petit jeu-là je ne sais d’autre façon de
jouer qu’en engageant mon corps et en posant ma main sur
l’autre, fût-il multiple. J’avais donc outrepassé mes forces. La
cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie française, de
1811, donne et illustre du mot « œuvre » toutes sortes de définitions subtiles et doctes dont un certain nombre ont sombré
corps et biens dans le temps, entendez dans les guerres qui
se sont succédé depuis en élargissant chaque fois leur échelle,
leur raffinement et le nombre de cadavres qu’elles charrient
et restent sans mémoire. Ainsi de celle-ci : « On dit, Gagner
les œuvres de miséricorde, pour dire, Faire certaines actions de
charité, comme d’assister les pauvres, de visiter les malades, etc.
Et dans le style familier, Un homme fort retiré, ou malade,
qui reçoit la visite d’un autre, lui dit, Vous venez gagner les
œuvres de miséricorde. » Peut-être en ai-je gagné quelques-unes, si toutefois les instances terrestres qui se mêlent d’interpréter les voies du ciel consentent à faire entrer dans cette
catégorie celles de mes activités qui au premier coup d’œil n’y
entrent pas, ce dont je doute. Mais il y a mieux, plus encore
oublié, tombé en désuétude, voire forclos : « On appelle aussi
Œuvres de surérogation, Tout ce qu’on fait au-delà du devoir,
ou au-delà de ce qui est nécessaire pour l’affaire dont il s’agit.
Ce sont des œuvres de surérogation dont on se passerait bien. »
Je crains donc d’avoir passé les bornes, d’avoir aussi gagné les
œuvres de surérogation alors que, naturellement, personne
ne me demandait rien.
 
Un bon mois à osciller entre le juste au-dessous et le juste
au-dessus de la ligne de flottaison, sans douleur ni souffrance
mais sans les joies du haschisch. Anéanti, enfin, tout près
de Port-Royal. Ah ! le bonheur de s’en remettre à Dieu en
toutes choses comme je m’en remets à je ne sais qui, sous les
traits d’Adrien, du soin de contenir la dérive de mon corps
dans la fatigue car, pour ce qui est de ma volonté, elle a plié
bagages sans que je sache au juste si ce départ est la cause ou
la conséquence de mon état présent… Voilà pour le contexte,
du moins pour ce que j’ai pu en reconstituer a posteriori. J’ai
aussi pu noter, sur le moment, que la beauté d’Adrien n’avait
en rien décru depuis son dernier séjour avec Sandro. Il m’a
même semblé qu’il avait le sourcil droit désormais traversé
d’un fin bijou d’argent, ce qui rehaussait singulièrement la
pâleur de son front, marque infiniment préférable à celle
d’un mauvais coup reçu au coin d’une rue. Pour le reste, tout
était hors de contrôle.
 
Puis mes os longuement se sont entrechoqués. Dans le silence
de la nuit je les ai nettement entendus faire cela, s’entrechoquer,
que je croyais réservé aux matériaux que l’on jette, planches ou
ferraille, briques ou moellons, de ces modestes hauteurs qui
surplombent les décharges. Les os, pensais-je, ne font pas ce
bruit-là car ils ne rentrent pas en contact les uns avec les autres,
sauf accident. Mais les miens si, quand je me tourne dans le
lit et que commence la chute de mon corps dans le vide de la
pensée. Le bruit qu’ils font à l’arrivée n’est pas parvenu à mes
oreilles, sans doute parce que la nuit entière a été une chute
douce, sans point de chute ; seul le cliquetis marquait l’écoulement d’un temps, sans que je sache au juste lequel.
 
Les os, c’est ce qui restera le plus longtemps de nous pour peu
que nous n’ayons pas décidé de brûler. Je vois la terre comme
une immense stratification d’os couronnée d’une mince couche d’humus, je repense aux charrues des côtes de Meuse,
d’Argonne, dont le soc a longtemps exhumé quelques restes
sonnant sur le métal, ces fragments durs blanchis à jamais
muets sur la chair qu’ils portèrent et qui eut, un temps, nom
d’homme, de l’engrais à chiendent que la mitraille cueille.
Et aux fosses communes des forêts polonaises, biélorusses,
lithuaniennes, comme autant de creusets pour des âmes
dépecées, des sacs de chair violée consumés par la chaux dont
subsistent les os qui tinteront encore longtemps dans le froissement des bouleaux et la torpeur idiote où nous plonge l’été.
 
Plus mes os cliquetaient plus je sentais mon corps autour
d’eux accroché, dessiné et bâti, plus je sentais la vie et toute
la vanité, insensée, qui m’avait jeté sur les routes d’Allemagne,
sur les routes de l’Histoire, pour m’essorer enfin comme on
vide une éponge avant de la jeter pour éviter l’odeur d’humidité rance qui colle aux doigts longtemps… Que faire de
tous ces os quand ils sont trop nombreux, que la terre en
dégorge parce qu’ils nourrissent la honte mais ni fleurs ni
moissons ? Les camps de concentration de catégorie III, les
plus durs, étaient appelés Knochenmühle, « broyeurs d’os », ce
qui dit bien que même les morts n’y trouvaient pas de repos.
Au fond de la nuit où je glisse, toute conscience première
abolie mais toute conscience seconde dans un état de veille
aigu, ceci étant de toute évidence la condition de cela même
si ce n’est pas la voie du repos de l’âme, pas la voie de la grâce,
pas le chemin de Port-Royal, je comprends enfin ça : que les
Allemands nazis ne voulaient surtout pas que leurs victimes
aient même un lieu pour le repos, songent même au repos,
voulaient que tout finisse, et l’âme et la mémoire, dans une
fumée âcre qui ne célébrerait rien d’autre que le néant. On
sait que leur échec est là où Ruth Klüger l’a si précisément
situé : « La mémoire est une faculté, non une vertu. »
 
Ma dérive incertaine finira, j’entends déjà de la musique,
quelque chose comme une viole de gambe, un doux tambour
lointain. Les yeux rivés aux voûtes j’y vois mes os sinuer, mais
ce n’est qu’un reflet de ma radiographie étendue sur le lit
dont je suis incapable de dire quelle partie porte l’âme qui
regimbe mais s’apaise. On me nourrit, je crois, je ne me
dessèche pas, chaque jour au matin Adrien me soulève ; et
j’enrage de n’avoir plus sur les os cette peau très sensible qui
si longtemps rêva du contact direct avec le corps troublé mais
vivant et farouche de ce prince des rues, pâle Tajdîn d’Occident, dont le sourcil orné d’un trait d’argent si fin remue au
fond de moi encore un peu d’espoir.
 
Je retourne au sommeil, au son de l’os chutant, je me retrouve
à Naples où l’on sait bien ce que la mort veut dire, on en
côtoie l’effigie tous les jours, dans les rues, les églises, la peinture, dans la vie. Naples n’est pas une idée comme Venise
ou New York, c’est un rêve qui vous met aux prises avec des
forces brutales et contradictoires, un doux rêve pour qui la
voit de loin, un cauchemar pour qui l’habite un temps, une
condamnation pour qui doit y vivre. C’est là que, quelques
années auparavant, j’avais été pour la première fois frappé
par la peinture du Caravage. L’étroit maillage de la ville et
sa nature morbide trouvaient aujourd’hui dans mon esprit
délabré et mon corps immobilisé un terrain de jeu idéal.
Caravage y séjourna deux fois, en 1606-1607 puis en 1609-1610. Trois œuvres y sont encore visibles, une datant du
second séjour, deux du premier, au cours duquel de toute
évidence quelque chose bascula dans sa vie, dans ses muscles,
ses désirs, son esprit, son pinceau, ou encore dans les cieux
qui roulaient sur sa tête, quelque chose qui ouvrit la voie des
grands pans d’ombre peints plus tard à Messine, Syracuse, La
Valette où l’humain se dissout même s’il se nomme Lazare,
Jean-Baptiste ou Lucie. Le premier de ces trois tableaux est
en fait le dernier, ou réputé tel, peint par l’artiste, Le Martyre
de sainte Ursule, tuée d’une flèche tirée à bout portant par le
roi des Huns suite au refus d’Ursule de l’épouser, la scène se
passant à… Cologne. Mais Andreas ne ressemble pas au roi
des Huns, il ressemble au bourreau de Jean-Baptiste. Le plan
est rapproché, comme dans L’Incrédulité de saint Thomas,
comme dans L’Arrestation du Christ, comme dans Le Couronnement d’épines, plus noyé de noir que jamais où surnagent le
visage blême d’un témoin qui a les traits du peintre, le rouge
de la robe de la sainte, des reflets de lumière sur l’armure du
roi, lequel a fiché la flèche dans le corps de la sainte comme en
son temps Thomas son doigt dans la plaie au flanc du Christ.
Et comme toujours chacun accomplit son destin dans le
calme paisible d’une relation aux coups, au corps et à la mort
dénuée d’emphase et d’amertume. Des deux autres tableaux,
datant du premier séjour napolitain, l’un est au Museo
Nazionale di Capodimonte, c’est La Flagellation du Christ,
la fulgurante verticale blanche du corps supplicié jetant dans
l’ombre trois bourreaux affairés à lier, à rassembler les verges,
aux corps tordus et sombres, cérémonie un instant encore
suspendue dont jaillira le sang, la souffrance, la promesse…
Et s’il avait fallu que je noue Adrien autour d’une colonne, le
hisse sur une croix, l’enterre, l’emmure vivant ou le jette au
cachot, comment l’aurais-je pris : à mains nues et sans larmes,
au cœur, au souffle, à l’âme ? Le second est dans l’église Pio
Monte della Misericordia, là où dans mon esprit se mit en
place, d’un coup sec, comme une vertèbre qu’on remet, ma
fascination pour cette œuvre. Cette église se trouve au bout
de la via dei Tribunali, mais avant d’y parvenir je m’étais
longuement arrêté dans un temple, si j’ose dire, de l’esprit
morbide napolitain, un des édifices religieux les plus étonnants qu’il m’ait été donné de voir, Santa Maria delle Anime
del Purgatorio. Rien d’étonnant à ce qu’un tel lieu fasse
retour au sein de mon grand trouble entre une voûte claire,
une visite d’Adrien et un sommeil sans rêve. Cet endroit-là,
entièrement fait de morts, caveau que l’on visite, où l’on prie,
où l’on pleure. Des crânes de bronze saluent le visiteur dès
l’extérieur, ornant le petit escalier qui donne accès à l’église,
dont la sombre façade baroque, presque contemporaine de
Caravage, surplombe la rue de quelques marches, crânes
polis par la dévotion des passants qui, par dizaines au fil du
jour, les effleurent avant de se signer, vaquant à leur journée,
comme on cueillerait une fleur sur le bord de la route. À
l’intérieur on découvre la raison de l’élévation de l’édifice
au-dessus de la rue : sous l’église se cache une autre église,
contemporaine de la première, aussi vide et dépouillée que
l’autre est chargée d’ors, entièrement consacrée au culte des
âmes errantes du Purgatoire – culte condamné mais toléré
par l’Église. On peut par exemple déposer là, au pied des
os d’une dénommée Lucie, possiblement morte noyée avec
son fiancé, les ex voto qui nous sortiront de la peine où l’on
s’englue. Il faut, ici, mettre souvent de côté la clarté rationnelle qui, partout ailleurs en Italie, marque pour l’essentiel
les gestes artistiques, accepter de sombrer dans le flux insensé
qui agite la ville, d’aller en dérivant heurter un Christ gisant
couvert d’un voile de marbre plus émouvant encore que des
restes humains ou ployer en roseau devant le ragazzo tendu
comme un arc, électrisé d’adrénaline, prêt à vous transpercer
du couteau qu’il agite, qui exige en hurlant trois sous pour la
misère et trois sous pour la peur…
 
C’est donc dans un état d’esprit plus disposé au doute
encore qu’à l’ordinaire que j’avais suivi la via dei Tribunali,
traversé la via del Duomo et trouvé l’église Pio Monte della
Misericordia dont le maître-autel s’orne, depuis qu’elle y a
pris place au début de l’année 1607, d’une des plus grandes
compositions de Caravage, 3,90 × 2,60 m, Les Sept Œuvres
de miséricorde. C’est d’abord comme un grand tourbillon
semblant descendre du ciel, un drapé de tissu, d’ailes et de
visages fins. Deux anges, l’un bras tendus vers la terre, l’autre
s’accrochant à lui, impriment au drapé son mouvement
centrifuge. Dans le creux de leurs ailes, une Vierge à l’enfant. Ceux-là, qui remplissent le tiers supérieur du tableau,
sont vus de dessus et contemplent la scène terrestre, densément peuplée, au-dessous d’eux, qui occupe les deux tiers
inférieurs du tableau, vue cette fois de face. Nous sommes
donc à la fois au-dessus de la scène et face à elle. Le récit que
déroule la partie inférieure de la toile est une scène de rue
invraisemblable, il semble incohérent, disparate, impossible
au premier coup d’œil d’y repérer un air religieux, surtout
pour un profane. D’autant que, profanes, ses protagonistes
le sont tous, à une exception près. À gauche, un homme
bien vêtu semble s’entretenir avec un homme du peuple qui
lui indique du doigt une direction hors champ, tandis que
derrière eux un gaillard, épaules dénudées et tête rejetée en
arrière, se désaltère au goulot d’une bouteille ; puis un jeune
homme coiffé d’un chapeau à plume partage son vêtement
avec deux autres jeunes hommes à ses pieds, l’un torse nu que
l’on voit de dos, vivement éclairé, l’autre que l’on distingue
de profil, les mains jointes, dans la pénombre. À droite une
femme donne un sein laiteux à un vieillard dont la tête surgit
d’une fenêtre quadrillée de barreaux qui le tiennent prisonnier, derrière elle un homme du peuple porte un cadavre
dont on ne voit que les pieds et un bout du linceul qui l’enveloppe sans doute, derrière enfin, accompagnant le mort et
surgissant d’une ruelle un flambeau à la main, un prêtre.
Le propos est dense, la toile complexe, pas particulièrement
aimable. Il faut prendre du temps. La tonalité d’ensemble est
sombre, c’est une ronde de nuit : un fond presque noir sur
toute la partie gauche, cieux compris, au centre une verticale
de lumière apportée par le flambeau du prêtre, puis à droite
de nouveau la pénombre, moins intense. Mais dans le même
temps, une autre lumière, d’origine extérieure au tableau,
s’accroche au dos du jeune homme suppliant, au visage des
hommes qui conversent, au bras et au sein de la femme, à
l’aube du prêtre, aux bras tendus de l’ange, aux ailes. Nous
sommes donc à la fois dans une scène nocturne et diurne. La
volonté d’embrasser en une seule toile les sept impératifs que
les sept gentilshommes fondateurs de l’institution Pio Monte
della Misericordia entendaient mettre en œuvre ensemble
est, au dire des ouvrages autorisés, unique dans l’histoire de
la peinture. D’où cet air de rébus qui traverse la toile, cette
façon si fière, souveraine, de gagner ses œuvres en ayant l’air
de jouer, alors qu’un mystère profond s’agite sous nos yeux et
danse, un tourbillon qui perd quand il nous a happés et nous
envoie au ciel entre les bras des anges, nous priant d’y rester
maintenant que nous y sommes, nous à qui il a tant coûté
d’y parvenir. Il n’y a guère que lui pour avoir peint les anges
comme il peignait les hommes, les saints comme il peignait
les hommes, les bourreaux comme il peignait les hommes, il
n’y a guère que lui pour avoir peint tant d’hommes dont tout
laisse à penser qu’on serait bien au ciel avec eux pour voler,
avec eux pour aimer. Je sais grâce à lui que les anges sont des
hommes, de Berlin ou de Naples, de l’âpre terre calcaire ou
des bords du Rhin, des hommes à qui confier ce dont Dieu
ne veut plus, notre peine et ce poids constant sur nos épaules.
 
Et si, après un long moment d’immobilité brute, je me
retourne dans le lit, Naples s’efface, de nouveau mes os
chutent et leur cliquetis forme cette musique sourde à mon
oreille lasse. Dans l’état où je suis je dois renoncer même à
l’idée de saisir, un corps qui passe ou une idée qui traîne, et
consentir à inverser la question : comment poses-tu la main
sur moi, Adrien, le matin et le soir pour prendre soin de
moi, toi si rétif au contact, quelle barrière as-tu franchie pour
que ces gestes quotidiens soient si doux qu’ils parviennent à
peine à ma conscience ? À moins que mon abandon complet
à la torpeur étrange qui s’est emparée de moi soit un accès
plus sûr à mon corps que les voies habituelles de la vie quotidienne où tous les dangers rôdent. Mais je peux à peine
penser à ça, je me rendors, puis il me semble entendre une
nouvelle fois une viole de gambe, un tambourin léger, sur le
rythme qu’ils forment une mélodie ténue venir se déposer. Et
sans répit ni transition je dors, entre deux épaisses couches
de temps je suis soudain saisi par le souvenir du pandapigl,
ce brouet infâme fait d’os d’animaux cuits, d’un peu de terre
et d’herbe, censé protéger les animaux des piqûres d’insecte
l’été, décrit par Josef Winkler dans Quand l’heure viendra,
hissé au rang de coryphée d’un chœur macabre de suicidés
conjurant dans la mort un destin de misère et de désespoir,
dans le pays qui vit naître celui qui transforma les Allemands
en Allemands nazis et les Autrichiens en Autrichiens nazis
par la même occasion, ce qui n’alla pas sans faire bien des
dégâts qu’on peut suivre à la trace chez Thomas Bernhard,
Josef Winkler, Elfriede Jelinek… Comment fouler encore ces
terres broyeuses d’os ? Le temps entre mes lèvres devient de
la boue noire, tantôt pâteuse, tantôt visqueuse, qui ne laisse
d’autre choix que de fermer la bouche, hier encore palais pour
la queue des amants, condamnée aujourd’hui au noir oubli
de l’âme. Que faire de tous ces morts, où vivre, comment
s’aimer ?
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Comment poser la main sur ces os cliquetant, sur ces corps
dépouillés de ce qui les chargeait de désir et de joie, sur ces
hommes auxquels un trait de fer, une bordée d’injures, une
rafale d’armes ou un supplice pervers a retiré le souffle qui
unissait leurs membres en un ensemble aimable ? Je ne sais pas
tenir une arme, ni tenir un pinceau, ni jouer de la musique, je
sais tenir la plume mais ça ne suffit pas. Adrien sur la terrasse
de calcaire devant la maison joue de la viole de gambe, il a dû
convier deux ou trois musiciens pour rythmer mon sommeil,
j’entends le tambourin et une voix flûtée. Ils égrènent une de
ces délicates mélodies séfarades d’avant l’expulsion des Juifs
d’Espagne : El rey de Francia tres hijas tenía… Comment leur
dire que si je m’approche d’eux, si je rejoins la cour où ils se
tiennent et jouent, nous formerons ensemble assemblée de
fantômes, des auditeurs distraits requis par d’autres tâches ?
 
Je sors quand même, je tiens à peine sur mes jambes, je glisse
le long du mur dont les aspérités de calcaire me blessent. Le
prince Adrien joue et chante, et ses amis en cercle, personne
ne me voit, ne m’entend, l’ombre que je forme se coule dans
le hamac, un peu à l’écart, où personne ne me rejoindra, je ne
suis pas aujourd’hui un être désirant, désirable moins encore,
mais un conglomérat d’os et d’organes plus ou moins vitaux
que j’ai toutes les peines du monde à faire tenir ensemble.
Qui pourrait désirer poser la main sur ça ? Sur ça qui peut à
peine envisager que l’art offre la moindre possibilité de survie,
la beauté moins encore. Sur ça qui est dégoût, et nausée sur
les lèvres, ça dont l’Histoire aura raison si ça s’attarde encore
en de telles contrées ? Mais, le moyen de faire autrement, de
trouver la force de se hisser sur ces vastes plateaux offerts
à la rêverie quand le corps abandonne, pas même roué de
coups ou criblé de métal, ce qui serait une bonne raison,
mais perclus par le doute, rongé par le découragement ? Je
sais que la mort est là, même si je gis dans le luxe insensé de
la paix, et quelle que soit mon envie d’aller à l’art comme
je vais aux hommes et d’aller aux hommes comme l’on va à
l’art, pour le salut. Je suis dans ce temps de la mort et n’ai
d’autre ressource que de le voir passer sans rien pouvoir y
faire. La mort que les hommes se donnent quand elle ne vient
pas d’elle-même, poussés par des motivations de déments. Se
donnent avec leurs mains, ces mains qui jusque-là servaient
à l’art et au plaisir, et qui tout uniment, sans même garder la
trace de leurs gestes passés, officient aux rituels de la guerre et
des exécutions, se posent sur l’autre pour lui ôter la vie, pour
l’ôter de la vue.
 
Je sais maintenant comment se pose sur l’autre la main qui se
propose de tuer après avoir fouaillé, émondé, équarri, parce
qu’à la connaissance que m’en a donné l’art, et l’Histoire
avant lui, j’ajoute ce que j’ai vu, que rien n’a pu filtrer qui
se serait posé entre la scène et moi pour l’adoucir un peu, la
tenir à distance.
 
J’ai vu des hommes, ignorant tout de la miséricorde, dépasser
même la surérogation pour gagner tout d’un coup les œuvres
de tuerie. Ils sont venus à moi qui étais faible et nu, j’ai su
qui ils étaient et pourquoi ils venaient, et comme ils approchaient je leur ai murmuré, Ah vous venez gagner vos œuvres
de tuerie.
 
Silencieux ils m’ont pris, un à chaque cheville, un à chaque
poignet, puis sorti du hamac et jeté sur la table où ils venaient
de boire un vin âcre et poisseux qui ne donne des ailes qu’au
mépris, à la haine. Et ils m’ont attaché les chevilles aux
montants, les poignets au plateau de la table, et mon ventre
saignait au contact du bois. Puis ils ont saisi mes cheveux
et relevé ma tête, placé sous mon menton un morceau de
calcaire pour me forcer à voir ce qu’il y avait devant, tréteaux
de la démence dressés pour la torture, théâtre de bêtise
avilissant la pierre. Et mon menton saignait doucement sur
le calcaire.
 
Un à un ont alors surgi les musiciens qui, voici un instant,
œuvraient dans l’air du soir à célébrer ensemble la communion sensible où jette la musique, parmi eux Adrien. Derrière
eux ont surgi d’autres hommes de tuerie que ceux qui me
tenaient, d’un coup de crosse adroit à l’arrière des genoux
ils ont jeté au sol de pierre les musiciens, brisé les instruments puis dénudé les hommes jusqu’au mitan du corps.
Agenouillés, hagards, surpris par la violence organisée qui
surgissait soudain, eux qui dans l’ordinaire de leurs jours
incertains traitaient bien davantage avec des coups assénés au
hasard, ils étaient tous ensemble pétrifiés de silence ; parmi
eux Adrien.
 
Le vin doux est tiré et bu depuis longtemps, aussi le vin amer,
et les hommes sur le rebord de la table où ils m’ont attaché
en brisent les bouteilles qu’ils ont bues au goulot, armés de
ces tessons ils s’en vont lacérer les corps des musiciens : l’un
laboure une croix sur un torse replié par la peur, un autre
défigure celui qui dans la cour, du temps où la musique
dessinait les contours de la paix, doucement rythmait l’aria
d’une percussion continue, un autre encore creuse un sillon
de sang qui isole les vertèbres du flûtiste du reste de son dos.
Je vois cela sans dérobade possible dont l’horreur est accrue
d’être une vision muette : non seulement aucun son ne sort
de ma bouche, mais des leurs non plus qui sont au cœur de
la terreur pure quand je n’en sens que les prémices.
 
Je pense alors que ma torture va consister en cela, être obligé
sans fin de voir des corps aimés devenir autant d’amas informes
irradiés par l’effroi et bourdonnant de mouches. Mais cela va
très vite. Quand les bouteilles cassées sont réduites au goulot
d’avoir laissé leur verre dans les os des victimes, les bourreaux
regagnent la table où je suis et les hommes qui ont mis à
terre les musiciens d’un coup de crosse s’en saisissent et les
exécutent, l’un après l’autre, de la façon suivante : le premier
est à moitié égorgé et laissé au calcaire, le deuxième éventré et
laissé au calcaire, le troisième est pendu à la petite fenêtre qui
éclairait les voûtes quand le soleil daignait éclairer notre terre.
Parmi eux Adrien, qu’ils rompent de leurs crosses, lui brisant
un à un les os de tout le corps. Tout cela sans un bruit. Et les
hommes sont ivres à présent, ils ont laissé leurs sens dans les
tessons tranchants, et désormais le sang qu’ils répandent en
jurant leur ôte la mesure et met à nu leur âme, ils achèvent
enfin leur tâche redoutable, et longue et salissante comme est
longue à venir la mort des hommes à terre, et salissante la vie
qui s’échappe de leurs lèvres : à mains nues ils détachent du
corps inanimé la tête du premier qui gisait sur la pierre, et
les os de sa nuque craquent très longuement ; de l’éventré ils
fouillent les entrailles mystérieuses où se noue d’ordinaire ce
que le souffle porte, ce que la pensée porte, qui du bout de la
crosse, qui de la pointe d’une botte ; au pendu ils se pendent
car il bougeait encore. Parmi eux Adrien, qu’ils éparpillent
autour car ils l’ont démembré, dont la sourde beauté se dissout
dans la nuit.
 
Et devant cela moi, que les hommes de garde violent l’un après
l’autre, imprimant dans mon cœur le dégoût de ces queues
qu’on n’a pas désirées, appelées de ses vœux, auxquelles on
n’a pas dit qu’elles étaient là chez elles. Et devant cela moi,
qui lape sur le bois le foutre qu’elles répandent, épais et trop
salé, mêlé d’un peu de vin, de miettes et de restes de ce repas
sommaire qu’ils avaient avalé avant de m’y étendre et de m’y
attacher pour un office de chienne, de chienne que l’on baise
devant la danse du monde, ses guirlandes de blessures et son
feston de sang, la petite gigue amère sur laquelle on tressaute, sans émoi, sans pensée, à la merci des chiens, avant de
disparaître.
 
Que faire de tous ces corps et du corps de la haine, où et
comment mourir ?
 
Et du fond de la cour, comme sortis du dallage, se profilant
sur l’aube qui là-bas monte à l’est, conduits par d’autres
inconnus désireux à leur tour de gagner là leurs œuvres de
tuerie, Andreas et Tajdîn sont amenés ici et pour venir à moi
enjambent les cadavres que la nuit a semés sur le calcaire
pâle. Qu’ils les forcent à me tuer serait une récompense, une
bénédiction, une œuvre de miséricorde qu’ils n’accompliront pas car ces hommes ignorent tout de la miséricorde. Ils
débarrassent la table de mon corps disloqué qui l’encombrait
encore et par les mains me pendent à la petite fenêtre où voici
quelques heures a commencé la mort d’un musicien rêveur
venu jouer une aubade dans les pas d’Adrien. En travers
de la table ils attachent Andreas et Tajdîn, entrent en eux
longuement, consciencieusement, mécaniquement, comme
s’ils s’appliquaient à remplir sans rature une fiche de signalement, un constat d’accident, un ordre de mise à mort. Toute
pensée a fui le mouvement de leurs reins, ils ont des corps,
un âge et une mentalité à foutre des heures durant pour obéir
aux ordres et évacuer la haine qui les tient tous ensemble,
exécuteurs, exécutants, sur le fil d’un rasoir qu’ils enfoncent
dans nos peaux pour lacérer le goût que nous avons de l’autre,
qui est comme une insulte à leur néant de glace.
 
Ils s’en vont, ils reviennent, parfois ce sont les mêmes et parfois
des nouveaux, le soleil a gagné la moitié de sa course. Il arrive
qu’ils crachent sur les corps tués la nuit qui encombrent le
sol, marmonnant un juron, à la face d’Andreas, sur le dos de
Tajdîn en se vidant dedans, en disant « Sac à foutre » pour
résumer leur ire, puis du plat du fusil, vers cinq heures, ils
brisent la nuque de mes amants allemands méconnaissables,
leur pomme d’Adam éclate sur l’arête de la table, enfin ils
me détachent et de nouveau me pendent, mais par les pieds
cette fois, en emplissant ma bouche du sexe d’Adrien prélevé
au passage, ils s’en vont et nous laissent à la puissance des
mouches, ils ont gagné les œuvres qu’on accomplit sur terre,
nous abandonnent au ciel aussi muet que la mort.


18.

Prendre la plume, faire œuvre
de miséricorde.

Puis fêter Adrien, sa beauté en désordre,

et le joint d’herbe pure qu’il me tend
en riant.
 



Penser à appeler Andreas et Tajdîn,

leur dire des mots d’amour.

Puis dormir, travailler, aller

et préparer le repas.
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