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  DE LA MÊME AUTEURE


  
    

  


  
    Le vent dans les voiles, nouvelles, collection «Je plume et tu pinceaux», Éditions Aveline, 2010.
  


  
    

  


  
    Je, tu... ils, poésie, collectif «Bons baisers de partout», Éditions TheBookEdition, 2010.
  


  
    

  


  
    Pour l'amour de San, roman. Éditions Passionata, 2010 (paru originellement sous le titre Rose au clair de San, Éditions Les nouveaux auteurs, 2007).
  


  
    

  


  
    Monomane, finaliste au concours Prix littéraires Radio-Canada 2005, catégorie «Nouvelles».
  


  
    AVERTISSEMENT


    
      

    


    
      À mes lecteurs et lectrices, je tiens à préciser que ce roman n'est pas biographique, mais bien historique. Demeurant fidèle à tous égards aux personnages existants et à ceux qui ont existé, j'ai aussi créé d'autres individus colorés à souhait pour agrémenter l'histoire. Ainsi, toute ressemblance de personnages issus de mon imagination avec des personnes existantes serait fortuite.
    


    
      

    


    
      Toutes les citations du témoignage à la Cour et des paroles de chansons de La Bolduc dans ce présent ouvrage sont intégrales et respectent l'authenticité de son récit verbal, d'une part, et la conformité orthographique et grammaticale de l'auteure, d'autre part, même si ses textes ont été corrigés par ses filles.
    


    
      

    


    
      De plus...
    


    
      Les (e) dans les textes des chansons solfient qu'elle, «La Bolduc», en fait une syllabe pour compléter les notes musicales.
    


    
      

    


    
      Les mots entre [ ] sont ceux que nous n'avons jamais pu déchiffier exactement. Nous en avons supposé quelques-uns selon l'idée du texte et nous avons transcrit les autres selon ce que nous entendions phonétiquement. Pour cette raison, le sens en est parfois un peu bizarre [...]»
    


    
      

    


    
      Lina Remon et Jean-Pierre Joyal, Paroles et musiques : Madame Bolduc, page 33.
    

  


  
    NOTE:


    
      
        

      


      
        Dotée d'un physique imposant, d'une personnalité colorée et d'un caractère à toute épreuve, Mary Travers, dite La Bolduc, ne laissait personne indifférent, allant même jusqu'à déranger l'autorité religieuse. Son arme redoutable : ses chansons comiques à double sens qui collaient à la peau des petites gens. La mauvaise presse avait beau la banaliser en la qualifiant de «commune et vulgaire», la « turluteuse » rétorquait de plus belle avec d'autres refrains drolatiques pour divertir ceux qui l'adulaient et achetaient ses disques par milliers. Malgré les années noires de la Grande Dépression, partout où La Bolduc était invitée, elle s'y produisait à guichets fermés. Et cela, les directeurs des salles de spectacles, tout comme les curés dés villages, l'avaient bien compris...
      


      
        

      


      
        

      


      
        La Bolduc : «Le violon de mon père» nous fait revivre le parcours de Mary Travers, dite « madame Bolduc », qui fut la première auteure-compositeure-interprète du Québec à vivre de son art. Son histoire est un périple rempli d'émotion, de courage et de persévérance, et le portrait de toute une époque. Marie Louise Monast nous raconte l'étonnante épopée de la grande chanteuse, à travers ses yeux, son cœur et son âme, de sa Gaspésie natale jusqu'aux feux de la rampe à Montréal. En apprenant à connaître La Bolduc, plus personne n'écoutera ses chansons ni ne l'entendra turluter de la même façon...
      

    

  


   Chapitre 1


  



  L'INSTITUT DU RADIUM


  



  Si v's êtes comme ça mes amis 


  Ça veut dire qu'vous êtes mal pris 


  J'ai un conseil à vous donner 


  Vous êtes mieux d'vous faire soigner 


  Avant que ça y aille trop loin 


  Allez voir le médecin 


  Quand on attend trop longtemps 


  Ça finit par un enterrement


  



  — Allez ! Tous ensemble !


  



  Appuyée lourdement sur mes béquilles et malgré un rhume de saison qui affecte ma voix, je sollicite aussitôt la participation de mes spectateurs pour la grande finale. Sans trop se faire prier, des voix chevrotantes et dissonantes se mettent à chanter le dernier refrain avec ferveur. Une étincelle de joie brille tout à coup dans les yeux de chacun. On oublie pour un court moment le cancer, le temps d'un refrain, d'un sourire. Instant magique de pur bonheur...


  Pis j'en ai un su'l'bout d'la langue qui m'empêche de turluter 



  Pis ça me fait bégay gay gay gay bégay gay gay gay bégayer


  Enthousiasmé, mon public, composé de quelques femmes et hommes aussi malades, sinon plus, que moi, m'applaudit. Les éclats de rire se mélangent aux « Bravo ! » et aux « Hourra pour La Bolduc ! » Toujours soutenue par mes béquilles, je me risque à exécuter avec une maladresse volontaire une révérence théâtrale en guise de remerciement. Bien sûr, le fauteuil roulant n'est pas très loin derrière moi en cas de chute. Tous s'esclaffent de plus belle devant ma comédie.



  
    
      — Merci, mes amis ! A demain, si Dieu le veut !

    


    
      

    


    
      — Merci, Mary ! A demain ! me répondent-ils tour à tour.
    


    
      

    


    
      Quel bonheur de pouvoir encore chanter quelques bribes de mes compositions ! Oh ! je ne chante évidemment plus aussi bien qu'avant, mais je chante toujours. Parfois, j'inverse les couplets ou je me trompe de paroles. Personne ne m'en tient rigueur ici ; cela, je l'apprécie beaucoup parce que le moment présent est précieux. Oui, très précieux. Mon nouveau défi est de garder le moral même si j'ai dû reléguer mon harmonica au fond d'un tiroir à cause de cette douleur persistante au thorax qui m'essouffle un peu plus tous les jours. Bien sûr, cela m'attriste énormément, puisque ce dernier abandon a signé une certaine perte d'autonomie. Mes tremblements perturbent considérablement ma préhension maintenant.
    


    
      

    


    
      A regret, je quitte le petit salon, heureuse d'avoir pu mettre un peu de baume sur les afflictions morales des cancéreux, faute de pouvoir guérir leur maladie physique, hélas !
    


    
      

    


    
      Je m'étais donné comme mission d'encourager du mieux que je le pouvais le petit peuple. Ma vocation a été, est et sera toujours de faire rire et sourire les malheureux et les pauvres grâce à la magie des mots et de la musique. Ces braves gens ont été trop souvent rabroués par les élites. 
    


    
      

    


    
      Qui sait? Un jour, peut-être, mes chansons trouveront des oreilles attentives au sein du gouvernement, et des ministres responsables briseront les chaînes du cercle vicieux de la pauvreté : pas d'éducation, pas de travail ; pas de travail, pas d'argent...
    


    
      

    


    
      Tout en me traînant lentement vers ma chambre, un petit pas à la fois, je continue ma sérieuse réflexion sur le sort des Canadiens français. Je lève la tête en soupirant. Dieu que ce corridor me semble plus long que d'habitude ! Malgré la grande fatigue et l'insupportable douleur qui m'épuisent sans répit, malgré ce maudit cancer qui me paralyse sournoisement un peu plus chaque jour, je m'efforce de garder le sourire parce que la plupart des portes sont grandes ouvertes. Les patients lancent des « Merci ! » et des « Bravo ! » sur mon passage.
    


    
      
        

      


      
        — Madame Bolduc, il est grand temps que vous vous reposiez. Le souper est dans deux heures. Je vous aide pour vous ramener à votre chambre ?
      


      
        

      


      
        La blonde infirmière m'offre de me reconduire à mon lit dans un fauteuil roulant. Je refuse poliment son aide. Malgré mes souffrances, je tiens à ma fierté et à ma dignité. Je suis encore capable de me tenir debout et de me déplacer, quitte à me traîner les pieds à en user mes pantoufles et le plancher.
      


      
        

      


      
        — Vous pouvez m'accompagner jusqu'à ma chambre, mais je tiens à marcher seule avec mes béquilles.
      


      
        

      


      
        — Oh que oui ! Je vous suis, madame ! dit-elle en chantonnant. C'est l'heure de votre injection.
      


      
        

      


      
        A peine mon souhait orgueilleux formulé que des spasmes assaillent mon frêle corps qui se met tout à coup à trembler J'en échappe mes béquilles. Vigilante, garde Bégin glisse aussitôt sous mes fesses le fauteuil roulant dans lequel je m'affale.
      


      
        

      


      
        — Bravo ! m'annonce-t-elle. Pas de quinte de toux cette fois-ci. Une première aujourd'hui.
      


      
        

      


      
        J'arrive dans ma chambre où, la veille, une jeune femme dans la trentaine est morte dans les bras de son mari. « Bientôt mon tour», ai-je pensé alors. On n'y peut rien lorsqu'on s'envole de cette terre. Le deuil appartient aux humains et non aux défunts.
      


      
        

      


      
        Garde Bégin m'aide à me mettre au lit. J'ai mal. Très mal. Trop mal. Après le rituel des signes vitaux, elle me fait LA piqûre du bonheur. C'est le nom que tous les malades cancéreux à l'Institut du Radium lui donnent parce qu'elle procure quelques heures de soulagement. Je soupire une fois, deux fois...
      


      
        

      


      
        — Nous sommes quel jour ?
      

    


    
      

    


    
      
        — Mercredi.

      


      
        

      


      
        Je regarde l'infirmière en hochant la tête.
      


      
        

      


      
        — Je veux savoir la date, s'il vous plaît.
      


      
        

      


      
        — Bien sûr! lance-t-elle. Nous sommes le 29 janvier.
      


      
        

      


      
        Je hoche encore la tête tout en soupirant. Je sens la chaleur réconfortante de la morphine monter dans mon bras jusque dans mon cœur et ma tête. Je soupire encore tout en savourant l'effet céleste que le narcotique octroie à mon corps malade.
      


      
        

      


      
        — Déjà! Ça fait plusieurs semaines que je suis hospitalisée.
      


      
        

      


      
        — Reposez-vous, madame Bolduc. Vous en avez grandement besoin.
      


      
        

      


      
        Elle quitte ma chambre en fermant la porte derrière elle. Maintenant seule, j'ai tout mon temps pour repenser à ma vie. Le médicament continue à me détendre les muscles, permettant ainsi à la douleur de s'estomper en douce. Mon esprit, lui, décide de vagabonder d'un souvenir à un autre, évoquant les tribulations des années maigres et le dur labeur des années grasses.
      


      
        

      


      
        Je ne sais pas pourquoi je me suis toujours sentie fondamentalement heureuse. Est-ce parce que, toute ma vie durant, j'ai été consciente qu'il y aurait toujours des femmes plus jolies que moi, des femmes plus riches possédant des maisons et des véhicules plus luxueux grâce à un mari fortuné, des femmes plus instruites et éduquées que moi, la très populaire madame Edouard Bolduc, dont les enfants réussiraient sans l'ombre d'un doute mieux que les miens à l'école ? Et alors ? Cela avait-il changé quelque chose dans ma vie? Non. Que Dieu me pardonne ! J'ai souvent pensé que la haine pouvait habiter le cœur de la plus jolie des femmes, que la plus fortunée des épouses pouvait être stérile, voire se sentir terriblement seule. Loin de ressembler à une starlette blonde et svelte de Hollywood, mon physique particulièrement robuste m'avait été utile à plusieurs occasions. J'avais hérité des gènes irlandais du côté paternel. On compte plusieurs géants dans cette famille. Ce n'est pas pour rien qu'enfant Daddy Lawrence me surnommait Frank. J'étais sa « fille-gars » capable de travailler comme un homme. Je n'avais pas peur de me salir les mains. J'avais dû en impressionner plus d'un dans ma jeunesse avec ce corps costaud, qui imposait le respect chez certains et la crainte chez d'autres. Cela ne m'avait pas empêchée de me marier et d'avoir des enfants. N'ai-je pas aussi porté plusieurs chapeaux à la fois ? Épouse, mère de quatre beaux et bons enfants — Denise, Lucienne, Réal et Fernande - et grand-maman en prime d'un petit-fils prénommé Norman. Quel bonheur! Puis j'ai été marchande publique aussi, c'est-à-dire une artiste itinérante. Le privilège de cette étiquette m'avait permis de me soustraire à la tutelle de mon mari et de gérer mon argent comme bon me semblait. Cela m'avait aussi permis de voyager beaucoup avec mes troupes de ville en village et de chanter tout haut ce que le petit peuple pensait tout bas. De plus, les redevances de ce travail avaient contribué à bonifier le bien-être de ma famille, même pendant la terrible crise économique qui suivit le krach de 1929, où le chômage régnait en maître.
      

    


    
      
        

      


      
        Ma vie a été bien remplie. Je ne regrette rien, non, rien du tout.
      


      
        

      


      
        Le feu sacré du bonheur brûle encore en moi, et il me faut à tout prix le partager. Mommy disait qu'un enfant ne pouvait donner ce qu'il n'avait pas reçu. Il faut croire que j'ai beaucoup reçu pour vouloir tant donner.
      


      
        

      


      
        Ah ! ce que la vie passe vite ! Pourquoi cette nostalgie soudaine de mon passé ?
      


      
        

      


      
        — Oh Daddy ! Oh Mommy ! Vous me manquez tellement...
      

    

  


  
    Chapitre 2



    
      
        

      


      
        NEWPORT, EN GASPÉSIE
      


      
        

      


      
        

      


      
        D'aussi loin que je me souvienne, la musique a toujours eu une place très importante dans ma vie. Elle était ma raison d'être, de respirer, de rêver. Rien de moins. Somme toute, mon succès professionnel appartenait autant à mon Daddy chéri qu'à moi; il m'avait enseigné depuis mon tout jeune âge à manier avec adresse divers instruments traditionnels. D'ailleurs, plusieurs familles à l'époque, même si elles étaient très pauvres, possédaient violon, harmonica, accordéon, guimbarde, cuillères. Ces instruments de musique se passaient d'une génération à l'autre et, faute d'avoir un gramophone ou un piano, voire des livres, la méthode la plus sûre de transmettre tout son savoir musical et folklorique à sa progéniture demeurait la tradition orale. De toute manière, cela occupait joyeusement les longues soirées, surtout en hiver.
      


      
        

      


      
        Parmi ma fratrie, j'étais celle qui s'intéressait le plus au répertoire de Daddy. Je possédais la fibre artistique ; c'est pourquoi mon père m'initia à sa culture irlandaise. Ni lui ni moi ne savions lire une partition, mais cela ne nous avait jamais empêchés de créer et de jouir pleinement de notre art grâce à notre oreille musicale.
      


      
        

      


      
        Bien sûr, Mommy nous chantait des chansons canadiennes-françaises et, parfois, elle inventait des refrains comiques au gré des situations. Par exemple, un jour où il tombait des cordes et que nous nous dépêchions de placer des chaudrons et des seaux un peu partout dans la maison, parce que la toiture était dans un piètre état, maman s'était mise à chanter à tue-tête : « Il pleut dans ma chambre. Il pleut dans mon lit. Ça tombe sur mon ventre et ça coule dans l'nombril. » Nous nous étions tous mis à rire jusqu'aux larmes. Mommy possédait le magnifique don d'alléger les circonstances les plus angoissantes. Elle faisait souvent des miracles avec un rien. Et, depuis cet amusant événement, nous chantions cette rengaine chaque fois qu'il pleuvait.
      

    


    
      
        

      


      
        On était pauvres, presque aussi pauvres que Job dans la Bible, mais on vivait heureux. En fait, on formait une famille unie dont les liens affectifs tissés serrés nous avaient aidés à survivre à la grande famine qui sévissait depuis trop longtemps dans la région gaspésienne. Catholiques et pratiquants, nous récitions dans les deux langues le chapelet en famille tous les soirs devant l'unique crucifix de notre chaumière. Cependant, pour accommoder mes demi-frères et mes demi-sœurs, on communiquait davantage en anglais à la maison même si Mommy nous parlait en français uniquement. Grâce au mariage des deux cultures, les enfants étaient bilingues. D'ailleurs, plusieurs familles de la région jouissaient, elles aussi, de ce privilège.
      


      
        

      


      
        Les Travers comptaient une douzaine de membres vivant dans une petite maison mal isolée. Ordinaire, certes. Mais la vue époustouflante depuis la véranda nous invitait à la quiétude lorsque nos regards rêveurs balayaient la baie des Chaleurs. Notre humble habitation avait une grande pièce au rez-de-chaussée, convertie en cuisine avec son imposante table en pin flanquée de deux longues banquettes de part et d'autre, sans oublier le grand vaisselier rustique appartenant à mes ancêtres Cyr. Deux chaises berçantes, de chaque côté du vieux poêle à bois, complétaient le modeste décor. Derrière l'étroite échelle qui menait à l'unique chambre des enfants, Mommy avait confectionné un rideau en guise de mur pour celle des parents. A l'étage, les filles se partageaient deux petits lits, et de l'autre côté de la grosse poutre et du tuyau du poêle les garçons dormaient eux aussi dans deux petits lits. L'été, chacun cherchait un peu de fraîcheur pour s'endormir ; toutefois, les enfants appréciaient grandement les avantages à se coller les uns contre les autres durant les nuits glaciales de l'hiver. La chaleur des corps ne suffisant pas, Mommy nous avait tricoté des bas et des bonnets de nuit. Et même si on plaçait des pierres chaudes au pied des lits le soir, souvent le matin les catalogues étaient couvertes de givre. Fréquemment, les soirs où le sommeil n'était pas au rendez-vous, on se racontait des histoires de peur, ou bien on imaginait des villages, des monts et des vallées avec les plis des couvertures. Puis survenaient spontanément les fous rires. « Dodo, les enfants ! » criait Mommy de la cuisine sans trop de conviction.
      


      
        
          

        


        
          Heureux, on comptait nos bénédictions. Tout comme certains de nos voisins, on ne possédait rien d'autre qu'un poêle à bois pour chauffer notre maison. Plusieurs familles puisaient même leur eau à l'extérieur, hiver comme été. Mais chez nous, Daddy avait installé une pompe pour l'eau courante : promesse de mariage à Mommy, celle-ci avait adopté avec gratitude ce grand luxe. Sans exception, tous les habitants de Newport disposaient d'une bécosse dans leur cour. Au village, quelques rares familles jouissaient du privilège d'avoir une salle d'eau dans leur belle maison richement décorée. Si ce cabinet d'aisance faisait leur bonheur, tant mieux, mais on n'était pas plus malheureux pour autant. Chez nous, les garçons avaient hérité de l'« agréable » besogne de vider la bécosse et les filles veillaient à ce qu'il y ait sur le gros clou suffisamment de carrés de gazette pour se torcher.
        


        
          

        


        
          — Ah non ! Pas encore ! Y a plus de gazette ! s'offusqua Bridget-Ann, qui détestait cette tâche. Mary, va demander à Mommy si on peut prendre un de ses vieux catalogues d'Eaton pour la bécosse.
        


        
          

        


        
          Pieds nus, je courus jusqu'à la maison quémander les pages glacées que les filles prenaient en dernier recours. On était unanimes à dire que la gazette s'avérait plus commode et surtout plus douce que le papier de catalogue, qui nous glissait souvent des mains.
        


        
          

        


        
          — Bien sûr, Mary ! Prends-en un dans l'armoire du bas.
        

      


      
        
          

        


        
          Je retournai auprès de Bridget-Ann, qui m'attendait en valsant seule, les bras tendus vers l'avant, comme si elle dansait avec un prétendant. Je la trouvais tellement jolie avec sa longue tignasse bouclée aux couleurs enflammées. On m'avait raconté qu'elle était tout le portrait de sa défunte maman. D'ailleurs, tous mes demi-frères et demi-sœurs possédaient des caractéristiques purement irlandaises, contrairement à mes propres frères et sœurs, chez qui la génétique canadienne-française des Cyr primait. En m'apercevant, Bridget-Ann figea. Ses grands yeux plagièrent le bleu-vert de la baie, couleur qui me fascinait par sa limpidité. Ma demi-sœur posa son doux regard sur moi comme une caresse. Je lui remis le catalogue défraîchi aux coins cornus et la suppliai de faire un dernier jeu avec avant qu'elle en déchire les pages pour les transformer en une utilité essentielle. Elle accepta volontiers. Assise en tailleur à mes côtés sur l'herbe, elle tourna une page à la fois. Le divertissement consistait à pointer le plus rapidement possible notre vêtement préféré ou le dessin de la femme la plus jolie sur chaque page.
        


        
          

        


        
          — Je veux ça !
        


        
          

        


        
          — Moi, j'aime mieux ça !
        


        
          

        


        
          — C'est elle, la plus belle !
        


        
          

        


        
          — Non, c'est elle !
        


        
          

        


        
          Une fois la récréation terminée, on se sépara à regret de l'objet ludique.
        


        
          

        


        
          — C'est pas grave, Mary, me consola ma demi-sœur. Monsieur Lemarquand, au magasin général, nous garde toujours ses vieux catalogues.
        


        
          

        


        
          — Je sais. Mais celui-ci est mon préféré et c'était le seul qui restait dans l'armoire.
        


        
          

        


        
          — Il y en aura sûrement d'autres que tu préféreras davantage, dit-elle en me montrant comment exécuter adéquatement la confection du papier à torcher.
        

      


      
        

      


      
        Puis Bridget-Ann avait commencé à garnir le gros clou en sifflotant pendant que je déchirais en carrés les pages de nos rêveries.

      


      
        
          

        


        
          Dans notre gros potager, on cultivait pommes de terre, navets, choux, oignons, carottes et petites fèves vertes et jaunes. Mommy déléguait souvent des tâches aux plus vieux pour guider les plus jeunes dans les nombreux travaux à effectuer autour de la maison. J'appris à un très jeune âge à sarcler des plants, et même à semer des pommes de terre. Mary-Ann, avec qui j'avais des atomes crochus, m'enseignait comment les couper adéquatement.
        


        
          

        


        
          — Non, Mary. Chaque morceau de patate doit contenir au moins un œil si tu veux qu'il produise d'autres patates, sinon il pourrit dans la terre.
        


        
          

        


        
          — Quoi ? Les patates peuvent nous voir ?
        


        
          

        


        
          Elle éclata soudainement de rire devant mon expression naïve.
        


        
          

        


        
          — C'est vrai qu'on dit des yeux, mais en réalité ce sont des bouts de racines. Et, non, petite sœur, les patates peuvent pas nous voir. Tant mieux !
        


        
          

        


        
          — Oui, tant mieux, répétai-je, soulagée de ne pas devenir la complice de la cécité des tubercules une fois qu'ils étaient enfouis dans la terre.
        


        
          

        


        
          Notre propriété comprenait aussi la vieille grange qui abritait notre cheval baptisé Sam, une vache laitière, quelques poules pour les œufs et, bien sûr, un coq, notre réveille-matin. Quelquefois, Daddy ou Mommy allaient au village avec un enfant au magasin général pour acheter, souvent à crédit, de la farine, du sucre, des légumineuses, un peu de thé et parfois, si le budget le permettait, du café, mais rarement un morceau de viande.
        

      


      
        

      


      
        Un jour que j'accompagnais Daddy, je lui demandai ce qui était écrit sur une affiche accrochée au mur du magasin.

      


      
        
          

        


        
          — On va demander à monsieur Lemarquand, me murmura-t-il.
        


        
          

        


        
          Le propriétaire du commerce, que la plupart des villageois appelaient affectueusement Ernie, avait l'habitude de lire le courrier et les étiquettes des produits aux habitants analphabètes. Je considérais cette situation comme normale et jamais je ne m'étais demandé si mon père était illettré ou pas.
        


        
          

        


        
          — Bonjour, Mary ! me salua d'abord le gentil marchand. Monsieur Travers, qu'est-ce que je peux faire pour vous aujourd'hui ?
        


        
          

        


        
          — Demande, fille, ce que tu voulais savoir à propos de l'affiche, se libéra Daddy d'une possible humiliation masculine.
        


        
          

        


        
          Je pointai l'écriteau. Monsieur Lemarquand s'esclaffa aussitôt.
        


        
          

        


        
          — Ah, ça ! Ça, c'est un cadeau d'un distributeur que je trouve fort utile lorsqu'on me demande des trucs que je ne tiens pas en magasin.
        


        
          

        


        
          — Et qu'est-ce que ça dit ? questionnai-je.
        


        
          

        


        
          — If we don't have it,you don't need it!
        


        
          

        


        
          — Génial! s'écria Daddy. On va désormais utiliser cette expression-là à la maison lorsque vous allez vouloir la lune.
        


        
          

        


        
          — Mais on a jamais demandé une lune! répliquai-je innocemment.
        


        
          

        


        
          Je ne compris pas pourquoi les deux hommes se mirent à rire à gorge déployée.
        


        
          

        


        
          Inutile d'acheter du poisson puisque la mer nous procurait gratuitement notre plat de résistance. Daddy nous emmenait fréquemment à la pêche pour son bon plaisir, mais surtout pour nourrir sa marmaille, qui grandissait trop rapidement à son goût. Jadis pêcheur de morue de profession, il avait travaillé pour l'une des prestigieuses compagnies anglaises qui, à l'époque, détenaient le monopole dans ce secteur. Que ce soit l'intouchable, la Charles Robin & Co., ou l'intraitable, la Boutillier Brothers, elles firent faillite toutes les deux, l'une après l'autre, en 1886. Des centaines d'hommes se retrouvèrent du jour au lendemain au chômage, ce qui engendra inévitablement la famine dans la région durant plusieurs années. Et pour envenimer cette infâme malédiction, une hygiène douteuse et une alimentation déficiente entraînèrent de nombreuses maladies. Les cimetières de nos villages de pêcheurs de la Gaspésie se peuplèrent alors de nombreuses petites tombes.
        

      


      
        
          

        


        
          Ne faisant pas exception, la famille Travers trimait dur pour survivre, et mon père, même s'il était fort habile de ses mains, devint journalier malgré lui. Néanmoins, la pêche demeura à tout jamais sa passion.
        


        
          

        


        
          Chez nous, tout était divisé et partagé selon l'âge et le sexe. Bien sûr, la priorité se conjuguait au masculin. Le pain et surtout les pommes de terre demeuraient habituellement un bouche-trou afin de ne pas se coucher le ventre creux. Durant la saison de la pêche, Mommy fricassait la morue à toutes les sauces. Elle cuisinait aussi du flétan et du hareng ou d'autres espèces de poisson pour mettre un peu de variété dans nos assiettes. L'hiver, on consommait essentiellement des fèves au lard et de la soupe aux pois. De temps en temps, un bon bouilli au lièvre figurait au menu, si la trappe était fructueuse.
        


        
          

        


        
          Dès leur plus jeune âge, les filles pétrissaient la pâte à pain ou cuisaient les galettes de farine de sarrasin sur le poêle à bois pour le déjeuner pendant que Mommy faisait frire des pommes de terre dans du lard. Le tout était fin prêt et chaud à l'heure où les hommes rentraient du train matinal avec quelques œufs et une cruche remplie de lait fraîchement trait. Ma mère s'empressait de ranger le lait dans la glacière ; elle prélèverait la crème un peu plus tard. Baratter la crème pour en faire du beurre n'était jamais une sinécure, mais du beurre sur du bon pain chaud, quel divin régal!
        

      


      
        
          

        


        
          Lorsqu'on est très jeune, le temps semble s'éterniser. Cependant, ce qui me revient le plus souvent à l'esprit, c'est les soirées d'hiver après le souper, lorsque Daddy sortait son violon pour interpréter quelques gigues. Mommy se berçait au coin du poêle à bois tout en tricotant ou en raccommodant nos vêtements usés pendant que mes demi-sœurs faisaient la vaisselle. Les plus jeunes s'aventuraient à faire des pas de danse qui suivaient l'animation endiablée de l'archet paternel. Même bébé, Agnès, la couche aux fesses, se trémoussait en sautillant. Quant à moi, j'enregistrais dans ma petite tête la musique de mes ancêtres. Ce rythme festif coulait déjà dans mon sang. Mes bras tendus vers l'avant singeaient les mouvements trépidants d'un violoneux.
        


        
          

        


        
          — Frank, viens me voir, m'invita un soir Daddy d'un signe de tête.
        


        
          

        


        
          J'obéis sans savoir à quoi m'attendre. Mommy, qui avait deviné l'intention de son homme, intervint aussitôt.
        


        
          

        


        
          — Mais voyons, Daddy, tu vois bien qu'elle est trop jeune pour ça !
        


        
          

        


        
          — Elle est peut-être trop jeune, comme tu dis, mais elle est assez grande pour commencer sa première leçon, répondit-il avec vivacité.
        


        
          

        


        
          A mon plus grand bonheur, Daddy plaça le violon de son père sur mon épaule gauche, me fit appuyer la tête sur la mentonnière, puis fixa mes doigts sur les touches. Je pris l'archet de ma main droite et, lourdement, je fis grincer les cordes. Loin de ressembler à la légèreté mélodieuse de Daddy, le raclement désastreux de ma première expérience fut vite hué par ma fratrie. Daddy ramena promptement à l'ordre la maisonnée en précisant qu'il y avait un début à tout. Il nous expliqua qu'avec beaucoup de patience et de répétitions il avait réussi à jouer du violon. La musique à bouche se révéla facile à apprendre pour tous les membres de la famille, mais ils ne furent pas aussi doués que moi pour l'élégant instrument à cordes.
        

      


      
        
          

        


        
          Inspirée par le petit discours d'encouragement de mon père, je persistai. Je répétais les quelques notes tous les jours après mes petites corvées, qui se résumaient à bien peu de choses : balayer occasionnellement le plancher de la cuisine et parfois aider à nettoyer la table après les repas. 
        


        
          

        


        
          Je n'avais que cinq ans alors. Satisfait de mes efforts, Daddy introduisit d'autres notes, puis d'autres de plus en plus difficiles, jusqu'à ce que j'aie appris une simple gigue irlandaise au complet. Fier, il trouva finalement en moi la future héritière de son violon Travers.
        


        
          

        


        
          Cette année-là, Elizabeth-Jane et John Lawrence partirent pour des contrées lointaines afin de gagner leur pitance, ce qui allégerait le fardeau parental car ils enverraient parfois quelques dollars. Mary-Ann et Thomas, quant à eux, fréquentaient la petite école du village pendant que Bridget-Ann aidait Mommy à la maison. De toute manière, ne nous avait-on pas répété maintes fois que la place d'une femme était au foyer ? Malgré cela, on me promit que j'irais à l'école pour apprendre mon catéchisme afin de faire ma première communion en bonne et due forme.
        


        
          

        


        
          L'automne de mes neuf ans arriva. A ma première journée d'école, j'empruntai les souliers usés de mes demi-frères puisque je ne pouvais pas aller en classe pieds nus. Les chaussures étant un peu trop grandes, je devais en bourrer les bouts de gazette pour les ajuster à ma pointure. En cette même saison, alors que la nature s'enrichissait de ses plus beaux atouts flamboyants, ce fut au tour de Mary-Ann de quitter le nid familial pour aller travailler comme bonne dans une famille bourgeoise à Montréal. Notre bon médecin du village, le docteur Arthur Richard, avait recommandé ma demi-sœur à un de ses amis de la grande métropole qui cherchait une fille fiable et bilingue de la campagne. Une lettre adressée à mes parents accompagnée de quelques dollars - une avance de salaire - invita ma demi-sœur préférée à voler de ses propres ailes.
        

      


      
        
          

        


        
          — Pleure pas, Mary, tenta-t-elle de me consoler. Je te promets de t'écrire un petit mot chaque fois que j'enverrai des sous à Daddy et à Mommy.
        


        
          

        


        
          — Mais je sais pas lire encore, pleurnichai-je.
        


        
          

        


        
          — Tu apprendras à l'école, comme moi.
        


        
          

        


        
          — OK, répondis-je sans trop de conviction.
        


        
          

        


        
          — Sois sage et fais tous tes devoirs et tes leçons comme il faut. D'accord ?
        


        
          

        


        
          — D'accord.
        


        
          

        


        
          — Et qui sait, Mary, peut-être que tu viendras me rejoindre là-bas un jour. Ça serait chouette, n'est-ce pas?
        


        
          

        


        
          — OK, hoquetai-je en essuyant mon visage avec mon tablier.
        


        
          

        


        
          Mary-Ann me serra fort contre elle en susurrant des mots doux pour consoler mon petit cœur attristé.
        


        
          

        


        
          L'automne et l'hiver passèrent sans Mary-Ann à mes côtés. Elle tint sa promesse : elle glissa un petit mot pour moi dans chacune des lettres qu'elle envoya. Au début, j'eus de la difficulté à décrypter ses messages mais, plus le temps avança, plus je m'améliorai grâce à ma persévérance innée. Puis arriva le mois de mai et ma première communion. Quelques jours avant l'heureux événement, une jolie surprise m'attendait au retour de l'école : sur la table de la cuisine trônait un petit colis à mon nom.
        


        
          

        


        
          — Mary, un cadeau pour toi ! me chantonna Mommy dès que je mis les pieds dans la maison, suivie de mon frère.
        


        
          

        


        
          — Et moi, je n'ai rien reçu ? demanda Edmond en écorniflant.
        

      


      
        

      


      
        
          — Non, rien ! répondit maman. Va voir dans la grange si tout est correct.

        


        
          

        


        
          — Bon! OK d'abord!
        


        
          

        


        
          Edmond déposa près de l'échelle ses cahiers d'école et partit en ronchonnant un peu, ce qui fit sourire ma mère. Puis elle se retourna vers moi.
        


        
          

        


        
          — Un cadeau pour moi ! m'exclamai-je. De qui vient-il ?
        


        
          

        


        
          — Tu connais beaucoup de monde à Montréal ? me taquina Mommy.
        


        
          

        


        
          — Ça vient sûrement de Mary-Ann, dis-je en déballant hâtivement le paquet.
        


        
          

        


        
          Après avoir ouvert la boîte, j'écarquillai les yeux d'émerveillement. Un magnifique chapelet reposait dans un mouchoir blanc sur lequel mon prénom était brodé en bleu.
        


        
          

        


        
          — Oh, regardez, Mommy ! Quel beau cadeau ! Mary-Ann a dû se priver beaucoup pour m'acheter ça ! Et le mouchoir, c'est elle qui l'a fait. Je reconnais son travail.
        


        
          

        


        
          Maman prit l'objet de dévotion dans ses mains délicates et l'examina minutieusement avec beaucoup d'admiration. Les grains de verre taillé brillèrent à la lumière du soleil parvenant de la petite fenêtre de la cuisine.
        


        
          

        


        
          — Il y a une lettre au fond de la boîte. C'est pour vous et Daddy. Il y a aussi une carte pour moi !
        


        
          

        


        
          Je donnai la lettre à ma mère.
        


        
          

        


        
          — Mais lis ton message, Mary, insista Mommy.
        


        
          

        


        
          J'ouvris le petit rectangle cartonné que Mary-Ann avait confectionné et je lus :
        

      


      
        

      


      
        Chère petite sœur,

      


      
        
          

        


        
          Je te souhaite le paradis à la fin de tes jours! Que ce chapelet t'apporte beaucoup de réconfort! Ne le quitte jamais. Qu'il soit pour toi un porte-bonheur! Je t'embrasse.
        


        
          

        


        
          Mary-Ann.
        


        
          

        


        
          

        


        
          — Je suis comblée et heureuse ! m'exclamai-je en embrassant la missive et mon chapelet.
        


        
          

        


        
          — En effet ! répondit maman. T'es une enfant gâtée, pourrie, tellement pourrie que tu pues ! me taquina-t-elle.
        


        
          

        


        
          Je sautai au cou de ma mère et l'embrassai sur la joue.
        


        
          

        


        
          — Je vous aime, Mommy chérie !
        


        
          

        


        
          — Je t'aime aussi, ma grande !
        


        
          

        


        
          A l'église, entourée des miens et des autres enfants qui recevaient l'Eucharistie pour la première fois, je portais une jolie robe marine avec un collet en dentelle blanche que maman avait taillée dans une de ses propres robes spécialement pour l'occasion. J'avais caché dans ma poche le mouchoir et le chapelet donnés par Mary-Ann. Même si ma demi-sœur était absente physiquement, je la sentais présente dans mon cœur. Après la grande messe, chaque nouveau communiant reçut une image différente et bénite de la part de monsieur le curé Saint-Laurent. La mienne représentait sainte Thérèse d'Avila. Impressionnée par la sévérité des traits de son visage, je demandai à mes parents s'ils la connaissaient.
        


        
          

        


        
          — Bien sûr, répondit gentiment Mommy. On la surnomme aussi la grande Thérèse, à ce qu'on m'a déjà dit. Je crois qu'elle vivait dans les vieux pays. Si je me souviens bien, c'était en Espagne.
        


        
          

        


        
          — Oh ! il y a une petite Thérèse aussi ? Mais c'est où, ça, les vieux pays ? questionnai-je ma mère, fort intriguée.
        

      


      
        

      


      
        Mommy hocha la tête tout en souriant avant de me répondre.

      


      
        
          

        


        
          — Les vieux pays sont de l'autre côté de l'océan. De l'autre côté de la p'tite rivière, comme disait ta mémé Cyr. Et oui, il y avait une religieuse carmélite en France du nom de sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus. Ça fait pas trop longtemps qu'elle est décédée et elle devait être pas mal spéciale pour qu'on entende parler d'elle ici, en Gaspésie, par monsieur le curé.
        


        
          

        


        
          Sur le chemin du retour à la maison, on m'instruisit un peu sur la vie de la grande et de la petite Thérèse. Cette dernière mourut de la tuberculose à l'âge de vingt-quatre ans. Le quotidien de cette carmélite se résumait à donner beaucoup d'amour. Thérèse prêchait donc sa foi contagieuse non pas par des discours, mais par de petits gestes attentionnés.
        


        
          

        


        
          — Et il paraît, poursuivit maman, qu'elle avait promis de faire tomber une pluie de roses après sa mort.
        


        
          

        


        
          — C'est vrai?!
        


        
          

        


        
          — Ben là! s'exclama ma mère. On était pas là pour en témoigner. Si c'était vrai, ça serait un miracle et ça prend beaucoup de miracles pour devenir un saint.
        


        
          

        


        
          — Elle est pas encore une sainte ?
        


        
          

        


        
          — Non, pas encore. Mais monsieur le curé Saint-Laurent dit que le processus est bien enclenché et que ça devrait pas tarder
        


        
          

        


        
          A partir de ce jour, tous les soirs avant de m'endormir, j'invoquai la protection de la petite Thérèse et lui demandai de m'instruire dans mon sommeil afin de lui ressembler.
        


        
          

        


        
          Plus je grandissais, plus je préférais prêter main-forte à Daddy. Je me sentais plus utile quand je travaillais autour de la maison et cordais le bois que lorsque je balayais le plancher de la cuisine. Non pas que je n'aimais pas les besognes destinées aux filles, mais je voyais mes chers parents peiner pour nous rendre la vie plus facile. Le travail demeurant une denrée rare pour la plupart des hommes des environs pendant l'été, je voulais contribuer à ma façon pour aider la famille.
        

      


      
        
          

        


        
          — Daddy, cet automne, je veux partir avec vous au chantier de bûcherons.
        


        
          

        


        
          — Ben voyons donc, Frank, t'es une fille ! Je peux pas t'emmener avec moi, me répondit-il, surpris par ma requête.
        


        
          

        


        
          — J'ai onze ans. Je suis aussi grande que Mommy et j'ai pas fini de grandir. Je suis forte et vous m'avez montré beaucoup de choses, comme couper du bois et poser des collets dans la forêt pour chasser le lièvre. Vous m'appelez bien Frank et non Frankette...
        


        
          

        


        
          — OK, OK, j'ai compris, m'interrompit-il. T'as pas seulement hérité du physique des Irlandais mais aussi de leur tête de mule. Si ta mère accepte de te laisser partir avec moi, sache que tu seras confinée à des tâches bien déterminées pour ta sécurité.
        


        
          

        


        
          — Oh ! merci, merci, Daddy ! Vous le regretterez pas.
        


        
          

        


        
          Je troquai donc le tablier pour la salopette et devins aide-bûcheronne au chantier. Je défrichais et coupais du bois certains jours, et je cuisinais et astiquais le camp lors de tempêtes. Le soir venu, après une bonne journée de dur labeur, je jouais sur mon harmonica des réels irlandais. 
        


        
          

        


        
          Quelques hommes battaient la mesure avec des cuillères pendant que d'autres improvisaient une gigue endiablée. Puis, la nuit tombée, les hommes ronflaient tellement fort que j'avais de la difficulté à m'endormir au début. Chose certaine, aucun ours n'aurait osé s'approcher du camp tant ce bruit infernal faisait peur.
        


        
          

        


        
          Toutefois, je ne me plaignais jamais de cet inconvénient ni des rudes corvées. Bien au contraire, je me laissais exalter par la beauté exceptionnelle de la nature qui m'entourait - l'habitat par excellence de multitudes de plantes et d'animaux. J'appris très tôt dans la vie à être aux aguets pour savourer les rares instants privilégiés offerts par les petites bêtes discrètes qui vivaient dans le bois. Comme ce matin de printemps...
        

      


      
        

      


      
        — Regarde, Frank ! me susurra Daddy à l'oreille. Observe bien la nage silencieuse du castor là-bas.

      


      
        
          

        


        
          — Où ça? murmurai-je en talonnant mon père.
        


        
          

        


        
          — Là-bas, le long des berges boisées.
        


        
          

        


        
          Nous suivions le castor de loin. Son périple nous conduisit à sa hutte, où il disparut sous un amas d'écorces, de ramille et de boue. Quelle belle découverte ! Quelle étonnante promenade !
        


        
          

        


        
          — Ma fille, je ne te reconnais plus ! Tu as tellement grandi ! s'exclama Mommy, lorsque après plusieurs semaines Daddy et moi revînmes du chantier, fatigués et crottés mais heureux.
        


        
          

        


        
          — La mauvaise herbe pousse vite ! renchérit Daddy.
        


        
          

        


        
          Assurément, je grandissais rapidement. Mais c'était le moindre de mes soucis, puisque tout ce qui m'intéressait était la musique. Je m'exerçais à jouer de mes instruments pendant tous mes moments libres. Mon harmonica, petit et léger à la fois, m'accompagnait partout : dans la grange, au bois, sur la grève de la baie... Je jouais tout ce que Daddy m'avait enseigné comme airs irlandais et plus encore : j'aimais improviser des mélodies rythmées et joyeuses devant mon auditoire divers composé d'animaux, d'oiseaux et de poissons.
        


        
          

        


        
          Je n'avais pas encore douze ans lorsque je vécus un deuil avec la mort prématurée de Joseph-Clair, âgé de quatre ans. Je crus que Mommy ne rirait ni ne sourirait jamais plus tant elle avait du chagrin. On était toujours très peines à l'annonce d'une mortalité mais, cette fois, dans notre foyer, la tristesse prit un sens plus grave. Le bon curé Saint-Laurent célébra la messe des anges. Une de plus. Une de trop, dans notre patelin. Malgré la mort de mon frère et les épreuves qui s'acharnaient sur le petit peuple, les courageux villageois m'invitaient à les divertir par mon talent de violoneuse dans les veillées et les mariages, pour quelques sous.
        

      


      
        

      


      
        A douze ans, un nouveau virage s'offrit à moi, lorsque mes parents reçurent une lettre de Montréal. Mary-Ann demandait si je pouvais venir travailler à Montréal comme bonne, moi aussi. Un médecin francophone cherchait une jeune fille fiable et travaillante de la campagne pour remplacer sa domestique, qui devait se marier l'année suivante. Ma demi-sœur m'avait recommandée à ses patrons en louangeant mes qualités. Évidemment, nous ne serions pas dans la même maison, mais nous habiterions la même ville.

      


      
        
          

        


        
          — C'est bien beau, tout ça, mais tu es trop jeune pour partir aussi loin, commenta ma mère visiblement inquiète. Et comment paierions-nous le voyage ?
        


        
          

        


        
          — Mommy, répliquai-je, je suis peut-être très jeune, comme vous dites, mais je suis bâtie comme un gars. En plus, je vous dépasse d'une tête maintenant. Vous m'avez bien laissée partir au chantier de bûcherons avec Daddy. Et je trouverai sûrement un moyen de gagner suffisamment d'argent sans que vous m'en donniez.
        


        
          

        


        
          — Justement, t'étais avec ton père, et ce chantier n'était pas aussi loin. Et jouer dans les rares veillées et quelques mariages au village sera pas suffisant, crois-en ma parole !
        


        
          

        


        
          — Bon, bon ! intervint Daddy. C'est pas demain que tu partirais de toute manière. On réglera ça un autre tantôt. Pour l'instant, il y a des corvées à terminer avant que la nuit tombe.
        


        
          

        


        
          Têtue comme une mule, je revins à la charge jusqu'à ce que mes parents acceptent mon projet.
        


        
          

        


        
          — Je vous promets de pas négliger mes corvées à la maison. Vous aurez pas, non plus, à débourser un sou noir pour le voyage puisque je me trouverai du travail au village.
        


        
          

        


        
          — Et que feras-tu comme boulot, ma fille ? s'enquit Daddy, un sourire de fierté en coin.
        

      


      
        

      


      
        — J'ai pensé demander à l'apothicaire, monsieur Enright, de vendre ses pilules rouges. Comme ça, je pourrais me ramasser un bas de laine.

      


      
        
          

        


        
          Même si je connaissais l'opinion de mes parents, qui confirmait celle de certaines gens du village, je voulais tenter ma chance coûte que coûte. La rumeur prétendait que le docteur Enright, qui avait installé son bureau de consultation chez un dénommé Joseph Lambert, était un charlatan. « 
        


        
          

        


        
          Pas un mauvais diable ! » disaient les uns ; « Pas le bon Dieu non plus ! » exprimaient les autres. Ce soi-disant médecin faisait la navette entre Port-Daniel et mon village, transportant dans sa charrette ses produits guérisseurs. Peu importe ce que les commères colportaient, je trouvais l'idée géniale et, surtout, réalisable. Mes chers parents donnèrent finalement leur accord à ma proposition malgré une réticence légitime. Heureuse et confiante, je m'en fus au village rencontrer l'apothicaire qui accepta volontiers cette aide tombée du ciel.
        


        
          

        


        
          Je décidai donc d'attirer l'attention des bonnes gens après la messe le dimanche suivant, alors que les paroissiens s'attardaient sur le perron de l'église pour jaser sur les cancans de la semaine. Violon en main, je les amadouais par la musique folklorique de mes ancêtres tout en criant les bienfaits miraculeux des petites pilules rouges de l'apothicaire.
        


        
          

        


        
          — Regarde, Charles ! C'est la petite Mary qui a joué à notre mariage ! Allons l'encourager un peu !
        


        
          

        


        
          — Madeleine, ces pilules-là ne sont que du sucre, contesta le mari à voix basse.
        


        
          

        


        
          — Ça n'a pas d'importance, Charles! La petite veut sûrement se faire quelques sous. Quel mal un peu de sucre peut-il nous faire, dis-moi ?
        


        
          

        


        
          Les uns après les autres, tous trouvèrent des prétextes pour acheter le produit. Mais je savais bien que c'était pour ma musique et pour m'encourager.
        

      


      
        

      


      
        
          — Mary, notre enfant prodige ! Tu vends aussi des p'tites granules ? Tiens ! Je t'en prends une bouteille et garde le change pour toi !

        


        
          

        


        
          — Merci, monsieur Lantin! C'est très généreux de votre part.
        


        
          

        


        
          — Des p'tites pilules rouges pour ma femme au teint pâle ! s'écria monsieur Fullum. C'est pas bête, ça !
        


        
          

        


        
          Puis il lança à sa femme, qui jacassait à l'autre bout du perron de l'église avec madame Audet :
        


        
          

        


        
          — Artémise, je t'ai acheté de la santé en bouteille !
        


        
          

        


        
          Madame Fullum jeta un œil torve vers son mari moqueur qui lui souriait. Elle haussa les épaules et reprit aussitôt son bavardage avec son amie.
        


        
          

        


        
          — Merci beaucoup, monsieur Fullum. C'est très gentil, vraiment !
        


        
          

        


        
          Moi, Mary Travers, l'enfant prodige du village, j'avais vendu toute la marchandise miraculeuse de l'apothicaire et j'avais caché dans mon bas de laine les quelques dollars bien mérités. Bien sûr, cet argent ne représentait qu'une maigre partie de la somme nécessaire pour le ticket de train. Je ne pouvais pas, non plus, partir sans souliers neufs. Ceux que je portais accusaient une usure avancée au point où j'avais dû leur fabriquer des semelles en carton.
        


        
          

        


        
          Une autre idée géniale surgit de mon esprit fertile afin d'augmenter mes revenus pour payer mon voyage à Montréal. Puisque peu de gens savaient lire et écrire, je demandai à monsieur le curé Saint-Laurent — qui cumulait une multitude de fonctions, notamment celles de comptable et de notaire — de solliciter du haut de sa chaire mes services de musicienne pour toute occasion. En plus du violon, je jouais de l'accordéon, de l'harmonica et de la guimbarde. Plusieurs répondirent à l'appel avec une grande générosité.
        

      


      
        

      


      
        Je démontrais donc une maturité hors du commun pour mon jeune âge. C'était la moindre des choses si je voulais travailler comme domestique chez des bourgeois à Montréal. Malgré les nombreuses invitations à jouer dans les veillées et les mariages, je ne négligeais aucune corvée à la maison. Puis, l'automne venu, je partis pour la dernière fois avec Daddy au chantier des bûcherons.

      


      
        
          

        


        
          Une grande joie marqua l'été de mes treize ans : Mary-Ann vint passer ses vacances dans la famille. Nous pourrions donc faire ensemble elle et moi le voyage en train jusqu'à la grande métropole. Mommy afficha un visage fort soulagé lorsqu'elle sut que je ne partirais pas seule en septembre. Elle s'exclama :
        


        
          

        


        
          — Vraiment, il y a un bon Dieu juste pour nous !
        

      

    

  


  
    
      
        Chapitre 3


        
          

        


        
          ALL ABOARD!
        


        
          

        


        
          

        


        
          Avant que je quitte Newport pour Montréal, monsieur le curé Saint-Laurent me permit de m'adresser aux nombreux fidèles rassemblés tôt à la messe dominicale. Je tenais à remercier sincèrement tout le village de sa confiance et de sa générosité à mon égard. Devant le Christ en croix comme témoin, je promis solennellement de ne jamais oublier d'où je venais et de ne jamais renier mes racines gaspésiennes. Daddy me tendit le violon pour que j'interprète une dernière mélodie, une permission extraordinaire parce qu'on reconnaissait mon talent dans le village. Mon regard se tourna alors vers Mommy, qui acquiesça de la tête. Et ce fut avec une émotion indescriptible que mes cordes pleurèrent une berceuse acadienne. Je terminai l'ultime note avec la gorge nouée et le cœur rempli de gratitude. Un silence éloquent s'installa avant que le curé Saint-Laurent commence à applaudir, invitant ses fidèles à en faire autant. A la sortie de l'église, tout un chacun vint me féliciter, me remercier et me souhaiter un bon voyage.
        


        
          

        


        
          — On est pas mal fiers de toi, Mary, me complimenta la doyenne du village qui tenait à venir m'entendre jouer une dernière fois. Je ne serai sans doute plus de ce monde lorsque tu reviendras à Newport, mais je vais te surveiller de là-haut, ma petite. Je devrais plutôt dire « ma grande », maintenant ! Ce que tu as grandi en si peu de temps !
        


        
          

        


        
          S'appuyant lourdement sur sa canne, la noble dame me sourit sereinement. Puis elle fit signe à son fils qu'elle était prête à partir.
        


        
          

        

      


      
        — Merci, madame Castilloux. Je vous oublierai pas dans mes prières.

      


      
        
          

        


        
          La doyenne acquiesça de la tête. Ensuite, accompagnée de Raynald, son cadet, elle descendit péniblement les marches.
        


        
          

        


        
          — Tiens, ma belle, un petit pot de confiture pour toi.
        


        
          

        


        
          — Oh, merci beaucoup, madame David !
        


        
          

        


        
          — N'oublie jamais que ton cœur est gaspésien avant tout !
        


        
          

        


        
          — J'oublierai pas, promis, monsieur David.
        


        
          

        


        
          — Ce que tu vas nous manquer, Mary ! se plaignit monsieur Blais. Nos veillées seront plus les mêmes sans toi.
        


        
          

        


        
          — Et moi qui croyais que tu jouerais au mariage de ma fille Marie-Anne le printemps prochain, renchérit sa femme en me donnant un petit paquet enveloppé de papier brun et attaché avec de la ficelle, dont je devinai le contenu. Je t'ai fait de bonnes galettes d'avoine pour ton voyage. C'est pour toi aussi, Mary-Ann. Prends bien soin de notre musicienne préférée.
        


        
          

        


        
          — Merci, madame. Je vous promets de garder un œil sur elle, répondit ma demi-sœur.
        


        
          

        


        
          — Vous êtes trop gentille, madame Blais, dis-je. Merci infiniment.
        


        
          

        


        
          — Mary, tu ne pars pas seule, j'espère? s'informa la jeune femme d'un riche marchand itinérant en visite chez des amis.
        


        
          

        


        
          Je lui offris un sourire poli, sachant pertinemment qu'elle ne s'inquiétait point de moi. Elle voulait que tous admirent son nouveau manteau de velours rouge flamboyant. Ce n'était pas la première fois que je la rencontrais, et toujours elle se pavanait de la sorte. Sous l'imposant couvre-chef assorti, son regard mi-mesquin, mi-jaloux me dévisageait. Madame Paul-Eugène Lessard attendait ma réplique. Tout à l'heure, pendant que je jouais mon morceau, elle me regardait; elle avait même donné l'impression d'apprécier ma musique. Mais son esprit vagabondait assurément ailleurs car elle ne semblait pas avoir entendu mon petit discours.
        


        
          
            

          


          
            — Inquiétez-vous pas pour moi, madame Lessard, lui répondis-je révérencieusement. Je pars avec ma sœur Mary-Ann tout à l'heure.
          


          
            

          


          
            Elle me lança un sourire crispé, toisa Mary-Ann un court instant et leva le menton. Puis elle tourna sur ses talons avant de disparaître dans la foule sur le parvis de l'église Saint-Dominique.
          


          
            

          


          
            — Oh ! Mille fois bravo ! Et merci, chère Mary, pour tout ce que tu nous as donné avec ta belle musique. T'as été un véritable baume sur nos misères.
          


          
            

          


          
            — C'est plutôt à moi de vous remercier, chère madame Beauchamp, et tout le monde itou de m'avoir appréciée autant. La Gaspésie va me manquer.
          


          
            

          


          
            — Tiens, ma belle, un petit quelque chose, dit-elle en m'offrant un magnifique petit panier garni de fruits frais de la saison.
          


          
            

          


          
            — Merci encore, madame Beauchamp. C'est trop de générosité, vraiment.
          


          
            

          


          
            — Tu vas vraiment nous manquer. Ta belle et joyeuse musique aussi, conclut-elle le bref entretien, l'émotion à fleur des mots prononcés.
          


          
            

          


          
            Et la charmante dame Beauchamp partit rejoindre les siens, qui l'attendaient dans une remarquable calèche tirée par deux beaux chevaux blonds. Je souris à la vue de notre vieille carriole, qui jurait à ses côtés, et qui troquait chaque année, selon les saisons, des patins pour des roues.
          


          
            

          


          
            La plupart des notables du village prirent le temps de souhaiter à Mary-Ann et à moi-même un bon voyage. Même le maire, monsieur James Jessup patienta pour nous serrer chaleureusement la main. Je me sentis honorée et gênée à la fois puisque les bonnes gens s'adressèrent plutôt à moi qu'à ma demi-sœur. «Bien, voyons donc, petite sœur! C'est toi la musicienne du village, pas moi ! » me répondit-elle lorsque je lui fis part de mon sentiment de tristesse à son égard.
          

        


        
          
            

          


          
            Sachant que le voyage en train serait long et pénible, la plupart des femmes s'étaient évertuées à cuisiner un petit quelque chose. Même les enfants m'offrirent des dessins, des fleurs ou de quelconques objets inusités comme porte-bonheur. Heureusement que ma famille était là pour accueillir tous ces cadeaux !
          


          
            

          


          
            A la maison, nous nous tassâmes, nombreux autour de la table pour ce dernier déjeuner en famille. Pour une rare fois, Daddy entonna le bénédicité en français :
          


          
            

          


          
            — Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas et la cook qui l'a préparé, et procurez du pain à tous les ceux ou pour tous les ceux... euh... bon... pour tout le monde qui ont rien à manger...
          


          
            

          


          
            — Ainsi soit-il, répondirent en chœur les enfants et Mommy avant de s'esclaffer
          


          
            

          


          
            Daddy avait fait exprès de réciter la prière dans ma langue maternelle pour alléger l'atmosphère remplie d'émotions confondues. Son accent à tout casser nous chatouillait le cœur chaque fois. A la fin du repas, ce fut au tour de Mommy de nous faire rire avec sa prière d'action de grâce :
          


          
            

          


          
            — J'ai bien mangé et j'ai bien bu. Je remercie le p'tit Jésus. J'ai la peau du ventre bien tendue.
          


          
            

          


          
            — Alléluia ! dit Daddy en se levant de la table le premier, suivi de sa trâlée dans un brouhaha euphorique.
          


          
            

          


          
            — Silence ! cria Mommy en levant ses bras vers le ciel pour attirer notre attention. Mary-Ann et Mary, vous avez toutes les deux congé de vaisselle. Allez terminer vos bagages et mettez-les dans le buggy. Edmond, as-tu donné suffisamment d'eau et de foin à Sam ? Nous partons dans moins d'un quart d'heure, les filles, oubliez pas ça. Il faut être à Port-Daniel à temps. C'est pas au train d'attendre les filles, mais bien aux filles d'attendre le train. Allez, tout le monde ! On se grouille !
          

        


        
          
            

          


          
            Cherchant à dissimuler ses larmes, Mommy ne cessait de parler et de bouger. La visite éclair de mon parrain et de sa femme calma un peu les ardeurs de ma mère qui cherchait à placer, déplacer et replacer tout ce qui lui tombait sous la main. John et Sara-Ann tenaient à nous souhaiter une bonne route, à Mary-Ann et à moi, mais surtout d'être heureuses et prudentes à Montréal. Les histoires de peur alimentaient souvent les conversations de certains adultes, qui tentaient par tous les moyens d'influencer la jeunesse afin qu'elle demeure sur les terres familiales. Ces manières d'agir n'avaient jamais eu cours chez les Travers puisque les parents avaient inculqué des valeurs autres que la peur à leur progéniture.
          


          
            

          


          
            — Nous n'avons pas à vivre les rêves de nos enfants, répondit Mommy lorsque Sara-Ann jura de ne jamais laisser partir seules ses filles, et aussi loin, par-dessus le marché. Je crains rien pour Mary. Elle est bâtie comme un homme et forte comme son père. Tu connais pourtant les costauds de la famille Travers, surtout toi qui en as marié un, n'est-ce pas, Sara-Ann ?
          


          
            

          


          
            — Oui, répondit ma tante d'une voix fluette. Bon, à chacun ses croyances, j'imagine. John, va chercher les enfants. Il faut partir maintenant.
          


          
            

          


          
            Mon parrain et sa femme nous embrassèrent en nous murmurant dans l'oreille leurs souhaits et leurs craintes. Mary-Ann hocha la tête en les voyant quitter la maison.
          


          
            

          


          
            — Montréal est une ville magnifique, Mary. Tu jugeras par toi-même. Il faut tout simplement fréquenter les bonnes personnes. T'en fais surtout pas, je te présenterai à mon cercle d'amis.
          

        


        
          

        


        
          
            Jamais je ne m'étais doutée que de bonnes personnes pouvaient vivre ailleurs qu'en Gaspésie. Pourtant, une certaine nervosité me rongeait les tripes.

          


          
            

          


          
            «Le Québec est grand. Imagine maintenant la planète! pensai-je avec une grande appréhension. Je dois absolument faire confiance à la Providence. Petite Thérèse, guidez mes pas, s'il vous plaît ! »
          


          
            

          


          
            — Merci, Mary-Ann ! Ma tante et mon oncle ont vraiment le don de nous faire des peurs avec leurs histoires, n'est-ce pas ?
          


          
            

          


          
            — Des histoires sans fondement! lança-t-elle. Je crois même qu'ils ont jamais voyagé plus loin que Rimouski et la Nouvelle-Angleterre, si ma mémoire est bonne.
          


          
            

          


          
            Mommy nous ramena à l'ordre :
          


          
            

          


          
            — Bon ! Les filles, avez-vous terminé vos bagages ? On part dans deux minutes !
          


          
            

          


          
            Il ne manquait plus qu'Elizabeth-Jane et John Lawrence pour compléter la dernière scène des au revoir en ce beau dimanche ensoleillé de septembre. De toute manière, tous les deux étaient venus passer quelques jours de vacances à Newport pendant l'été. Je quittai donc le nid familial le cœur débordant d'amour et, en prime, avec ma demi-sœur préférée.
          


          
            

          


          
            Un tourbillon d'accolades entre la fratrie se déchaînait autour de la carriole dans laquelle notre père attendait, l'œil attendri, que ses deux filles en finissent avec les embrassades. Maman monta à ses côtés. L'heure du départ sonna.
          


          
            

          


          
            — All aboard! s'époumona joyeusement Daddy qui s'amusait à singer un contrôleur de train.
          


          
            

          


          
            Depuis le temps qu'il conduisait ses enfants à la gare, les uns après les autres, il connaissait par cœur la ritournelle des départs.
          


          
            

          


          
            — Hurry up, girls! ajouta-t-il avec un trémolo dans la voix.
          

        


        
          

        


        
          Assises sur la banquette arrière, ma demi-sœur et moi faisions avec nos mains de grands gestes d'adieu à notre famille. Celle-ci nous retournait la pareille pendant que Sam tirait la carriole sur le chemin vers Port-Daniel.

        


        
          
            

          


          
            Nous avions une quinzaine de milles à parcourir sur des routes parfois hasardeuses. Par endroits, le chemin se transformait en sentier, et la carriole malmenée cahotait dans un bruit qui nous invitait à l'imiter.
          


          
            

          


          
            — Barligne, barlagne, barligne, barlagne..., lançâmes-nous d'une seule voix, Mary-Ann et moi.
          


          
            

          


          
            — Vous vous trouvez drôles, les filles? dit maman en se retournant pour nous regarder.
          


          
            

          


          
            A peine avait-elle fini sa phrase que Sam enjamba un ruisseau, suivi de la carriole, qui bascula dans un mouvement avant, arrière. Daddy tenait bien les rênes pour contrôler son cheval au cas où la bête s'affolerait et se mettrait à galoper à toute allure. Un semblant de calme revenu, Mommy se mit soudainement à chanter d'une voix chevrotante et nasillarde.
          


          
            

          


          
            — Même et pépé s'en vont au marché. Pépé est fâché, jette mémé dans l'fossé. Mémé se relève la couette toute dérinchée. Elle dit : « Mon vieux, mmmmrrr ! tu vas y goûter. »
          


          
            

          


          
            Et nous revoilà à rire à gorge déployée pendant que la carriole bringuebalait vers la nouvelle gare récemment inaugurée de Port-Daniel. Derrière tous ces rires et bouffonneries se cachait une émotion plus grande que la douleur des départs et des adieux. Elle laissait transpirer l'amour inconditionnel des parents, qui lâchaient prise sur leur progéniture, et révélait la promesse solennelle des enfants de toujours revenir à la source pour s'y abreuver.
          


          
            

          


          
            Une larme mouilla ma joue à la vue de la locomotive à vapeur et de ses wagons qui m'emmèneraient loin de ma terre natale. Je tournai mon regard étonné vers mes chers parents qui peinaient à contenir leurs sanglots. Mommy hochait la tête comme pour dire : « Va, ma fille. Vole de tes propres ailes. Vis tes rêves à cent milles à l'heure ! » Puis elle demanda à Mary-Ann de m'accompagner au guichet attenant à la gare pour acheter mon tout premier ticket de train. Daddy déposa nos bagages sur le quai avant de retourner à la carriole chercher autre chose.
          

        


        
          
            

          


          
            De retour auprès de nous, Daddy nous contempla, le regard humide, le cœur débordant de fierté.
          


          
            

          


          
            Le premier coup de sifflet annonçant le départ imminent du train retentit.
          


          
            

          


          
            Mommy nous sauta au cou et nous embrassa en nous murmurant ses recommandations et toute son affection maternelle. Daddy patienta quelques instants avant de dévoiler ce qu'il cachait derrière son dos.
          


          
            

          


          
            — Mais, mais... c'est votre violon, Daddy! m'exclamai-je, totalement surprise.
          


          
            

          


          
            — C'est pour toi, Frank, euh... Mary. Je dois maintenant t'appeler Mary car tu es une resplendissante jeune femme.
          


          
            

          


          
            — Mais, Daddy...
          


          
            

          


          
            — Pas de « mais », Mary, m'interrompit-il en déposant dans mes bras le violon de ses ancêtres qui reposait dans son coffret d'origine. Il t'appartient maintenant. Tu es la seule des enfants qui sait en jouer Le jour est venu de le donner à la génération suivante. Mary, oublie jamais d'où tu viens et qui tu es.
          


          
            

          


          
            — Daddy, merci. Je sais plus quoi dire... Deuxième sifflet.
          


          
            

          


          
            Un porteur vint ramasser nos deux valises en nous indiquant dans quel wagon monter
          


          
            

          


          
            — Daddy, Mommy! dit Mary-Ann dans une dernière effusion.
          

        


        
          

        


        
          

        


        
          
            

          


          
            Ma mère lui remit un panier de victuailles. Ma demi-sœur le prit en hoquetant. J'observai la scène, le violon de mon père serré contre mon cœur. Je m'apprêtais à faire mes adieux à mes parents lorsque...
          


          
            

          


          
            Troisième sifflet.
          


          
            

          


          
            — Daddy ! Mommy !
          


          
            

          


          
            — Viens, Mary ! cria Mary-Ann. Dépêche-toi avant qu'on ferme les portes !
          


          
            

          


          
            — Je vous aime ! lançai-je à mes parents comme un cri du cœur avant de me hisser dans le train.
          


          
            

          


          
            — Allez, les filles, bon voyage ! nous souhaita Daddy en se retenant à grand-peine de pleurer.
          


          
            

          


          
            — Écrivez-nous sans faute ! lança Mommy en sanglotant.
          


          
            

          


          
            — All aboard! cria le contrôleur sur le point de fermer les portes des wagons.
          


          
            

          


          
            De la fenêtre, je vis mes parents souffler des baisers. Ma demi-sœur et moi restâmes là, muettes, le front collé sur la vitre pendant que le train de l'Atlantic Québec Western Railway roulait lentement hors de la gare en sifflant un long hurlement d'adieu. Port-Daniel disparut derrière nous, laissant sur le quai mes parents et mes premières années de vie...
          


          
            

          


          
            Les larmes ruisselaient en silence sur mes joues. Je les laissai couler librement sans les essuyer, de peur que ce geste machinal estompe à jamais le souvenir de mon enfance.
          


          
            

          


          
            «Mommy, Daddy... » pensai-je avec une nostalgie naissante.
          


          
            

          


          
            Assises l'une en face de l'autre, Mary-Ann et moi regardions toujours par la fenêtre le paysage défiler rapidement lorsque la main douce de ma demi-sœur toucha mon épaule. Elle me tendit son mouchoir.
          


          
            

          


          
            — Sèche tes larmes, petite sœur. Tu verras, tout ira bien.
          

        


        
          

        


        
          — Tu crois vraiment ? lui demandai-je en épongeant mes joues.

        


        
          
            

          


          
            — Oui, dit-elle en soupirant. Crois-moi, je comprends ce que tu ressens en ce moment. Bien sûr, tu quittes le plus beau coin de pays avec son air salin, la mer et la colère de ses vagues en temps d'orage. Il y a aussi la valse des marées au gré des lunes. Et les incroyables falaises hautes, tellement hautes qu'elles donnent le vertige. Et toutes les belles forêts à perte de vue. Et les gens de Newport, et la famille aussi...
          


          
            

          


          
            Mary-Ann accorda à ses pensées une pause, une sorte de méditation pour mieux savourer ces images dans sa tête, m'invitant, malgré elle, à en faire autant.
          


          
            

          


          
            — A Montréal, continua-t-elle sur le même ton, c'est complètement un autre univers. Sois prête et ouverte d'esprit pour voir et entendre des choses dont t'avais pas idée qu'elles existaient. C'est une nouvelle vie qui commence pour toi, petite sœur.
          


          
            

          


          
            — Mmmmh!
          


          
            

          


          
            Je fermai les yeux et me laissai bercer par le roulis du train en pensant à ces nouveautés que je voyais pour la première fois et à celles que je verrais plus tard. Je réalisai soudainement que je quittais le XIX" siècle florissant de sa poésie ancestrale pour m'introduire aveuglément dans le modernisme du XX'' siècle. Comment pourrais-je survivre dans une jungle d'inconnus, dans une ville trop grande, trop éloignée pour accourir vers Mommy ou Daddy s'il m'arrivait un quelconque malheur ? Il y aurait toujours Mary-Ann, sur qui je pourrais compter pour m'initier à toutes ces nouveautés qui commençaient à m'impressionner au point de ressentir de la peur. Mais...
          


          
            

          


          
            — Frank, l'inconnu fait souvent peur, mais on craint toujours l'ignorance, m'avait révélé mon père la première fois qu'il m'avait emmenée dans la forêt pour y placer des collets servant à capturer les lièvres.
          

        


        
          

        


        
          Ce jour-là, il m'avait enseigné une grande leçon de vie : celle d'apprivoiser et de se laisser apprivoiser par les animaux et leur habitat. Et avant de quitter Newport, il m'avait répété la même leçon.

        


        
          
            

          


          
            — Ce que tu as appris dans la forêt avec moi, applique-le dans la grande ville. Dis-toi que Montréal est ta nouvelle forêt. Tu verras, tes peurs disparaîtront comme par magie.
          


          
            

          


          
            — Mary, tu dors? dit gentiment ma demi-sœur en me secouant. On est arrivées à Matapédia. Il faut changer de train.
          


          
            

          


          
            — Quoi ? dis-je en me levant brusquement. Je crois que je me suis assoupie sans m'en rendre compte. Pardon, Mary-Ann. Je suis un peu fatiguée. Ça doit être l'émotion des derniers jours et surtout le fait que j'ai pas beaucoup dormi la nuit dernière avec tout ça.
          


          
            

          


          
            J'enfilai rapidement mes gants, replaçai mon chapeau sur ma tête, empoignai affectueusement mon violon et suivis Mary-Ann jusque sur le quai où nos valises nous attendaient. Le porteur nous indiqua l'embarcadère du prochain train pour Montréal.
          


          
            

          


          
            — Mais... où est le train ? m'inquiétai-je.
          


          
            

          


          
            — T'en fais pas avec ça, petite sœur. C'est fréquent, les retards. Tu verras; à Montréal, c'est chose courante. Il y a toujours quelques pépins qui ralentissent le transport. J'ignore si à Québec la situation s'est améliorée depuis les pluies torrentielles du début août. Tu te souviens de ce que j'ai raconté ? On nous a fait descendre à la gare du Palais en nous annonçant de nous rendre par nos propres moyens à Lévis pour un autre train.
          


          
            

          


          
            Je la regardai, interrogative. Elle hocha la tête. 
          


          
            

          


          
            Il y avait aussi l'effondrement du pont de Québec survenu le 29 août qui avait fait les manchettes de tous les journaux de la province, et peut-être d'ailleurs. Ce grand désastre alimentait les conversations depuis, surtout qu'il s'agissait d'une structure en construction. Une faute magistrale ! 
          


          
            

          


          
            Qui blâmer ? Pourquoi ? Comment ? Les questions avaient fusé de partout et, principalement, elles avaient tonné des hautes sphères de l'autorité. Pas moins de quatre-vingt-dix ouvriers avaient perdu la vie, laissant dans le deuil famille et amis.
          

        


        
          
            

          


          
            — J'ai faim, Mary-Ann.
          


          
            

          


          
            — Moi aussi. Tiens, asseyons-nous sur le banc là-bas pour manger une collation avant d'embarquer dans le prochain train.
          


          
            

          


          
            — OK.
          


          
            

          


          
            A peine avions-nous terminé notre goûter qu'un sifflement nous invita à tout ramasser et à nous rendre à l'endroit assigné pour le deuxième départ. La locomotive à vapeur ralentissait considérablement en faisant grincer ses roues métalliques sur les rails. Elle s'arrêta bruyamment dans un nuage de fumée humide.
          


          
            

          


          
            — All aboard! cria le contrôleur.
          


          
            

          


          
            Ce deuxième train me parut moins triste que le précédent. La gare ressemblait pourtant à la première, mais sans les parents pour nous souffler des baisers d'au revoir. De nouveaux visages apparurent dans notre compartiment. Au fond, sur la dernière banquette, une jeune maman chantonnant une berceuse consolait son bébé qui pleurnichait. Plus près de nous, deux enfants s'amusaient à un jeu de mains sous la surveillance complaisante de leur mère. Un jeune couple souriant occupait la place derrière ma demi-sœur. Je pensai candidement qu'ils devaient être de nouveaux mariés. Puis mes yeux revinrent sur Mary-Ann, qui s'était assoupie. Je souris, tout simplement heureuse.
          


          
            

          


          
            La nuit s'annonçait en douce de l'autre côté de la fenêtre. Je constatai tout à coup que notre train roulait en direction de l'ouest, ce qui me donnait l'impression de filer droit vers le soleil, qui se glissait lentement pour se coucher derrière l'horizon orangé.
          

        


        
          
            

          


          
            — Wow! m'exclamai-je à voix basse pour ne pas réveiller Mary-Ann. Quel beau spectacle ! Merci, mon Dieu !
          


          
            

          


          
            Je sortis mon chapelet de ma poche de manteau et priai silencieusement tout en admirant avec gratitude la vie autour de moi.
          


          
            

          


          
            — Petite Thérèse, protégez-moi et guidez mes pas dans cette nouvelle vie.
          


          
            

          


          
            Bientôt, la nature s'endormirait dans la fraîcheur de l'obscurité nocturne. Quant à moi, je n'avais plus sommeil. Je me mis à songer à Newport et à mon dernier été avec ma famille.
          


          
            

          


          
            L'arrivée de Mary-Ann en août m'avait motivée à terminer mes travaux de couture. Avec la précieuse aide de ma mère et de ma demi-sœur, je m'étais confectionné une jolie robe rouge vin que je porterais pendant le voyage.
          


          
            

          


          
            — Il est important de faire bonne impression la première fois, m'avait conseillé Mommy lorsque ensemble nous avions acheté le joli tissu au magasin général du village.
          


          
            

          


          
            Une bonne paire de souliers neufs figurait aussi sur ma courte liste d'achats.
          


          
            

          


          
            Le mois passa trop rapidement avec les nombreux mariages et veillées dans lesquels les villageois m'invitèrent pour les divertir, peut-être pour l'ultime fois pour certains.
          


          
            

          


          
            — Nous ne sommes pas éternels, m'avait dit un grand-papa reconnaissant. Mary, merci pour tout. Sache que le bon Dieu respecte les travailleurs, mais qu'il aime particulièrement les musiciens puisque la musique est une prière à l'état pur. Ne l'oublie jamais, ma fille.
          


          
            

          


          
            — Merci, monsieur Bissonnette. Je vous oublierai pas dans mes prières.
          

        


        
          

        


        
          
            «Serais-je choyée du bon Dieu? Une mission, une vraie mission m'attendrait-elle à Montréal ? » avais-je médité pendant mon retour à la maison.

          


          
            

          


          
            Monsieur Bissonnette avait semé dans le jardin de mon esprit des petites graines de questionnement. J'étais persuadée qu'elles germeraient en moi et que les réponses fleuriraient comme par magie un jour donné.
          


          
            

          


          
            Je n'avais pas négligé toutefois mes corvées domestiques même si Mommy se montrait indulgente à mon égard, elle qui fermait les yeux sur certains retards. Mary-Ann m'avait souvent prêté main-forte afin de profiter de quelques instants de liberté pour nous promener dans les champs ou en haut des falaises tout en rêvassant. Il nous fallait nous imprégner au maximum de toute cette beauté sans égale que ce grand territoire de Newport nous offrait, un territoire qui longe la baie des Chaleurs sur plusieurs milles.
          


          
            

          


          
            Le train nous berçait au rythme régulier de ses oscillations, ce qui incitait certaines personnes à se perdre dans leurs pensées. Et chaque fois que la locomotive sifflait, elle annonçait son passage dans un village ou à un des nombreux arrêts, et pas nécessairement dans une gare. Eh oui! 
          


          
            

          


          
            On permettait de descendre un peu partout pour accommoder certains fermiers. Bien calée au fond de sa banquette, Mary-Ann gardait toujours ses paupières closes. Je souris puis retournai mon regard vers l'extérieur. Je ne pouvais plus, cette fois-ci, distinguer grand-chose tant la brunante nous avait enveloppés de son originale Catalogne vaporeuse.
          


          
            

          


          
            — Attention, attention, to all passengers ! cria le contrôleur, qui circulait d'un wagon à l'autre. Last stop in Québec City. We apologize for this inconvenience...
          


          
            

          


          
            — Ah non ! grommela Mary-Ann en s'étirant. C'est exactement ce que je craignais.
          

        


        
          

        


        
          Aucun autre détail ne nous fut transmis quant aux raisons de ce contretemps qui nous obligeait à descendre à la gare de Lévis. On nous informa toutefois que le prochain train pour Montréal partirait de la gare du Palais à Québec tôt lundi matin. Trimballant chacune nos bagages, nous suivions presque à la queue leu leu le groupe de passagers à destination de la métropole du Canada. Heureusement que nous étions arrivés à temps pour embarquer sur le dernier traversier du jour pour nous rendre sur l'autre rive ! Le trajet sur le fleuve Saint-Laurent fut de courte durée et quelque peu décevant parce que la faible lueur des nombreux réverbères m'empêcha d'apprécier à sa juste valeur toute la beauté de la ville tant vantée par Mary-Ann.

        


        
          
            

          


          
            — Mary, cesse de tourner en rond et de regarder partout. On n'a pas le temps pour ça! s'impatienta ma demi-sœur devant ma lenteur, moi qui voulais tout voir d'un coup.
          


          
            

          


          
            — Que c'est grand et... et...
          


          
            

          


          
            — Et grouille-toi, par exemple ! Awaille ! Saute dans le tramway !
          


          
            

          


          
            — Hein, c'est ça, un tramway ? m'exclamai-je en montant dans le singulier véhicule. Ça ressemble un peu à un wagon de train, n'est-ce pas ?
          


          
            

          


          
            Devant mon étonnement enfantin, Mary-Ann hocha la tête sans rien dire. Elle me laissa rêvasser pendant le bref périple. De mon premier passage à Québec, il ne me resta qu'un souvenir d'ombre et de lumière. Néanmoins, je me promis de revenir dans cette ville pour m'y attarder à ma guise.
          


          
            

          


          
            A la gare, Mary-Ann s'empressa aussitôt d'envoyer un télégramme à ses patrons, les avisant de notre retard involontaire. Elle leur annonça également que nous nous débrouillerions pour le transport, une fois que nous serions rendues à Montréal.
          

        


        
          

        


        
          
            — Bon ! Mary ! Trouvons-nous un banc pour la nuit ! Mes jambes en peuvent plus !

          


          
            

          


          
            Sur un banc étroit, nous demeurâmes collées l'une contre l'autre, nos bagages placés sous nos pieds pour ne pas nous les faire voler. Nous cherchâmes désespérément à nous assoupir tout en demeurant aux aguets. Je serrais contre mon cœur le violon de mon père pour me réconforter. 
          


          
            

          


          
            Le scénario du voyage, la ville, les immeubles... toutes ces choses dépassaient mon imagination. Je repensai au précieux conseil de Daddy : « Apprivoise et laisse-toi apprivoiser par ta nouvelle forêt. » Ma demi-sœur n'avait-elle pas une certaine expérience du voyage ? Alors pourquoi m'inquiéterais-je outre mesure ?
          


          
            

          


          
            Le bruit strident d'un sifflet nous sortit de notre roupillon. Nous nous levâmes brusquement, l'esprit encore embrouillé. L'heure avait sonné : il était temps de se rendre sur le quai de départ pour Montréal. Deux autres trilles de sifflet furent modulés avant que le contrôleur ferme les portes des wagons en s'époumonant :
          


          
            

          


          
            — All aboard!
          


          
            

          


          
            — J'espère qu'on a pas un autre train à prendre entre Québec et Montréal, me plaignis-je avant de soupirer bruyamment.
          


          
            

          


          
            — Je crois pas, me répondit Mary-Ann avant de s'esclaffer. A Montréal, c'est dans un tramway qu'on montera pour se rendre chez mes patrons.
          


          
            

          


          
            — Un tramway, comme celui qu'on a pris ici ?
          


          
            

          


          
            — Oui. Un tramway, c'est un tramway. Tu vas voir : ils se ressemblent tous. T'as faim ?
          


          
            

          


          
            — Un peu.
          


          
            

          


          
            — Voyons ce qui nous reste à manger dans ce panier.
          


          
            

          


          
            Nous grignotâmes quelques délicieuses galettes à l'avoine de madame Blais et croquâmes dans les bonnes pommes juteuses offertes par madame Beauchamp tout en jasant de nos rêves et de notre avenir. Adossées toutes les deux au fond de notre banquette, l'une en face de l'autre, nous luttions contre le sommeil, mais avec de moins en moins de succès. Mary-Ann me sourit, puis me conseilla de fermer les yeux.
          

        


        
          
            

          


          
            — Dors un peu, Mary, me suggéra-t-elle. T'as pas idée de ce qui t'attend à Montréal aujourd'hui !
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Chapitre 4


          
            

          


          
            MONTRÉAL, HERE I COME! 
          


          
            

          


          
            Montréal, enfin...
          


          
            

          


          
            La vie valsait autour de moi ou en moi. Je ne savais plus si j'étais étourdie de fatigue ou ébaubie devant tant de nouveautés. La gare Bonaventure m'offrait en spectacle le va-et-vient des voyageurs talonnés par des porteurs costumés. Je vis des familles ou des amis se réjouirent à l'arrivée d'un être cher. D'autres me semblèrent terriblement affligés au départ de l'un des leurs. Je tenais le violon de mon père d'une main sur mon cœur qui battait la chamade, et ma valise de l'autre. Mary-Ann se retournait de temps à autre pour s'assurer de ma présence derrière elle. Je suivais de près ma demi-sœur, qui savait où se diriger dans cette masse grouillante jusqu'à l'extérieur. Dieu! Tout me paraissait si démesuré, si immense, comme à Québec... la nuit. Mais Montréal, le jour, était autrement impressionnant ! Je me sentis tout à coup comme une enfant qui entre dans le magasin général du village pour la première fois et qui, en voyant mille et une merveilles, voudrait tout toucher et tout connaître de leur utilité, de leur origine. Je me retins, toutefois, de poser des questions stupides mais pourtant si légitimes.
          


          
            

          


          
            — Traversons ici, Mary. On va prendre le prochain tramway.
          


          
            

          


          
            Il y avait de vraies rues avec des trottoirs de chaque côté, de belles calèches et quelques voitures à moteur, qui ressemblaient à celle du médecin de mon village.
          


          
            

          


          
            Le tramway sillonnait les artères principales de la métropole ; la ville bourdonnait d'activité comme dans une ruche. Jamais je n'aurais imaginé autant de commerces aux larges vitrines en façade exposant une multitude de vêtements et d'objets. Mon catalogue d'Eaton plus grand que nature défilait devant mes yeux gourmands !
          

        


        
          
            

          


          
            Au tournant d'une rue, mes pupilles s'agrandirent.
          


          
            

          


          
            — Quoi ? Une montagne ? Ici, en ville ? L'automne à son apothéose.
          


          
            

          


          
            — Ça, c'est le mont Royal, dit Mary-Ann en me souriant. Bienvenue à Montréal, petite sœur !
          


          
            

          


          
            Mes yeux se promenaient partout. Il y avait trop de choses à voir, à connaître, à comprendre, à apprécier...
          


          
            

          


          
            — Oh ! Regarde comment les gens sont habillés ici ! Ils sont chics !
          


          
            

          


          
            — Ils ne sont pas tous chics comme ça. Il y a des quartiers pauvres, comme le « Faubourg à m'lasse », et des quartiers plus cossus comme celui où tu habiteras. De plus, la ville est divisée en deux.
          


          
            

          


          
            — Hein ! En deux ? Avec quoi ? Comment ça ? demandai-je, ébahie.
          


          
            

          


          
            — Pas avec un mur ni une clôture, Mary, mais avec la Main, reprit Mary-Ann en riant. Le boulevard Saint-Laurent sépare l'est de l'ouest, c'est-à-dire les Canadiens finançais des Anglais. Et laisse-moi te dire que les Anglais sont largement plus privilégiés que les Canadiens français ici.
          


          
            

          


          
            — On est chanceuses, d'abord ! On peut aussi bien se faire passer pour des Anglaises que pour des Canadiennes françaises.
          


          
            

          


          
            — T'as tout compris, petite sœur. Astheure, empoigne tes bagages. C'est ici qu'on descend.
          


          
            

          


          
            Tous ces édifices construits en hauteur, dont la plupart étaient collés sur leurs voisins; toutes ces calèches et ces nombreux chevaux qui circulaient dans les rues ; tous ces gens, qui avaient «un quelque part» où se rendre... Ce tourbillon urbain me donnait le vertige tant il était l'antipode de mon patelin gaspésien.

          

        


        
          
            

          


          
            A peine avions-nous marché vers le nord en traversant quelques rues que nous nous arrêtâmes devant un joli petit parc dans lequel une fontaine trônait en plein cœur.
          


          
            

          


          
            — Ici, c'est le square Saint-Louis. Là-bas, au fond, c'est l'avenue Laval, où le bon docteur Lesage et sa famille habitent. C'est là, aussi, que tu resteras dès que la prochaine bonne partira puisqu'il fallait bien remplacer celle qui s'est mariée cet été. T'en fais pas avec ça, petite sœur. Ça viendra assez vite. Tu vas voir, les filles changent souvent de maison et de patron dans le quartier. Mais pour le moment, c'est avec moi, chez leurs amis, les Rondeau, que tu habiteras. Le père est avocat, tu sais.
          


          
            

          


          
            — C'est où, chez la famille Rondeau?
          


          
            

          


          
            — Suis-moi. C'est juste ici, sur la rue du Square-Saint-Louis, près de Henri-Julien.
          


          
            

          


          
            — Wow ! Que c'est beau !
          


          
            

          


          
            Devant l'imposante porte d'entrée, Mary-Ann déposa sa valise et le panier pour pouvoir passer ses mains sur son manteau et ajuster son chapeau. Je l'imitai sans questionner.
          


          
            

          


          
            — Prête?
          


          
            

          


          
            — Prête.
          


          
            

          


          
            Ma demi-sœur appuya sur la sonnette. Sans tarder, une dame d'âge mûr en tenue de bonne nous ouvrit la porte.
          


          
            

          


          
            — Mademoiselle Travers, vous êtes enfin de retour! Vous avez fait un bon voyage ? Entrez, entrez !
          


          
            

          

        


        
          — Oui, merci, madame Dumouchel. Mary, ma petite sœur, je te présente la chef des domestiques de la maison Rondeau, la très sympathique madame Dumouchel.

        


        
          
            

          


          
            — Enchantée, dis-je en tendant la main à la dame.
          


          
            

          


          
            — Petite ? s'exclama la bonne. Mais, mademoiselle Mary, vous avez quel âge pour être aussi grande ? s'enquit-elle en m'examinant sous toutes les coutures.
          


          
            

          


          
            — J'ai treize ans, madame, répondis-je timidement.
          


          
            

          


          
            — Très intéressant, commenta-t-elle en nous invitant à la suivre jusqu'à la cuisine puis à monter à l'étage par l'escalier secondaire. Vous partagerez la même chambre, comme convenu.
          


          
            

          


          
            — Merci, madame Dumouchel.
          


          
            

          


          
            Totalement concentrée à bien me tenir, je ne remarquai aucunement la richesse du décor et du mobilier autour de moi sur mon passage. Je montai ensuite à la chambre de Mary-Ann, qui nous offrait confort et beauté. Un lit pliant était déjà en place pour moi. Je refusai l'offre de ma demi-sœur d'échanger de couche, quitte à dormir sur le plancher advenant que mon grabat soit inconfortable. Je n'avais pas encore visité la maison que je me sentais comme une princesse entourée de bien belles choses. J'admirai le moindre détail dans cette chambre. Je m'extasiai à propos de la tapisserie fleurie sur les murs et devant la petite fenêtre joliment drapée. Cette ouverture donnait sur la cour où quelques manèges d'enfants garnissaient l'espace vert bordé d'arbres aux couleurs automnales.
          


          
            

          


          
            — Combien de bonnes sont au service de la famille Rondeau ?
          


          
            

          


          
            — Il y a madame Dumouchel et moi-même comme domestiques et monsieur Fortier comme jardinier. Il habite pas ici et vient qu'une fois par semaine. Je crois qu'il travaille pour plusieurs familles dans le quartier. Il y a aussi une autre fille qui vient travailler ici occasionnellement lorsque madame Dumouchel est débordée à cause des soirées organisées par madame Rondeau.
          

        


        
          
            

          


          
            Mary-Ann était heureuse que madame Dumouchel lui ait donné congé pour le reste de l'après-midi. Ainsi, elle pourrait me faire visiter les lieux et surtout m'expliquer les différentes tâches qui me seraient éventuellement assignées. Après que nous eûmes défait nos valises en jasant, ma demi-sœur me montra son uniforme de bonne. Il était identique à celui de sa chef: une robe noire, un tablier blanc bien empesé et une jolie coiffe de dentelle.
          


          
            

          


          
            — Bien sûr, tu auras des vêtements semblables, me dit-elle en rangeant sa robe noire dans la penderie. D'ailleurs, toutes les domestiques du quartier portent le même uniforme.
          


          
            

          


          
            Puis elle prit mes mensurations afin que ses patrons me procurent une robe de bonne à ma taille. J'ignorais si j'avais terminé de grandir. Je dépassais déjà d'une tête toutes les femmes que je rencontrais.
          


          
            

          


          
            Patiente et enjouée, Mary-Ann me renseigna sur la tenue de la maison, qui se résumait à ce que je savais déjà faire. Les filles de la campagne étaient renommées pour leur grande débrouillardise et, en général, exigeaient peu en retour. Toutefois, il me faudrait me familiariser avec la modernisation de la vie urbaine. Je découvrais plusieurs objets dont je ne connaissais pas l'utilité.
          


          
            

          


          
            — Charlotte et Béatrice arriveront bientôt de l'école avec leur mère, annonça-t-elle. Tu verras, elles sont... spéciales, ajouta-t-elle sur un ton hésitant en toussotant pour me cacher une quelconque information, ce qui me titilla l'esprit par la suite. Mais madame Rondeau est correcte. Quant à monsieur Rondeau, il rentre jamais à la même heure. Viens! Suis-moi! Je vais te faire visiter la maison !
          


          
            

          


          
            Les filles possédaient chacune leur chambre, toutes deux somptueusement décorées avec un lit à baldaquin. Celle des parents, encore plus grande, logeait un énorme lit recouvert d'une magnifique douillette dorée et d'une panoplie d'oreillers et de coussins. Deux immenses penderies en bois sculpté, deux belles chaises et une psyché complétaient l'ensemble. Et la salle de bains ! Plus besoin de courir dehors : le cabinet d'aisance était là, dans le confort de la maison, à côté de la baignoire sur pattes et d'un lavabo. Le rez-de-chaussée était magnifique avec ses planchers de bois franc et de marbre, ses lustres de cristal qui pendaient ici et là dans le salon, la salle à manger et le hall d'entrée. Des moquettes, des tableaux, des photos, des bibelots... Il y avait aussi le bureau de maître Rondeau dans lequel il nous était interdit d'entrer. Toutefois, j'imaginais l'opulence de l'ameublement dans cette pièce. La cuisine me plut tout particulièrement avec ses comptoirs qui longeaient deux murs où de nombreuses armoires au-dessus et en dessous cachaient casseroles, vaisselle, nourriture... et quoi encore ? Et il y avait l'électricité ! Je n'avais qu'à toucher un commutateur pour que la lumière obéisse à mon doigt. De l'eau chaude ! Je n'avais qu'à ouvrir un robinet pour faire couler un bain réconfortant, remplir un évier ou tout ce que je voulais. Plus besoin de faire bouillir l'eau sur le poêle à bois dans de gros chaudrons pour les vider dans la cuvette. Cette bonne vieille cuvette à Newport nous servait autant pour la lessive que pour les bains hebdomadaires. Comment Mommy réagirait-elle si elle bénéficiait de toutes ces commodités ? Déjà, elle se sentait privilégiée de posséder une pompe pour l'eau dans sa petite maison.

          


          
            
              

            


            
              Béatrice et Charlotte entrèrent dans leur impressionnante résidence en ricanant, suivies de madame Rondeau, élégamment vêtue d'une robe à la dernière mode. Madame Dumouchel les débarrassa de leurs manteaux, gants et chapeaux.
            


            
              

            


            
              — Mademoiselle Travers est-elle de retour, Irène ? s'enquit la maîtresse des lieux en se dirigeant vers le salon, où elle se servit un verre d'eau-de-vie.
            

          


          
            

          


          
            
              — Oui, madame. Elle est arrivée avec sa petite... hum... sa petite grande sœur, Mary.

            


            
              

            


            
              — Et où sont-elles présentement ?
            


            
              

            


            
              — Dans la cuisine, madame. Voulez-vous que je leur demande de venir vous voir maintenant ?
            


            
              

            


            
              — Oui, s'il vous plaît, Irène. Euh... dites à mes filles de se changer et de faire leurs devoirs aussi.
            


            
              

            


            
              — Oui, madame. Tout de suite, madame.
            


            
              

            


            
              De la cuisine, j'avais écouté avec une certaine nervosité la conversation des deux femmes. Je m'apprêtais à rencontrer pour la toute première fois de ma jeune vie une vraie patronne, à qui je devrais obéir sans rouspéter. Je suivis à pas feutrés Mary-Ann jusqu'au salon où madame Rondeau, bien calée au fond d'un fauteuil moelleux, nous attendait. Elle m'étudia longuement de la tête aux pieds avant de m'adresser la parole.
            


            
              

            


            
              — Mary-Ann m'a dit que tu n'as que treize ans. Est-ce exact ?
            


            
              

            


            
              — Oui, madame. J'ai eu treize ans au mois de juin.
            


            
              

            


            
              — Hummm ! fit-elle en déposant son verre vide sur la table à café. Tu sais que je n'ai pas vraiment besoin de tes services. Mon personnel est complet. Tu es au courant que le docteur Lesage a déjà trouvé une domestique pour remplacer celle qui s'est mariée cet été ?
            


            
              

            


            
              — Oui, madame. Mary-Ann me l'a dit.
            


            
              

            


            
              — Bon ! En attendant qu'une famille du quartier se cherche une bonne, tu pourras demeurer ici. Tu travailleras les mêmes jours, les mêmes heures que ta sœur. Tu seras logée et nourrie. Tu n'auras pas de salaire, mais je te promets de te verser une petite somme à l'occasion. Cela te convient-il ?
            

          


          
            

          


          
            
              — Oui, madame, cela me convient parfaitement. Vous serez pas déçue de moi, madame. Je vous le promets.

            


            
              

            


            
              — Je l'espère bien, Mary.
            


            
              

            


            
              J'aurais accepté volontiers de travailler bénévolement si elle me l'avait demandé. Je jubilais. Mon cœur explosait de gratitude. Cette nouvelle vie m'interpellait vraiment jusqu'au plus profond de moi.
            


            
              

            


            
              Je rencontrai finalement Charlotte et Béatrice au souper alors que Mary-Ann m'initiait au service à la table avec de la belle porcelaine anglaise et des ustensiles en argent. Les cheveux soigneusement coiffes, les robes impeccablement propres, les demoiselles Rondeau, âgées de huit et dix ans, se tenaient le dos bien droit. J'étais fort impressionnée par leur attitude bourgeoise, compte tenu de leur jeune âge. L'étiquette devait être respectée en tout temps dans cette maison. De plus, je devais vouvoyer les enfants et les appeler «mademoiselle Charlotte» et «mademoiselle Béatrice», même si les filles étaient plus jeunes que moi.
            


            
              

            


            
              Après la vaisselle, madame Dumouchel nous donna congé. Mary-Ann et moi en fûmes très reconnaissantes, surtout que nous étions particulièrement fatiguées après notre long voyage.
            


            
              

            


            
              Dans la pénombre de notre petite chambre, nous récitâmes le chapelet dans les deux langues comme à Newport. Chacun des membres de la famille fut nommé dans nos bonnes intentions. Je demandai à la petite Thérèse de guider mes pas dans mon nouveau travail.
            


            
              

            


            
              — Je suis épuisée, bâillai-je en me couchant. J'espère que je serai en forme demain. Qu'est-ce qu'on fait, demain ?
            


            
              

            


            
              — Oublie ça pour ce soin Demain viendra assez vite. Dors maintenant.
            


            
              

            


            
              — Mary-Ann?
            


            
              

            


            
              — Quoi?
            

          


          
            
              

            


            
              — Merci.
            


            
              

            


            
              — De rien, petite sœur ! 
            


            
              

            


            
              — Good night, Mary-Ann ! 
            


            
              

            


            
              — Sleep tight, sister! 
            


            
              

            


            
              — Sweet dreams! 
            


            
              

            


            
              — See you tomorrow ! 
            


            
              

            


            
              — Say I loveyou! 
            


            
              

            


            
              — Love you, sis!
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Chapitre 5


            
              

            


            
              UNE BONNE À TOUT FAIRE
            


            
              

            


            
              

            


            
              

            


            
              Je sursautai. Un bruit strident et inattendu venait de me foudroyer les oreilles. Je haletai. Encore le même bruit criard ! J'avais le cœur dans la gorge lorsque je réalisai d'où provenait le son.
            


            
              

            


            
              — C'est le téléphone, Mary. Tu te souviens pas ? Hier, je t'ai expliqué comment ça fonctionne.
            


            
              

            


            
              — Oui, je me rappelle maintenant, répondis-je. J'ai tellement à apprendre ici. Et puis, je suis habituée à me lever avec le chant du coq, me justifiai-je en terminant de me coiffer.
            


            
              

            


            
              — Vite, Mary, on doit être en bas les premières.
            


            
              

            


            
              Madame Dumouchel, toujours fidèle au poste, tournait des crêpes dans une grande poêle en fonte au moment de notre arrivée hâtive dans la cuisine.
            


            
              

            


            
              — Vous avez bien dormi, mesdemoiselles ? nous accueillit-elle en souriant.
            


            
              

            


            
              — Oui, merci, répondis-je simplement.
            


            
              

            


            
              — On se met à l'œuvre tout de suite alors. Mary-Ann, montre à ta sœur comment on prépare la salade de fruits pour le déjeuner.
            


            
              

            


            
              Ma demi-sœur me donna un tablier et, devant la table de service placée au milieu de la cuisine, je commençai ma première journée de travail. A partir de ce jour, avec un estomac qui gargouillait, je dus préparer le déjeuner des Rondeau avant d'apaiser ma propre faim.
            


            
              

            

          


          
            
              Je reçus mon uniforme de bonne à tout faire une dizaine de jours après mon arrivée. Je n'avais jamais porté de robe noire à Newport. Je prisais particulièrement la coiffe de dentelle que je portais fièrement sur ma tête, et je prenais garde de ne pas tacher mon beau tablier blanc empesé et agrémenté de deux jolies poches. Je me sentais singulièrement plus utile et responsable vêtue ainsi.

            


            
              

            


            
              Chaque jour apportait son lot de corvées. Les tâches ménagères confiées aux domestiques suivaient le même horaire qu'en milieu rural, à quelques détails près. Tous les matins, je passais dans les chambres pour faire les lits et remettre de l'ordre, surtout dans celles des filles, qui laissaient traîner un peu partout leurs vêtements. Et la besogne la plus exigeante était toujours et sans conteste le lavage tous les lundis. A Newport, l'exténuant travail de lessive comprenait plusieurs étapes. Les bras et les mains subissaient le transport des lourds seaux d'eau bouillante jusqu'à la cuvette, puis chaque article mis sur la planche à laver devait être frotté avec énergie et force, tout en restant toujours en contact avec des produits caustiques. Venait ensuite l'étape pénible du rinçage, puis il fallait retordre et soulever le linge détrempé qu'on étendait finalement sur la corde. 
            


            
              

            


            
              Combien de fois Mommy ou une des filles s'étaient-elles brûlé avec de l'eau bouillante ou une quelconque substance corrosive ? Ici, chez les Rondeau, la plupart des vêtements de la famille étaient confiés à une buanderie chinoise. Un livreur venait les chercher le lundi matin en même temps qu'il rapportait le dernier lot propre, empesé et impeccablement plié.
            


            
              

            


            
              — Des Chinois ? m'exclamai-je, étonnée.
            


            
              

            


            
              — Eh oui, petite sœur. Il y a plusieurs familles chinoises qui vivent à Montréal.
            


            
              

            


            
              — De vrais Chinois de la Chine ?
            


            
              

            


            
              Mary-Ann ne put s'empêcher de rire aux éclats devant mon innocence. Je n'avais encore jamais vu de Chinois, de vrais de vrais, et cela m'impressionnait. Ma demi-sœur souligna le professionnalisme de leurs services et, surtout, la perspicacité avec laquelle ils avaient récupéré les clients de la buanderie De Chaux. Celle-ci avait été détruite par un incendie au printemps ; trois personnes avaient péri dans ce sinistre et douze autres avaient été blessées.
            

          


          
            
              

            


            
              Il ne nous restait à laver que la lingerie, la literie, les nappes et les autres articles en tissu de la maisonnée et, bien sûr, tous nos vêtements. Si on avait découvert l'électricité au siècle dernier, la laveuse électrique n'était pas encore inventée. Bien que nous n'ayons plus à faire bouillir l'eau, il fallait quand même transporter les lourds seaux jusqu'à la cuvette qui était munie d'une manivelle. Nous n'avions qu'à tourner cette dernière pour imiter le mouvement des mains sur la planche grâce à son levier qui déplaçait une surface ondulée sur une autre. Puis, avec adresse, nous passions chaque morceau entre deux rouleaux parallèles et superposés, qui essoraient à notre place. Le linge tombait dans une autre cuvette pour le rinçage. Nous vidions la première cuvette pour accueillir le linge propre du deuxième essorage, prêt à étendre sur la corde.
            


            
              

            


            
              Nous consacrions les mardis au repassage des articles lavés la veille, préalablement humectés et enroulés dans des paniers. Plusieurs fers sur le poêle prenaient le relais pour défriper soigneusement chaque morceau. La table de service de la cuisine, recouverte d'une épaisse couverture de laine, nous servait de planche à repasser. Selon les semaines, ce travail pouvait durer toute la journée. A Newport, nous ne possédions qu'un seul fer et repassions uniquement les habits du dimanche. À quoi bon faire du flafla pour nos vieux habits de semaine et nos draps rapiécés !
            


            
              

            


            
              — Mary-Ann, crois-tu que la famille Rondeau est plus heureuse que la nôtre ? demandai-je pendant l'un de ces interminables mardis après-midi alors que je repassais une couette aux mille détails de broderie et de dentelle.
            


            
              

            


            
              — Que veux-tu dire, petite sœur ?
            


            
              

            


            
              — Ils sont riches et nous...

            

          


          
            
              

            


            
              — ... riches dans nos valeurs du cœur, m'interrompit-elle en échangeant son fer contre un plus chaud. Tu n'as qu'à te rappeler ton enfance à Newport. Tu étais heureuse, n'est-ce pas ?
            


            
              

            


            
              — Ah oui ! Tu as raison. Le bonheur réside dans nos cœurs et nos souvenirs. Le reste, c'est comme du sucre à la crème qu'on déguste un beau dimanche de printemps après le repas familial.
            


            
              

            


            
              — Comme t'es gourmande ! me taquina-t-elle.
            


            
              

            


            
              — Je suis pas grande et forte pour rien, renchéris-je en pliant soigneusement mon dernier morceau de la journée.
            


            
              

            


            
              J'aimais particulièrement les mercredis parce que nous cuisinions des pâtisseries, des pains et des gâteries pour la semaine. Souvent, la patronne arrivait avec des confiseries qu'elle achetait chez un pâtissier local, mais je préférais de loin celles qu'on préparait à la maison. Pétrir la pâte, façonner des biscuits, brasser un chaudron de confiture aux fraises, humer les arômes de la bonne bouffe... Que demander de plus lorsqu'on vit dans l'abondance ?
            


            
              

            


            
              — Je comprends pas les gens qui mangent pour vivre, dis-je. Moi, je vis pour manger ! m'exclamai-je en léchant une spatule dégoulinante de sauce au chocolat.
            


            
              

            


            
              — Ça, on le sait! s'esclaffa madame Dumouchel en s'essuyant les mains sur son tablier. T'as tellement un bon appétit.
            


            
              

            


            
              Le menu ménage de la maison se faisait généralement les jeudis. Mais lors de mon premier jeudi comme bonne à tout faire, je gaffai sérieusement. Émerveillée de tenir dans mes mains un magnifique plumeau pour épousseter meubles, cadres et bibelots, je voulus tout nettoyer avec, du grenier à la cave. Je compris vite que la tâche exigeait délicatesse et minutie lorsque je brisai un vase de cristal en me retournant brusquement pour ramasser mon plumeau sur le parquet du salon. Furieuse, madame Dumouchel m'arracha l'objet de plumes d'oiseau.
            

          


          
            
              

            


            
              — Mary-Ann fera cette corvée dorénavant.
            


            
              

            


            
              — Pardon. Je suis vraiment désolée. Je n'ai pas fait exprès, m'excusai-je.
            


            
              

            


            
              — Tu ramasses le vase cassé et madame Rondeau décidera de ta punition.
            


            
              

            


            
              — Oui, madame, pleurai-je.
            


            
              

            


            
              — Et cesse de pleurnicher. Lorsque t'auras terminé, tu frotteras l'argenterie que j'ai placée sur la table de la véranda.
            


            
              

            


            
              — Oui, madame.
            


            
              

            


            
              Ce soir-là, ma patronne me réprimanda simplement et ne me donna aucune punition.
            


            
              

            


            
              — Des accidents, cela arrive à tout le monde ! lança-t-elle. Sois plus vigilante à l'avenir, Mary, me recommanda-t-elle avec un tendre sourire.
            


            
              

            


            
              — Oui, madame. Merci, madame.
            


            
              

            


            
              Je ne pouvais pas recoller le vase de cristal brisé de ma patronne ou même lui en acheter un neuf, mais mon cœur s'était régénéré grâce à l'attitude indulgente de madame Rondeau.
            


            
              

            


            
              Au programme du vendredi figurait les courses. Après qu'on eut noté sur une liste tout ce qui manquait dans la maison, Mary-Ann et moi, paniers en mains, marchions d'un pas militaire jusque chez l'épicier du quartier pour acheter les victuailles. And a left, and a left, and a left, right, left, right...
            


            
              

            


            
              — Quant à se mettre le nez dehors, vaut mieux s'amuser un peu, n'est-ce pas, petite sœur ?
            


            
              

            

          


          
            
              — Ça, c'est vrai, Mary-Ann. Tu sais, le grand air de la campagne me manque beaucoup. Mais il faut gagner sa croûte et aider un peu les parents.

            


            
              

            


            
              — T'as raison. On continue ?
            


            
              

            


            
              — On continue.
            


            
              

            


            
              Et bras dessus, bras dessous, nous sautillions ensemble comme deux joyeuses fillettes. And a left, and a left, and a left, right, left, right... Nous retournions à la maison vider les paniers et recommencions le manège deux ou trois fois après être allées à différents magasins selon ce qu'il fallait se procurer.
            


            
              

            


            
              — Bon, les filles, vous avez encore oublié le savon pour la lessive et le borax, signala madame Dumouchel en nous redonnant les paniers.
            


            
              

            


            
              — Awaille ! Petite sœur, on retourne au magasin.
            


            
              

            


            
              — T'aimes pas ça, marcher ?
            


            
              

            


            
              — Oui, oui ! soupira Mary-Ann, mais pas en trimballant les commissions. C'est fatigant, à la longue. En plus, on achète beaucoup de choses inutiles que les demoiselles Rondeau apprécieront pas de toute manière.
            


            
              

            


            
              — T'as raison. Et le pire, c'est qu'on doive se taire.
            


            
              

            


            
              Mes parents auraient été abasourdis, voire scandalisés, de constater le gaspillage chez les riches. Je devais fermer les yeux sans passer de commentaires au sujet des assiettes à peine touchées par caprice plus souvent qu'autrement. Et dire qu'en Gaspésie il y avait encore plusieurs familles qui ne mangeaient pas à leur faim.
            


            
              

            


            
              La vadrouille, le balai et la mop valsaient sur tous les planchers les samedis pendant que les demoiselles Rondeau se rendaient à leur cercle social où les petites filles des familles bourgeoises du quartier se réunissaient pour leurs leçons de bienséance. Elles revenaient toujours à la maison le nez un peu plus retroussé et nous adressaient la parole avec un accent emprunté. Cette comédie ne nous froissait guère, bien au contraire. Pour rien au monde je n'aurais échangé le confort matériel dont elles jouissaient contre le bonheur simple qui régnait dans mon cœur. Daddy nous répétait souvent : « L'instruction t'apporte des connaissances, mais une bonne éducation t'enseigne le respect mutuel. »
            


            
              
                

              


              
                — Yes! All done!
              


              
                

              


              
                — On sort ?
              


              
                

              


              
                — OK! On sort.
              


              
                

              


              
                Nous avions toujours congé les samedis soir, à moins que madame Rondeau ne reçoive ses amis. Dans ce cas, nous devions rester pour aider madame Dumouchel à préparer les nombreux mets et services. Pour mon premier congé, Mary-Ann me paya une sortie au cinéma. Elle dut débourser dix sous pour chacune de nous pour que nous puissions voir un petit film artisanal, une production de Léo-Ernest Ouimet, propriétaire du cinéma Ouimetoscope. De vrais musiciens jouaient des airs à la mode pendant la représentation, ce qui me plut beaucoup. Chose curieuse, les hommes et les femmes étaient assis séparément dans la salle.
              


              
                

              


              
                En sortant du cinéma, je confiai à ma demi-sœur mon chagrin de ne pas pouvoir jouer de mon violon ou de mon harmonica chez les Rondeau.
              


              
                

              


              
                — T'inquiète pas, petite sœur, t'auras beaucoup d'occasions de faire de la musique dans les activités de la paroisse. Demain, après la messe, je te présenterai à quelques amis qui participent à ces événements. Tu vas voir. Il y en a plusieurs qui viennent aussi de la Gaspésie.
              


              
                

              


              
                — Merci, Mary-Ann. T'es vraiment bonne pour moi.
              


              
                

              


              
                — Ben, voyons donc, petite sœur ! Je t'ai pas fait venir jusqu'à Montréal pour t'abandonner après !
              

            


            
              

            


            
              — Je le sais. Merci encore, Mary-Ann. Ça me rassure.

            


            
              
                

              


              
                Un dimanche sur deux, nous étions libres comme l'air. Bien sûr, nos patrons nous permettaient d'assister à la première messe, ce qui nous donnait amplement le temps de préparer le repas familial du midi les jours dominicaux où nous étions en service. Toujours présent en bon père responsable à cette table opulente, monsieur Rondeau discourait seul de politique ou de nouvelles nationales et internationales devant son auditoire féminin, qui faisait semblant de l'écouter.
              


              
                

              


              
                Comme promis, Mary-Ann me présenta à son cercle d'amis, avec lesquels je tissai rapidement des liens. Il y avait les jumeaux Marcel et Roger Plouflfe, originaires des Méchins; Honoré Daigle, des Anses ; et la très charmante Marie-Anne Laflamme, du village Pointe-à-la-Garde, qui travaillait comme bonne chez un juge. Puis, de semaine en semaine, le cercle s'agrandit avec d'autres jeunes gens provenant de partout dans la province. On me raconta que des milliers de jeunes et moins jeunes cherchaient le filon d'or de leurs rêves dans cette ville moderne appelée Montréal. 
              


              
                

              


              
                Quant à moi, je ne cherchais guère à faire un coup d'argent ; je souhaitais plutôt me tailler une place au soleil dans cette métropole, tout simplement.
              


              
                

              


              
                Les parties de cartes du samedi soir dans le sous-sol de l'église Saint-Jean-Baptiste prenaient souvent des allures de fête lorsque j'apportais mon harmonica ou mon violon. Ti-Jean Tremblay, du Saguenay, maniait très bien les mêmes instruments de musique. Il se joignait à moi pour former un duo. Les garçons s'empressaient de pousser les tables et les chaises le long des murs. Puis, sous la surveillance paternelle de monsieur le curé ou de son vicaire, la jeunesse giguait sur quelques réels ou improvisait des quadrilles et des rigodons.
              


              
                

              


              
                Une fois par mois, nous écrivions à nos parents en glissant un billet ou deux dans l'enveloppe pour alléger leur fardeau. Nous leur racontions notre quotidien, sans oublier d'inclure quelques anecdotes pour les faire rire, comme la première fois que j'avais vu un rouleau de papier hygiénique alors que je cherchais le clou garni de carrés de gazette. Je tournais en rond, les jupes en l'air. Ne trouvant pas ce dont j'avais besoin, je m'étais résolue à prendre un petit morceau de ce fin « tissu » et de m'en confesser par la suite. Il y eut aussi ma première expérience au téléphone ; je croyais qu'il fallait parler très fort dans l'écouteur pour que mon interlocuteur puisse bien m'entendre. Puis, cette autre fois, lorsque j'entendis cette belle musique entraînante qui sortait d'une grosse boîte appelée gramophone et qui me subjugua complètement. Bien sûr, les familles les plus nanties à Newport possédaient un phonographe à cylindre ; toutefois, je n'en avais jamais vu aucun. Mais cette belle chose dans laquelle tournait un disque plat, et qui m'invitait à danser, m'avait valu toute une réprimande : lors d'une de ces somptueuses soirées organisées par madame 
              


              
                

              


              
                Rondeau, on m'avait vue valser avec mon plateau de hors-d'œuvre.
              

            


            
              
                

              


              
                — Une domestique en service se doit de toujours demeurer sérieuse et courtoise, m'admonesta madame Dumouchel.
              


              
                

              


              
                A l'occasion, je récupérais le journal La Presse dans les ordures après que mes patrons en eussent disposé. Je le cachais dans ma chambre et, dans mes temps libres, je m'exerçais à lire tout en m'informant des faits divers. Un jour que je lisais à voix haute dans la cuisine entre deux corvées, Charlotte me surprit à buter sur les mots. Elle éclata de rire avant de se moquer cruellement de moi.
              


              
                

              


              
                — Regarde, Béa, la servante ne sait pas lire! Elle est niaiseuse, celle-là !
              


              
                

              


              
                Les deux sœurs se mirent tout à coup à scander :
              


              
                

              


              
                — Niaiseuse ! Niaiseuse ! Tu n'es qu'une niaiseuse !
              


              
                

              


              
                ... jusqu'à ce que madame Dumouchel accoure vers la scène humiliante. Elle surprit en flagrant délit de méchanceté les demoiselles Rondeau. Profondément blessée par leurs cruelles remarques, je baissai les paupières pour cacher mes larmes.
              


              
                
                  

                


                
                  — Ça suffit, mesdemoiselles ! cria ma chef, hors de ses gonds. Vous allez vous excuser et quitter la cuisine. Et sachez que je rapporterai cet incident à vos parents.
                


                
                  

                


                
                  — Ah non ! contesta Charlotte. C'est notre maison, ici, et on a le droit d'aller où on veut et quand on veut.
                


                
                  

                


                
                  — Bien sûr ! Tous les droits, mais aucune responsabilité !
                


                
                  

                


                
                  — Tu n'es pas ma mère ! répliqua la cadette.
                


                
                  

                


                
                  — Je suis peut-être pas votre mère, mesdemoiselles, mais je suis à votre service depuis votre naissance. Je vous ai langées, toutes les deux. Je vous ai consolées, toutes les deux. J'ai toujours été là lorsque vous étiez malades. Jamais je n'ai reçu une seule marque de reconnaissance de votre part. Cela m'est égal, puisque je suis payée pour vous servir. Mais, Mary, elle ? Non. Elle reçoit rien, pas même un sou noir pour vous servir du matin jusqu'au soir. Allez ! Excusez-vous !
                


                
                  

                


                
                  Béatrice tira sur la manche de sa sœur, lui signifiant ainsi d'obéir. Mais Charlotte vociféra davantage. Elle osa même dénigrer Mary-Ann. Cela me fît tellement de peine que je me mis à sangloter sans retenue. Je demandai à madame Dumouchel si je pouvais monter à ma chambre. Elle acquiesça tout en s'excusant du comportement odieux des filles. De l'étage, j'écoutai ma chef réprimander les sœurs. Puis elle les avisa des conséquences qu'elles subiraient si elles continuaient d'agir de la sorte avec leurs subalternes. Elle conclut ainsi :
                


                
                  

                


                
                  — Quand on crache en l'air, cela nous retombe toujours sur le nez. Allez ! Ouste ! Hors de ma cuisine !
                


                
                  

                


                
                  Ce soir-là, madame Rondeau fut informée de l'incident. Elle disputa ses filles et leur ordonna de s'excuser. Charlotte et Béatrice s'exécutèrent de mauvais gré. Pourquoi aurais-je tenu rigueur à ces beautés ? Mes parents ne m'avaient-ils pas enseigné que la vie s'occupait bien de nous? «Si tu sèmes des oignons, ne t'attends pas à récolter des patates ! »
                

              


              
                

              


              
                Les jours se succédèrent avec la routine des corvées. Pour contrer mon mal du pays, Mary-Ann demanda à madame Rondeau si nous pouvions nous joindre à la chorale de la paroisse. Les répétitions avaient lieu le mercredi soir. Ma sœur et moi voulions surtout chanter à la messe de minuit à Noël. « Étant si loin de notre famille, ce serait une sorte de consolation, d'union de prières avec les nôtres», avait-elle insisté pour que notre patronne accepte. Madame Rondeau autorisa cette activité avec grâce. Elle disait qu'un personnel de bonne humeur accomplissait toujours un travail impeccable.

              


              
                
                  

                


                
                  Je rencontrai finalement la famille du bon docteur Lesage un dimanche de printemps après la messe. Monsieur Lesage m'informa alors que sa domestique retournait vivre à la campagne chez ses parents à l'été et que, si je le désirais toujours, je serais la bienvenue pour travailler chez lui. Il me présenta à sa femme et à ses deux garçons : Jean, cinq ans, et Marcel, trois ans. Cette petite famille me plut immédiatement. J'acceptai l'offre sur-le-champ. Après tout, n'était-ce pas chez eux que je devais travailler en premier lieu ?
                


                
                  

                


                
                  Je quittai donc la famille Rondeau au courant du mois de juillet sans tambour ni trompette. Avant de partir, ma patronne me remercia de mes fidèles services et me glissa dans les mains une enveloppe contenant quinze dollars. Je la remerciai à mon tour pour la grande générosité avec laquelle elle m'avait accueillie chez elle. Madame Dumouchel me fit ses dernières recommandations avant de retourner à ses chaudrons en essuyant ses joues larmoyantes avec son tablier. Quant aux demoiselles Charlotte et Béatrice, elles brillèrent par leur absence.
                


                
                  

                


                
                  Mary-Ann m'accompagna jusqu'à la résidence du docteur Lesage sur l'avenue Laval, située à quelques pâtés de maisons de la demeure du poète Emile Nelligan. Elle me raconta que cet homme fort talentueux avait succombé au surmenage et sombré dans une sorte de dégénérescence mentale à l'été 1899. Depuis, il était interné à la retraite Saint-Benoît.
                

              


              
                

              


              
                Une maison plus grande et plus richement décorée devint mon nouveau foyer d'accueil. Malgré sa fortune, cette famille respirait la simplicité. Quant à ma nouvelle patronne, madame Lesage, elle me semblait tranquille et un peu triste. Daddy m'avait toujours dit de ne jamais juger les gens d'après leur apparence. «Il y a toujours une blessure, une crainte, une peur quelconque qui se cache derrière la carcasse. Souviens-toi du comportement des animaux. C'est la loi dans la forêt que de se montrer le plus fort. »

              


              
                
                  

                


                
                  Une petite chambre au grenier était aménagée pour la seconde servante. Comme chez les Rondeau, une chef de service s'occupait de la gestion des corvées. À quatorze ans, je gagnais un salaire de quinze dollars par mois, et j'étais logée et nourrie. Dorénavant, je profitais de conditions de travail nettement meilleures, puisque j'avais la permission de sortir tous les soirs après mon ouvrage. Cela me permettait d'assister aux vêpres, si je le voulais, et de fréquenter mon cercle d'amis gaspésiens qui me parlaient uniquement en français, me forçant ainsi à maîtriser davantage la langue de ma mère. « Mommy serait fière de moi ! » me disais-je souvent après ces veillées amicales.
                


                
                  

                


                
                  Je ne voyais plus tous les jours Mary-Ann. Toutefois, nous nous donnions assidûment rendez-vous les samedis soir et les dimanches matin. Depuis mon départ, je me plaignais à l'occasion de ma nostalgie de ne plus vivre sous le même toit que ma demi-sœur. Mary-Ann me fit comprendre que nous cheminions ensemble, mais sur des avenues différentes. Bien sûr, nous avions chacune notre mission dans la vie. «Je veux me marier et avoir des enfants», me disait-elle souvent avec ce regard romantique à vous faire craquer. Moi aussi, je voulais fonder une famille avec un bon catholique pratiquant.
                


                
                  

                


                
                  Quelques semaines avant les fêtes, ce fut au tour de Mary-Ann de changer de résidence pour travailler dans de meilleures conditions. Ce n'était pas la première fois qu'elle déménageait. « C'est chose courante chez les domestiques », me rappela-t-elle quand j'allai lui prêter main-forte pour transporter ses effets personnels chez ses nouveaux patrons. La neige jusqu'aux genoux et les bras bien remplis, nous marchions face au vent, qui se foutait royalement de notre parcours difficile.
                

              


              
                
                  

                


                
                  — Aaaaaaaaaaaaah ! entendis-je soudainement.
                


                
                  

                


                
                  Je me retournai. Ma demi-sœur était assise dans la rue, les paquets entre les jambes. Je pouffai de rire.
                


                
                  

                


                
                  — Quoi, c'est déjà l'heure de la pause ? dis-je en me laissant choir dans la neige pour me moquer de sa situation cocasse.
                


                
                  

                


                
                  — T'es folle ! me lança-t-elle en s'allongeant sur le dos.
                


                
                  

                


                
                  — Qu'est-ce qu'on fait, maintenant? Des anges?
                


                
                  

                


                
                  — Oui ! Des anges pour nous protéger !
                


                
                  

                


                
                  Et nous nous retrouvâmes sur le dos, les bras bien tendus, pour sculpter les ailes de nos anges.
                


                
                  

                


                
                  Un autre Noël passé loin de notre famille gaspésienne... Le quotidien reprit ses droits. Mary-Ann aimait bien son nouvel emploi, et moi, le mien chez les Lesage. Tous les mois, j'envoyais la moitié de mes gains à mes chers parents en les rassurant sur mon bien-être. Ils avaient tellement fait pour moi ; c'était à mon tour de leur rendre la pareille.
                


                
                  

                


                
                  Le printemps arrivé, madame Simor, ma chef, m'enseigna comment coudre à la machine. A Newport, tous les vêtements étaient confectionnés à la main, ce qui prenait beaucoup de temps. Cet appareil à pédale pouvait faire une belle couture droite très rapidement : deux cents points à la minute, m'avait-on dit. Madame Lesage me donnait les robes qu'elle ne voulait plus porter, et j'en créais une à ma taille en combinant les tissus de deux ou trois de ces élégantes toilettes passées de mode. Ma patronne me trouvait très débrouillarde et me félicita souvent pour mon talent de couturière.
                


                
                  

                


                
                  Après un an de service chez le bon docteur, l'argent accumulé dans mon bas de laine fut suffisant pour me payer des petites vacances à Newport pendant le mois d'août. Bien sûr, Mary-Ann m'accompagna. Je venais de passer deux ans loin de ma Gaspésie. Comme cela m'avait paru long par moments ! Durant les nuits, surtout, lorsque la solitude me rongeait le cœur, je pressais contre ma poitrine le chapelet de ma première communion pour me consoler. Deux ans loin de l'air salin enivrant de la baie des Chaleurs ; des forêts dans lesquelles je croyais que les petites créatures de Dieu avaient inventé le jeu de cache-cache ; de la simplicité quotidienne des villageois ; des cris, des rires et des chants de ma fratrie ; de la chaleur réconfortante des bras de Mommy ; de la musique enivrante de Daddy... Je retrouvai tout cela, et plus encore, pour un trop court temps de ressourcement.
                

              


              
                
                  

                


                
                  Les vacances terminées, Montréal m'attendait, ainsi que ma destinée. Toujours aussi accueillante, la famille Lesage exprima sa joie à mon retour. Cependant, je ne savais toujours pas pourquoi madame Lesage souriait si peu. Elle était pourtant une femme de cœur et d'une très grande générosité, et elle souhaitait que sa progéniture comprenne un jour l'importance du bénévolat auprès des moins nantis. Même à leur jeune âge, les garçons, toujours polis et respectueux, appréciaient les services de leurs subalternes.
                


                
                  

                


                
                  Il y avait une petite voisine prénommée Jacqueline, âgée de dix printemps, comme elle aimait tant le dire, qui me prêtait ses livres pour que je puisse m'exercer à lire et à écrire. La fillette préférait passer tout son temps libre à amuser les garçonnets Lesage. Bien sûr, sa mère le savait et lui permettait cette activité, puisque l'enfant n'avait rien en commun avec son frère Rolland, de dix ans son aîné. Jacqueline entrait et sortait de la maison de mes patrons comme bon lui semblait. Le premier jour que j'avais surpris la petite entrer dans le domicile du médecin, libre comme un courant d'air, madame Simor m'avait fait signe de ne pas intervenir. «Jacqueline est la fille que madame Lesage aurait tant voulu avoir, m'avait-elle confié. Elle est un vrai rayon de soleil pour le moral de la patronne. » A partir de ce jour, Jacqueline et moi avions créé une belle complicité entre nous. Parfois, elle s'asseyait à mes côtés dans le jardin pour m'encourager et me motiver si je butais contre un quelconque obstacle dans la lecture, comme le sens ou la prononciation d'un mot. Jamais elle ne s'était moquée de ma scolarité déficiente. Toujours, Jacqueline, mon petit rayon de soleil — sobriquet que je lui avais donné —, s'était montrée respectueuse et compréhensive envers moi. Elle devait assurément cette belle éducation à sa mère. La fillette me raconta qu'un jour sa maman avait réprimandé sévèrement son grand frère parce qu'il se moquait des échecs de ses confrères de classe et qu'il se disait supérieur parce qu'il décrochait de très bons résultats scolaires.
                

              


              
                
                  

                


                
                  — Ce n'est pas parce que tu as un diplôme que tu es plus intelligent qu'un fermier qui n'a jamais eu l'occasion de fréquenter l'école. Sans son savoir-faire, tu n'aurais pas de bons légumes dans ton assiette, dit Jacqueline en imitant la voix aiguë de sa mère.
                


                
                  

                


                
                  Cette petite confidence me consola en quelque sorte et me redonna confiance en moi-même. Je redoublai donc d'efforts en m'exerçant souvent à lire à voix haute, assurée que personne ne me dénigrerait. Pour améliorer mon écriture, je copiais de courts textes lorsque le temps me le permettait.
                


                
                  

                


                
                  Souvent, Jacqueline montait au grenier pour me remettre le journal La Presse de la veille. Chaque fois, je lisais plusieurs articles dans le but d'améliorer mon français.
                


                
                  

                


                
                  Puis, un jour, les petites annonces attirèrent mon attention. Cette rubrique devenait une source d'informations inestimables qui me titillaient l'esprit chaque fois. Je savais au fond de moi que je ne voulais pas être une domestique toute ma vie, telle la très sympathique madame Dumouchel et la très dévouée madame Simor. La vie m'appelait ailleurs. Mais où se nichait cet ailleurs ? En quoi consisterait mon travail pour subvenir à mes besoins ? Comment faire ? Toutes les réponses se trouvaient dans les rubriques «Chambres à louer» et «Offres d'emploi». Je consultai Mary-Ann, qui m'encouragea à suivre l'appel de mon cœur.
                

              


              
                

              


              
                Ce fut ainsi qu'après deux belles et bonnes années de loyaux services chez les Lesage je quittai cette charmante famille, non sans regrets, pour voler de mes propres ailes.

              


              
                
                  

                


                
                  J'avais à peine seize ans.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                Chapitre 6


                
                  

                


                
                  DE FIL EN AIGUILLE
                


                
                  

                


                
                  

                


                
                  — Ton nom ?
                


                
                  

                


                
                  — Mary Travers, madame.
                


                
                  

                


                
                  — T'as de l'expérience en couture ?
                


                
                  

                


                
                  — Oui, madame. La robe que je porte aujourd'hui, c'est moi qui l'ai faite, madame.
                


                
                  

                


                
                  La contremaîtresse m'étudia de la tête aux pieds en se raclant la gorge de temps en temps. Cette petite femme ronde dans la quarantaine au fort accent griffonna quelques notes dans un cahier avant de m'affecter à une tâche.
                


                
                  

                


                
                  — Tu prends la machine au fond là-bas, et je veux que la pile de jupes que tu vois à sa droite soit terminée pour ce soir. C'est compris?
                


                
                  

                


                
                  — Oui, madame. Merci, madame.
                


                
                  

                


                
                  Nerveuse, mais d'un pas déterminé, je me dirigeai vers mon poste de travail. Mes yeux balayèrent discrètement les ouvrières, le front penché sur leur ouvrage. Je remarquai chez les femmes qui occupaient cette grande salle mal éclairée et mal aérée une grande diversité de races et d'âges. 
                


                
                  

                


                
                  J'avais entendu parler de cette vague d'immigration en provenance de plusieurs pays d'Europe. On m'avait raconté que ces gens avaient fui soit la famine, soit les persécutions.
                


                
                  

                


                
                  Le travail à la chaîne m'attendait. Moi qui croyais confectionner des robes du découpage à la finition, je m'étais sérieusement trompée. Je devais faire deux longues coutures sur chaque jupe de la pile à ma droite, puis la déposer sur celle à ma gauche, où une autre femme prenait le relais pour l'assembler avec le corsage. Madame Simor m'avait enseigné à coudre sur une Singer maison, mais cette machine-là était vraiment plus grosse. J'inspirai profondément et m'installai devant l'appareil industriel.
                


                
                  
                    

                  


                  
                    « Une machine à coudre, c'est une machine à coudre. Elles se ressemblent toutes et font toutes le même travail», m'encourageai-je en plaçant ma première pièce sous le pied-de-biche.
                  


                  
                    

                  


                  
                    A peine avais-je touché la pédale que le mécanisme à ourler se mit en mode accéléré. Mon index gauche passa sous l'aiguille, qui le perfora sur-le-champ. Je me mordis les lèvres pour m'empêcher de crier tant la douleur fut intense. Voilà que dans mon excitation à commencer un nouvel emploi j'avais omis d'abaisser le pied-de-biche qui maintenait l'étoffe. L'aiguille, elle, n'avait évidemment pas fait de différence entre une pièce de textile et un doigt humain. Je me hâtai aussitôt de bander ma blessure avec une retaille de tissu que je trouvai dans une boîte entre deux machines. Il me fallait me dépêcher. La contremaîtresse passait derrière chaque femme pour vérifier la qualité de son travail. Je repris mon ouvrage en prenant soin de cacher ma plaie pansée sous la jupe à coudre lorsqu'elle passa derrière moi et s'arrêta.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Il faudra travailler plus vite que ça si tu veux garder ta job. Il y a plusieurs femmes qui attendent juste ça, qu'une d'entre vous fasse pas l'affaire.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Oui, madame.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Elle disait vrai. Nous étions plusieurs filles à faire la queue très tôt le matin pour ce travail, et la demande d'emploi de la plupart d'entre elles était refusée pour toutes sortes de raisons. Je me trouvais privilégiée d'avoir été acceptée aussi facilement. Bien sûr, je quittais le confort d'une maison luxueuse où toutes les commodités modernes étaient à ma portée. Pour quinze dollars par mois, je travaillais de longues heures et toujours je devais demander la permission pour sortir. Certes, j'étais logée et nourrie, mais je n'étais pas libre.
                  

                


                
                  
                    

                  


                  
                    «La liberté a un prix et je suis prête à l'assumer», songeai-je en doublant d'efforts.
                  


                  
                    

                  


                  
                    La seule et unique chose qui m'importait pour l'instant était de terminer ma pile de jupes avant que la cloche du quart de travail ne sonne. A la fin de la journée, il ne me restait qu'une seule pièce à coudre lorsque la contremaîtresse me fit signe de partir
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Demain, il faudra que tu sois plus rapide que ça, si tu veux garder ta job, fille.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Oui, madame. Merci, madame. A demain, madame.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Lâche-moi le « madame » à tous les deux mots.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Oui, ma... Pardon et bonsoir.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Je sortis de la manufacture, fourbue mais fière de moi. Mon doigt m'élançait jusqu'au cœur. Pendant la demi-heure du dîner, je l'avais bien nettoyé avec de l'eau et du savon, puis j'avais refait un pansement propre avec une nouvelle retaille de tissu. Je n'avais pas osé rapporter cet accident de travail à ma contremaîtresse de peur qu'elle ne me foute à la porte pour incompétence. L'ouvrage dans cette manufacture de textile où on fabriquait des robes me rapportait quinze dollars pour une semaine de cinquante-cinq heures de labeur. Même si mes parents m'avaient informée que je pouvais dorénavant garder mes sous et en faire bon usage parce qu'il ne restait que mes deux sœurs Adéline et Agnès à la maison, je ne pouvais pas accepter cette offre et je leur envoyais quand même un billet de un dollar tous les mois.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Je retournai dans mon petit chez-moi : une piètre chambre exiguë dans un grenier. Au départ, j'étais contente d'avoir pu trouver aussi rapidement un loyer qui ne me coûtait que deux dollars par mois. Nous étions une dizaine de personnes à partager la cuisine et la salle d'eau qui nécessitaient des rénovations, mais surtout un bon récurage. Il n'y avait pas d'eau chaude. Cela m'était égal, puisque j'avais vécu toute mon enfance sans grand luxe. En conséquence, je croyais sincèrement économiser davantage. Je décidai de n'utiliser la cuisine et la salle d'eau qu'en tout dernier recours, préférant arriver plus tôt à la manufacture pour me laver dans les toilettes. Je n'avais guère créé une exception à la règle puisque je remarquais souvent des collègues de travail faire de même.
                  

                


                
                  
                    

                  


                  
                    Comme la plupart des maisons des quartiers pauvres de la métropole ne possédaient ni baignoire ni eau chaude, la ville avait fait construire des bains publics pour accommoder la clientèle, surtout masculine, qui travaillait dur dans les usines. On avait récemment inauguré un nouveau bain dans un bâtiment chauffé où les femmes étaient les bienvenues. Je gardais toutefois une certaine pudeur et ne désirais pas y aller.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Hélas ! J'avais vite compris l'astuce de l'aubaine de mon loyer lorsque la première nuit je m'étais fait réveiller par d'indésirables locataires qui partageaient mon espace sans toutefois payer leur part. Le lendemain, j'avais dénoncé au propriétaire la présence de vermine et de bestioles dans l'immeuble. Il était demeuré de glace devant ma plainte avant de me beugler : « Si t'es pas contente, sacre ton camp d'icitte ! »
                  


                  
                    

                  


                  
                    Je ne pouvais quitter mon « nid de misère noire » avant d'avoir trouvé un autre logement plus convenable. De plus, le fait de manger souvent au restaurant rongeait toutes mes économies. Je ne pouvais pas non plus faire ma propre lessive. Une autre partie de mes revenus s'envolait pour payer les services d'une buanderie, à qui je confiais le lavage de mes vêtements avec une certaine gêne. J'avais toujours hâte aux lins de semaine pour retrouver Mary-Ann et mes amis et, surtout, pour contrer cette période sombre de ma vie que j'espérais temporaire.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Mary, je dois t'annoncer quelque chose d'important.
                  

                


                
                  
                    

                  


                  
                    Le visage resplendissant de ma demi-sœur me dévoilait un bonheur hors du commun.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Eh bien, parle ! Je t'écoute !
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Tu connais Paul-Emile Gauvreau ?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Oui.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Nous nous fréquentons depuis un certain temps et je crois que c'est sérieux entre nous deux.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Je suis tellement heureuse pour toi, Mary-Ann ! répondis-je en lui serrant les mains.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Et toi, comment ça va avec ta nouvelle liberté ? s'enquit-elle tout bonnement.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — La vérité?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — La vérité, petite sœur.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Je ne pouvais rien cacher à Mary-Ann. Elle devinait généralement le fond de ma pensée. Mes yeux s'inondèrent d'une pluie de craintes et de déceptions. Chaque larme lui raconta une histoire plus ou moins glorieuse.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Le travail, ça va. Le logis, pas du tout. Il faut à tout prix que je quitte cette chambre avant l'hiver. Quand il pleut, le plafond coule et je ne sais plus où cacher mes choses pour les protéger Je mange au restaurant parce que la cuisine est dans un état dégoûtant. Mes économies...
                  


                  
                    

                  


                  
                    Mary-Ann me prit dans ses bras pour me faire taire et me consoler Elle me conseilla d'en parler à Marie-Anne Laflamme, qui travaillait toujours comme domestique chez un vieux juge, mais qui demeurait en pension chez sa tante. Ce juge était propriétaire de quelques immeubles à logements convenablement entretenus. La bonne amie en question me promit d'en glisser un mot à son patron et de m'en donner des nouvelles la fin de semaine suivante.
                  

                


                
                  

                


                
                  
                    Si je me plaignais de l'état lamentable de mon logement, il en allait autrement pour mon travail à la manufacture de textile, qui devenait de plus en plus facile. La contremaîtresse affectait souvent les employées à de nouvelles tâches, ce qui bonifiait l'expérience en couture industrielle sans toutefois augmenter les revenus. Il me fallait urgemment trouver un travail d'appoint pour me sortir de ma fâcheuse position. Ce cercle vicieux finirait par me miner le moral. Toutefois, je refusais de me laisser abattre par les présentes circonstances.

                  


                  
                    

                  


                  
                    « Lorsqu'on veut, on trouve les moyens. Lorsqu'on ne veut pas, on se trouve des excuses », me répétais-je continuellement.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Le lundi soir suivant mes confidences à Mary-Ann, je quittai mon quart de travail avec la ferme conviction qu'un miracle se produirait.
                  


                  
                    

                  


                  
                    « Petite Thérèse, faites-moi un signe, s'il vous plaît. »
                  


                  
                    

                  


                  
                    Je m'arrêtai devant la vitrine d'un commerce de barbier. Après qu'un client eut quitté le salon, un homme se mit à balayer le plancher. Tout à coup, une idée me vint à l'esprit. J'entrai prestement dans cet endroit réservé exclusivement à la gent masculine : je voulais y offrir mes services comme femme de ménage à la fin de la journée. Le propriétaire m'écouta attentivement lui énumérer tous les bénéfices qu'il retirerait s'il m'engageait.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Eh bien, mademoiselle Travers, vous êtes fort convaincante. De plus, cela me libérerait un peu et je pourrais profiter de ce temps pour prendre soin de ma vieille maman.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Vous le regretterez pas, monsieur Girouard.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Dès ce moment, tous les soirs après mon quart de travail, je me rendis chez le barbier Girouard pour y faire le ménage. En plus de me verser un salaire, il me donnait occasionnellement quelques gâteries, soit des pâtisseries ou des fruits. Même si je commençais à travailler à la manufacture à sept heures du matin pour n'en repartir que vers les six heures du soir les jours de la semaine, en plus des matinées du samedi, j'appréciais grandement mon travail d'appoint. Ce dernier me permit d'économiser suffisamment pour pouvoir emménager dans un logement convenable avec une amie.
                  

                


                
                  
                    

                  


                  
                    Tout comme la plupart des domestiques qui changeaient souvent de résidence, les ouvrières faisaient pareillement pour des raisons analogues. Violette et moi trimions dur toutes les deux comme couturières. Si une usine ressemblait à une autre, la manufacture de textile où nous nous étions rencontrées nous offrait des conditions de travail un peu plus raisonnables, avec une demi-heure de plus pour le dîner.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Je ne sais pas pour toi, Violette, mais je ne finirai pas mes jours dans une manufacture.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Moi non plus !
                  


                  
                    

                  


                  
                    Nous soupions ensemble un soir lorsque je lui annonçai mon projet de créer ma propre entreprise de couturière privée. Néanmoins, il me fallait attendre encore un peu. L'argent ne poussant pas dans les arbres, il me manquait des sous pour m'acheter une machine à coudre pour commencer et, bien sûr, satisfaire une nombreuse clientèle féminine par la suite. Un beau rêve que je persistais à nourrir malgré mes faibles revenus. Violette m'encourageait à espérer, à ne jamais me décourager même si ce rêve semblait impossible.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Chère Mary, t'es tellement bonne avec tout le monde. Je peux pas croire que le bon Dieu entend pas ta prière. Tu vas voir. Au moment où tu t'y attendras le moins, le miracle va se produire.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Si tu veux bien, Violette, on pourrait faire le chapelet ensemble ce soir au lieu de le faire chacune de son bord. L'union de prières fait la force, non ?
                  


                  
                    

                  


                  
                    Violette opina de la tête en sortant son chapelet de sa poche.
                  

                


                
                  

                


                
                  — Je vais demander un signe pour que je puisse vraiment voler de mes propres ailes. Et toi, tu demandes quoi, encore ?

                


                
                  
                    

                  


                  
                    — Me trouver un bon parti pour me marier et fonder une famille. C'est pas trop demander ça, non?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Oh que non ! dis-je en débarrassant la table par automatisme. Nous sommes de bonnes catholiques pratiquantes et nous obéissons à tous les commandements de Dieu et de la sainte Église. On est même, toutes les deux, inscrites dans le mouvement des Enfants de Marie. On s'efforce de faire le plus possible de bonnes actions, de mettre dans notre vie la présence de Dieu. Je vois pas comment la sainte Providence peut nous abandonner comme ça. Tiens, je vais demander à la petite Thérèse de faire un miracle, suggérai-je en sortant de ma poche mon chapelet. De toute manière, ma mère m'avait dit le jour de ma première communion que ça prenait beaucoup de miracles après la mort pour devenir un saint. Ça pourrait aider sa cause. Qui sait? On perd rien en lui demandant ça, n'est-ce pas, Violette ?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — T'as raison. Moi, ma mère disait : « Qui risque rien a rien. » Pis c'est bien écrit dans la Bible : « Demandez et vous recevrez. »
                  


                  
                    

                  


                  
                    — On est bien parties pour être exaucées. On commence le chapelet ?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — On commence le chapelet.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Samedi arriva avec la soirée de musique traditionnelle organisée dans le sous-sol de l'église qui se tint, comme d'habitude, sous la surveillance bienveillante du vicaire. J'apportai mon harmonica et le violon de mon père. Ti-Jean Tremblay, fidèle au rendez-vous, m'accompagna pour faire danser la belle jeunesse rassemblée en grand nombre. Il y avait continuellement de nouveaux visages qui s'ajoutaient au groupe déjeunes de semaine en semaine pour les différentes activités offertes. La paroisse organisait régulièrement des parties de cartes et des bazars pour amasser des fonds afin de venir en aide aux familles les moins nanties, et aussi de nombreuses rencontres sociales pour garder ses ouailles occupées autour du clocher.
                  

                


                
                  
                    

                  


                  
                    Ce samedi soir là, la prière de Violette fut exaucée. Il y avait un beau grand quidam qui la suivait d'un œil intéressé, mais qui semblait trop timide pour l'aborder, elle, la séduisante brunette au sourire angélique. Entre deux gigues, je glissai un mot à Ti-Jean, qui s'empressa de jouer le rôle d'entremetteur en se présentant à l'élégant inconnu. Tout ce scénario magnifiquement orchestré se passa à l'insu de Violette qui, en se retournant, buta presque contre le prince charmant de ses rêves. Sous le regard attentionné de Ti-Jean et de moi-même, le jeune homme lui demanda la prochaine danse, parfaite occasion pour faire connaissance. Complices, nos instruments jouèrent une valse acadienne afin d'amadouer le cœur de nos deux tourtereaux.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Mary, je crois que j'ai rencontré l'homme de ma vie ! II s'appelle Conrad Gagnon et il m'a demandé si je venais souvent ici, les samedis soir.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Ah oui ? répondis-je innocemment. Et qu'est-ce que tu lui as répondu ?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Ben là ! J'étais surtout pas pour jouer la difficile et l'indépendante. J'ai dit oui. Oh, Mary, je crois que ta petite Thérèse a fait un miracle de plus !
                  


                  
                    

                  


                  
                    Les joues de Violette rougirent soudainement. Je compris combien cette rencontre l'avait touchée en plein cœur. Contente de son bonheur tout neuf, je lui serrai les mains en souriant.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Mais, Violette, toute ta famille étant à Shawinigan et à Trois-Rivières, qui va chaperonner tes fréquentations si ça devient sérieux entre vous deux ?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Ben, toi, c'est sûr ! répliqua-t-elle sans hésitation. T'es ma seule confidente. Avec ta petite Thérèse, évidemment.
                  

                


                
                  

                


                
                  — Mais j'ai deux ans de moins que toi. Ça a pas de bon sens.

                


                
                  
                    

                  


                  
                    — T'es peut-être plus jeune, mais t'es pas mal plus grande que la plupart d'entre nous et tu fais pas mal plus vieille que ton âge.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — OK ! J'ai compris. Mais je te conseille d'aller aussi demander à Ti-Jean ce service.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Voyons, Mary, pas tout de suite. Je vais attendre quelques semaines avant de connaître vraiment les intentions de ce beau Conrad.
                  


                  
                    

                  


                  
                    La petite Thérèse exauça bel et bien les prières de Violette, qui avait finalement trouvé un bon parti. Au départ, les tourtereaux ne se virent que les samedis soir pendant les activités et le dimanche matin à la grande messe. Puis, pour qu'ils puissent se voir plus souvent, Conrad vint nous attendre à la porte de la manufacture de textile deux ou trois soirs en semaine. Je me dépêchais donc de faire le ménage chez monsieur Girouard pendant que les amoureux sirotaient un café au petit restaurant du coin.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Puis, un soir de février 1911, comme d'habitude, j'arrivai au salon du barbier. Mais cette fois-ci, je me heurtai à une porte verrouillée. Une note était collée sur la vitre intérieure :
                  


                  
                    

                  


                  
                    Fermé pour cause de décès.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Mon Dieu ! m'exclamai-je, complètement abasourdie. Monsieur Girouard est-il mort ?
                  


                  
                    

                  


                  
                    Peinée et fatiguée à la fois, je me mis à pleurer à chaudes larmes. Le vent glacial gela aussitôt mes joues larmoyantes. Heureusement que Violette et Conrad m'accompagnaient et que leur douce présence me calma un peu.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Je compris quelques jours plus tard que ce n'était pas le barbier qui était décédé, mais bien sa vieille maman, qui ne s'était jamais remise de sa grippe saisonnière. Etant fils unique, monsieur Girouard avait nécessairement le lourd fardeau de vendre ou de donner les effets personnels de sa mère. Il m'invita donc chez lui pour me permettre de choisir ce que je voulais.
                  

                


                
                  
                    

                  


                  
                    Le lendemain, Violette m'accompagna à ce rendez-vous après notre travail. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque j'aperçus dans un coin du salon une machine à coudre semblable à celle que madame Simor possédait et de laquelle j'avais appris à faire bon usage. Ce trésor inestimable était caché, de toute évidence, dans une autre pièce du logement, de telle sorte que je ne l'avais jamais remarqué à mes visites précédentes. Je regardai partout autour de moi, mais il n'y avait rien d'autre qui m'intéressait. Je n'avais d'yeux que pour cet objet désiré depuis tellement longtemps.
                  


                  
                    

                  


                  
                    « Oh ! Petite Thérèse, faites que je puisse l'avoir à n'importe quel prix ! » la suppliai-je dans mon cœur.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Monsieur Girouard, est-ce que la machine à coudre est à vendre? demandai-je finalement avec un trémolo inhabituel dans ma voix.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Le barbier fixa l'objet convoité. Mon cœur se mit à battre un peu plus rapidement. Je craignais une réponse négative. Il y eut un long moment de silence avant que mon hôte lance :
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Elle n'est pas à vendre, mademoiselle Travers...
                  


                  
                    

                  


                  
                    Mes larmes jaillirent aussitôt, laissant percevoir ma grande déception. Mon espoir de posséder une machine à coudre venait de se noyer dans les eaux de mes rêves déchus.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Je sais que vous travaillez dans une manufacture de textile de longues et pénibles heures. Après, vous venez toujours faire le ménage dans mon salon avec un sourire. Cela m'a permis de passer plus de temps avec ma chère maman. Mademoiselle Travers, sachez que ce ne sont pas les quelques dollars que je vous donne pour ce travail d'appoint qui vous prouveront ma profonde reconnaissance...
                  

                


                
                  

                


                
                  J'essuyai mon visage larmoyant puis me mouchai bruyamment dans mon mouchoir. Monsieur Girouard patienta quelques instants avant de continuer.

                


                
                  
                    

                  


                  
                    — Vous souvenez-vous du premier soir où vous êtes entrée dans mon salon pour me proposer vos services comme femme de ménage ?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Oui, dis-je en reniflant, je me rappelle très bien.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Violette prit affectueusement mon bras en me souriant tendrement. Son silence me parlait de courage et de persévérance.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Et pourquoi aviez-vous besoin de ces quelques dollars supplémentaires ?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Pour m'acheter une machine à coudre afin de travailler à mon compte comme couturière, murmurai-je, émue.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Eh bien, mademoiselle Travers, cette machine à coudre, puisqu'elle n'est pas à vendre, je vous la donne au nom de ma maman chérie.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Je demeurai bouche bée.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Je lui avais confié votre désir le plus cher, poursuivit-il d'une voix qui laissait transparaître la douceur de ses souvenirs. Ma mère m'a suggéré de vous donner sa machine à coudre après sa mort parce que vous avez été si généreuse de votre temps. Jamais elle n'a oublié les quelques visites du dimanche après-midi que vous lui avez faites en lui offrant des petits concerts privés avec votre violon. Ce temps si précieux, elle et moi l'avons beaucoup apprécié.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Dans un mouvement d'emballement, Violette me serra le bras pour que je réagisse.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Oh ! Merci, merci, monsieur Girouard ! Je sais pas quoi dire. J'ai l'impression qu'une nouvelle vie commence pour moi avec ce beau cadeau.
                  

                


                
                  

                


                
                  — Commence-la dès que tu peux, Mary, m'encouragea Violette. On va s'arranger en conséquence.

                


                
                  
                    

                  


                  
                    — Alors, mademoiselle Travers, qu'en dites-vous? me demanda le barbier, tout sourire.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Je dis... OUI!
                  


                  
                    

                  


                  
                    Moins d'une semaine après que la petite Thérèse eut exaucé ma prière, ma machine à coudre se retrouva dans mon logement. Monsieur Girouard m'avait aussi donné la boîte à couture de sa mère et le lourd et vieillot mannequin modulable en métal, ainsi que quelques rouleaux de tissu qu'elle avait sans doute oubliés au fond d'une garde-robe. Il ne me manquait plus que des clientes. Une publicité de bouche à oreille s'avérait la meilleure façon de faire connaître mon talent de couturière. Monsieur Girouard me promit d'en parler à sa clientèle masculine mariée. Mary-Ann communiqua avec toutes ses anciennes patronnes du square Saint-Louis. Finalement, les activités du samedi soir me permettaient de proposer mes services professionnels à plusieurs filles de ma génération.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Je quittai à regret mon emploi d'appoint chez mon bon monsieur Girouard, pour me consacrer davantage à mes contrats de couture. Quelques jours avant mon anniversaire en juin, je donnai ma démission à ma contremaîtresse à la manufacture de textile, qui se moquait totalement de mon sort.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Il me fallait me rendre à l'évidence : le logement partagé avec Violette devenait de plus en plus encombré de mon matériel de couture. La quiétude de mon amie en était perturbée. Le temps était venu de me trouver un logis convenable pour recevoir mes nombreuses clientes.
                  


                  
                    

                  


                  
                    Et ce fut ainsi que je trouvai dans les petites annonces du journal La Presse l'endroit idéal où poursuivre ma carrière de couturière... de fil en aiguille.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  Chapitre 7


                  
                    

                  


                  
                    DES DOIGTS DE FÉE
                  


                  
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    — Je peux réparer n'importe quel vêtement et confectionner de très belles robes, répondis-je à madame Vaillancourt, qui avait entendu parler de mes services de couture.
                  


                  
                    

                  


                  
                    La jolie bourgeoise d'âge mûr m'étudia de biais avant d'inspecter d'un regard circulaire la chambre dans laquelle j'habitais et travaillais depuis presque deux mois. Des retailles de cotonnade, de soieries et d'autres étoffes débordaient de la petite boîte dans un coin ; des rouleaux de tissu aux textures et aux couleurs variées et de multiples bobines de fil partageaient un autre coin. Sur plusieurs cintres accrochés au mur du fond étaient suspendues des robes en production. Debout derrière ma machine à coudre, j'attendais la réponse de la dame, à savoir si j'étais digne de lui créer une robe de soirée.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Qu'est-ce qui me prouve que vous êtes suffisamment expérimentée pour ce travail? C'est une robe de soirée que je désire et non... de ménagère. Vous travaillez toujours dans cet... éparpillement ? s'enquit-elle sur un ton qui me rappela celui de madame Paul-Eugène Lessard, la femme du riche marchand itinérant à Newport.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Désolée pour le désordre, madame Vaillancourt, mais j'ai pas beaucoup d'espace pour travailler. Et oui, j'ai beaucoup d'expérience malgré mon jeune âge.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Hmmmm ! fit-elle en fixant ses grands yeux émeraude dans mon regard vif et attentif Je crains de ne pas être convaincue, soupira-t-elle.
                  


                  
                    

                  

                


                
                  — Madame, puis-je vous proposer quelque chose? m'empressai-je de dire avant qu'elle ne décide de partir.

                


                
                  
                    

                  


                  
                    — Je vous écoute, mademoiselle Travers.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Je confectionnerai votre robe sans vous demander une avance. Si vous êtes pas satisfaite de mon travail, vous aurez pas à me payer un sou. Vous pourrez même partir l'esprit tranquille. Qu'en pensez-vous ?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Et la robe, elle ?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Ça sera mon problème et non le vôtre, madame Vaillancourt.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Hmmmm ! fit-elle encore avec un sourire en coin. Quel âge avez-vous, mademoiselle Travers ?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — J'ai dix-sept ans, madame.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Très jeune pour être aussi responsable et une femme de tête de surcroît...
                  


                  
                    

                  


                  
                    Je ne compris pas ce qu'elle voulait signifier en disant que j'étais une femme de tête. Je me savais travaillante, débrouillarde, convaincante et sans doute imposante à cause de mon physique impressionnant. Une femme de tête, qu'est-ce que cela voulait dire, au juste ?
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Vous irez loin dans la vie avec une attitude comme celle-là...
                  


                  
                    

                  


                  
                    Ah ! Ma tête de mule qui me venait des Irlandais ! Bien sûr ! Il n'y avait rien à mon épreuve. Lorsque je désirais quelque chose, je risquais le tout pour le tout.
                  


                  
                    

                  


                  
                    «Cher Daddy, vous seriez tellement fière de votre Frank aujourd'hui», songeai-je.
                  


                  
                    

                  


                  
                    — Bon ! lança madame Vaillancourt. J'accepte votre offre. De toute manière, je n'ai rien à perdre.
                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Vous avez tout à gagner, osai-je la corriger derrière mon sourire irrésistible.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Après que j'eusse pris ses mensurations, ma nouvelle cliente me donna les instructions sur le modèle et les détails des tissus et parures. Elle désirait une robe aux teintes pastel, de préférence dans des tons de vert, confectionnée de voile de mousseline de soie avec une délicate finition de dentelle. Quelques fleurs en soie ajouteraient une élégante touche de féminité. Pas question de plumes ou de paillettes comme en arboraient la plupart des robes de soirée à la mode. Malgré son attitude aristocrate, madame Vaillancourt possédait des goûts vestimentaires simples.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Je possédais peu d'expérience dans les robes de soirée. Celles que je confectionnais se portaient le jour ou pour le thé de l'après-midi. Ce défi me coûterait cher si je manquais mon coup. Je fouillai donc dans mon bas de laine pour payer les tissus onéreux et les garnitures assorties. De plus, cette robe de voile se portait par-dessus un jupon en taffetas ou en satin. J'optai pour le deuxième choix pour ses qualités de douceur et de légèreté même si le prix était plus élevé.
                    


                    
                      

                    


                    
                      En consultant le catalogue d'Eaton que ma propriétaire laissait à la disposition de toutes les pensionnaires, je repérai quelques modèles qui m'inspiraient. J'ajustai mon mannequin modulable aux mensurations de ma cliente et tentai quelques habillages en enroulant l'étoffe de différentes façons pour évaluer la coupe la plus flatteuse qui épouserait les courbes parfaites de madame Vaillancourt. J'avais moins d'une semaine pour créer un patron personnalisé sur papier et le faire approuver par la dame. A mon plus grand soulagement, elle autorisa la confection.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Très original, mademoiselle Travers. Je n'avais pas songé à cette magnifique petite traîne, mais elle convient parfaitement pour l'occasion. De plus, j'aime le croisé de ce corsage, qui est très différent, soit dit en passant, de ce que j'ai vu ailleurs. Très audacieux de votre part de me proposer cela. Vous dites que vous y parsèmerez de petites roses ici et là ?
                    

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Oui, madame. J'ai pensé suivre la ligne de dentelle au grand complet. Est-ce trop ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      Madame Vaillancourt examina minutieusement les petites roses de soie jaune. Son regard émeraude se tourna vers le mannequin modulable, miroir tridimensionnel de son propre corps, puis sur le tissu choisi, une fine mousseline de soie. Ses yeux s'attardèrent ensuite sur les petites fleurs couchées dans une boîte sur mon lit. Un sourire de complaisance illumina son gracieux visage.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mademoiselle Travers, cela me plaît beaucoup, surtout que vous avez choisi des roses parfaitement assorties au tissu délicat de la robe, me complimenta-t-elle après s'être tournée vers moi.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Merci, madame Vaillancourt. Je suis très honorée que vous appréciiez mon travail.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Elle marcha lentement autour du mannequin en opinant de la tête.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Pas de panier, pas de crinoline, pas de volant pour le jupon.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Je crus percevoir un reproche dans ce commentaire.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je peux toujours ajouter ce que vous voulez, me pressai-je de dire afin de manifester mon ouverture d'esprit face aux caprices de ma cliente.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Madame Vaillancourt s'arrêta devant moi et leva le menton pour me regarder droit dans les yeux.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Il n'en est pas question, mademoiselle Travers. Soit vous êtes perspicace, soit vous avez entendu dire que ces accessoires deviendront bientôt désuets. Et je ne parle pas ici du corset, cet accessoire de torture que la société bourgeoise nous impose.
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    
                      Souvent, je feins d'en porter un en tenant mon corps bien droit afin de ne pas essuyer de remarques désobligeantes de la gent féminine autour de moi. Ah ! si ces horribles corsets pouvaient devenir une option au lieu d'une obligation !

                    


                    
                      

                    


                    
                      Elle soupira et avança de quelques pas vers la porte. Puis elle s'arrêta avant d'attirer mon attention.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mademoiselle Travers ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Oui, madame.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Pas un mot à personne de ce que je viens de vous confier.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je vous le promets, madame Vaillancourt.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Bien, dit-elle en soupirant encore.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ma cliente me sourit. Je comprenais très bien sa réaction. J'avais essayé une seule fois « cet accessoire de torture ». Dieu merci, les femmes du petit peuple étaient trop pauvres pour s'en procurer un ! A la place, le corsage des jupons et des robes était garni de lacets, qui affinaient notre taille selon notre désir. N'ayant jamais été svelte, je ne voyais pas l'utilité de ce vêtement aux baleines métalliques qui donnait l'impression de posséder une personnalité coincée.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — La simplicité de la coupe de ma nouvelle robe, comme je vous l'ai déjà mentionné, me plaît beaucoup, reprit-elle.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Merci, madame, répondis-je avec soulagement.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Le premier essayage est prévu quand ? me demanda ma cliente en ouvrant la porte.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Disons... la semaine prochaine, même jour, même heure. Cela vous convient-il ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Parfaitement ! confirma-t-elle. A la semaine prochaine, formula-t-elle avant de fermer derrière elle.
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    Seule dans ma chambre, je sautillais de joie comme une enfant. Malgré ma haute taille, je demeurais une éternelle petite fille.

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Maintenant, au travail, Mary ! m'ordonnai-je en turlutant.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Combien de fois m'avait-on questionnée sur ma façon originale de chanter des airs folkloriques seulement avec des sons ou des syllabes assonantes ? Daddy et Mommy chantaient souvent ainsi pendant qu'un ou plusieurs autres membres de la famille jouaient de l'harmonica. On m'avait appris que le « turlutage » était un précieux héritage acadien issu de la Déportation de 1755. Au grand dam des «méchants» Anglais, qui avaient confisqué ou brisé tous les instruments de musique du petit peuple francophone, ce dernier se mit à chanter sa musique traditionnelle avec des onomatopées afin de ne jamais l'oublier
                    


                    
                      

                    


                    
                      Tout en turlutant, je découpai et faufilai, dans un premier temps, la robe et le jupon pour l'ajustage initial. La semaine suivante, ma cliente satisfaite me donna son approbation pour poursuivre la création de sa robe de soirée.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Après quelques essais et rajustements de la tension du fil et du pied-de-biche, je complétai le jupon de satin et l'avant-dernière étape de la robe, qui consistait à coudre la dentelle à la machine et à fixer chaque petite rose à la main. Un ultime essayage déterminerait la longueur désirée de la jupe et de sa traîne.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Lors du rendez-vous final, madame Vaillancourt évalua la qualité de mon ouvrage devant la psyché.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Vous avez des doigts de fée, mademoiselle Travers, me complimenta-t-elle en s'admirant dans sa majestueuse tenue de soirée.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Merci, madame Vaillancourt, répondis-je le plus humblement possible.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Au fond de moi-même, j'étais au comble de la joie. Je voulais sauter et crier tellement j'étais fière de mon chef-d'œuvre. Je voulus surtout sortir le violon de mon père et l'enflammer des airs les plus endiablés. Quel sacrifice ! Je me mordis les lèvres pour m'empêcher de turluter pendant que ma cliente se changeait derrière le paravent.
                    

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Je vais vous recommander auprès de mon cercle d'amies, m'annonça-t-elle en me donnant mon cachet avec quelques billets supplémentaires.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Madame Vaillancourt, vous avez fait erreur. Vous m'avez...
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Donné des billets de trop ? m'interrompit-elle en ajustant son chapeau. Pas du tout, belle enfant. Vous avez misé gros sur vos compétences au risque de vous endetter. Une couturière renommée de Montréal, dont je vais taire le nom, aurait exigé davantage et elle n'aurait pas fait un meilleur travail. Bonne journée, mademoiselle Travers. Merci encore et à la prochaine !
                    


                    
                      

                    


                    
                      Avais-je bien entendu ? « A la prochaine ! » Mais rares étaient les clientes insatisfaites de mon travail. Les raisons variaient d'un ajustement trop serré à un choix de couleur différent de la première option, en passant par le nombre de parures, d'agrafes ou de boutons. Toujours, je trouvais une solution au problème.
                    


                    
                      

                    


                    
                      J'aimais beaucoup l'endroit où j'habitais depuis deux mois déjà. Une veuve sans enfant avait hérité de son défunt mari cette grande maison aux multiples chambres. Pour ne pas mourir d'ennui, elle s'était promis d'en faire bon usage et de la transformer en pension qui, au début, accueillait les deux genres. Puis la propriétaire avait décidé de n'accepter que des filles par la suite, spécifiquement des filles de la campagne. Tout était compris dans le loyer à prix modique. Nous partagions une spacieuse cuisine et une salle de bains complète. Nous profitions même du grand luxe d'avoir de l'eau chaude. Je rangeais tranquillement ma chambre lorsque j'entendis cogner à la porte. Je l'ouvris sur le sourire ensoleillé de ma propriétaire, madame Louis-Henri Cousineau, Virginie de son prénom.
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    — Mary, vous avez un appel. C'est votre sœur Mary-Ann.

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Oh, merci, madame Cousineau. J'arrive tout de suite.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Je dévalai l'escalier pour me précipiter sur le téléphone. Dieu que j'aimais ça, recevoir des appels ! Mary-Ann voulait savoir si j'allais toujours à la tombola organisée par la ville, de concert avec la paroisse, dans un des parcs avoisinants. Cette fois-ci, les profits des différentes animations, tels des foires et des jeux, étaient destinés aux familles les plus démunies, principalement les familles victimes de la crise du logement engendrée par l'exode de la campagne vers Montréal. L'électrification et l'industrialisation massive avaient attiré au fil des ans les habitants des quatre coins de la province, ce qui avait provoqué du chômage. Par solidarité, des grappes de deux ou trois familles partageaient de minuscules logements dans lesquels les commodités de base s'avéraient souvent absentes. On dénombrait même quelques bécosses dans les cours arrière attenant aux ruelles.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Bien sûr, j'y serai, dis-je pour confirmer ma présence à cette activité que je prisais beaucoup. Comment pourrais-je oublier cette invitation ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Surtout, oublie pas ton violon et ta ruine-babines.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Non, non ! J'oublierai pas ! Je suis seulement un peu nerveuse.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Pourquoi, petite sœur ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Tu connais Ti-Jean ? demandai-je stupidement.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Oui, oui ! Qui connaît pas Ti-Jean ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — C'est vrai. Bon ! C'est que... Ti-Jean est dans l'orchestre des tombolas. C'est le seul musicien que je connaisse là-bas. C'est d'ailleurs lui qui m'a invitée. C'est la première fois que je vais jouer avec ce groupe et...
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    — Et fais comme d'habitude: amuse-toi! m'encouragea Mary-Ann.

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Mais comme d'habitude, je serai la seule femme ! soulignai-je d'une voix chevrotante.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mais tu es la meilleure itou, Mary, conclut ma demi-sœur avant de raccrocher.
                    


                    
                      

                    


                    
                      J'arrivai au rendez-vous à l'heure convenue avec le violon de mon père sous le bras et mon harmonica dans la poche. La soirée s'annonçait bien douce en ce mois d'août. Mes yeux fouillèrent dans cette foule joyeuse à la recherche de ma demi-sœur. Je la vis au loin devant un kiosque de babioles, Paul-Emile Gauvreau à ses côtés. Je m'apprêtais à les rejoindre lorsque Violette toucha mon bras pour attirer mon attention. Elle aussi était accompagnée de son amoureux, le charmant Conrad Gagnon. Après les fréquentations d'usage dûment chaperonnées par Ti-Jean ou moi-même, Conrad s'était rendu à Shawinigan pour demander la main de Violette à son père. Monsieur Côté avait accepté, à la condition que le mariage soit célébré dans sa ville natale.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mary! s'écria mon amie. Ce que je suis contente de te voir ! Tu es resplendissante ce soir !
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Et toi donc, Violette ! clamai-je. Bonsoir, Conrad, saluai-je ensuite son fiancé, tout sourire.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Bonsoir, Mary, répondit-il en me serrant la main amicalement.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mary, n'oublie pas que c'est toi qui fais ma robe de mariée, me rappela Violette. C'est pour le mois de novembre, tu sais.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je sais et j'ai pas oublié, ma belle Violette. Viens la semaine prochaine. On discutera des détails.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — OK ! On se retrouve près de la scène tout à l'heure ?
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    
                      — Oui, oui ! Je dois jouer ce soir. A tout à l'heure.

                    


                    
                      

                    


                    
                      Mary-Ann m'aperçut finalement et se faufila dans la masse grouillante, suivie de Paul-Emile.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je suis tellement heureuse que tu sois là, chère Mary, et surtout que t'aies accepté de jouer ce soir. Depuis que tu travailles comme couturière privée, on se voit pas aussi souvent.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Les robes se cousent pas toutes seules, Mary-Ann. Et toi, tu as toujours ton beau Paul-Emile avec qui tu peux jaser si tu t'ennuies tant que ça.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — T'es drôle, petite sœur !
                    


                    
                      

                    


                    
                      Elle se tut. Son visage resplendissait d'un je ne sais quoi. Elle baissa les paupières tout en rougissant.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — As-tu quelque chose à m'annoncer? lui demandai-je en chantonnant.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Euh... oui! dit-elle en raclant sa gorge discrètement. Paul-Emile et moi... allons nous marier !
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Toutes mes félicitations ! m'exclamai-je en prenant les mains de ma demi-sœur et de son amoureux dans les miennes.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Merci, dit Paul-Emile simplement.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je veux que tu fasses ma robe de mariée, me susurra Mary-Ann à l'oreille.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Pourquoi tu parles tout bas comme ça ? chuchotai-je à mon tour. Paul-Emile sait bien que tu auras une belle robe pour les circonstances.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je ne veux pas qu'il la voie avant le grand jour, dit-elle à voix basse.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — T'inquiète pas pour ça. Nos murmures sont une bonne cachette.
                    

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      Nous nous mîmes à rigoler comme deux gamines sous le regard amusé de Paul-Emile. Je quittai aussitôt les amoureux pour me diriger vers la scène aménagée pour les circonstances. Ti-Jean y était déjà et jasait avec un autre musicien.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Une pensée me frappa soudainement l'esprit. Deux robes de mariée à confectionner d'ici un an. La plupart des filles de mon entourage avaient un ami de cœur ou bien étaient fiancées et allaient bientôt se marier. Mais pour moi, il n'y avait rien à l'horizon de ce côté-là. J'aurais bien aimé que mon petit cœur fasse « boum boum », me marier et élever une marmaille. Que mon mari soit de taille plus petite que moi ne me dérangerait pas. L'important, c'est l'amour !
                    


                    
                      

                    


                    
                      Quand j'arrivai au bord de la scène, Ti-Jean me fît signe de monter. Une fois de plus, je serais l'unique femme parmi tant d'hommes pour amuser les jeunes et les moins jeunes. Jamais n'avais-je, dans le passé, essuyé un commentaire malintentionné à ce propos ; du moins aucun n'était parvenu à mes oreilles. Mais jouer dans le sous-sol de l'église de la paroisse et violoner avec l'orchestre des tombolas de la ville, était-ce la même chose ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Merci, Ti-Jean! C'est tellement gentil de ta part de m'avoir vantée comme bonne violoneuse. J'espère qu'on sera pas déçu de m'avoir invitée.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Nerveuse?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Un peu.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — T'en fais pas. C'est normal la première fois. Tu vas voir, c'est exactement comme les samedis soir. On accorde nos instruments ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — OK!
                    


                    
                      

                    


                    
                      Des applaudissements firent taire la cacophonie de nos instruments lorsque monsieur le maire Guerin et le chef d'orchestre des tombolas, monsieur Beausoleil, montèrent sur la scène de fortune. Le petit baratin d'usage nous rappela combien notre contribution pouvait faire une différence pour les familles les plus pauvres de notre ville. Puis le maire alla rejoindre la foule, et le chef d'orchestre se tourna vers nous. En m'apercevant, il me souhaita la bienvenue.
                    

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Ti-Jean Tremblay m'a beaucoup parlé de vous, mademoiselle Travers.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — En bien, je l'espère.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Bien sûr.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Nous étions une bonne dizaine de personnes sur la scène. Chacun avait apporté ses instruments de musique. La plupart jouaient du violon et de l'harmonica. Les hommes touchaient aussi la guimbarde, les cuillères, et quelques-uns, l'accordéon. Je connaissais l'âme de chacun de ces instruments dont Daddy m'avait enseigné à jouer lorsque j'étais enfant. Ne possédant pour le moment que mon harmonica et le violon de mon père, je rêvais de m'acheter un accordéon dans un avenir rapproché. Cependant les occasions d'en jouer depuis mon départ de Newport avaient été rares.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Monsieur Beausoleil nous annonça la pièce d'ouverture et frappa trois petits coups d'archet sur son violon avant d'entamer les premières mesures. Il nous invita à violoner avec lui et enjoignit les gens à danser. Une heure de pur bonheur à festoyer, à oublier toutes les misères de la planète, à s'emplir le cœur et l'âme de rires et de joie de vivre.
                    


                    
                      

                    


                    
                      A l'entracte, je voulus descendre de la scène pour aller rejoindre mes amis et ma demi-sœur, mais Ti-Jean me retint en m'agrippant par la main.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Ne te sauve pas tout de suite, Mary ! J'ai quelqu'un à te présenter.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Je me retournai sur le sourire de l'un des violoneux. Ti-Jean fit les présentations :
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    
                      — Edmond, voici Mary Travers. Mary, je te présente Edmond Bolduc. Il est comptable aussi, se pressa-t-il d'ajouter, comme si ce détail m'impressionnerait davantage.

                    


                    
                      

                    


                    
                      — Enchantée, monsieur Bolduc, dis-je en lui tendant la main.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Edmond. Appelez-moi Edmond, s'il vous plaît, mademoiselle, corrigea-t-il en acceptant ma main tendue.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Et moi, c'est Mary. Je m'appelle Mary, continuai-je le manège.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Voulez-vous boire un rafraîchissement, Mary ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Oui, merci. Je crois que nous en avons grandement besoin. On a bien joué, et moi, j'ai très soif
                    


                    
                      

                    


                    
                      Je le laissai quitter la scène avec Ti-Jean pendant que je demeurais seule à contempler la foule qui se divertissait. Un peu plus loin, Mary-Ann me criait de la rejoindre. Je lui fis signe que je ne pouvais pas. Elle comprit aussitôt lorsqu'elle vit Edmond s'approcher de moi avec deux verres de jus de fruits frais.
                    


                    
                      

                    


                    
                      La pause terminée, l'orchestre des tombolas reprit du service pour une dernière heure, ce qui clôtura la fête dans le parc.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Le samedi soir suivant, Edmond se rendit aux activités paroissiales dans l'espoir de me revoir. J'étais entourée de Violette et de Mary-Ann et, bien sûr, de leur fiancé respectif, lorsque le musicien s'approcha du groupe.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — C'est la première fois que je vous vois ici, dis-je pour briser le silence qui s'était installé depuis son arrivée.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Oui, effectivement, c'est la première fois, et c'est grâce à Ti-Jean, me répondit-il avec une certaine timidité. Comment allez-vous, Mary ?
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    — Très bien, merci. Edmond Bolduc, je vous présente une partie de mon cercle d'amis. A chacun de se présenter maintenant.

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      Et chacun s'identifia gentiment pour mettre notre nouvel ami à l'aise. Au cours de la soirée, Violette me tira dans un coin pour m'annoncer que Conrad et elle-même seraient disponibles pour chaperonner si...
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je sais pas, coupai-je. Tu vois, mon cœur fait pas «boum boum» quand je le regarde.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mais il est tellement distingué et instruit. Et il est beau itou!
                    


                    
                      

                    


                    
                      — C'est vrai qu'il est tout ça. Mais, comme je te l'ai dit, mon cœur fait pas...
                    


                    
                      

                    


                    
                      — « Boum boum », compléta Violette en même temps que moi. Mais cela peut toujours changer, continua-telle, la voix teintée d'inquiétude. Demande à ta petite Thérèse. Elle peut t'arranger ça, non ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Elle est occupée à faire des miracles ailleurs, répondis-je en blaguant.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Dis pas ça, Mary !
                    


                    
                      

                    


                    
                      — OK ! Mais allons nous amuser maintenant.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Edmond me talonna pendant une bonne partie de la soirée. Je savais qu'il voulait me demander de sortir avec lui. Finalement, il brava sa grande timidité avant que je parte avec mes amis.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mary, me feriez-vous l'honneur de m'accompagner aux p'tites vues vendredi soir prochain ? Si mon frère Edouard ne peut pas nous chaperonner, je demanderai à Ti-Jean ou à quelqu'un d'autre.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Bien sûr. Vous savez où j'habite ?
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    On aurait cru que je venais de lui donner la lune tant son regard s'illumina de joie et, sans aucun doute, de soulagement aussi.

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Oui, oui ! dit-il, cherchant à contrôler son enthousiasme. Mon frère fait parfois des petites réparations de toutes sortes dans cette maison.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Bon, ben, à vendredi soir, alors, le saluai-je une dernière fois avant de quitter la salle.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Oui, c'est bien ça ! A vendredi soir !
                    


                    
                      

                    


                    
                      A peine avions-nous mis le pied dehors que Violette se mit à chanter comme une gamine :
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mary a un cavalier ! Mary a un cavalier !
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Chut! m'exclamai-je. C'est pas encore mon cavalier.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Violette ricana. Puis elle se tut et serra le bras de Conrad. Mi-amusé, mi-découragé, ce dernier hocha la tête.
                    


                    
                      

                    


                    
                      J'entrai chez moi, l'esprit perplexe, en me demandant pourquoi j'avais accepté aussi facilement l'invitation du beau jeune comptable. D'une part, je ne me sentais pas digne de le côtoyer puisque j'étais si peu scolarisée. D'autre part, c'était la première fois qu'un homme m'invitait à sortir avec lui. Je devais voir Violette lundi soir pour la confection de sa robe de mariée ; j'en profiterais pour lui demander quelques précieux conseils. Alors pourquoi m'inquiéterais-je outre mesure ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      Confortablement installée dans mon lit, je songeais à Newport. Comme j'aurais voulu passer l'été dans mon coin de pays au bord de la mer ! Respirer à pleins poumons l'air salin et manger de la morue à volonté ! Revoir mes frères et mes sœurs ! Adéline et Agnès avaient-elles grandi et changé au point que je ne les reconnaîtrais pas? Et les aînés, eux? Et Daddy et Mommy? Et Mary-Ann qui se mariait au printemps prochain... Ce vague à l'âme me fit sangloter silencieusement. Je serrai mon chapelet contre mon cœur pour me réconforter.
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    Il fallait me rendre à l'évidence : ma nouvelle carrière de couturière privée m'empêcherait d'aller en Gaspésie cette année. Je me promis toutefois d'écrire à mes chers parents une longue lettre pour leur raconter toutes les merveilleuses choses qui m'arrivaient depuis un mois.

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Petite Thérèse, protégez-moi et guidez mes pas dans ma nouvelle vie, murmurai-je avant de m'endormir.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Après son travail à la manufacture de textile, Violette arriva chez moi de bonne humeur. Discuter de mariage et d'amour allégeait toujours l'atmosphère. Puisque l'heureux événement serait célébré en novembre, il lui semblait indispensable d'associer l'utile à l'agréable tout en respectant les convenances vestimentaires.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Tu sais, Mary, je vais porter cette robe pour une seule et unique occasion. Il faut que le tissu convienne pour faire un trousseau de baptême pour mes enfants et, si possible, une robe de première communion pour les filles, si Dieu m'en donne, évidemment.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Je lui souris aimablement tout en étalant sur mon lit des échantillons de tissu.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Très bien pensé, Violette. Alors on choisit le satin, le crêpe de soie, le chiffon ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      Mon amie hocha la tête tout en soupirant d'admiration devant la magnifique panoplie qui s'étalait devant ses yeux pétillants et rêveurs.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Le satin, c'est doux pour la peau d'un bébé, si j'en fais une robe de baptême, commença-t-elle. Ah ! si seulement je pouvais me permettre le cachemire ! Mais c'est vrai que le crêpe de soie n'est pas si mal non plus. Je ne sais plus quoi choisir ! Tout est beau ! s'exclama-t-elle en touchant les échantillons de tissu qu'un commerçant m'avait prêtés.
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    — De toute manière, Violette, t'auras pas à voyager loin pour te rendre à l'église. Tu porteras ton manteau d'automne dehors. Pour l'intérieur, que penserais-tu si je te confectionnais une cape en velours avec un joli manchon assorti sur lequel une minuscule gerbe de fleurs serait attachée ?

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Mais cela me coûterait combien de plus ? s'inquiéta mon amie.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Rien du tout ! C'est mon cadeau de noces !
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Vraiment?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Vraiment!
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Ah ! ce que t'es fine ! s'exclama Violette en me sautant au cou.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — On se calme, petite ! T'as toujours pas choisi le tissu de ta robe.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Choisis pour moi. Je te fais confiance.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Je la contemplai un court instant avant de me décider.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Alors prenons le crêpe de soie avec un peu de chiffon pour la robe, et le satin pour le jupon. Cela te facilitera la tâche pour ce que tu voudras confectionner par la suite. Et le velours pour ta cape et ton manchon, c'est pour respecter l'étiquette vestimentaire de la saison. De toute manière, le début de novembre n'est pas encore l'hiver et je crois que mon choix constitue un joli compromis.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — T'as raison, soupira-t-elle en s'asseyant sur mon lit. Et si on parlait de toi et d'Edmond ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Tu veux dire de mon premier rendez-vous avec lui vendredi soir? Si tu savais combien je suis nerveuse.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — T'en fais pas avec ça. Conrad et moi y serons pour vous chaperonner.
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    — Facile à dire, répondis-je en m'asseyant à mon tour sur le lit après avoir rangé les échantillons de tissu dans leur boîte. Edmond est beaucoup plus âgé que moi et, en plus, il est comptable. Il est très instruit. Je me sens ben niaiseuse à ses côtés.

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Mais voyons donc, Mary! s'exclama Violette. Je suis sûre et certaine qu'il ne pense pas ça, sinon jamais il aurait couru après toi pour te demander de sortir avec lui. Si tu savais combien on te trouve brillante et débrouillarde pour ton âge ! Des fois, j'en suis vraiment jalouse !
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Vraiment?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Vraiment!
                    


                    
                      

                    


                    
                      Nous poufïames de rire toutes les deux avant de jaser du bon temps passé ensemble alors que nous partagions le même logement. Violette me rassura. Je me rappelai alors ce que la maman de Jacqueline avait dit à son fils aîné : le nombre d'années sur les bancs d'école ne déterminait pas la qualité de l'intelligence d'une personne.
                    


                    
                      

                    


                    
                      La soirée des p'tites vues chaperonnée par Conrad et Violette se passa bien. Cependant, mon cœur ne faisait toujours pas « boum boum ». J'appréciais la présence d'Edmond, rien de plus, et nos fréquentations demeurèrent amicales.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Un jour d'automne où j'étais très concentrée sur l'assemblage de retailles de tissu pour en faire une courtepointe, j'entendis cogner timidement à ma porte. Je criai au visiteur d'entrer, ne voulant pas quitter le casse-tête textile éparpillé sur mon lit. A ma grande et joyeuse surprise, je levai mon regard sur celui de ma bonne amie Marie-Anne Laflamme.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mais quel bon vent t'amène ici ? lui lançai-je en abandonnant mon travail pour l'accueillir.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Bonjour, Mary. Je suis désolée de te déranger comme ça.
                    

                  


                  
                    

                  


                  
                    — Ben non, tu me déranges pas. Enlève ton manteau et assieds-toi ici, lui dis-je en tirant le banc de la machine à coudre vers elle.

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — C'est bien gentil de ta part, mais je ne peux pas rester trop longtemps. Je voulais tout simplement t'inviter chez ma tante, où il y aura une fête samedi soir.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Marie-Anne fit une courte pause en rougissant. Elle baissa les paupières et soupira tout en souriant. Même si j'avais deviné la suite, je laissai à mon amie le privilège de m'annoncer ses fiançailles avec Jules-Etienne Labonté, le fils d'un riche commerçant.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — J'ai deux demandes. Comme tu dois t'en douter, Jules-Etienne m'a demandé de l'épouser. La première demande, évidemment, c'est que tu confectionnes ma robe de mariée pour l'été prochain.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Et la deuxième? sondai-je d'une voix aiguë qui la fit pouffer.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Que tu viennes à la fête samedi soir. Je désire que tous mes amis musiciens apportent leurs instruments pour faire danser et chanter tout le monde. Peux-tu venir ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      Jamais je ne refusais une invitation pour faire vibrer le violon de mon père aux airs irlandais et au folklore canadien-français de ma mère.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Bien sûr, j'y serai. Et pour ta robe de mariée, pas de problème.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Elle quitta ma chambre comme elle y était entrée, c'est-à-dire tout sourire.
                    


                    
                      

                    


                    
                      J'aimais beaucoup rendre les gens heureux. J'avais l'impression de recevoir plus que je donnais. J'anticipais avec une grande fébrilité cette soirée festive. Il y avait un je ne sais quoi dans l'air qui faisait que cette occasion m'interpellait tout particulièrement. Il me fallait à tout prix terminer à temps une robe que je cousais pour moi-même et que j'avais mise de côté pour remplir mes nombreux contrats de couture. Elle serait parfaite pour la fête en question.
                    

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      Je la terminai le jour même des fiançailles de Marie-Anne. Devant ma psyché, j'admirai mon petit chef-d'œuvre. Que Dieu me pardonne, mais je me trouvais fort séduisante, tout habillée en bourgogne et crème. J'enfilai rapidement manteau, chapeau et gants sans oublier de prendre mon harmonica et le violon de mon père, puis je me dépêchai de rejoindre Edmond qui m'attendait patiemment au salon.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mais où est votre violon ? le questionnai-je en oubliant de le saluer.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Bonsoir, Mary, répondit-il en me souriant. Mon frère Edouard l'apportera chez Marie-Anne. D'ailleurs, il doit déjà y être. A l'heure qu'il est, nous serons sûrement les derniers arrivés.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je m'excuse, Edmond. J'avais beaucoup d'ouvrage aujourd'hui.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Ce n'est pas grave. On y va ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — OK, on y va !
                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Chapitre 8


                    
                      

                    


                    
                      LA MUSIQUE DU CŒUR
                    


                    
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      Depuis le perron, nous pouvions entendre en sourdine des violons divertir les invités, qui chantaient et riaient gaiement. Je les imaginais déjà danser sur les rythmes endiablés des réels irlandais que je savais si bien interpréter. Mon pied tapait le tempo rapide de la mélodie. Edmond avait sonné et frappé à plusieurs reprises à la porte, hélas, sans réponse.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je crois qu'on va attendre que la musique finisse, proposa Edmond, un peu irrité.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Je lui souris sans répondre. La musique cessa brusquement, suivie d'un tonnerre d'applaudissements. Edmond sonna dès lors, de peur que le joyeux charivari recommence.
                    


                    
                      Madame Laflamme ouvrit la porte. Aussitôt, l'atmosphère festive m'enveloppa de son nuage translucide de fumée de cigarettes et de sa bruyante symphonie de sons éclectiques. Je me débarrassai de mon manteau, de mon chapeau et de mes gants et reprit le violon de mon père sous mon bras.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Soudain, une autre pause silencieuse s'imposa avant qu'une voix masculine annonce calmement une valse pour les invités d'honneur La modulation sereine des paroles prononcées enchanta mon esprit. Un frisson me parcourut l'échiné et mon cœur se mit à palpiter. Je réalisai tout à coup que mes mains étaient moites et froides à cause d'un trouble inédit. Fébrile et curieuse à la fois, j'avançai lentement vers le grand salon double où tous les couples encerclaient Marie-Anne et Jules-Etienne. Au fond de la pièce se tenait un homme dans la fraîche vingtaine, violon sous le menton, prêt à animer sa musique. Je m'arrêtai, paralysée, incapable de franchir le seuil du salon.
                    


                    
                      

                    

                  


                  
                    Mes yeux rivés sur le musicienne le contemplai religieusement, oubliant les fiancés, les invités, Edmond à mes côtés et tout le reste. Pendant un court instant, son regard profond se souda à mes yeux extasiés. Je crus voir le jeune homme sourire. Ce sourire m'était-il destiné ou n'était-il que le fruit de mon imagination déjeune femme rêveuse? L'émotion saisissante ! J'étais hypnotisée par cette vision, et mon être entier se concentra sur les mouvements de l'inconnu. Son attention se reporta sur son archet, qui fit vibrer les notes initiales, invitant les fiancés à valser. Dès les premiers pas de danse, la jeunesse réunie autour du couple fêté se mit à applaudir spontanément. Avec un geste de la main, Jules-Etienne fit signe à ses invités d'entrer dans la ronde.

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — C'est mon frère Edouard qui joue présentement, me murmura à l'oreille Edmond.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Je ne répondis pas, ne bougeai pas. Je n'avais d'yeux que pour Edouard.
                    


                    
                      

                    


                    
                      « Mon Dieu, mon cœur fait "boum boum !" » réalisai-je en sentant mes joues rougir
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mary, ça va? s'enquit Edmond, inquiet de me voir statufiée ainsi.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Bien sûr, ça va, Edmond. Je suis simplement émue de voir tout ce beau monde heureux ce soir.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Je me sentis coupable de mentir, de ressentir les émotions fortes qui tempêtaient en moi. Je ne savais pas comment les apaiser afin de redevenir moi-même. Avais-je changé si brutalement au point de ne plus vouloir bouger sous le charme de la musique ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Voulez-vous danser ? m'invita Edmond.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Non merci, Edmond. C'est bien gentil, mais je crois que je vais attendre la prochaine danse.
                    


                    
                      

                    

                  


                  
                    — Mary, êtes-vous sûre que ça va ? Cela ne vous ressemble pas de refuser de danser.

                  


                  
                    
                      

                    


                    
                      — Oui, oui, ça va ! Allez demander à Gracia, qui est toute seule là-bas, si elle veut bien danser avec vous.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mais...
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Allez ! insistai-je en le poussant vers la demoiselle qui attendait qu'un gentilhomme la fasse papillonner de concert avec les valseurs.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Je connaissais bien le penchant amoureux d'Edmond pour moi. Mais lui, était-il conscient de mes sentiments uniquement amicaux à son égard ou refusait-il d'admettre cette réalité ? Peut-être espérait-il encore que nos deux destins fusionneraient un jour? Pourtant, je lui avais répété maintes fois que je le considérais davantage comme un frère, et rien de plus.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Je regardais tout ce beau et joyeux monde qui tourbillonnait lorsque j'aperçus à quelques pas d'Edouard le «maître gigueur» du quartier, Gustave Dorion.
                    


                    
                      

                    


                    
                      «La soirée ne manquera certainement pas d'entrain avec lui ! » songeai-je au moment même de la grande finale où les messieurs faisaient virevolter leurs partenaires dans une tornade de jupes polychromes.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Gracia remercia révérencieusement Edmond et partit vers la table des rafraîchissements dans la pièce adjacente. Mon cœur se mit à tambouriner un peu plus fort lorsque Edouard rejoignit son frère pour lui remettre son instrument à cordes préféré. Tous les deux se dirigèrent ensuite vers moi. Le violon de mon père toujours contre ma poitrine, je n'osais plus respirer de peur de révéler une quelconque émotion déplacée.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mary, Edouard me dit vous avoir croisée à quelques reprises dans les tombolas et une fois ou deux chez vous. Madame Cousineau l'appelle parfois pour effectuer des réparations.
                    


                    
                      

                    

                  


                  
                    
                      Edouard avait dû être très discret, sinon je l'aurais remarqué avant ce soir. Il se tenait devant moi, petit, beau, quelque peu gêné. Un timide sourire le rendait séduisant à souhait. Je lui tendis aussitôt la main.

                    


                    
                      

                    


                    
                      — Enchantée de vous rencontrer, Edouard, le saluai-je chaleureusement.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je suis honoré de faire enfin votre connaissance, mademoiselle Travers.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mary, s'il vous plaît, dis-je. Appelez-moi Mary, insistai-je en souriant.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — D'accord, dit-il en rougissant.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Le silence s'installa. Nous étions là à nous regarder furtivement, Edmond à nos côtés. Ce dernier se sentit tout à coup de trop.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je vais aller voir monsieur Dorion pour le répertoire de la soirée.
                    


                    
                      

                    


                    
                      Ni Edouard ni moi-même ne lui répondîmes. Nous restâmes là, muets, à nous considérer discrètement pendant qu'Edmond se retirait en douce.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Je vous ai entendue jouer à quelques reprises, Mary, dit Edouard après le départ de son frère. Je trouve que vous avez beaucoup d'entrain.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Merci, Edouard. C'est ben gentil de votre part. Et vous avez itou une belle manière de manier l'archet. J'ai trouvé ça ben beau tout à l'heure.
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Mary ! m'appela Edmond par-dessus les têtes qui nous séparaient. C'est à notre tour déjouer. Maintenant!
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Excusez-moi, Edouard. Je dois aller faire danser les fiancés. On se revoit après ?
                    


                    
                      

                    


                    
                      — Oui, oui, répondit-il en reculant de quelques pas pour me permettre de me frayer un chemin vers les autres musiciens. Je désire vraiment vous connaître davantage, ajouta-t-il.

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        Il baissa les paupières et ses pommettes rougirent.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Moi aussi, échappai-je, ce qui sembla le rassurer.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Il leva la tête et me sourit. Je compris, dès lors, que nous partagions des sentiments semblables l'un pour l'autre. J'en étais certaine puisque mon cœur faisait toujours « boum boum » en sa présence. J'avais terriblement hâte de le connaître davantage. Son petit côté réservé me troublait en quelque sorte. Il acquiesça de la tête, et je partis, légère, rejoindre les musiciens. Les mélodies de tempos joyeux alternèrent avec celles aux rythmes euphoriques, faisant danser les jeunes couples jusqu'au moment où leurs pieds n'en purent plus.
                      


                      
                        

                      


                      
                        La soirée touchait à sa fin. Je quittai Edouard à regret mais, avant de partir, je tentai ma chance.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — S'il vous plaît, Edouard, appelez-moi cette semaine. J'aimerais vous revoir, osai-je, transgressant les convenances sociales.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Edmond me jaugea avec un regard qui me réprimandait sévèrement. Était-ce une expression de jalousie ou de désapprobation ? Je haussai les épaules en lui offrant un sourire en coin. Edouard ne me répondit pas, mais je lus dans ses yeux sa réponse affirmative.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Sur le chemin du retour, Edmond demeura silencieux. L'évidence crevait les yeux : je lui préférais son frère. Très courtois, il me serra la main en me souhaitant bonne nuit et repartit tranquillement chez lui.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Je me sentis soudainement coupable de l'avoir offensé. Mais l'avais-je vraiment fait?Je savourais un nouveau bonheur qui régalait mon cœur. Cette surprenante opposition me titillait l'esprit. Je confiai donc ce problème à la sainte Providence. De toute manière, ne nous a-t-on pas assez répété que la nuit porte conseil ?
                      

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        Ce soir-là, en récitant mon chapelet, je compris que ma vie venait de croiser un nouveau carrefour. De multiples avenues se présentaient à mon cœur.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Petite Thérèse, aidez-moi à faire le bon choix, la priai-je avant de m'endormir.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Une semaine passa sans que je reçoive de nouvelles des deux frères Bolduc. J'arrivai seule sans mon harmonica ni mon violon à la soirée paroissiale du samedi soir suivant, le cœur un peu lourd. La semaine m'avait paru interminable dans l'attente d'un appel ou d'une visite. Avais-je gaffé? 
                      


                      
                        

                      


                      
                        Je me dirigeais tristement vers mes amis regroupés au fond de la salle lorsqu'une voix familière et troublante me fit pivoter.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Bonsoir, Mary. Je suis heureux de vous revoir.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Ah ! bonsoir, Edouard, répondis-je, surprise, tout en cherchant autour de moi son frère aîné. Où est Edmond?
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Il voulait pas venir ce soir.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Pourquoi ? questionnai-je, étonnée.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Edouard baissa les yeux. Je compris qu'il était un peu gêné de me le dire.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Vous vous êtes disputés ? supposai-je.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Non, non! dit-il en se redressant. Nous avons eu une... discussion... d'homme à homme. C'est tout.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Et... ? poursuivis-je, ne comprenant toujours pas la raison de l'absence d'Edmond.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Edouard se racla la gorge le plus discrètement possible pour tenter de dissimuler sa timidité.
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      — Edmond admet maintenant que vous l'aimez d'amitié et...

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        Il fit une courte pause avant de poursuivre. Mon regard perçant le fixait. Intriguée, je commençais à m'impatienter.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — ... et il accepte votre choix. Il me permet même de vous demander si...
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Si je veux qu'on se fréquente? complétai-je, soulagée. Silence.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Edouard détourna légèrement son regard intimidé du mien, qui était amusé.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Bien sûr que oui !
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Oui?
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Oui!
                      


                      
                        

                      


                      
                        Nous pouffâmes tout à coup de rire.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Je suis certaine que votre frère refusera de nous chaperonner, ajoutai-je en marchant côte à côte avec celui que mon cœur aimait déjà.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Vous avez raison, Mary. D'ailleurs, il prévoit retourner vivre à Québec pour y travailler comme comptable là-bas.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — J'espère seulement qu'il m'en veut pas trop, souhaitai-je sur un ton triste.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Non. De toute manière, il prévoit vous rendre visite avant de partir.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Edouard me considéra un moment avant de me sourire de nouveau. Je sentis que sa confiance en lui se renforçait, et cela me plut beaucoup.
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      «J'aime les hommes qui se prennent pas trop au sérieux », pensai-je en rejoignant mes amis qui nous accueillirent joyeusement.

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        Nous jouâmes aux cartes toute la soirée en blaguant et en riant. C'était fort réconfortant de se savoir appréciée et peut-être même aimée par l'élu de son cœur. Sur le chemin du retour, Edouard me demanda si je voulais bien l'accompagner aux p'tites vues le vendredi soir suivant.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Et qui va nous chaperonner? demandai-je, un peu inquiète.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Faites-vous-en pas pour ça, Mary. J'ai déjà trouvé quelqu'un. Nous avons plusieurs amis en commun maintenant.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Face à face, nous demeurâmes silencieux un instant avant que je lui tende la main pour lui souhaiter une bonne nuit.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Attendez pas à vendredi pour m'appeler si vous le désirez, suggérai-je.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Edouard acquiesça de la tête tout en affichant un sourire triomphant.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Merci, Mary. Merci pour cette soirée agréable. Merci, surtout, d'avoir accepté mon invitation.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Bonne nuit, Edouard.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Bonne nuit, Mary.
                      


                      
                        

                      


                      
                        La petite Thérèse et la sainte Providence ne manquèrent pas de se faire remercier cette nuit-là. Si ce n'avait pas été de mes voisines qui dormaient à poings fermés dans les autres chambres sur l'étage, j'aurais sorti mon violon pour y jouer tous les airs joyeux et enivrants que je connaissais.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Si les semaines se suivaient, elles ne se ressemblaient guère, sauf pour celle-ci, qui fut une copie conforme de la précédente. J'attendis impatiemment un appel téléphonique ou une visite surprise, qui ne vinrent pas. Pourquoi les femmes subissaient-elles inévitablement les rôles passifs dans une relation de couple, dans la société en général? Trop souvent, on jugeait sévèrement une femme si elle faisait les premiers pas, ce qu'on me reprochait parfois parce que je prenais fréquemment les devants. Bien sûr, je tentais de respecter les règles du jeu du mieux que je le pouvais. Si à Newport on applaudissait mes initiatives parce qu'on me considérait comme une enfant prodige, ici, à Montréal, on les tolérait moins. Je n'étais qu'une jeune femme inconnue parmi tant d'autres.
                      

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        Je patientai donc jusqu'au vendredi soir pour revoir Edouard, qui m'attendait dans le salon, accompagné de nos amis communs de la paroisse, Alphonsine Duquette et son fiancé, Augustin Normandeau. Après le visionnement des p'tites vues où nous avions bien ri, Edouard m'invita au restaurant. Alphonsine et Augustin s'assirent à une table au fond afin de nous permettre une certaine intimité. Si Edouard connaissait plusieurs détails de ma vie, la sienne se révélait un total mystère ou presque pour moi. Loin de ressembler à son frère Edmond qui, lui, avait pu terminer ses études de comptable après le décès de leur père, Edouard travaillait à la Dominion Rubber comme ouvrier manœuvre. De plus, étant le cadet de cinq enfants, dont deux garçons, sa mère l'avait obligé à abandonner ses études à l'époque pour subvenir, lui aussi, aux besoins de la famille.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Mais quel âge aviez-vous lorsque votre père est mort ? m'informai-je, peinée d'entendre ce fait dont jamais Edmond ne m'avait parlé.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — J'avais à peine treize ans. Sa mort nous a plongés dans une situation financière pas mal difficile pour que ma mère me demande de quitter les bancs d'école pour me trouver de l'ouvrage. Je sais pas si on doit appeler ça, un deuil, mais ça m'avait fait mal au cœur. J'aurais tellement aimé ça, être un professionnel ou faire une belle carrière comme mon frère.
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      
                        Je l'écoutai attentivement me raconter sa vie. Plus il se révélait à moi, plus je l'admirais pour ses qualités de persévérance, de franchise, de simplicité. En plus de son talent de musicien, Edouard possédait une certaine culture générale.

                      


                      
                        

                      


                      
                        — Au point où nous sommes rendus dans nos confidences, croyez-vous que nous pouvons nous tutoyer maintenant ?
                      


                      
                        

                      


                      
                        Étonnée par cette demande, je figeai et sentis mes joues rosir.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Je... me sens pas à l'aise... avec ça... pour le moment, bredouillai-je.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Il me considéra de biais en souriant et sortit de sa poche de veston un calepin et une plume. Sa réaction m'intrigua.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Il faut pas sauter les étapes, tentai-je de me justifier. C'est ce qu'on m'a enseigné... et...
                      


                      
                        

                      


                      
                        Je me tus devant son mutisme qui me fit rougir davantage. Je le vis noircir une page, non pas de mots mais de traits, ce qui attisa ma curiosité.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Mais qu'est-ce que vous faites ? Un dessin ?
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Un peu de patience, Mary. Vous verrez après.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Je venais de terminer mon thé lorsque Edouard me tendit son calepin. Mes yeux s'écarquillèrent.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Mais... mais... c'est moi! m'exclamai-je. C'est mon portrait ! Vous avez beaucoup de talent en dessin !
                      


                      
                        

                      


                      
                        Je demeurai bouche bée une longue minute avant qu'Edouard réagisse à son tour.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Faute d'avoir votre photo, je vous ai dessinée, m'avoua-t-il. J'aime beaucoup dessiner, d'ailleurs. C'est mon passe-temps préféré. J'espère que vous êtes pas fâchée parce que je vous ai pas demandé la permission.
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      
                        — Bien sûr que non! Je suis tout simplement surprise... euh... étonnée ! Disons que je m'attendais pas du tout à ça.

                      


                      
                        

                      


                      
                        — Merci, dit-il en refermant son calepin pour le ranger dans sa poche de veston avec sa plume. On s'en va ?
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Oui, oui, on s'en va ! répondis-je, encore sous le charme de ce que je venais de découvrir.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Je me sentis aussitôt coupable et ridicule d'avoir refusé de nous tutoyer.
                      


                      
                        

                      


                      
                        «Bon, Mary, il faut bâtir une amitié solide avant tout», me raisonnai-je en sortant du restaurant avec Edouard, suivi d'Alphonsine et d'Augustin.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Nos amis nous souhaitèrent bonne nuit avant de nous quitter. Sur le chemin du retour, je sentis une certaine gêne entre Edouard et moi. Était-ce pour les mêmes raisons ?
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Excusez-moi, Mary, si je vous ai insultée en vous proposant de nous tutoyer tout à l'heure, murmura-t-il alors, devant la porte de la pension.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Faites-vous en pas avec ça, Edouard, c'est déjà oublié, dis-je en lui tendant la main.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Edouard l'accueillit, non pas pour la serrer amicalement, mais pour y déposer un doux baiser qui fit voltiger des papillons dans mon ventre. Une fois de plus, mon cœur tambourina des «boum boum».
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Bonne nuit, Edouard. Merci pour la soirée.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Bonne nuit, Mary. Faites de beaux rêves.
                      


                      
                        

                      


                      
                        J'entrai dans ma chambre, émue jusqu'aux larmes. C'était la première fois qu'un homme m'embrassait. Qu'en serait-il lorsque je lui permettrais de m'embrasser sur les lèvres? Terriblement bouleversée dans mon corps déjeune femme, je n'osai plus conjecturer davantage, de peur de commettre un péché d'impureté. Je dormis, le chapelet contre mon cœur, en demandant à la petite Thérèse de bien guider mes pas dans le droit chemin.
                      

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        L'automne 1911 s'annonçait tout en beauté et en harmonie. Malgré les longues heures de travail passées à confectionner des robes pour ma clientèle très satisfaite, je consacrais les mercredis soir aux répétitions de la chorale avec Mary-Ann pour la grande messe de minuit à Noël. Violette convola en justes noces avec son charmant Conrad Gagnon. Quant à moi, je filais le parfait bonheur en fréquentant en toute amitié mon cher Edouard.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Avant de partir pour Québec, ville natale de la famille Bolduc, Edmond me rendit une brève visite cordiale. Il s'excusa de son comportement quelque peu jaloux lors de la soirée des fiançailles de Marie-Anne.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Vous pouvez partir en paix, cher ami.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Mary, je vous souhaite tout le bonheur du monde avec mon frère Edouard, révéla-t-il d'une voix teintée d'émotion.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Merci, Edmond. Je vous souhaite itou tout le bonheur au monde et surtout de trouver la femme de vos rêves.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Il ne me répondit pas et quitta le salon de la pension, la larme à l'œil. Edmond était-il toujours amoureux de moi?
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Je m'excuse, Edmond, mais c'est votre frère Edouard que j'aime, murmurai-je une fois que mon visiteur fut parti.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Toujours aussi attentionné et courtois, Edouard respecta mon choix de nous vouvoyer encore. En conséquence, il patienta aussi pour le moment magique au cours duquel il me démontrerait ses sentiments amoureux. La veille de Noël, ses attentes furent quelque peu récompensées alors qu'il vint me chercher pour la messe de minuit à laquelle je chanterais avec Mary-Ann dans la chorale paroissiale. Debout, les mains dans le dos, il me salua joyeusement dès que j'entrai dans le salon.
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      — Bonsoir, Edouard, lui répondis-je en cherchant à deviner ce qu'il cachait derrière son dos.

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        Il se déplaça de gauche à droite en se dandinant pour m'empêcher de découvrir la surprise. Plus je m'approchais de lui, plus les pas de tango attisaient nos regards, jusqu'à l'instant où je penchai la tête au-dessus de son épaule et que je sentis son souffle caresser ma nuque. Troublée, je reculai d'un pas ; mes yeux se soudèrent aux siens. Doucement, il déploya ses bras vers l'avant et ouvrit les mains pour m'offrir une jolie petite boîte enrubannée.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Joyeux Noël ! dit-il en m'offrant son cadeau.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Oh ! merci ! bafouai-je. Mais je croyais que l'échange de cadeaux se faisait demain. Je peux l'ouvrir?
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Bien sûr !
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Oh ! m'exclamai-je, émerveillée.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Une jolie petite broche en forme de marguerite, avec une perle en son cœur, reposait au fond de l'écrin.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Vous m'aviez mentionné que votre anniversaire est en juin. Le bijoutier m'a dit que la pierre de ce mois est la perle.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Mais... mais...
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Pas de «mais», Mary. C'est un cadeau.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Edouard avait dû dépenser toutes ses économies pour m'acheter ce magnifique bijou. Et moi qui lui offrirais une simple plume-fontaine...
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Merci, Edouard, murmurai-je en sortant de la boîte la délicate broche argentée.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Voulez-vous que je l'attache à votre robe ? proposa-t-il galamment.
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      — Oui... oui ! bredouillai-je, incertaine de respecter le code des convenances. Ici, à la base de mon col, indiquai-je en pointant l'endroit approprié.

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        Comment évaluer la portée vertueuse de ma décision de permettre à Edouard une telle initiative ? Je n'avais que dix-sept ans, et lui, dix-neuf, il aurait vingt ans en février prochain. Novice dans le domaine des fréquentations, je laissais mon cœur diriger mes actes. Edouard prit la broche et ouvrit le fermoir en me souriant. Il s'approcha tout près de moi. Très près. Trop, peut-être ? Je sentis son souffle effleurer mon cou, chatouiller la dentelle de mon col. Je n'osais pas bouger ni respirer.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Voilà, dit-il en relevant la tête, ses lèvres effleurant accidentellement les miennes.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Le tout se prolongea dans un baiser audacieux. Une vague de plaisir inonda aussitôt mon corps tout entier. Je reculai de quelques pas, les deux mains sur ma bouche entrouverte. Je sentis mes pommettes s'enflammer d'une émotion inédite, sans doute interdite. Avais-je commis un péché d'impureté? Faudrait-il en parler à mon confesseur ? Troublée, je laissai les larmes ruisseler sur mes joues. Edouard sortit calmement son mouchoir et me l'offrit en souriant.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Pardon, Mary. C'était pas prémédité. Croyez-moi.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Tout en opinant de la tête, j'épongeai la pluie salée provoquée par cette excitation bouleversante, qui s'atténuait peu à peu dans mes tripes.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Je crois que c'est plutôt à moi de m'excuser, Edouard. J'agis encore comme une enfant. Je suis consciente que je fais plus vieille que mon âge. Je vous demande de patienter un peu, s'il vous plaît. Le temps de mieux nous connaître. Le temps que nous soyons sûrs et certains que nous sommes faits l'un pour l'autre.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Tout ce que vous voulez, ma belle Mary. Je suis prêt à tout pour vous garder.
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      
                        Je lui souris en guise de réponse pendant qu'il m'aidait à enfiler mon manteau.

                      


                      
                        

                      


                      
                        Dehors, la saison froide honorait les fêtes liturgiques. De gros flocons laiteux, pareils à de la dentelle, dansaient allègrement au gré d'un vent léger Heureuse, j'inspirai à pleins poumons cet air pur et je m'accrochai solidement au bras d'Edouard. D'un pas rapide, nous marchâmes vers l'église pour la messe de minuit où tous nos amis et quelques membres de nos familles se réuniraient pour célébrer la naissance de notre Sauveur, le petit Jésus. Edouard prit place dans la nef et moi, je rejoignis Mary-Ann et les autres chantres.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Depuis le jubé, j'entendais clairement Paul-Emile tousser. A vrai dire, il crachait ses poumons.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Il tousse comme un malade de consomption, murmurai-je à l'oreille de ma demi-sœur.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Ben non, Mary ! Fais-moi pas des peurs comme ça ! De toute façon, Paul-Emile dit que ce n'est qu'un vilain rhume, et je le crois.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Pas sûre, moi. Ça sonne pas mal creux, si tu veux mon avis. Il paraît que la petite Thérèse est morte de ça.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Mary, cesse de faire le prophète de malheur! C'est juste un rhume, bon !
                      


                      
                        

                      


                      
                        Les grandes orgues interrompirent sur-le-champ notre court échange et le maître-chantre tapa trois petits coups de baguette sur son lutrin pour attirer notre attention afin que nous entonnions à quatre voix, à minuit moins le quart, le traditionnel cantique de l'avent. Venez divin Messie. Et lorsque Noël sonna, Raoul Deguire, le meilleur ténor de la chorale, chanta à fendre l'âme le très célèbre Minuit chrétien.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Nous étions aux premières loges pour admirer la solennelle procession dans l'allée centrale de la nef.Tout le monde fut ému de constater l'audace de notre curé de permettre au plus jeune des enfants de chœur de porter à bout de bras le petit Jésus, fait de cire d'abeille, à la tête de cette longue colonne masculine. Devant la crèche, le garçonnet attendit religieusement que le cortège monte dans le chœur et, au moment bien orchestré, il présenta notre Sauveur au curé. Ce dernier le coucha dans la mangeoire entre Marie, mère de Dieu, et saint Joseph. Raoul termina le dernier refrain d'une manière à nous faire dresser le poil sur les bras en nous offrant un contre-si sur l'ultime «Noël». Les grandes orgues se turent. Paul-Émile toussait encore comme un malade.
                      

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        Du simple rhume à la bronchite, Paul-Emile alla de mal en pis. À la fin de janvier, il brûlait de fièvre et il fut transporté d'urgence à l'hôpital Notre-Dame où le diagnostic s'annonça inquiétant : double pneumonie et double pleurésie.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Nous ferons tout notre possible, dit une infirmière pour rassurer Mary-Ann, terriblement affligée par la mauvaise nouvelle. Il est très malade. Cela exige beaucoup de soins, mais surtout énormément de repos.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Mary-Ann n'en menait pas large. Bien sûr, elle tenait le coup au chevet de son fiancé, mais devant moi, devant ses amis, devant sa future belle-famille, elle s'effondrait littéralement en lamentations. L'hiver lui paraissait interminable avec cette dure épreuve. Finalement, nous l'avions convaincue de quitter son emploi de bonne et de venir s'installer chez moi. Madame Cousineau, le cœur sur la main, lui offrit une chambre, le temps que Paul-Emile demeurerait hospitalisé.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Malheureusement, le drame s'acharna de plus belle. A la fin de février, Paul-Emile sombra dans le coma et mourut trois semaines plus tard, au premier jour du printemps. Le ciel bleu avait beau afficher son soleil radieux, des torrents de larmes inondaient le cœur de Mary-Ann.
                      


                      
                        

                      


                      
                        De bien tristes funérailles furent chantées. Ma demi-sœur croula sous le poids insoutenable de son chagrin démesuré au moment de la mise en terre de son bien-aimé. Jamais je ne l'avais vue si affligée, abattue par cette perte incommensurable.
                      

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        Il nous fallait faire quelque chose. N'importe quoi. Comment aider Mary-Ann à émerger de ce marasme malsain? Mes parents répondirent très rapidement à mon cri du cœur. « Elle doit à tout prix quitter Montréal et revenir à Newport », suggéraient fortement Daddy et Mommy. Oui, retourner au bercail afin de refaire sa vie. Quelle bonne idée !
                      


                      
                        

                      


                      
                        C'était à mon tour de l'accompagner vers un avenir incertain, vers une nouvelle vie, peut-être. Avec l'aide de ses amis, ma demi-sœur plia bagages et fit ses adieux à tout jamais à la métropole. De mon côté, mes clientes ainsi que ma propriétaire furent averties de mon absence pendant une période indéterminée. A la gare Bonaventure, quelques amis nous attendaient pour nous souhaiter un agréable voyage malgré les tristes circonstances. Edouard me serra fort dans ses bras, sans doute de peur que je ne revienne plus.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Je serai de retour à Montréal d'ici un mois, l'assurai-je calmement.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Je vous aime, Mary, me déclara-t-il publiquement.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Je demeurai muette. Après tout, ma demi-sœur venait de perdre son fiancé.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Dans le train, Mary-Ann ne brisa son mutisme qu'une seule fois pour me faire une grande leçon d'altruisme.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Mary, c'est pas parce que je suis en deuil de mon fiancé que tu dois te priver d'être heureuse.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Mais...
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Non, Mary Edouard t'aime et c'est évident que tu l'aimes aussi. Promets-moi d'être heureuse, peu importe ma situation présente et future.
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      — Tu comprends pas, Mary-Ann, soufflai-je. Je m'en veux car j'ai été un prophète de malheur. Je m'excuse, terminai-je en tentant férocement de retenir mes larmes.

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        — T'as rien fait de mal ! me réprimanda-t-elle. T'es pas responsable de la mort de Paul-Emile ! C'est sa maladie qui l'a tué, pas toi ! Promets-moi de plus te sentir coupable pour ça ! Surtout, promets-moi d'être heureuse avec Edouard !
                      


                      
                        

                      


                      
                        Mary-Ann haussa le ton devant mon silence.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Awaille, Mary, promets-moi ! m'ordonna-t-elle.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Le «motton» dans la gorge, j'acquiesçai de la tête. Où puisait-elle toute cette force morale ?
                      


                      
                        

                      


                      
                        — C'est bien beau de me signifier ton accord de ta belle tête, Mary, mais je veux l'entendre, insista-t-elle.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Oui, je te le promets, déclarai-je avant de laisser à mes larmes la liberté d'exprimer mon émotion.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — C'est bien. Maintenant, je peux faire un bon voyage.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Elle sombra de nouveau dans ses pensées jusqu'à Newport. Bien sûr, cela exigerait beaucoup de temps pour panser la blessure, qui se creusait de plus en plus. Mais un changement de décor, un nouveau départ, un retour aux sources, les bras réconfortants de la famille... tout cela lui était offert pour la consoler, la réconforter, l'accompagner dans son cruel chagrin.
                      


                      
                        

                      


                      
                        A la maison familiale, Mary-Ann retrouva son quotidien d'antan. Les parfums salins, le refrain redondant des vagues de la baie des Chaleurs, le chant des oiseaux, la sérénité du paysage époustouflant lui redonnèrent lentement ses couleurs et un timide sourire s'esquissait occasionnellement sur son doux visage. Bientôt, une routine viendrait combler le vide provoqué par l'affliction et, avec le temps, les douleurs du cœur se transformeraient en de suaves souvenirs.
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      Puisque mes parents avaient désormais une bouche de plus à nourrir, je leur proposai d'emmener ma sœur cadette à Montréal. Agnès venait tout juste de célébrer ses treize ans et elle était fin prête à travailler, elle aussi, comme bonne chez des bourgeois francophones de la métropole.

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        — Je serai toujours là pour la protéger et répondre à ses besoins si nécessaire, ajoutai-je pour les convaincre.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Mais elle n'a que treize ans ! répliqua Mommy.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — C'est l'âge que j'avais lorsque je suis partie avec Mary-Ann, dis-je pour lui rappeler mon premier voyage à Montréal en septembre 1907.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Pourquoi faut-il que tu aies toujours raison? soupira Mommy.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Ah ! fit Daddy. On peut pas gagner avec une tête de mule irlandaise. Et surtout pas avec celle-ci, précisa-t-il en tapotant affectueusement le dessus de la mienne. Moi, je fais confiance à Frank... euh... à Mary.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Daddy, vous pouvez m'appeler Frank. Ça me dérange pas!
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Que dirait ton cavalier s'il apprenait que je t'ai toujours appelée Frank? s'enquit-il en s'asseyant dans la chaise berçante près de Mommy.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Je crois qu'Edouard trouverait ça correct. C'est seulement un nickname, anyway, le rassurai-je.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Agnès sauta de joie lorsque je lui appris la nouvelle. Je me revis à cet âge à mon premier voyage en train pour Montréal. Je constatai dès lors toute la maturité que j'avais acquise depuis. Je n'étais sans doute pas encore majeure, mais mon expérience dans la grande métropole avait fait de moi une jeune femme responsable.
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      
                        Dire au revoir à Mary-Ann à Newport me déchira littéralement l'âme. Nous pleurions dans les bras l'une de l'autre pendant que Mommy tentait courageusement de nous séparer. Daddy s'empressa aussitôt de nous envelopper de ses longs bras. Cela eut l'effet bénéfique d'un calmant.

                      


                      
                        

                      


                      
                        — Tu repars pas seule, petite sœur, m'encouragea Mary-Ann. Il y a Agnès dont tu dois t'occuper maintenant. C'est à ton tour de faire la grande sœur.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Oui, hoquetai-je en essuyant mon visage larmoyant. Merci pour tout, Mary-Ann. Prends soin de toi !
                      


                      
                        

                      


                      
                        La carriole tirée par notre vieux Sam se mit en marche. Un nouveau chapitre de ma vie commençait, avec ma sœur cadette à mes côtés. Je me retournai pour voir une dernière fois Mary-Ann entourée du reste de la famille.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — On s'écrit ! me cria-t-elle en faisant de grands gestes d'au revoir avec ses bras.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Oui, on s'écrit ! dis-je en la saluant de la même façon.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Mary-Ann entra aussitôt en courant dans la maison pour ne pas voir la carriole s'éloigner. Je l'imaginai en train de grimper l'échelle en vitesse, se jeter sur le lit et pleurer à en noyer sa peine. Dans mon cœur, je suppliai la petite Thérèse de protéger et de consoler ma demi-sœur. De près ou de loin, Mary-Ann avait toujours été là pour moi. A mon tour de lui prouver toute ma reconnaissance en lui écrivant le plus souvent possible, d'une part, et en prenant grand soin d'Agnès comme elle l'avait fait pour moi, d'autre part.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Les émotions florissantes du mois d'avril se cachèrent derrière les nombreux souvenirs affligeants pas seulement pour la famille Travers de Newport ou celle des Gauvreau de Montréal, mais pour d'innombrables familles dans le monde, à cause d'une terrible tragédie. Partout où cette triste nouvelle avait été diffusée, cela avait provoqué une onde de choc. Dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, le très luxueux paquebot Titanic fit naufrage en percutant un iceberg au large des côtes de Terre-Neuve dans l'océan Atlantique Nord. Cela prit moins de trois heures à ce mastodonte pour couler entièrement au fond des eaux glaciales. Plus de 1 500 personnes, notamment les moins nanties, périrent dans cette incroyable catastrophe maritime. Considéré comme insubmersible par plusieurs, le Titanic se dirigeait à pleine vitesse vers New York (était-ce pour battre le record de l'Olympic ou pour impressionner les journalistes américains ?). Malheureusement, le paquebot récemment inauguré ne se rendit pas à destination. « C'est ça qui arrive lorsqu'on ose mettre au défi la sainte Providence ! » s'exclama ma tante Sara-Ann en se signant lors de sa dernière visite avant mon départ.
                      

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        A Montréal, la très généreuse madame Cousineau loua sa chambre d'invités personnelle à ma sœur cadette à un prix fort modique, le temps qu'Agnès se trouve une famille bourgeoise qui aurait besoin de ses services. Une petite annonce fut publiée dans le bulletin hebdomadaire et affichée sur le babillard de la paroisse. De plus, mes clientes du milieu bourgeois eurent vent de la demande d'emploi. Moins de trois semaines plus tard, Agnès emménagea chez les Boisbriand, dont le chef de famille pratiquait le droit. Je craignis au départ que le clan de cette résidence fort cossue ressemble à la famille Rondeau. Comme je fus soulagée de rencontrer des gens avenants et sympathiques ! Même les trois enfants nous saluèrent avec beaucoup de respect.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Tu vas être bien ici, Agnès, encourageai-je ma sœur. Ta chef, madame Hamelin, me semble très gentille.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — T'oublieras pas de venir me chercher samedi soir ?
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Promis, Agnès. Edouard et moi viendrons te chercher samedi soir.
                      


                      
                        

                      


                      
                        J'embrassai ma sœur cadette en lui conseillant une dernière fois de faire avec le sourire tout ce qu'on lui demanderait. Tout comme moi à mes débuts, elle s'émerveilla devant tant de nouveautés. Je pouvais reprendre ma routine, la tête tranquille.
                      

                    


                    
                      

                    


                    
                      Mary-Ann à Newport chez les parents et Agnès entre bonnes mains chez les Boisbriand, un peu d'ordinaire dans mon quotidien me semblerait quelque peu exotique.

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        Un beau soleil radieux célébra mes dix-huit ans. Edouard arriva chez moi après son quart de travail, rayonnant comme l'astre de feu. Il s'était tout endimanché pour me rendre visite, et il se présenta avec une rose rouge à la main.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Bonsoir, Mary, me salua-t-il d'abord avant de m'offrir la jolie fleur. Bonne fête ! murmura-t-il. La fleuriste m'a dit que la rose est la fleur du mois de juin.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — C'est vrai ? Oh ! merci, Edouard ! Ce que vous êtes gentil !
                      


                      
                        

                      


                      
                        Je humai le parfum délicat de mon cadeau d'anniversaire sous le regard attendri de mon bien-aimé. Oui, Edouard faisait toujours battre mon cœur. Il était grand temps de faire un pas de plus dans notre relation. Cet homme m'avait montré combien il m'aimait pendant les dures épreuves du début de l'année. A mon tour de lui confirmer mon affection pour lui.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Et si on sortait souper au restaurant ce soir ? me proposa-t-il joyeusement.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Mais nous avons pas de chaperon ! m'inquiétai-je.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — On peut bien faire exception pour une fois. De toute manière, on va dans un lieu public.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Vous avez raison. C'est pas comme si on voulait se cacher. Bon, attendez-moi ici, au salon. Je m'en vais mettre ma rose dans l'eau, puis on sortira après.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Aussitôt dit, aussitôt fait. Au bras de mon cher Edouard, je marchai fièrement jusqu'au petit restaurant du coin. A la fin du repas, j'étais tellement nerveuse qu'Edouard s'en inquiéta.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Mary, ça va pas ?
                      

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        — Je vais très bien, répondis-je, les yeux baissés sur ma tasse de thé. Vous avez été tellement patient avec moi depuis le début de l'année. Ça pas été facile pour ma demi-sœur et j'ai voulu lui consacrer tout mon temps libre. Et...
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Vous avez pas à vous excuser pour cela, Mary. Je comprends très bien la situation. Ma sœur Marie a vécu une situation semblable il y a déjà deux ans.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Quoi ? Son fiancé est mort aussi ?
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Damien était son mari. Il était mécanicien et il a été tué dans un bête accident de travail à peine six mois après leur mariage. Et tout comme Mary-Ann, elle est retournée vivre à Québec avec ma mère.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Doux Jésus ! J'ignorais cette histoire-là. Que c'est triste !
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Oui, c'est bien triste. Mais la vie continue malgré tout.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Comment va votre sœur, maintenant? m'enquis-je afin de m'inspirer de cette expérience pour réconforter Mary-Ann dans ma prochaine lettre.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Vraiment mieux. D'ailleurs, on lui a présenté quelqu'un de bien. Un dessinateur de maisons, je crois. Son nom m'échappe. Ah oui ! Il s'appelle Roméo.
                      


                      
                        

                      


                      
                        «C'est donc vrai que le soleil se cache toujours derrière les nuages les plus sombres, pensai-je avec philosophie. Si seulement Mary-Ann pouvait rencontrer, elle aussi, quelqu'un de bien, quelqu'un qui pourrait lui panser le cœur, la faire sourire, la rendre heureuse... »
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Mary, vous êtes songeuse. Ça va ? Je regardai Edouard droit dans les yeux.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — On a beaucoup de choses à se raconter pour mieux se connaître, n'est-ce pas ?
                      


                      
                        

                      


                      
                        Edouard hocha la tête avant de me répondre.
                      

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        — Je vais très bien, répondis-je, les yeux baissés sur ma tasse de thé. Vous avez été tellement patient avec moi depuis le début de l'année. Ça pas été facile pour ma demi-sœur et j'ai voulu lui consacrer tout mon temps libre. Et...
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Vous avez pas à vous excuser pour cela, Mary. Je comprends très bien la situation. Ma sœur Marie a vécu une situation semblable il y a déjà deux ans.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Quoi ? Son fiancé est mort aussi ?
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Damien était son mari. Il était mécanicien et il a été tué dans un bête accident de travail à peine six mois après leur mariage. Et tout comme Mary-Ann, elle est retournée vivre à Québec avec ma mère.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Doux Jésus ! J'ignorais cette histoire-là. Que c'est triste !
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Oui, c'est bien triste. Mais la vie continue malgré tout.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Comment va votre sœur, maintenant ? m'enquis-je afin de m'inspirer de cette expérience pour réconforter Mary-Ann dans ma prochaine lettre.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Vraiment mieux. D'ailleurs, on lui a présenté quelqu'un de bien. Un dessinateur de maisons, je crois. Son nom m'échappe. Ah oui ! Il s'appelle Roméo.
                      


                      
                        

                      


                      
                        «C'est donc vrai que le soleil se cache toujours derrière les nuages les plus sombres, pensai-je avec philosophie. Si seulement Mary-Ann pouvait rencontrer, elle aussi, quelqu'un de bien, quelqu'un qui pourrait lui panser le cœur, la faire sourire, la rendre heureuse... »
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Mary, vous êtes songeuse. Ça va ? Je regardai Edouard droit dans les yeux.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — On a beaucoup de choses à se raconter pour mieux se connaître, n'est-ce pas ?
                      


                      
                        

                      


                      
                        Edouard hocha la tête avant de me répondre.
                      

                    


                    
                      
                        

                      


                      
                        — Vous avez raison. On a beaucoup de choses à se raconter. Toutefois, à cause des derniers événements que vous avez vécus, c'était surtout pas le temps de vous raconter la triste histoire de ma sœur Marie.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Je lui souris en opinant du chef.
                      


                      
                        

                      


                      
                        — Finalement, je crois que je ne sais pas grand-chose sur vous et votre famille, continua-t-il, tout comme vous, d'ailleurs, sur moi et la mienne.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Edouard avait raison. Il y avait tellement de choses qu'on ignorait l'un de l'autre que je décidai d'attendre avant de lui révéler mes vrais sentiments. L'importance d'ériger des bases solides en amitié nous motiverait à mieux nous connaître. Nous étions jeunes et en santé, alors pourquoi sauterions-nous les étapes ? Je décidai donc de faire confiance à la musique du cœur qui guiderait mes pas vers mon bien-aimé, si jamais Edouard était l'homme de ma vie.
                      


                      
                        

                      


                      
                        Deux saisons passèrent en douce. Entre la confection de robes, les divertissements dans la grande ville avec Agnès, la correspondance avec Mary-Ann qui semblait remonter la côte peu à peu, il y avait, bien sûr, les sorties chaperonnées avec Edouard. Plus je passais du temps avec lui, plus la musique du cœur m'amadouait, me conseillait d'amorcer sans crainte l'étape suivante.
                      


                      
                        

                      


                      
                        A Noël, je ne chantai pas avec la chorale à la messe de minuit. Le souvenir de l'année précédente étant trop vif encore à mon esprit, je préférais assister à la célébration de la Nativité en compagnie de ma sœur cadette et de mon bien-aimé.
                      


                      
                        

                      


                      
                        En conséquence, dans l'église, chaque fois qu'une personne toussait, ma mémoire rejouait aussitôt les événements du Noël précédent et j'entendais Paul-Emile cracher ses poumons. Pourquoi Paul-Emile me hantait-il l'esprit ainsi ? J'avais l'impression qu'il me hurlait un message essentiel, impératif même. L'urgence de vivre à fond ses rêves les plus fous, l'urgence de crier, d'avouer ses sentiments publiquement peu importe les convenances sociales... peu importe, tout simplement.
                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          Mon cœur se mit à battre la chamade. Il chantait haut et fort dans ma tête: «Boum boum, boum boum, boum boum. » Je compris aussitôt le message de Paul-Emile. Agenouillée à côté d'Edouard, à l'offertoire pendant que le curé bénissait le pain et le vin, j'osai susurrer dans son oreille :
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Edouard, je vous aime.
                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        Chapitre 9


                        
                          

                        


                        
                          OUI JE LE VEUX!
                        


                        
                          

                        


                        
                          

                        


                        
                          Nous échangeâmes notre premier baiser consentant au jour de l'An 1913 après le décompte crié par tout le monde dans la salle paroissiale où nous fêtions l'heureux événement. L'année s'amorça sur une note joyeuse, du moins pour Edouard et moi-même. Et, d'un commun accord, nous commençâmes à nous tutoyer. Au départ, le « tu » et le « vous » se côtoyèrent gaiement, ce qui provoqua des épisodes de fous rires. Nous n'avions qu'un seul vœu partagé en ce début de janvier : celui de nous fréquenter sérieusement dans le but de nous marier un jour.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Un peu tristounette, Agnès vint nous rejoindre au moment où monsieur le curé, accompagné de son vicaire, nous invitait à nous agenouiller pour la première bénédiction de l'année. Plusieurs d'entre nous habitaient loin de leur paternel et certains, comme Edouard, étaient orphelins de père. Nous considérions donc cette bénédiction comme une protection et une approbation pour la plupart de nos vœux et promesses.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Bonne année, Agnès ! murmurai-je à ma sœur cadette en l'embrassant et en la serrant affectueusement dans mes bras. Je te souhaite beaucoup de bonnes choses, mais surtout le paradis à la fin de tes jours.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Bonne année, Agnès ! souhaita à son tour Edouard.
                        


                        
                          

                        


                        
                          La petite formula ses vœux pour la nouvelle année sans trop de conviction. Je compris aussitôt qu'elle s'ennuyait terriblement de Newport.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Tu t'ennuies de Mommy et de Daddy, n'est-ce pas ?
                        


                        
                          

                        

                      


                      
                        — Et des autres aussi, dit-elle en sanglotant. Oh ! pardonne-moi ! Je voulais pas être...

                      


                      
                        
                          

                        


                        
                          — C'est ben correct de pleurer comme ça, lui dis-je en lui offrant le mouchoir qu'Edouard m'avait promptement remis. C'est normal de se sentir triste et seule pendant le temps des fêtes, surtout que c'est la première fois que tu les passes loin de Newport.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Agnès acquiesça à tout ce que je venais de dire. Puis elle leva son regard éploré vers le mien.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — J'ai souhaité retourner à Newport, me confia-t-elle. C'est très égoïste de ma part, je le sais. Je veux tellement être comme toi, mais je suis pas capable. Tu seras toujours la plus forte dans la famille.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Agnès ! Pense pas ça ! C'est pas vrai, ça ! Moi, je suis têtue comme une mule irlandaise ! Toi, tu es toute douce, toute bonne, comme Mommy, et tellement belle itou !
                        


                        
                          

                        


                        
                          — C'est bien gentil ce que tu dis là, Mary, mais je me sens coupable de pas être comme toi. Je sais que la vie est plus facile en ville avec toutes les commodités. La famille Boisbriand est ben bonne pour moi, mais j'aimerais retourner à Newport si c'était possible... Je veux pas être un fardeau pour les parents étant donné que Mary-Ann est de retour et...
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Écoute-moi bien, Agnès, l'interrompis-je. Essaie de persévérer encore un peu.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Pour combien de temps ?
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Essaie une année complète. Le temps de te faire un gros bas de laine puisque tu peux garder tous tes sous. Le temps de laisser Mary-Ann faire son deuil. Le temps de beaucoup de choses pour ton bien, crois-moi !
                        


                        
                          

                        


                        
                          — OK, d'abord! Mais juste une année !
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Juste une année et on verra après.
                        


                        
                          

                        

                      


                      
                        
                          La vie reprit son cours normal et l'hiver régna en roi et maître sur tout le pays. Agnès ne se plaignit plus. Edouard et moi la sortions à toutes les occasions permises pour la distraire le plus possible. Si mes parents se portaient bien, ce n'était pas le cas de Mary-Ann, qui pleurait toujours son Paul-Emile. Elle refusait même de prendre part à toute activité propice à rencontrer des jeunes gens, de peur de trahir la mémoire de son bien-aimé.

                        


                        
                          

                        


                        
                          Nous fêtions Pâques très tôt cette année, soit le 23 mars. Même les personnes les plus âgées n'avaient jamais vécu un temps pascal d'aussi bonne heure, disait-on. Pour l'occasion, monsieur et madame Boisbriand accordèrent des petites vacances à Agnès pour lui permettre de visiter sa famille en Gaspésie. Je décidai d'accompagner ma sœur qui, dès son arrivée à Newport, se transforma sous mes yeux.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Daddy fut fort ému de me voir arriver avec son violon. Toutefois, il fallait attendre au dimanche de Pâques pour faire vibrer les cordes aux rythmes joyeux des ancêtres et s'éclater avec la parenté et les amis. Nous respections scrupuleusement les us du carême, surtout ceux de la Semaine sainte. Quant à Mary-Ann, elle refusait toujours de faire quelques pas de danse, mais semblait revenir lentement dans la communauté des vivants. Je m'inquiétais malgré cela de la voir toujours aussi triste. Je demandai à Mommy comment elle avait fait pour se sortir de sa léthargie après le décès de mon frère Joseph-Clair.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Tu sais, Mary, le deuil nous propose deux chemins seulement : celui de la vie ou celui de la mort. J'ai choisi celui de la vie, et c'est pas parce que j'ai choisi ce chemin que je vais oublier ton frère. C'est pas facile de vivre un deuil, surtout de quelqu'un qu'on aime beaucoup. On oublie pas, mais on souffre moins.
                        


                        
                          

                        


                        
                          — Mais Mary-Ann, elle ?
                        


                        
                          

                        


                        
                          — On peut pas forcer quelqu'un à choisir le chemin de la vie. Ta demi-sœur a besoin de temps, de beaucoup de temps. T'inquiète pas, Mary. Elle est entre bonnes mains et je sens qu'elle va s'en sortir.
                        


                        
                          

                        


                        
                          Je souhaitais ne jamais connaître une peine telle qu'on oublie combien le monde est beau.

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Sur le chemin du retour, je félicitai Agnès pour son beau courage. Elle ne s'apitoyait plus sur son sort et affichait une mine sereine conjuguée à une grande maturité.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — J'ai bien compris ce que tu m'avais dit, dit-elle. Les parents en ont plein les bras présentement. Et Mary-Ann est pas encore rétablie.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Je suis très fière de toi, ma belle Agnès ! la complimentai-je. Tu prends tes responsabilités comme une grande.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Vraiment moins triste, ma sœur cadette reprit son travail chez les Boisbriand et moi je remplis les commandes de mes clientes. A sa première visite à mon retour dans la grande métropole, Edouard m'annonça que sa sœur Marie s'était fiancée à Pâques et se marierait en deuxièmes noces en septembre avec son beau Roméo Lachance. Je pensai soudainement à Mary-Ann. Si seulement elle se permettait de rencontrer un homme bien qui pourrait la rendre heureuse et lui faire oublier son immense peine.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Malgré son aptitude pour la musique, Agnès déclina l'offre de jouer de l'harmonica dans l'orchestre des tombolas de la ville. Elle préférait de loin s'amuser plutôt que de s'exécuter en public. Je respectai son choix tout en veillant sur elle pendant ces belles soirées d'été. Bien sûr, Edouard nous accompagnait toujours.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Puis l'automne s'installa en douce. Edouard alla à Québec pour le mariage de sa sœur. Quant à moi, je déclinai l'offre de chanter dans la chorale pour la messe de minuit et d'assister aux répétitions du mercredi soir. De toute manière, Agnès ne voulait pas, elle non plus, joindre sa belle voix de soprano aux autres.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Et comme l'année précédente, Edouard m'attendit dans le salon, cachant derrière son dos mon cadeau de Noël.
                          

                        


                        
                          

                        


                        
                          — Edouard, on s'était pourtant promis de pas faire de folleries et de se donner seulement un petit quelque chose de symbolique à Noël ! le grondai-je affectueusement tout en cherchant ce qui se cachait dans ses mains.

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            — Ben, c'est les deux, dit-il. Non, les trois, se reprit-il aussitôt. C'est une promesse, c'est un cadeau et c'est aussi une chose symbolique, dit-il en me donnant une lettre.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Je reconnus l'écriture de Mommy sur l'enveloppe. Je ne comprenais toujours pas ce qu'Edouard avait voulu dire. Il m'observa attentivement extirper de sa cache la feuille manuscrite et la déplier lentement. Un large sourire ensoleilla son visage.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Lis-la ! Tu vas comprendre !
                          


                          
                            

                          


                          
                            Mes yeux parcoururent les mots de mes parents. Daddy étant analphabète, Mommy avait écrit à sa place son approbation. Mon cœur battait de plus en plus fort au fur et à mesure de ma lecture. Je levai mon regard ébahi sur Edouard, impatient d'entendre ma réponse.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Pis?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Euh...
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Mary ? s'inquiéta Edouard, son sourire s'estompant au gré des secondes qui s'écoulaient silencieusement.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Je repliai tranquillement la lettre avant de la lui remettre. Des yeux presque tristes me fixèrent. Je tentai de ne pas réagir, de ne pas montrer les émotions qui bouillonnaient en moi. Peine perdue, j'eus tout à coup un fou rire. Déconcerté, Edouard hocha la tête, mi-curieux, mi-perplexe.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Bien sûr que oui ! acceptai-je en riant.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Oui?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Oui!
                          

                        


                        
                          

                        


                        
                          
                            — Oui, comme dans... oui, oui?

                          


                          
                            

                          


                          
                            — Oui, comme dans... oui, je le veux !
                          


                          
                            

                          


                          
                            Au moment même où je sautais au cou d'Edouard pour l'embrasser, madame Cousineau entra dans le salon.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Oh ! Pardon ! dit-elle en rougissant et en reculant d'un pas. Je croyais que... que...
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Que nous allons nous marier ! lançai-je jovialement, ce qui eut un effet de soulagement chez ma propriétaire.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Toutes mes félicitations ! Je suis vraiment ravie d'entendre une aussi bonne nouvelle ! Joyeux Noël à vous deux !
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Joyeux Noël à vous aussi, chère madame Cousineau, répondis-je pendant qu'elle nous offrait un dernier sourire avant de monter à l'étage.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Je me retournai vers Edouard. Une seule et unique question me brûlait la langue.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Edouard, mais comment as-tu fait ?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Fait quoi ? répliqua-t-il innocemment.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Comment as-tu réussi à écrire à mes parents ?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Ah ça? se moqua-t-il. J'ai eu l'aide de ta sœur. C'est tout.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Sur le chemin de l'église, il me raconta qu'à mon insu il avait écrit à mes parents pour leur demander ma main. Il espérait, évidemment, une réponse positive. Quel beau cadeau de Noël ! Une demande en mariage !
                          


                          
                            

                          


                          
                            Agnès nous attendait déjà dans la nef. Elle nous avait réservé deux places près d'elle. Inutile de lui annoncer la nouvelle puisqu'elle avait été complice dans cette affaire.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Je suis contente pour toi, me murmura-t-elle à l'oreille.
                          


                          
                            

                          

                        


                        
                          L'hiver et le printemps se succédèrent dans une quiétude relative. Le calme avant la tempête. Une année plutôt festive pour les Travers puisque mon frère Edmond épousa Marie Fullum à la fin de janvier, et ma sœur Adéline se maria au mois de mai avec François Fullum, le frère de Marie, la nouvelle belle-sœur.

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Qui eût cru que les plus grands bonheurs vécus ici au Canada côtoieraient les malheurs les plus démesurés ailleurs sur la planète ? Durant les multiples et joyeuses préparations pour mes noces, de l'autre côté de l'océan une série d'événements déclenchés par l'assassinat de l'archiduc d'Autriche à Sarajevo provoqua beaucoup de grogne en Europe. En août, la Grande-Bretagne déclara la guerre à l'Allemagne. Pour sa part, le gouvernement canadien octroya cinquante millions de dollars pour la constitution d'une armée ; Valcartier était tout désigné pour le camp militaire. 
                          


                          
                            

                          


                          
                            En conséquence, le quotidien des petites gens avait pour toile de fond une crainte certaine face à la conscription. « Pourquoi nos hommes iraient-ils se battre pour une guerre qui ne nous concerne pas?» Cette inquiétude se promenait sur toutes les lèvres.
                          


                          
                            

                          


                          
                            A quelques jours de mon mariage, il y eut des débats houleux à Ottawa, où le député nationaliste Armand Lavergne s'était rendu pour prendre position en faveur des Canadiens français concernant cette guerre outre-mer. Nous étions sans aucun doute une colonie anglaise, mais jamais les francophones n'avaient adopté dans leur cœur l'appartenance à cette mère patrie imposée depuis la Conquête de 1759 et surtout étrangère à notre langue et à notre culture. Pas question d'aller se battre pour l'Angleterre alors que nous nous battions encore ici pour nos écoles.
                          


                          
                            

                          


                          
                            La parenté et les amis arrivèrent à Montréal pour célébrer l'heureux événement du lundi 17 août à l'église du Sacré-Cœur-de-Jésus. Au bras de mon Daddy si fier et souriant, je flottais, légère comme sur un nuage, dans l'allée centrale au son de la marche nuptiale. Tous les regards curieux et émus à la fois se rivèrent sur l'humble cortège. Et au cœur de la messe, ayant pour témoins Dieu et les hommes, Edouard et moi prononçâmes le fameux «Oui, je le veux» avec la ferme conviction que nous serions fidèles l'un à l'autre pour le meilleur et pour le pire jusqu'à la fin de nos jours.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Au sous-sol de l'église, chacun apporta un plat préparé à la maison pour faire un banquet en l'honneur des nouveaux mariés. Plusieurs invités jouèrent de leur instrument de musique afin de créer une ambiance festive. Daddy, qui avait apporté son piano à bretelles, interpréta tout son répertoire irlandais. Après le départ des derniers invités, il me tendit son accordéon.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Daddy, je suis trop fatiguée pour jouer ce soir.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Frank, je te demande pas de jouer, je te le donne en cadeau de noces, m'annonça-t-il en déposant l'instrument dans mes bras. Il est à toi. Toute la famille est d'accord avec ma décision.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Mais... mais...
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Pas de « mais », dit Mommy. Faute de pouvoir t'acheter un beau gros cadeau ou de pouvoir t'organiser une belle grosse noce, ton père a choisi de t'offrir son accordéon, sachant que tu joues souvent dans des soirées ou d'autres fêtes.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Je demeurai muette. Je ne m'attendais pas à un tel cadeau. J'économisais depuis quelques années pour m'acheter un accordéon et voilà que, tout comme pour ma machine à coudre, quelqu'un me faisait la joyeuse surprise de me donner ce que je désirais si fort. Edouard, à mes côtés, était tout aussi étonné que moi de ce cadeau inattendu. Je regardai autour de moi. La plupart de mes frères et de mes sœurs, ainsi que leurs familles, rangeaient et nettoyaient la salle paroissiale.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Merci, murmurai-je finalement, émue et reconnaissante.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Quelle belle et émouvante journée ! Après le départ de ma fratrie et de celle d'Edouard, j'invitai mes parents, Agnès et Mary-Ann à coucher dans le petit logement que mon nouvel époux avait loué. Nous prenions tous le premier train le lendemain: ma famille pour la Gaspésie, Edouard et moi pour Québec. Et Agnès partait aussi, car elle avait décidé de retourner vivre à Newport. Son expérience à Montréal avait été brève, mais concluante. Elle savait maintenant, sans l'ombre d'un doute, qu'elle préférait de loin vivre dans un milieu rural.
                          

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Pour des raisons traditionnelles et économiques, le voyage de noces se passa en majeure partie chez la sœur d'Edouard à Québec. Marie et Roméo nous accueillirent les bras ouverts.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — J'aurais vraiment aimé aller à ton mariage, Mary, mais comme tu le vois, les Sauvages sont passés il y a quelques semaines.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Mais où est le bébé ? demandai-je spontanément.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Il dort dans notre chambre. Je viens de l'allaiter.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Les hommes se sentirent tout à coup un peu gênés. Roméo invita aussitôt son beau-frère à prendre un verre sur la véranda. Ma belle-sœur me fit visiter la maison. Lorsque Marie ouvrit la porte de la chambre principale, j'aperçus un nouveau-né bien emmailloté qui dormait à poings fermés. 
                          


                          
                            

                          


                          
                            Elle referma la porte tout en douceur pour ne pas réveiller son poupon. Puis elle ouvrit celle d'à côté.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — J'espère que vous serez à l'aise dans cette chambre, dit-elle en me montrant une pièce exiguë, mais bien rangée.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Elle est parfaite. Merci, Marie.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Un lit trois quarts et une petite commode sous l'unique fenêtre meublaient la chambre située tout à côté de celle de nos hôtes. Le lit me semblait un peu trop étroit pour deux personnes, surtout que j'étais un peu plus grande qu'Edouard.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Viens dans la cuisine. On va jaser un peu pendant que les hommes discutent sur la véranda.
                          

                        


                        
                          

                        


                        
                          Attablées l'une en face de l'autre, nous sirotions notre café lorsque Marie me posa LA question.

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            — Un peu nerveuse ?
                          


                          
                            

                          


                          
                            Elle faisait sans doute référence à ma première nuit d'intimité de couple. Edouard et moi n'avions pas passé notre nuit de noces ensemble étant donné que mes parents, Mary-Ann et Agnès avaient dormi dans notre petit appartement - les femmes dans la chambre et les hommes dans le salon.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Oui, répondis-je, en sentant mes pommettes rougir. Je ne sais pas grand-chose sur... ça.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Tu veux un petit conseil ? Gênée, j'acquiesçai de la tête.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Faites votre chapelet ensemble pour commencer. Tu vas voir, ça va te donner un peu de confiance. Puis laisse ton mari faire ce qu'il... comment dirais-je...? Il va te toucher à des places où c'est un péché d'impureté si tu te touches comme ça. Tu comprends ?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Hmmm...
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Mais, crois-moi, c'est pas un péché mortel parce que vous êtes mariés maintenant et que pour tomber en famille... ben... c'est comme ça qu'on doit faire. Tu comprends ?
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Hmmmm...
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Bon ! Si on parlait d'autre chose ?
                          


                          
                            

                          


                          
                            Je soupirai de soulagement, ce qui fit sourire ma belle-sœur.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Je comprends très bien tes craintes. Ton devoir conjugal est obligatoire, chère Mary. C'est le bon Dieu et la sainte Église catholique qui le veulent ainsi. Tu trouveras ta force dans la prière, crois-moi.
                          


                          
                            

                          

                        


                        
                          — Et toi, comment as-tu vécu... cette chose? osai-je lui demander.

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Marie me contempla un court instant avant de me répondre. Parler ouvertement de LA chose ne se faisait pas. Tout devait être expliqué à mots couverts.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Difficile au départ, avoua-t-elle d'une voix presque éteinte. Sois courageuse, Mary. Tu es une bonne catholique pratiquante. De plus, tu es soumise à ton mari, astheure. Tu lui dois obéissance en tout temps.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Merci pour tes conseils, Marie.
                          


                          
                            

                          


                          
                            «Petite Thérèse, je vous prie de m'aider, car j'ai un peu peur de... cette chose.»
                          


                          
                            

                          


                          
                            J'avais vaguement entendu parler de LA chose comme étant douloureuse la première fois et que cela se passait là où le sang sortait de mon corps tous les mois. Et que c'était aussi là que mon mari me toucherait. Mais comment et avec quoi? Vraiment naïve et ignorante de LA chose, je ne savais pas comment une femme tombait enceinte. Je remis donc ma vie entre les mains de la sainte Providence. Des milliers de femmes étaient passées par ce même parcours. Alors pourquoi aurais-je des craintes outre mesure ?
                          


                          
                            

                          


                          
                            Le soir venu, derrière la porte close de notre chambre, mon époux et moi récitâmes le chapelet ensemble. Je n'eus pas à lui expliquer mon inquiétude concernant LA chose puisque Edouard me proposa de dormir seule dans le lit, et lui, sur le plancher.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — J'ai l'habitude de dormir comme ça lorsque ma famille vient me visiter, m'expliqua-t-il pour me mettre à l'aise. Mary, t'as pas à avoir peur. Je te toucherai pas ce soir
                          


                          
                            

                          


                          
                             T'es un homme ben correct, Edouard Bolduc. C'est pour ça que je t'ai marié. Bonne nuit, mon mari.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Bonne nuit, madame Edouard Bolduc.
                          


                          
                            

                          

                        


                        
                          Notre voyage de noces fut bref, mais bien rempli. Nous visitâmes la ville et firent deux pèlerinages, le premier à Sainte-Anne-de-Beaupré et l'autre au Cap-de-la-Madeleine. Et pendant ce court séjour, Edouard ne me fit jamais cette chose qui m'inquiétait. Il préférait sans doute m'en parler lorsque nous serions de retour à Montréal et seuls dans notre humble logement.

                        


                        
                          
                            

                          


                          
                            Dans le train qui nous ramenait dans la métropole, je songeais à ma nouvelle vie de femme mariée. À part être soumise et devoir obéissance à mon mari, je ne voyais pas de grands changements dans mon quotidien à part le fait que mon nom n'était plus Mary Travers. Désormais, on m'appellerait madame Edouard Bolduc. Bien sûr, j'aurais des enfants un jour et cela apporterait son lot de responsabilités. Cependant, pour l'instant, je savourais le moment présent. Je souriais candidement lorsque Edouard toucha ma main.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — A quoi tu penses ? demanda mon mari.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — À toi, à moi, à nous deux, lui répondis-je en prenant sa main dans la mienne.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Et...?
                          


                          
                            

                          


                          
                            Je le regardai droit dans les yeux avant de lui avouer mes sentiments les plus loyaux.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Je m'appelle maintenant madame Edouard Bolduc et je suis très fière de porter ton nom.
                          


                          
                            

                          


                          
                            Edouard trempa son regard attendri dans le mien.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Je t'aime, Mary. Madame Edouard Bolduc.
                          


                          
                            

                          


                          
                            — Je t'aime, Edouard. Monsieur Edouard Bolduc.
                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            Chapitre 10


                            
                              

                            


                            
                              UN JOUR À LA FOIS
                            


                            
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              Nous avions loué un petit logement sur la rue Beaudry dans le « Faubourg à m'lasse ». On avait surnommé ainsi ce quartier du Centre-Sud de Montréal à cause de la fabrique de mélasse située dans le secteur. Notre petit quatre pièces ne possédait pas d'eau chaude ni de bain, mais une toilette dans un recoin sombre, un poêle à charbon dans la cuisine et, bien sûr, un éclairage électrique. Les murs mitoyens étant mal insonorisés, nous pouvions clairement entendre le jour nos voisins jacasser et la nuit faire... LA chose.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — J'aurais tant voulu t'offrir un logement plus convenable, s'excusa Edouard, soucieux de mon bien-être. Chez madame Cousineau, tu avais toutes les commodités et ici...
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Ici, l'interrompis-je, c'est mon home !
                            


                            
                              

                            


                            
                              Ses yeux marron me fixèrent, interrogatifs. Edouard ne comprenait pas mon allusion.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Mon mari, sache que j'ai vécu toute mon enfance dans ben pire que ça ! Daddy disait souvent : « We have a home, not a house!» Tu comprends ?
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Un peu, je crois, dit-il sans conviction.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Ce sont que des murs et des meubles, pas notre vie! m'exclamai-je en levant les bras vers le ciel. Edouard, je suis heureuse comme ça ! Je veux faire ma vie avec toi et non vivre malheureuse dans un château.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Il me contempla quelques instants avant de baisser les paupières en rougissant un peu.
                            


                            
                              

                            

                          


                          
                            — Tu te rappelles, mon mari, la famille Rondeau pour laquelle j'ai travaillé comme bonne à tout faire lorsque je suis arrivée à Montréal à l'âge de treize ans ?

                          


                          
                            
                              

                            


                            
                              Edouard hocha la tête.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Ben, cette famille-là était riche à craquer, mais j'ai toujours senti qu'elle était malheureuse. Tu vois, Edouard, ce sont pas les belles choses qui nous rendent heureux, c'est plutôt ce qu'on fait... Tu comprends maintenant ?
                            


                            
                              

                            


                            
                              Il acquiesça légèrement du chef. J'interprétai ce signe comme étant affirmatif et respectai son orgueil d'homme. Nous avions peu d'économies, mais la foi permet de faire des miracles avec des miettes.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Edouard reprit son travail d'ouvrier à la Dominion Rubber. De mon côté, j'obtins quelques maigres contrats de couture. Mes riches clientes m'abandonnèrent dès qu'elles apprirent le quartier dans lequel j'habiterais après mon mariage. «Une dame de ma classe sociale ne se pavane point dans les ruelles bordées de taudis ! » me lança madame Lacoste à sa dernière visite. «C'est dommage, mademoiselle Travers, mais j'ai terriblement peur de traverser ce faubourg», s'excusa madame Dumont. Les autres se justifièrent en disant qu'elles ne voulaient pas entacher leur réputation de bourgeoise. Je gagnais sans doute quatre fois moins qu'avant, mais je ne m'en plaignais guère puisque j'avais un home et non une house remplie de babioles inutiles.
                            


                            
                              

                            


                            
                              J'avais souvent la visite d'une femme qui venait écornifler les petits plats que je cuisinais pour mon mari. Je fus surprise la première fois que je la vis apparaître chez moi sans y avoir été invitée.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Ça sent donc ben bon votre affaire, ma chère madame, avait dit ma voisine de palier en s'aventurant dans ma cuisine. C'est quoi que vous popotez cette fois-ci? s'était-elle enquise avant de fourrer son nez dans mes chaudrons.
                            


                            
                              

                            

                          


                          
                            — Irish stew, l'avais-je gentiment informée tout en la jaugeant de biais.

                          


                          
                            
                              

                            


                            
                              — Hein ? Du a... rise...
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Non, irish stew, avais-je corrigé en riant. De la viande, des patates, des carottes, des oignons...
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Ah ! de la fricassée ! m'avait-elle interrompu. Mais ça sent pas comme la mienne !
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Ben, ça dépend des épices que chacune met.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Ben, c'est ça ! avait-elle dit avant de s'identifier. Je me présente : je m'appelle Joséphine Dion, et je suis votre voisine de la porte d'à côté.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Et moi, je m'appelle madame Edouard Bolduc, avais-je répondu avec une grande fierté dans la voix, ce qui avait fait glousser ma voisine.
                            


                            
                              

                            


                            
                              — Et vous êtes fraîchement mariée, à ce que je vois ! Ben, bienvenue dans le quartier, madame Edouard Bolduc. On fait peut-être partie du p'tit peuple pauvre icitte, mais on se serre les coudes quand vient le temps de s'entraider.
                            


                            
                              

                            


                            
                              Malgré sa grande curiosité, madame Dion était une femme très avenante. Mère de six enfants entassés dans un logement un peu plus grand que le nôtre, elle veillait sur ses voisins comme s'ils étaient ses propres marmots. « Il faut se serrer les coudes et s'entraider entre nous, répétait-elle souvent. On sait jamais ce qui peut nous tomber sur le nez et pis quand on peut avoir besoin de ses voisins pour se sortir du trou. »
                            


                            
                              

                            


                            
                              L'automne venu, la guerre en Europe s'intensifia. Le 3 octobre, un premier contingent canadien composé de plus de trente-deux mille soldats et officiers (dont un peu moins de quatre pour cent des volontaires provenaient de la province de Québec) embarqua dans les trente-deux navires escortés par des croiseurs britanniques. Quelques jours plus tard, ici dans la province, le 22e Bataillon, composé de Canadiens français, s'organisa.
                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                De bouche à oreille, de balcon à palier, les nouvelles se répandaient comme une traînée de poudre. Chacun y ajoutait son grain de sel pour assaisonner les faits survenus outre-mer selon ses convictions religieuses ou ses allégeances politiques. Etait-ce ces bavardages ou un quelconque virus dans l'air qui me fit me sentir malade et fatiguée au point d'avoir des nausées ?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Mais t'es donc ben pâle, ma femme, aujourd'hui! s'inquiéta Edouard en rentrant à la maison après son quart de travail.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Je sais pas ce que j'ai, mais je me sens malade comme un chien.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Je vais aller chercher le docteur.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Non, non. Ça coûte trop cher. Ça va passer, mon mari.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Ne tenant pas compte de mon refus, Edouard se précipita chez la voisine qui, elle, envoya son plus vieux chercher le médecin. Madame Dion accourut aussitôt auprès de moi, suivie d'Edouard, blanc d'inquiétude.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Venez avec moi, madame Bolduc. Vous allez vous coucher en attendant que le docteur arrive.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — J'ai rien de grave, j'espère !
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Allez ! dit la voisine sur un ton autoritaire. Et vous, monsieur Bolduc, restez dans la cuisine pour attendre le docteur. Je m'occupe de votre femme, astheure.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Derrière la porte close de ma chambre, je pouvais entendre Edouard faire les cent pas dans la cuisine. Madame Dion me fit étendre sur le lit. Comme une bonne maman, elle caressa ma tête.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — C'est quand la dernière fois que vous avez saigné ? 
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              — Je me suis pas blessée. Je me sens tout simplement malade. J'ai des nausées et je me sens fatiguée. C'est tout.

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Elle lâcha un petit rire en hochant la tête.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Non. Ce que je veux dire est d'ordre... féminin !
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Ah ça ! dis-je, gênée. Ben, ça fait peut-être deux mois.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — C'est ce que je croyais aussi, soupira-t-elle en souriant.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Quoi ! C'est dangereux ? Je vais mourir ?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Pour ça, non ! C'est ben le contraire qui vous arrive, madame Bolduc. Je vais laisser le bon docteur vous l'apprendre.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Mais dites-moi de quoi il s'agit, je vous en prie, madame Dion. J'ai confiance en vous.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Elle me contempla une longue minute avant de m'annoncer la bonne nouvelle.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Ben, selon mon expérience, ma chère madame Bolduc, je crois que vous êtes partie pour la famille.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — J'attends un bébé ! murmurai-je. J'attends un bébé ! répétai-je un peu plus fort. J'attends un bébé ! éclatai-je en bondissant hors de la chambre pour aller prévenir mon mari.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Madame Bolduc ! tenta de me calmer madame Dion. Il faut que le docteur le confirme.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Ni Edouard ni moi-même ne l'écoutions pendant que, dans les bras l'un de l'autre, nous pleurions de joie. Eh oui ! Le docteur confirma bel et bien les dires de madame Dion. Selon l'homme de science, le bébé viendrait au monde au début de l'été 1915. Il m'informa que les nausées et la fatigue s'avéraient chose courante pendant la grossesse. Les craintes se dissipèrent et la joie de vivre reprit sa place dans mon cœur.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Au fil du temps, mon corps se transforma sous le regard fier et émerveillé d'Edouard. Entre deux petits contrats de couture, je préparais le trousseau du bébé en confectionnant des jaquettes et des langes. Même les voisines me donnèrent ou me prêtèrent des vêtements miniatures. 
                              


                              
                                

                              


                              
                                Madame Desbiens m'offrit en cadeau le moïse dans lequel tous ses enfants avaient dormi les premiers mois de leur vie. Comblée, je remerciais souvent le ciel pour toute cette générosité à mon égard. Bien sûr, Daddy m'aurait lancé : « What goes around cornes around !»
                              

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Un jour que je pelais des pommes de terre dans la cuisine, je sentis quelque chose d'anormal se produire dans mon gros ventre. Craignant le pire, j'accourus vite chez madame Dion pour lui faire part de mes symptômes. Elle m'écouta déverser ma panique avant de couvrir de ses mains maternelles mon abdomen.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Votre bébé est bel et bien en vie. Il bouge. C'est bon signe, me rassura-t-elle en souriant.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Excusez-moi, madame Dion, de vous avoir dérangée pour une niaiserie comme ça.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Vous avez pas à vous excuser, madame Bolduc. C'est tout à fait normal la première fois. On sait pas à quoi s'attendre même si on sait que beaucoup de femmes avant nous sont passées par le même chemin.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Justement, madame Dion... En parlant de première fois et de pas savoir à quoi s'attendre... euh...
                              


                              
                                

                              


                              
                                J'hésitai. J'étais vraiment gênée de lui poser cette question qui m'inquiétait de plus en plus. Ma voisine étudia mon regard préoccupé.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Vous pouvez me demander n'importe quoi, madame Bolduc. Je suis passée par là plusieurs fois.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Cela va sûrement vous sembler stupide, mais... mais...
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Mais quoi ? dit-elle en arquant les sourcils. Je me mordis les lèvres avant de baragouiner
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              — Mais par où mon bébé va-t-il passer pour sortir de mon ventre ?

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Mon interlocutrice éclata aussitôt de rire, mais d'un rire tellement gras que je crus qu'elle se moquait de moi. Je sentais les larmes me monter aux yeux lorsqu'elle me prit dans ses bras en s'excusant.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Je ris surtout pas de vous, chère madame Bolduc. Je ris parce que ça m'a fait penser à moi à mon premier bébé.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Je l'observai sans rien comprendre. Je patientai jusqu'à ce qu'elle finisse de rire, puis elle entreprit ses explications.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Ah mon Dieu ! soupira-t-elle en s'asseyant et en m'invitant d'un geste à faire de même. Imaginez-vous que j'ignorais tout comme vous par où sortirait mon bébé. Je croyais que, comme par magie, il disparaîtrait de mon ventre et irait flotter au plafond habillé d'une belle et longue jaquette toute blanche et que le docteur ou la sage-femme devaient l'attraper dans les airs.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Le fou rire nous prit toutes les deux. Elle hocha la tête en s'essuyant les yeux avec son tablier.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Bon ! La réalité est tout autre, dit-elle en se levant pour aller brasser la soupe qui mijotait sur le poêle à charbon. Le bébé, chère madame Bolduc, sort par où il est entré.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Je comprends toujours pas, dis-je, l'esprit encore plus confus. Par LA chose ? osai-je demander.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Elle se retourna et ses petits yeux rieurs me fixèrent.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Eh oui ! C'est par là !
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Mais c'est ben trop p'tit ! m'exclamai-je, étonnée d'apprendre une réalité aussi inquiétante.
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                — Mais le bon Dieu a bien fait les choses, madame Bolduc. J'ignore comment il nous a faites, mais laissez-moi vous dire qu'une fois le bébé sorti tout redevient comme avant.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Satisfaite de la réponse, je remerciai ma voisine avant de retourner chez moi le cœur tranquille. Maintenant, tout ce qui se passerait dans mon ventre était normal, et je ne devais plus m'inquiéter. Toutefois, plus les jours passèrent, plus d'étranges douleurs se manifestèrent dans mes entrailles et plus la fatigue augmenta. J'avais beau me reposer davantage, me frotter le ventre avec de l'eau bénite, le mal s'intensifiait. Il ne me restait qu'à prier.
                              


                              
                                

                              


                              
                                « C'est normal, c'est normal, me répétais-je sans cesse. Petite Thérèse, donnez-moi votre force pour passer au travers comme toutes les autres femmes. Je dois pas me plaindre comme ça. Pardon, mon Dieu ! »
                              


                              
                                

                              


                              
                                Malgré tous les chapelets récités, malgré toutes les prières répétées, malgré toutes les supplications lancées désespérément vers le ciel et les promesses solennelles faites au bon Dieu, aucun miracle ou soulagement ne me fut accordé.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Par un bel après-midi ensoleillé de printemps, une douleur incroyablement intense me déchira l'abdomen. Je me mordis aussitôt les lèvres, les deux mains sur la bouche pour m'empêcher de hurler. Je crus qu'un gros couteau me déchirait les entrailles et que mon ventre, maintenant dur comme du roc, pouvait exploser à tout moment. Je me couchai sur le côté, le ventre bien collé contre le plancher de la cuisine, cherchant un quelconque soulagement. Tout à coup, je crus que mon heure était arrivée lorsque je sentis couler entre mes cuisses un liquide chaud et quelque peu malodorant. Il me fallait de l'aide. Tout de suite ! Alors totalement paniquée par une frayeur soudaine, je me mis à hurler ma douleur jusqu'à ce que mes voisines entrent l'une après l'autre dans l'appartement, quelques-unes extrêmement affolées, craignant sans doute de voir un mort ou autre chose de très dramatique. Madame Dion, la plus brave, se pencha sur moi. Elle m'examina sommairement avant d'assigner les tâches urgentes.
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              — Madame Duquette, allez chercher madame Desmarais. Madame Laframboise, faites bouillir de l'eau. On a besoin de beaucoup d'eau chaude. Madame Morissette, allez chercher toutes les serviettes propres que vous pouvez trouver et des draps propres aussi. Il nous faut également un gros bol ou un chaudron, de la corde et des ciseaux ! Les autres, allez préparer la chambre et revenez m'aider à porter madame Bolduc dans son lit. Allez ! On se grouille !

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Madame Dion reporta son attention sur moi. La douleur venait par vagues en s'intensifiant un peu plus chaque fois, ce qui me laissait de moins en moins de répit entre chaque contraction. Inquiète, je dévisageai ma voisine en haletant.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Ça y est, madame Bolduc. Votre p'tit a décidé de sortir de bonne heure !
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Mais... mais... c'est trop tôt !
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Je le sais, mais ça arrive des fois, dit-elle en caressant ma tête. Calmez-vous un peu. Ça va ben aller.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Mes voisines me soutenaient autant moralement que physiquement et elles me prodiguaient mille et un soins. Elles m'aidèrent à me déshabiller et à enfiler ma jaquette lorsque madame Duquette se précipita dans la chambre pour dire que la sage-femme n'était pas chez elle. Alors elle prit l'initiative d'aller chez le médecin qui, lui, avait été appelé d'urgence ailleurs. Mais sa femme lui ferait le message de venir dès que possible.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Bon ! Mesdames, ce p'tit-là veut pas voir ni la sage-femme ni le docteur ! lança madame Dion. On sait toutes comment accoucher, alors on se retrousse les manches. Vite ! Les contractions sont très rapprochées, constata-t-elle après avoir relevé ma jaquette jusqu'au menton.
                              


                              
                                

                              


                              
                                On plaça mes jambes sous un amas de draps. Mes épaules et ma tête étaient soutenues par des mains bienveillantes. Je sentis mon thorax se comprimer sous la forte pression de la contraction suivante.
                              

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                — Poussez, madame Bolduc ! s'exclama madame Dion. Il faut pousser fort ! Je vois la tête du bébé !
                              


                              
                                

                              


                              
                                Après que j'eus pris deux respirations, une nouvelle et longue contraction assaillit mes entrailles. Je poussai en hurlant tout l'air de mes poumons.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Ça y est ! La tête est sortie ! On pousse encore !
                              


                              
                                

                              


                              
                                Une épaule libérée, puis l'autre et... ploc! le soulagement soudain. Je ne vis rien de ce qui se produisit par la suite. Les femmes, toutes silencieuses, regardaient madame Dion couper le cordon ombilical. Une autre contraction me surprit tout à coup.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Ai-je un autre bébé ? demandai-je, affolée.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Non, non, madame Bolduc, me rassura immédiatement madame Dion. C'est les suites qui sortent maintenant. Poussez encore un peu, puis ça va être fini, dit-elle en remettant mon bébé à madame Duquette, qui blêmit en l'accueillant précautionneusement dans une serviette pour l'emmailloter.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Une fois le placenta expulsé, madame Dion me lava soigneusement le bas du corps avec beaucoup d'eau chaude, ce qui eut un effet apaisant. Madame Morissette ramassa tout le linge souillé pendant que madame Duquette, le dos tourné, langeait mon bébé qui n'avait toujours pas poussé son premier cri de vie. Les autres femmes nettoyaient et rangeaient la chambre dans un tourbillon attentionné. Puis on me remit un drap sec sous les fesses et des guenilles propres entre les cuisses avant de rabaisser ma jaquette et de me couvrir d'une couverture. Tout se fit dans un silence absolu, sans un seul sourire. Ce silence me dérangeait. Il cachait une nouvelle qui ne tarderait pas à éclater envers et contre moi.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Est-ce un garçon ou une fille ?
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              Dans cette petite pièce, l'écho de mes mots eut l'effet d'une bombe. Une certaine agitation nerveuse secoua quelques femmes. Que se passait-il ?

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                — Un garçon, murmura madame Duquette, le dos toujours tourné.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Pourquoi il... il ne pleure pas ?
                              


                              
                                

                              


                              
                                Le temps se figea lourdement pendant un court instant. Tous les regards éplorés se penchèrent tendrement vers moi. Des âmes, des yeux, des cœurs compatissants.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Pauvre madame Bolduc... murmura madame Dion. Le bon Dieu est venu chercher votre p'tit.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — C'est pas vrai ! C'est pas vrai !
                              


                              
                                

                              


                              
                                On eut beau m'expliquer que cela faisait partie de la maternité, que chacune d'elles avait vécu un ou deux accouchements de mort-né, que les fausses couches se comptaient nombreuses, cela n'apaisa guère ma terrible peine. Je répétais toujours la même triste rengaine : « C'est pas vrai... » Sceptique, je voulus voir mon bébé, le toucher, pour constater son état par moi-même.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Donnez-moi mon fils, quémandai-je. Madame Duquette, donnez-moi mon p'tit. C'est pas vrai qu'il est mort! C'est pas vrai, ça !
                              


                              
                                

                              


                              
                                Madame Duquette s'approcha lentement de mon lit, tenant contre sa poitrine un tout petit paquet enveloppé. Elle déposa délicatement mon poupon dans mes bras. Je découvris progressivement le visage de mon bébé et vis sa bouche miniature aux lèvres violacées et ses paupières entrouvertes. Mon petit ange d'amour avait le teint grisâtre. Pourtant, il était encore tout chaud et sa peau douce sentait bon. Mais son petit corps sans vie gisait contre mon cœur mort avec lui, peut-être. Mon âme meurtrie par le gouffre insupportable de la réalité refusa d'accepter la sainte volonté de la Providence. Qu'avais-je fait de si méchant pour mériter ça ? En sombrant dans ma peine, je pensai soudainement à Mommy dont le premier et le huitième bébé étaient mort-nés tous les deux. De plus, le souvenir du décès de mon petit frère Joseph-Clair à l'âge de quatre ans me revint à l'esprit. Je compris, tout à coup, l'ampleur de la souffrance qui avait pourfendu le cœur de ma mère, la retranchant dans un mutisme inconsolable pendant plusieurs mois. J'ignore combien de temps je demeurai ainsi cloîtrée dans mon supplice, implorant le ciel de souffler la vie dans le corps de mon fils. Mais le ciel en décida autrement.
                              

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Lorsque le docteur Galipeau arriva, Roger était déjà froid. Oui, je lui avais donné le joli prénom de Roger en lui faisant un baptême de désir. Je ne voulais pas que mon premier-né se perde dans les limbes pour l'éternité. Le médecin constata le décès du bébé et m'examina. Puis il repartit aussitôt sans demander son dû. Les femmes me quittèrent à leur tour, chacune m'encourageant à sa façon en me promettant de faire quelque chose pour moi. Seule madame Dion demeura auprès de moi en attendant Edouard.
                              


                              
                                

                              


                              
                                «Et comment annonce-t-on à son mari que son fils, son premier-né, est mort ? » songeais-je constamment.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Les jours passèrent au ralenti, chacun aussi lourd de chagrin, chacun imprégné d'innombrables larmes et de prières. Croyant que je ne l'entendais pas, Edouard pleurait son fils trépassé dans une pièce voisine du logement. Cela m'arrachait littéralement le cœur, ne sachant que faire pour nous consoler. Sous le poids écrasant de notre deuil, je suppliais le ciel de ne pas nous abandonner et de nous donner un autre enfant.
                              


                              
                                

                              


                              
                                A l'envers de notre quotidien, outre-mer il y avait cette guerre qui influençait les humeurs de nos politiciens et qui n'aidait surtout pas à soulager le moral du petit peuple, qui craignait la conscription. Déjà, cette stupide guerre avait fait mourir des centaines de volontaires en prenant un vilain plaisir à arracher nos frères, nos fils, nos pères à nos familles. La situation dégénéra au point d'engendrer une échauffourée au Champ-de-Mars le 26 juillet. Les nationalistes canadiens-français, qui ne voulaient rien savoir de l'enrôlement, avaient fait un tel tapage que des bagarres avaient éclaté. Les autorités avaient appelé à la rescousse les soldats. En conséquence, il y avait eu plusieurs arrestations.
                              

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                « Un jour à la fois », nous répétions-nous continuellement pour soutenir notre credo. Nous voulions que le ciel nous entende. La sainte Providence se pencha sur nous et exauça nos prières car, à l'automne, une nouvelle grossesse s'annonça. Edouard reprit le goût de vivre et moi aussi. « 
                              


                              
                                

                              


                              
                                Un bébé d'été ! » me confirma le médecin. Bien sûr, le prochain bébé ne remplacerait jamais Roger ; il nous réconcilierait tout simplement avec la vie, avec notre vie. Les mauvaises nouvelles de l'extérieur, telles que la guerre à l'autre bout du monde ou cet incroyable incendie accidentel causé par des fils électriques qui rasa entièrement la gare Bonaventure, eurent peu d'emprise sur notre bonheur puisque nous gardions notre moral bien accroché aux étoiles. Et contrairement à la première grossesse, la gestation se passa plutôt bien. J'accouchai d'une belle fille en santé le 7 juillet. Comme le voulait l'usage, Denise fut baptisée le jour même.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Heureusement, mes voisines, toujours promptes à rendre service, m'initièrent aux différents rituels maternels. La tâche la plus difficile fut sans conteste l'allaitement.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Bon Dieu qu'elle tète fort, la p'tite ! Elle va me chercher ça jusque dans les talons! me plaignis-je à madame Dion la première fois que je donnai le sein à Denise.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — C'est toujours comme ça le premier mois, dit-elle en riant, pis ça se tasse. Vous verrez que ça devient plus facile après.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Quelques mois plus tard, j'eus l'heureuse surprise d'être enceinte à nouveau.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Eh ben, il faut croire que vous êtes partie pour élever une trâlée ! s'exclama ma voisine. Moi, quand j'allaitais mes p'tits, ça espaçait les grossesses, heureusement. Faudrait peut-être sevrer la p'tite. C'est pas bon pour l'autre qui pousse dans votre ventre.
                              

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                — Ah non ! répliquai-je sur un ton déterminé. Denise a besoin de boire du lait ! Si le bon Dieu a voulu que je tombe encore en famille en même temps que je nourris ma p'tite, ça veut dire que c'est ben correct ! Et avec tout ce qu'on raconte sur le lait en bouteille qui tue les bébés, pas sûre que je changerai d'avis de sitôt.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — C'est vous qui décidez, dit ma voisine. Mais il faut pas vous épuiser, madame Bolduc.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Faute de trouver des nourrices fiables et pour libérer les mères qui travaillaient dans les manufactures, on avait inventé le biberon dans lequel du lait de vache plein de microbes et souvent non réfrigéré était versé. Effectivement, en ce début de XX' siècle, un enfant sur quatre mourait avant d'avoir atteint son premier anniversaire à cause du lait contaminé et de l'eau potable insalubre, facteurs qui se conjuguaient à la pauvreté et à l'ignorance du petit peuple canadien-français. La grande métropole du Canada possédait alors le plus haut taux de mortalité infantile en Amérique du Nord. Il y avait des familles encore plus indigentes dans le quartier du « Faubourg à m'lasse », où des parents dépassés par les événements ne savaient plus quoi faire pour calmer les pleurs de leur nombreuse progéniture affamée. Pourquoi fallait-il attendre qu'une épidémie de fièvre typhoïde envahisse Montréal pour que la ville décide finalement de filtrer et de chlorer l'eau de l'aqueduc en 1910? Cette même année, une initiative vraiment ingénieuse vit le jour. En plus des campagnes en faveur de l'hygiène publique, des dispensaires — appelés « Gouttes de lait » — furent mis sur pied. Ils avaient pour mission de distribuer du lait pasteurisé dans les quartiers les plus défavorisés. Toutefois, je préférais me fatiguer en allaitant que m'épuiser en soignant un enfant malade ou mourant à cause du lait contaminé.
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              «Le bébé est pour l'été prochain», me confirma le médecin. Un événement qui réjouit Edouard, fier de contribuer à la sainte volonté de Dieu et de l'Église catholique.

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Alors que je me promenais le ventre bien en évidence par un bel après-midi chaud de la fin du printemps, avec un panier de provisions dans chaque bras, une nouvelle voisine sortit en courant de chez elle pour m'apostropher.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Madame, madame, arrêtez-vous ! cria-t-elle. J'ai à vous parler.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Je m'immobilisai et déposai les paniers à mes pieds enflés. La dame maigrichonne dans la trentaine avancée s'approcha de moi d'un pas militaire en brandissant son index droit.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Vous n'avez pas honte de vous promener comme ça ? me reprocha-t-elle
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Comme ça... quoi? répondis-je innocemment, sachant pertinemment ce qu'elle insinuait.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Il faut cacher ce gros ventre avec un oreiller ou un coussin pour ne pas scandaliser les enfants ! me sermonna-t-elle, les lèvres pincées et la colère brillant dans ses petits yeux sombres.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Madame, dis-je en caressant mon abdomen proéminent, ce qui attisa davantage la grogne de mon interlocutrice, c'est correct de faire accroire aux enfants que les garçons naissent dans des choux et les filles dans des roses quand on leur annonce que les Sauvages sont passés. Mais si le bon Dieu avait voulu que ça paraisse pas, il aurait fait les choses autrement. Comme peut-être porter les bébés dans le dos comme une poche de patates, ou nous faire pousser des coussins sur la poitrine en même temps que le ventre grossit. Qu'en pensez-vous?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Scandale! s'époumona-t-elle sous mon regard amusé. Je vais le dire au curé !
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              
                                — Allez-y ! dis-je en ramassant mes paniers. On verra bien ce que ça va donner !

                              


                              
                                

                              


                              
                                Je m'apprêtais à repartir lorsque je décidai d'affronter la mégère une dernière fois.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Vous avez des enfants, madame ? demandai-je calmement.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Non, dit-elle en rougissant. Je ne suis pas encore mariée.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Je lui souris sans lui révéler le fond de ma pensée à ce sujet, puis je repris le chemin de chez moi tranquillement. J'ignorais d'où venait cette horrible habitude d'égaliser la forme de son abdomen avec son thorax pour ne pas scandaliser les enfants.
                              


                              
                                

                              


                              
                                «Sans aucun doute de certains curés influencés par des vieilles filles scrupuleuses à souhait», pensai-je en montant lentement l'escalier qui menait à mon logement.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Mon ventre pesait déjà bien assez lourd. Alors pourquoi, en plus de ce fardeau et de la chaleur écrasante, aurais-je augmenté le poids parfois insupportable de la grossesse en ajoutant sur ma poitrine un coussin ?
                              


                              
                                

                              


                              
                                Je donnai naissance le 1" juillet à une autre fille qu'on prénomma Jeannette. Contrairement à ce que mes voisines m'avaient confié à propos de leurs propres expériences, mes accouchements devenaient de plus en plus pénibles. Mais une fois que tout était terminé, j'étais prête à recommencer pour accomplir mon devoir de bonne catholique, celui de ne pas empêcher la famille, peu importe les conséquences.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Jeannette me semblait plus fragile que Denise. Elle dormait mal, régurgitait ses boires, faisait souvent des poussées de fièvre. En plus de m'inquiéter, elle occupait davantage mon temps. Je négligeais donc quelque peu Denise.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Denise, ma petite, môman t'aime beaucoup. Mais je dois passer plus de temps avec ta p'tite sœur. Jeannette est souvent malade. C'est pas ta faute ni la sienne.
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              Je me sentais souvent coupable de prendre davantage soin de Jeannette que de Denise.

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Puis, au début de l'année 1918, mes doutes se confirmèrent.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Mon mari, il va falloir trouver un plus grand logement ben vite parce que je suis partie pour la famille encore une fois.
                              


                              
                                

                              


                              
                                «Une bouche de plus à nourrir», songeai-je, soucieuse.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Les revenus demeuraient les mêmes pendant que les dépenses augmentaient. Jeannette, continuellement malade, devait voir régulièrement le médecin. Elle avait souvent besoin de médicaments ; il fallait payer comptant, puisque le pharmacien refusait de faire crédit à qui que ce soit. Les conditions de vie devenaient presque insupportables. Nous avions beau supplier le ciel et implorer la petite Thérèse en récitant notre chapelet tous les soirs, le garde-manger se vidait tandis que les factures non payées s'accumulaient sur le coin de la table de cuisine.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Un soir, Edouard rentra de son quart de travail tout sourire.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Mais t'es donc ben de bonne humeur, mon mari ! As-tu eu une augmentation de salaire à ta job ?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Peut-être pas une augmentation de salaire, mais j'ai quelque chose de ben important à te dire.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — OK, je t'écoute, dis-je avant de lui servir une assiette de pommes de terre bouillies accompagnée d'une tasse de thé noir.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — J'ai décidé d'étudier la plomberie le soir. Comme ça, je pourrais avoir des p'tits contrats après mon travail et faire quelques sous de plus. On pourrait ainsi déménager dans un logement plus grand. Qu'en penses-tu, ma femme ?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Mais tu connais déjà la plomberie ! Pourquoi étudier ?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Mary, je suis qu'un assistant pour le plombier à l'usine. C'est pas pareil.
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              — Alors vas-y, mon mari. C'est une bonne idée, surtout que je peux plus coudre pour les autres. La besogne ici me demande tout mon temps.

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Edouard devint plombier au printemps 1918. Comme prévu, il fit des petits travaux chez des particuliers après son quart de travail à la Dominion Rubber. Ses revenus augmentèrent un peu ainsi que notre qualité de vie. A quelques pâtés de maisons, nous trouvâmes un logement plus grand au même prix. Mais comme le précédent, il n'avait ni bain ni eau chaude.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Peu de temps après le déménagement, j'accouchai le 2 août d'un petit garçon. À la mémoire de notre premier-né décédé à la naissance, nous décidâmes de le baptiser Roger.
                              


                              
                                

                              


                              
                                L'automne approchait à grands pas. Mes rôles d'épouse et de mère me tenaient tellement occupée que j'oubliais souvent quel jour nous étions. Avec le nouveau-né et Jeannette souvent malade, je ne chômais ni la nuit ni le jour. La besogne accaparait tout mon temps, au point que je négligeais mes instruments de musique bien rangés au fond de ma garde-robe depuis trop longtemps. Heureusement que Denise était une enfant fort raisonnable et qui ne faisait jamais de crises de jalousie. Pendant que Roger dormait, je prenais occasionnellement le temps de déposer mes filles sur mes genoux pour les bercer et leur chanter les airs folkloriques de mes parents. Parfois, je les amusais en leur chantant une des ritournelles de Mommy.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Saint Joseph en bicycle, p'tit Jésus dans l'panier, si Joseph va trop vite, p'tit Jésus va tomber.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Encore, môman! quémanda Denise, qui essayait de chanter avec moi en ne disant que la finale des phrasés.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Je voyais en elle la présence d'un talent musical qu'il ne fallait surtout pas négliger.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Madame Dion venait souvent me visiter pour prendre des nouvelles de ma petite famille ainsi que pour m'informer des derniers échos de ses proches voisines.
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              — Il faut que je vous raconte ça, madame Bolduc ! La grande fille de madame Turcotte est arrivée chez elle l'autre jour avec les cheveux coupés mais, pire que ça, elle portait une robe courte ! On voyait son gras de jambe ! Mais dans quel monde vit-on aujourd'hui ? Le printemps dernier, des militaires ont tiré sur des manifestants qui refusaient d'aller se battre à l'autre bout du monde, et là, voilà que les femmes se débarrassent de leurs corsets, coupent leurs cheveux, raccourcissent leurs robes et prennent la job des gars partis à la guerre. Bon ! pour les corsets, c'est une bonne affaire ! Qu'en pensez-vous, madame Bolduc?

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Effectivement, nous vivions de grands bouleversements. En plus de cette terrible guerre qui faisait de malheureuses victimes de part et d'autre de l'océan, j'avais été témoin de nombreux changements à Montréal depuis mon arrivée en 1907. De l'envahissement de l'automobile dans la métropole à la frivolité de la jeunesse, tout spécialement de la gent féminine, la seule chose qui ne changeait pas était la grande pauvreté chez le petit peuple canadien-français. Souvent, dans les rencontres des Dames de Sainte-Anne, les discussions frôlaient le scandale et la colère. La mode féminine, qui subissait des modifications majeures, indignait non seulement certaines femmes ultra religieuses, mais aussi le clergé qui, du haut de la chaire, condamnait ce symbole de paganisme qui corrompait nos mœurs.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Le lundi 11 novembre à onze heures, l'armistice mit fin à la Grande Guerre, qui avait fait huit millions de morts inutiles et six millions d'estropiés de corps et d'esprit. La vie reprit ses droits ici et ailleurs et tous les clochers de la ville annoncèrent cette nouvelle aigre-douce.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Février 1919 commença sous la bannière d'une autre grossesse. Et, comme chez plusieurs familles du quartier, des couches séchaient jour et nuit, hiver comme été, sur ma corde à linge. Dans la maison, Denise courait partout et était pétante de santé. Jeannette se tenait plutôt tranquille, toujours alanguie par une quelconque maladie. Quant à Roger, toujours souriant, il me facilitait la tâche avec sa nature calme et docile.
                              

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Mars arriva avec son lot de rhumes, de gastro-entérites et autres. Ma tâche redoubla car je dus soigner mes enfants malades. Denise se remit rapidement et, à mon grand soulagement. Jeannette aussi; mais Roger, toujours fiévreux, demeura aux prises avec une diarrhée persistante. 
                              


                              
                                

                              


                              
                                Même les fameuses gouttes médicamenteuses qui nous coûtaient les yeux de la tête n'eurent aucun effet bénéfique sur mon bébé. Les choses allèrent de mal en pis : Roger, trop affaibli, contracta la grippe espagnole.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Si la Grande Guerre était terminée, celle contre la grippe espagnole était bien ouverte. Malheureusement, cette épidémie avait été apportée par nos soldats l'automne précédent, à leur retour d'Europe. La commission d'hygiène ordonna de fermer tous les lieux publics — bains publics, églises, théâtres, écoles, etc. — jusqu'à nouvel ordre. «L'humanité tout entière est grippée », nous racontait-on. En six mois seulement, cette tragédie fît plus de morts que la guerre en avait fait en quatre ans. Plus de cinquante mille Canadiens, dont trois mille cinq cents âmes vivant à Montréal, moururent de la grippe espagnole.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Puis, un matin d'avril, après une nuit blanche que j'avais passée à bercer mon Roger pour le consoler, ou pour me consoler, mon fils adoré s'endormit pour toujours dans mes bras et sur mon ventre, dans lequel la vie germait une fois de plus. Ce fut un printemps bien triste, celui où nous mîmes en terre un autre Roger. Nous nous promîmes que si notre prochain enfant était un garçon, il ne s'appellerait pas Roger. Ce prénom était désormais synonyme de mort pour nous.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Était-ce ce chagrin trop lourd pour la mère endeuillée que j'étais qui fit que j'accouchai prématurément d'une fille le 25 août? Edouard se dépêcha de faire baptiser la petite, à qui il donna le prénom de Lucienne.
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              « Bon Dieu, venez pas me prendre cette enfant-là aussi. Elle est si petite et si fragile ! » suppliai-je la Providence afin qu'elle me donne un moment de répit.

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Lucienne était petite et semblait d'autant plus fragile qu'elle avait vu le jour avant son temps, mais elle était gourmande au sein. Personne n'aurait cru, en la voyant quelques mois plus tard, qu'elle avait été un bébé prématuré tant elle grossit rapidement.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Au jour de l'an 1920, après la traditionnelle bénédiction paternelle, je me fis une promesse : passer plus de temps avec mes enfants, comme Daddy et Mommy l'avaient fait avec moi et ma fratrie. Je décidai de prendre des pauses dans la journée pour bercer mes filles en chantant autant en français qu'en anglais.
                              


                              
                                

                              


                              
                                «Elles seront petites juste une fois ! » pensais-je souvent.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Cela me venait naturellement de leur parler dans les deux langues. Je leur transmettais un héritage inestimable. J'aimais surtout entendre rire mes filles - « Entendre leur petit cœur voler», comme disait Mommy — lorsque je turlutais des airs irlandais et qu'elles tentaient d'en faire autant. Et, faute de pouvoir aller à Newport par manque d'argent, je leur racontais mon enfance en leur décrivant en détail chaque membre de ma nombreuse famille et leur parlais du privilège de posséder deux cultures.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Môman, une chanson, demanda Denise, assise sur ma cuisse droite.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Oui, dit Jeannette qui sautillait sur ma cuisse gauche.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — OK! Mais chantez-la avec moi. On commence: P'tit Jésus, bon...
                              


                              
                                

                              


                              
                                — ... jour, terminèrent-elles.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Mes délices, mes dé...
                              


                              
                                

                              


                              
                                — ... li... ces.
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              — P'titJésus, bon...

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                — ...jour.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Mes délices et mes a...
                              


                              
                                

                              


                              
                                — ... MOURS ! crièrent-elles en faisant sursauter Lucienne qui rêvait aux anges dans le creux de mon bras gauche.
                              


                              
                                

                              


                              
                                La petite referma ses yeux après avoir constaté qu'elle était en sécurité sur le cœur de sa maman.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Tous les soirs, après le souper, même si les filles dormaient sur nos genoux, Edouard et moi récitions notre chapelet en demandant au bon Dieu de bien vouloir nous accorder la santé nécessaire afin d'accomplir sa sainte volonté. Et sa sainte volonté fut accomplie lorsqu'au courant du printemps 1920 je tombai encore enceinte.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Ce n'était pas demain la veille que les drapeaux des mères canadiennes-françaises abandonneraient la corde à linge. Tous les matins, nous sortions sur le balcon arrière pour étendre de nombreuses couches tout en piquant un petit brin de jasette avec nos voisines. Ce que j'aimais le plus dans la proximité du voisinage demeurait sans conteste l'entraide. Les unes venaient toujours à la rescousse des autres. Les vêtements se passaient d'une mère à une autre, tout comme les petits plats pour accommoder celles qui étaient plus pauvres. Et lorsque les Sauvages passaient chez l'une, les autres se précipitaient chez elle pour prêter main-forte pour l'accouchement et garder à l'écart les plus vieux pour ne pas les traumatiser.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Môman ! cria Denise de la cuisine. La porte sonne !
                              


                              
                                

                              


                              
                                Je déposai les épingles à linge dans le panier et entrai dans la maison. J'entendis la sonnette retentir. J'ouvris la porte de l'étage et tirai sur la grosse corde qui, en déverrouillant le loquet, ouvrait la porte en bas de l'escalier. Un homme costumé se tenait sur le seuil.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Madame Bolduc ?
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              
                                — Oui.

                              


                              
                                

                              


                              
                                — Madame Edouard Bolduc ?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Oui, c'est bien moi.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Un télégramme pour vous. Je peux monter vous le donner ?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Oui, bien sûr !
                              


                              
                                

                              


                              
                                Après m'avoir remis en mains propres la missive, il me salua du chef.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Merci, monsieur.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Bonne journée, madame, dit-il avant de disparaître dans l'escalier en colimaçon à l'extérieur.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Je fermai doucement la porte. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. J'aimais beaucoup recevoir du courrier. Mais un télégramme ! Mon premier télégramme ! Et celui-ci provenait de Newport !
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Il vient sans aucun doute de Mary-Ann pour m'annoncer son mariage avec son gentil agriculteur, Joseph Crosnier, me dis-je à voix basse, toute joyeuse.
                              


                              
                                

                              


                              
                                J'étais tellement heureuse pour elle lorsqu'elle m'avait annoncé qu'elle avait rencontré un bon parti qui pourrait la rendre heureuse. « C'est un veuf tellement gentil. J'ai hâte de te le présenter», m'avait-elle mentionné dans une de ses nombreuses lettres. Mais pourquoi dépenser des sous supplémentaires pour un télégramme quand une simple lettre aurait très bien fait l'affaire? Je me rendis à la cuisine et m'assis à la table. J'avais le sourire fendu jusqu'aux oreilles, ce qui fit glousser Denise attablée en face de moi. Je dépliai délicatement la lettre. Mais ce que mes yeux lurent, mon cœur refusa d'y croire. Je hochai la tête en murmurant que ce n'était pas possible, qu'il y avait sûrement une erreur.
                              

                            


                            
                              

                            


                            
                              Le déni. La douleur.

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                Le télégramme tomba de mes mains.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Daddy ! Mon Daddy ! Mon Daddy à moi !
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Môman ? s'enquit Denise, qui se retrouva aussitôt à mes côtés pour me consoler.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Je pris calmement ma fille pour l'asseoir sur mes genoux tout en luttant désespérément contre les larmes qui gagnèrent finalement mes yeux. De sa petite main douce, Denise essuya mes joues larmoyantes. Elle ne comprenait évidemment pas ce qui se passait.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Môman... répéta-t-elle, sa lèvre inférieure commençant à trembler.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Je serrai fort contre mon cœur ma fille tout en la berçant et en pleurant dans ses cheveux soyeux.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Le bon Dieu est venu chercher pépé, lui annonçai-je doucement.
                              


                              
                                

                              


                              
                                Sans bouger sur mon cœur, ma petite Denise me posa tout à coup une étrange question.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Comme Roger ?
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Oui, Denise. Comme Roger. Comme tes deux frères Roger.
                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              Chapitre 11


                              
                                

                              


                              
                                DADDY LAWRENCE
                              


                              
                                

                              


                              
                                

                              


                              
                                Je dus attendre une longue journée avant d'annoncer la triste nouvelle à mon mari. Entre-temps, je consultai mes voisines pour savoir chez qui mes filles pourraient se faire garder pendant ma courte absence. Madame Thériault se porta volontaire pour Lucienne, et madame Brodeur, pour Jeannette et Denise. Maintenant, il me fallait gratter les fonds de tiroirs pour trouver la somme nécessaire afin de me procurer mon ticket. Je devais partir sans faute par le dernier train le soir même. On ne pouvait pas attendre ad vitam eternam mon arrivée pour célébrer les funérailles de Daddy.
                              


                              
                                

                              


                              
                                En prenant ma valise dans la garde-robe, j'y vis les instruments de musique de mon père. Je fondis aussitôt en larmes et me laissai choir sur le plancher de la chambre. Tant de doux souvenirs se bousculaient dans ma tête, tant d'émotions débordaient de mon cœur... Je demeurai figée ainsi un long moment avant de sortir l'accordéon et le violon de Daddy. J'ouvris doucement le coffret pour y prendre le violon et son archet. L'instrument était en bien piètre état. Les cordes avaient sérieusement besoin d'être accordées. L'idéal serait d'acheter un nouveau jeu de cordes et de changer aussi les mèches effilochées de l'archet. Je n'avais pas touché à mes instruments depuis mon mariage. Je ne les avais pas abandonnés par négligence, mais d'autres priorités avaient surgi. Ma vocation d'épouse et de mère grugeait tout mon temps. De plus, notre maigre budget était entièrement consacré au bien-être de la famille. Je frottai donc les crins de l'archet avec de la colophane, sans quoi mon instrument à cordes demeurerait muet. Ensuite, je plaçai le violon sous mon menton et tentai de l'accorder. Le grincement des cordes avachies sous l'archet effrangé me rappela soudainement la première fois que Daddy m'avait demandé d'en jouer, ce qui avait attiré sur moi la réprobation de mes frères et sœurs ; tous s'étaient bouché les oreilles. Je déposai l'instrument sur mes genoux sous la pluie de mes nostalgies aigres-douces. Combien de fois, par les froides soirées d'hiver, Daddy avait-il réchauffé la maisonnée à Newport avec la musique endiablée de ses ancêtres ? Je caressais le violon en pleurant lorsque je sentis la présence de mes filles à mes côtés.
                              

                            


                            
                              
                                

                              


                              
                                — Môman pleure, chuchota Denise à sa sœur.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Môman pleure, répéta Jeannette.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Oui, môman pleure parce qu'elle a beaucoup de peine, expliquai-je à mes filles qui se collèrent sur moi pour me consoler.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — C'est quoi, ça, môman ? demanda la plus jeune.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Un violon, dis-je en le reprenant dans mes mains pour le lui montrer de plus près. C'est le violon de mon père, de ton pépé.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Le violon de pépé ! s'exclama Jeannette en le touchant.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Non, Jeannette ! On dit « violon », corrigea sa grande sœur.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Violon, répéta Jeannette, les yeux toujours rivés sur l'instrument à cordes.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Et ça, dis-je en montrant à mes filles le piano à bretelles, c'est un accordéon. Lui aussi appartenait à pépé. Mémé dit que c'est le piano des pauvres parce qu'un vrai piano coûte très cher.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — C'est gros ! remarqua Jeannette en tentant de faire sortir des sons en pianotant.
                              


                              
                                

                              


                              
                                — Il faut souffler l'air en pliant et dépliant l'accordéon pour faire de la musique, Jeannette, expliquai-je. Môman va vous en jouer une autre fois, OK, les filles ? Maintenant, allez jouer sur le balcon pendant que môman fait sa valise.
                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  Mes filles m'embrassèrent avant de sortir jouer. Je remis à leur place l'accordéon et le violon. Je demeurai un long moment assise en tailleur sur le plancher à pleurer à chaudes larmes, à hoqueter, à prier le ciel et mon Daddy...
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Sur le quai des départs, Edouard me serra fort dans ses bras.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Courage, ma femme, dit-il avant de m'embrasser sur le front après que le contrôleur eut crié pour la dernière fois «All aboard!», paroles que Daddy aimait tant répéter lorsqu'il reconduisait ses enfants à Port-Daniel.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Je n'entendais plus la voix criarde du contrôleur, mais bien celle de mon Daddy chéri qui était si joviale. Cela fit remonter en moi tous les moments exquis de mon enfance. Au fond de ma banquette, je sortis mon chapelet pour le serrer contre mon cœur. Je sombrai aussitôt dans une léthargie profonde pour m'empêcher de pleurer en public.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Daddy était là, présent dans mes pensées. Je revoyais et sentais ses grandes mains rugueuses repositionner le violon sur ma petite épaule et l'immense archet dans ma menotte d'enfant. Une patience d'ange dans un corps de colosse ; il était mon héros et je voulais le suivre partout. Et pour attirer son attention sur moi, je bravais toutes mes peurs et mes craintes. Son approbation m'était d'une nécessité vitale.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Enfant, j'étais curieuse comme une fouine. Je voulais tout savoir, tout connaître, tout faire. Daddy disait que je bougeais libre comme l'air, que je n'avais pas peur de m'affranchir. «Frankly my child,you're worth more than any boy of mine!»me disait-il souvent lorsque je l'aidais à corder le bois ou à effectuer toute autre corvée normalement réservée aux garçons. Frank par ici, Frank par là, rarement avais-je entendu Daddy m'appeler Mary. M'avait-il donné ce sobriquet en raison de ma franchise ou de mon physique, imposant pour une fille? De toute manière, il m'était impossible de mentir sans que cela paraisse, et mon corps de géant était un héritage génétique de la famille Travers.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  Après un trop long voyage, j'arrivai à Newport totalement fourbue. J'entrai dans la maison de mon enfance, où Daddy, revêtu de ses plus beaux habits, était exposé dans un humble cercueil de bois sur une des banquettes. Mes frères avaient poussé la grande table au fond de la pièce et laissé l'autre banquette près de Daddy pour accommoder les visiteurs. Plusieurs membres de la famille et des amis entouraient le défunt. Des prières murmurées se mêlaient étrangement à des plaintes étouffées. Mommy, toute petite, se tenait debout près de son Lawrence. Elle caressait sa tête lorsqu'elle me vit m'approcher. Un timide sourire se dessina sur son visage blanc comme la neige.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  «Elle a pris un gros coup de vieux», pensai-je en la serrant contre mon cœur.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  En rouvrant les yeux, je vis mon Daddy chéri qui reposait paisiblement dans son cercueil. A peine avais-je touché ses mains glacées enserrées dans son gros chapelet aux grains usés que j'éclatai aussitôt en sanglots.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Les parents ne devraient jamais mourir, laissai-je échapper en hoquetant.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — C'est le cycle naturel de la vie que les parents partent avant les enfants, objecta Mommy.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Elle faisait allusion à la cruelle mort de ses propres enfants et aussi à mes deuils. Toutes ces mères qui ont dû enterrer le fruit de leurs entrailles comprennent sans l'ombre d'un doute qu'il n'existe pas de peines plus effroyables. Même si leurs yeux finissent par s'assécher, leur cœur saigne à jamais d'un lourd chagrin. Bien sûr, je comprenais le cycle de la vie. Cependant, cela ne diminuait guère l'intensité de ma douleur
                                

                              


                              
                                

                              


                              
                                Mommy posa ses délicates mains sur mon ventre dans lequel nichait l'espoir de l'avenir, le prolongement de soi.

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  — Mary, c'est ça, le cycle de la vie, dit-elle, soumise.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Je la savais fatiguée, épuisée. Le poids des années de dur labeur pesait lourd sur ses épaules courbées. Âme forte dans un corps frêle, Mommy gardait l'esprit vif et lucide. Elle était l'aînée maintenant. Je pris ses mains dans les miennes pour les embrasser tendrement.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Je comprends, dis-je. Je comprends, répétai-je ces vocables comme un «ainsi soit-il».
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Après les cérémonies d'usage suivies de la mise en terre de Daddy, toute la fratrie ainsi que plusieurs amis se rencontrèrent à la maison familiale pour collationner avant de se quitter. Les nombreuses étreintes nous consolaient l'esprit, et les myriades de souvenirs et d'anecdotes nous réconciliaient avec la vie.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Malgré le triste événement, Mary-Ann me présenta son ami de cœur, Joseph Crosnier. Je le connaissais déjà par l'intermédiaire de notre correspondance. Il était exactement comme elle me l'avait décrit dans ses lettres enjouées. Ils devaient se marier au courant de l'été, mais vu les sombres circonstances, les fiancés seraient dans l'obligation - prescrite par la tradition — de reporter leur union à une date ultérieure.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Tu me donnes des nouvelles dès que tu le sauras, n'est-ce pas, Mary-Ann ? Promis ?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Cross my heart and hope to die ! Yes, I promise ! dit-elle en se signant le cœur. Ce qui me fait le plus de peine, poursuivit-elle, c'est que Daddy ne sera pas là pour me donner en mariage.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Je comprends, Mary-Ann. Mais on a un tas de frères ! Il y en a au moins un qui fera l'affaire et qui pourra jouer le rôle paternel à ton bras. Je sais que ça sera pas pareil. Il faut se rendre à l'évidence que Daddy est plus là. Il faut vivre avec cette cruelle réalité.
                                

                              


                              
                                

                              


                              
                                — T'as raison, petite sœur. En tout cas, j'ai vraiment l'embarras du choix.

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  Mommy m'attendait près de la carriole conduite par Edmond qui me ramènerait à Port-Daniel. Elle se fit toute petite dans mes bras lorsqu'elle se blottit contre mon cœur. Nous demeurâmes ainsi soudées, laissant le silence nous parler de notre passé pauvre, mais oh ! si heureux.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Bon voyage, ma grande ! Que Dieu te garde ! murmura-t-elle en se détachant de moi pour embrasser mes deux joues larmoyantes.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Pardon, Mommy ! Pardon, pardon, pardon, pleurai-je.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Mais qu'as-tu fait de si terrible pour me demander pardon ?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Je... je... suis pas venue vous voir depuis que je suis mariée... et... et... hoquetai-je sans terminer de vider mon cœur des remords qui me tuaient à petit feu.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Ben voyons donc, ma fille ! s'étonna Mommy. Avec tout ce que tu as vécu en si peu de temps ! Et Dieu seul sait combien la vie coûte cher, surtout en ville ! Tu nous as écrit souvent pour nous donner de tes nouvelles. T'as pas à te sentir coupable pour ça ! On est pas des sauvages ! On comprend très bien la situation ! D'ailleurs, qui prend mari prend aussi pays, ma fille !
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Mais, Mommy, Daddy a jamais pris dans ses bras les p'tites, pleurai-je. Et... et... je sais pas quand nous pourrons venir toute la famille à Newport. Déjà, j'ai pris l'argent du loyer pour assister aux funérailles de Daddy ! J'ai tellement de peine ! J'ai le cœur gros, gros.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Un jour à la fois, ma fille, un jour à la fois. Il faut accepter la volonté de Dieu. On sait pas ce que l'avenir nous réserve ! Courage, ma fille ! Prends bien soin de toi. Oublie pas que tu portes la vie en toi.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Oui, Mommy. Merci, Mommy. Je vous aime, Mommy.
                                

                              


                              
                                

                              


                              
                                — Écris-moi, Mary, me dit-elle en me soufflant des baisers dès que la carriole se mit en branle.

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  — Je vous écris dès mon arrivée. Promis ! A bientôt, si Dieu le veut ! lui répondis-je en faisant de grands gestes d'aurevoir vers la maison de mon enfance.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Le voyage du retour fut terriblement pénible. Impossible de trouver un quelconque soulagement. J'avais la tête qui bourdonnait, le cœur lourd qui pleurait et un mal de ventre à vouloir me recroqueviller sur moi-même.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Croyant souffrir d'une gastro-entérite, je me précipitai aux toilettes publiques à la gare de Lévis pendant cet arrêt d'une heure. Ce qui s'extirpa de mon corps ne fut pas ce que j'attendais. Pis encore ! Un fœtus miniature tomba dans la cuvette d'aisance suivi d'une coulée de sang. 
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Traumatisée, je vivais, toute seule, ma première fausse couche. Le temps jouait contre moi. Il me fallait me dépêcher pour ne pas rater le départ vers Montréal. Je pris dans ma petite valise un sous-vêtement que j'enroulai rapidement pour en faire une guenille sanitaire. Ne me permettant pas de pleurer pour l'instant, je contemplai avec effroi le fruit de mes entrailles figé au fond de la cuvette. Le fœtus mesurait à peine deux pouces. Je fis un baptême de désir avant de tirer la chasse et de retourner dans le train comme si rien de dramatique ne s'était produit.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Arrivée à Montréal, je me jetai dans les bras de mon mari en pleurant. Je me sentais terriblement coupable. J'avais des remords de n'avoir pas retiré des eaux poisseuses la dépouille miniature de mon bébé.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Pardonne-moi, Edouard, murmurai-je entre deux sanglots. J'ai perdu le bébé aujourd'hui.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Tu viens de faire une fausse couche ? chuchôta-t-il pour ne pas se faire entendre par la foule qui nous entourait.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  J'acquiesçai tristement.
                                

                              


                              
                                

                              


                              
                                
                                  — On en parlera à la maison, dit-il en me prenant affectueusement le bras.

                                


                                
                                  

                                


                                
                                  L'année 1920 se termina plus calmement qu'elle avait commencé. Le drame ne se vivait pas uniquement sous mon toit. Les deuils se vivaient souvent à huis clos et les tragédies ne faisaient pas toujours les manchettes. Toutefois, il y eut une histoire abominable qui frappa l'imaginaire de la province au mois de février lorsque les journaux mirent à la une la mort d'une enfant de dix ans. On nous raconta qu'Aurore Gagnon, l'enfant martyre d'un petit village du nom de Fortierville, mourut des blessures infligées par une marâtre, sa belle-mère, Marie-Anne Houde. Bien sûr, celle-ci fut arrêtée, ainsi que Télesphore Gagnon, le père d'Aurore. Tous les deux furent accusés de meurtre.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  «Que Dieu ait pitié de leur âme!» priai-je, moi qui ne comprenais rien à la folie humaine qui torture les plus faibles.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  A peine les fêtes terminées. Jeannette se réveilla une nuit très froide de janvier en pleurant. Elle brûlait de fièvre et, même chaudement enveloppée dans une couverture de laine, je la sentais grelotter Ses deux petites mains sur son cou, elle tentait de me dire qu'elle avait mal à la gorge. Au petit matin, Jeannette vomit. Inquiète, je demandai à Edouard de passer chez le docteur Galipeau avant d'aller travailler. Le médecin vint dans la matinée.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Si c'est ce que je crois. Jeannette souffre d'une scarlatine. Je reviendrai demain pour voir s'il y a une éruption cutanée sur son petit corps puisqu'elle en a déjà dans ses plis de flexion et sur son cou. Je vous recommande de faire garder vos autres filles pour qu'elles ne soient pas en contact direct avec la petite malade. Donnez-lui à boire même si elle vomit. Il ne faut pas qu'elle se déshydrate.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Merci, docteur, et à demain.
                                

                              


                              
                                

                              


                              
                                J'étais habituée de voir Jeannette malade. Je n'étais pas plus inquiète que d'habitude puisqu'elle rebondissait toujours et redevenait l'enfant enjouée que j'aimais tant. Madame Thériault et madame Brodeur se portèrent encore volontaires pour garder Lucienne et Denise jusqu'à ce que Jeannette soit guérie.
                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  Après une nuit blanche passée à bercer ma petite qui finit par s'endormir d'épuisement dans mes bras, le docteur Galipeau arriva. Il confirma que Jeannette avait bel et bien une scarlatine puisque de minuscules boutons rouge foncé parsemaient son thorax. L'éruption ne tarderait pas à s'étendre sur tout le corps. Vingt-quatre heures plus tard, j'eus l'impression d'avoir oublié Jeannette au soleil tant sa peau semblait brûlée en plus d'être rugueuse au toucher.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — On n'a pas encore de médicament pour guérir la scarlatine, chère madame. Prions pour que Jeannette soit suffisamment forte pour s'en sortir. Cela pourrait prendre encore deux à trois semaines avant qu'elle guérisse complètement. Si sa langue, blanche pour le moment, devient rouge comme une framboise, ce sera bon signe. Cela voudra dire que la maladie la quitte.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Mais la maladie ne quitta point ma petite Jeannette. Selon le médecin, la scarlatine attaqua les organes vitaux, et ma fille s'en fut au ciel un sombre matin de janvier. Un autre enfant était mort dans mes bras. Une petite croix fut plantée au cimetière aux côtés de celles de mes deux Roger. 
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Une autre guigne au palmarès des saintes volontés de la Providence. Pourquoi le destin s'acharnait-il sur moi? Montréal serait-elle une ville de malédictions ?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Dieu châtie ceux qu'il aime, tenta de me consoler Edouard.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Je serais pas fâchée s'il aimait le voisin un peu plus, dis-je en sanglotant, découragée sous le poids des deuils consécutifs.
                                

                              


                              
                                

                              


                              
                                
                                  — Ah ça ! Pour les aimer, il les aime autant que nous puisque chacun vit son lot de malheurs ces temps-ci.

                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Edouard, on peut pas rester comme ça. Tu travailles de moins en moins. Je suis trop fatiguée pour coudre. Il y a du chômage partout, même en Gaspésie. Nous avons deux filles qui grandissent. Il faut à tout prix se sortir de cette misère noire.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Edouard acquiesça de la tête en m'écoutant bramer toute ma rage contre la fatalité.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — J'ai une idée, dit-il en plongeant son regard vif dans mes yeux inquiets. Ma sœur Alice vit aux États. A l'usine, les gars parlent beaucoup de déménager là-bas puisque l'ouvrage se fait de plus en plus rare ici. On fait tous moins d'heures et on a peur de perdre notre job. Il y a longtemps que j'y pense. Il paraît qu'il y a de l'ouvrage en masse pour tout le monde là-bas. Que dirais-tu si je lui écrivais pour lui demander s'il y a une petite place pour nous chez elle ?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — S'expatrier... laissai-je tomber tristement.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — S'expatrier pour donner une vie meilleure à nos enfants, formula-t-il d'une voix qui se voulait convaincante.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Bien sûr, dis-je, soumise. Écris-lui et... à la grâce de Dieu.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — À la grâce de Dieu, répéta Edouard en sortant de sa poche son chapelet.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Cette nuit-là, je remis mon destin entre les mains de mon Créateur et priai la petite Thérèse de me donner le courage nécessaire afin d'accepter dans la joie la volonté de Dieu. Cette nuit-là, aussi, je rêvai à mon père, Daddy Lawrence, à tous ses prodigieux conseils et à mon enfance. Il me conseillait d'apprivoiser et de me laisser apprivoiser par ma nouvelle vie.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  «Go for it, Frank! Go for it!»
                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                Chapitre 12


                                
                                  

                                


                                
                                  SPRINGFIELD, AU MASSACHUSETTS
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Le cœur très lourd, j'écrivis avec grand regret à Mary-Ann notre décision de quitter le pays pour aller vers des contrées plus heureuses à la suite du décès prématuré de Jeannette, qui nous avait empêchés d'assister à ses noces au début de février. Sa réponse fut immédiate. « Ecoute ton cœur, petite sœur ! »
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Depuis l'après-guerre, le Canada - et tout particulièrement les grandes villes de la province de Québec - subissait une crise du logement et une hausse fulgurante du chômage. Faute d'argent, plusieurs personnes ne payaient pas leur loyer afin de survivre. Combien de fois avions-nous lu dans les journaux qu'une famille s'était retrouvée à la rue avec ses maigres biens en plein hiver ? L'Église catholique fit pression pour interdire ces cruelles évictions hivernales. Cela porta ses fruits. Depuis, on nous proposait le 1'mai comme premier jour de location, et les gens devaient quitter les lieux pour le 30 avril suivant s'ils décidaient de déménager. Désormais, la plupart des propriétaires de logements nous obligeaient à signer un bail de un an.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Sachant que le nôtre arrivait à échéance, nous nous dépêchions de nous préparer pour le grand départ, l'émigration, l'espoir d'un avenir plus radieux. Nous emportions uniquement ce que nous pouvions mettre dans des valises et des malles de voyage.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Tout le reste fut donné, mais surtout vendu afin de nous permettre d'amasser un gros bas de laine. Comme d'habitude, nos voisins nous prêtèrent main-forte, soit pour la vente de nos meubles, soit en gardant les petites, soit en nous préparant des provisions pour le long voyage en train.
                                


                                
                                  

                                

                              


                              
                                Même la très généreuse madame Dion, ma première voisine de palier, vint me rendre une dernière visite en nous souhaitant toute la chance du monde dans notre nouvelle vie. Je lui avais prêté ma machine à coudre, au cas où...

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  — Je vais en prendre ben soin, madame Bolduc. Si jamais ça marche pas aux États, je vous la redonnerai. N'oubliez pas de m'écrire, me recommanda-t-elle comme une bienveillante maman. Je serai toujours là si vous avez besoin de moi.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Bien sûr que je vais vous écrire. Vous êtes ben bonne, madame Dion. Jamais je vous oublierai, promis-je en la serrant dans mes bras.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  C'était la première fois que Denise et Lucienne voyageaient en train. Elles collèrent leur front sur la fenêtre pour voir défiler à une vitesse ahurissante le paysage. Elles étaient complètement subjuguées par l'aventure et la nouveauté. Leur joie contagieuse mettait un baume sur nos deuils. Je pensai à tous ceux et celles que nous avions laissés à Montréal et qui, dans leur grande générosité, nous avaient aidés sans jamais rien demander en retour. Dans le recueillement de ma prière silencieuse, je demandai à Dieu de leur rendre la pareille au centuple.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Sur la banquette voisine, un garçonnet, quelque peu insécurisé par le roulis du véhicule, s'accrochait à sa mère chaque fois que le train faisait un arrêt.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Ça y est ! Un accident ! criait-il à tous les coups.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Mes filles me consultaient aussitôt du regard pour s'assurer qu'il n'y avait pas matière à s'inquiéter. Heureusement, elles demeurèrent vraiment dociles pendant l'interminable voyage. Pour elles, cette première expérience leur sembla plus un jeu qu'un véritable changement de cap.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Un accueil chaleureux nous attendait sur le quai de la gare de Springfield, où je rencontrai pour la première fois Alice, la sœur aînée d'Edouard, et son mari, Jimmy Vincent Circosta. Mes filles, accrochées à mes jupes, ne comprenaient pas l'excès d'enthousiasme qui les entourait. Constatant que ma plus jeune cherchait à se cacher en s'agrippant de plus belle, je la pris dans mes bras. Lucienne enfouit aussitôt son visage dans mon cou.
                                

                              


                              
                                
                                  

                                


                                
                                  — Ce qu'elle est mignonne, celle-là! s'exclama Alice en caressant le dos de l'enfant qui refusait de se détacher de mes bras. Et toi, Denise, tu es la grande sœur. Quel âge as-tu ?
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Muette à cause de la timidité provoquée par la présence de son oncle et de sa tante inconnus, elle montra à Alice quatre doigts en guise de réponse.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Tu es grande pour quatre ans, remarqua ma belle-sœur en se penchant pour admirer les grands yeux sombres de ma fille.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Denise aura cinq ans au mois de juillet et Lucienne, deux ans au mois d'août, complétai-je les présentations au moment où le chariot transportant nos bagages arriva.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Au cœur de la jolie ville de Springfield, une communauté francophone régnait en maître. Bien organisés autour de l'église Saint-Joseph, les Canadiens français possédaient leurs écoles et leurs institutions. Dans la rue comme dans les commerces, on parlait français. A vrai dire, on se sentait chez nous, comme à Montréal.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Les parents de Jimmy ainsi que les deux fils nous attendaient à la maison. A peine la voiture arrêtée, les bagages furent empilés dans le salon avant de prendre la direction de la chambre déjà prête pour accueillir notre famille. Nous étions fort reconnaissants envers les garçons qui nous avaient cédé leur chambre. Ils occuperaient l'arrière-pièce annexée à la cuisine.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Il ne fut pas question de vacances pour Edouard qui, tôt le lendemain, fit la queue devant les portes d'une usine. Malheureusement, on n'embaucha que quelques hommes. J'étais en train de faire déjeuner les petites lorsque mon mari revint bredouille à la maison.
                                


                                
                                  

                                


                                
                                  — Il paraît que les premiers arrivés ont dormi devant les portes cette nuit, lança-t-il. Dois-je faire la même chose pour me trouver une job ici ? s'inquiéta-t-il.

                                


                                
                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Bien sûr que non, mon mari, dis-je.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — De toute manière, il y a des tas d'usines dans les environs, commenta Alice. Donne-toi une chance !
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — J'imagine que Jimmy est déjà parti travailler à cette heure-ci, marmonna-t-il en se servant une tasse de café.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Oui, c'est lui qui ouvrait le salon ce matin. Pourquoi ne lui rends-tu pas visite et n'en profites-tu pas pour te faire couper les cheveux, mon frère ?
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Ça va renipper ton moral, renchéris-je.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Puis c'est l'endroit idéal pour dénicher une job. Beaucoup d'hommes se rencontrent là pour jaser de tout et de rien.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Bonne idée ! dit Edouard en déposant sa tasse vide sur le comptoir. Je vais y aller tout de suite. Merci, Alice. A tout à l'heure, ma femme !
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Joyeux cette fois, il partit en coup de vent.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Après la grande messe du dimanche, Alice et Jimmy nous présentèrent à plusieurs de leurs connaissances et amis sur le parvis de l'église. La discussion se concentra surtout sur les différentes activités sociales de la paroisse qui nous offraient des occasions extraordinaires pour nous intégrer dans notre nouvelle communauté. Edouard s'intéressa davantage aux diverses possibilités d'emplois dans les usines. On lui proposa aussi d'annoncer sur le babillard communautaire de la paroisse ses services en plomberie. Quant à moi, je renouai avec ma musique dans les soirées dansantes. On m'invita même à jouer dans des mariages ou autres fêtes et kermesses. Grâce à ces quelques dollars amassés, je pus redonner à mon violon sa jeunesse d'antan.
                                  

                                


                                
                                  

                                


                                
                                  Les saisons passèrent sans qu'Edouard trouve un emploi stable, ce qui aurait pu nous permettre de louer notre propre logement. Notre souhait de fuir la misère se transforma en feu de paille. La réalité du quotidien arborait un tout autre visage : celui du chômage sporadique. Nous pensions sérieusement à retourner vivre à Montréal.

                                


                                
                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Un soir de janvier 1922, Edouard me confia sur l'oreiller :
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Quatre trente sous pour une piastre. La misère pour la misère. Vaut mieux pour nous de rentrer chez nous. Je suis persuadé qu'on va me réembaucher à la Dominion Rubber. Je vais accepter n'importe quoi, pourvu que je travaille. Au moins, j'aurai une job pour faire vivre ma famille et nous aurons un chez-nous.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Effectivement, depuis la fin du XIX'' siècle, l'exode des Canadiens français vers les six États de la Nouvelle-Angleterre se comptait en centaines de milliers de rêveurs. On nous promettait mer et monde et des emplois pour tous dans les immenses usines. Même les femmes et les enfants pouvaient y travailler jusqu'à ce que les syndicats s'en mêlent. Mais les lourdes conséquences des grèves consécutives contribuèrent à l'augmentation des coûts de production. Les propriétaires, ne désirant pas moderniser leurs usines, fermèrent leurs portes ou déménagèrent vers les États du Sud, où la main-d'œuvre était moins exigeante envers les patrons.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Quelques jours plus tard, Edouard, qui venait de comptabiliser nos avoirs, se plaignit :
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — On dirait que la misère nous colle aux fesses. On ajuste assez pour retourner à Montréal.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Fais un peu confiance à la Providence. Tu vas voir, le vent va changer de bord. Madame Dion est prête à nous loger temporairement chez elle le temps qu'on se trouve une place et quelques meubles. Tu vois combien le bon Dieu nous aime !
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Edouard hocha la tête en souriant.
                                  

                                


                                
                                  

                                


                                
                                  
                                    — Une chance que t'es ma femme.

                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Et la mère de tes filles aussi. Regarde comme elles sont heureuses ! Les grands cousins ont bien du plaisir à les faire rire avec leurs jeux de mots.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Nous les regardâmes quelques instants s'amuser jusqu'à ce que leur bonne humeur nous rattrape et nous invite à rire avec eux.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Ha, ha ! Hi, hi ! Mets ta chaussette !
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Ben non! Ce n'est pas «mets ta chaussette», mais Massachusetts !
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Et collecte ticket ! Hi, hi ! Ha, ha !
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — C'est Connecticut qu'on dit, bon !
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Début avril, il y eut un autre quai de départ. Alice, Jimmy, leurs fils ainsi que quelques connaissances nous accompagnèrent pour nous faire leurs adieux. Nos larmes de profonde reconnaissance se mêlèrent à celles des regrets. Un mirage alléchant nous avait fait croire à la terre promise, mais ce paradis tant vanté par des milliers de rêveurs avait succombé à son tour au chômage, ce qui avait plongé de trop nombreuses familles dans la disette. Enceinte de nouveau, je priais la petite Thérèse de bien vouloir prodiguer ses miracles en ma faveur.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — On l'a peut-être tricoté aux États, celui-ci, mais il naîtra chez nous, au Canada, commenta Edouard sur un ton déterminé pour justifier le retour à la case départ.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Et dans le train qui nous ramenait à Montréal, les deux petites endormies et bien collées contre nous, je pensai à tout ce que nous avions vécu depuis peu de temps. Cependant, ce qui me frappa davantage fut l'accueil si chaleureux de la communauté canadienne-française à Springfield. Cet accueil resterait gravé dans mon cœur malgré l'échec de ne pas avoir pu nous établir dans ce patelin fort sympathique. Il m'avait fait vivre des moments euphoriques comme dans le temps de ma jeunesse.
                                  

                                


                                
                                  

                                


                                
                                  « Springfield, au Massachusetts, je ne t'oublierai jamais ! Oui, j'aimerais tellement y retourner un jour!» songeai-je avec gratitude.

                                


                                
                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Mon regard se tourna vers Edouard qui s'était assoupi. Je sortis mon chapelet de ma poche et, en silence, je priai pour que l'avenir nous sourie enfin. Au fond de mon cœur vacillait une petite flamme d'espoir.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    «Aide-toi et le ciel t'aidera!» méditai-je en égrenant mon chapelet sur mon ventre, dans lequel une nouvelle vie germait tranquillement.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    La fatigue me gagna. Je fermai les yeux en me laissant bercer par le tangage du train qui nous ramenait à Montréal.
                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  Chapitre 13


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    RETOUR À LA CASE DÉPART
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — On va être pas mal tassés chez nous, mais vous allez voir qu'on va bien s'arranger, dit la très généreuse madame Dion en nous invitant à entrer dans son logement.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Vous êtes ben bonne pour nous, madame Dion, ainsi que vous, monsieur Dion. Vous êtes très généreux de nous accueillir comme ça, remerciai-je humblement mes hôtes.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — On laisse pas un chien coucher dehors, répondit monsieur Dion en déposant une malle sur le plancher de la cuisine. C'est notre devoir de bon chrétien de nous entraider, n'est-ce pas, ma vieille ? lança-t-il à sa femme, qui servait de l'eau fraîche aux petites.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Trouver un toit à ce temps-ci, c'est comme chercher une aiguille dans une botte de foin, n'est-ce pas, mon vieux ? répliqua-t-elle à son tour.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Ce dialogue continua ainsi jusqu'au moment où tous nos bagages furent entrés. Les adultes se regardèrent alors un court instant en silence.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Bon ! s'exclama enfin madame Dion. Vous allez tous les deux me lâcher le «madame», le «monsieur» et le «vous», surtout qu'on se connaît depuis fort longtemps. En plus, on va vivre sous le même toit pour un p'tit boutte. Je m'appelle Joséphine.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Itou pour moi, dit monsieur Dion. Mais mon nom à moi, c'est pas Joséphine, c'est Fernand.
                                  


                                  
                                    

                                  

                                


                                
                                  
                                    Nous pouffâmes tous de rire. Je consultai Edouard du regard, qui acquiesça du chef pour toute réponse.

                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Et nous, c'est Edouard et Mary.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Le couple Dion, dont la plupart des enfants avaient déjà quitté le nid familial, nous avait préparé un petit coin dans un des deux salons doubles. Notre espace n'avait que des rideaux en guise de porte et de mur. Les filles partageraient un petit matelas, et Edouard et moi, un autre sur le plancher
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Le lendemain, Edouard alla à la Dominion Rubber pour solliciter un travail. Pendant ce temps, Joséphine et moi dépouillâmes les journaux pour dénicher un logement et un ménage convenables pour ma petite famille. Quelques maisons de pension annonçaient des chambres à louer, et un petit nombre de logements situés plus à l'ouest de la ville étaient disponibles. Mais ceux-ci étaient trop loin et trop chers. Quant aux maisons de pension, même si plusieurs familles optaient pour cette solution pour des raisons économiques, il n'en était plus question pour nous. Après une année complète chez la sœur d'Edouard à Springfield, puis notre installation ici, chez les Dion, nous avions hâte de retrouver notre intimité. Nous voulions vivre dans notre propre logement, peu importe le confort de l'appartement.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Edouard arriva à la maison à la fin de la journée, le sourire fendu jusqu'aux oreilles.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Ma femme, s'exclama-t-il d'une voix allègre, j'ai repris ma job à la Dominion Rubber ! Et devine quoi encore ?
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Tu as eu une augmentation de salaire ? supposai-je.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Non, pas ça ! Mais j'aurais pas refusé, par exemple. Figure-toi que les patrons m'ont réembauché aux mêmes conditions qu'avant. C'est déjà assez bien, ça ! Ce que je voulais t'annoncer en plus, c'est que mes anciens chums à la job se souvenaient que je faisais de la plomberie. Qui sait? 
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    J'aurai peut-être de l'ouvrage le soir après mon quart de travail.
                                  


                                  
                                    

                                  

                                


                                
                                  
                                    Ces bonnes nouvelles couronnèrent notre première journée complète à Montréal. Nous n'avions pas trouvé de logement, mais nous avions un revenu assuré, ce qui nous permettrait d'acheter un ménage modeste pour meubler notre futur home.

                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Rapidement, nous dénichâmes un ameublement, que les voisins acceptèrent de garder en entreposage. Quant au logis... Deux mois à fouiller dans les annonces des journaux sans rien trouver d'intéressant. Deux mois à arpenter toutes les rues du quartier en se disant que demain, peut-être...
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Puis, un matin de fin de juin, la Providence exauça nos prières. Localisé dans la paroisse Saint-Vincent-de-Paul, un logement s'offrit à nous.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Les locataires sont partis en sauvages sans jamais me payer le loyer, nous lança, presque découragé, le propriétaire en évaluant le piètre état dans lequel la place avait été laissée.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Même si l'habitation miteuse exigerait un bon récurage de fond en comble, Edouard signa le bail en déboursant le premier mois en gage de garantie.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Ma femme, c'est peut-être pas un château, mais c'est notre home, comme tu le dis si souvent.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — C'est ben correct ! Même si je suis grosse à pleine ceinture, je suis capable de faire quelque chose de bien pour notre home.
                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Et comme d'habitude, la richesse du petit peuple ne s'évalua pas en or et en argent, mais en générosité. Plusieurs anciens voisins participèrent au nettoyage des lieux avant l'emménagement. La petite famille étant bien installée, malgré les conditions de vie précaires, le défi de joindre les deux bouts se conjuguait maintenant au quotidien. Je devais priver les miens de certaines denrées comme l'avait fait Mommy à Newport durant mon enfance pour équilibrer notre maigre budget. Incroyable, la hausse du coût de la vie depuis l'après-guerre ! Cela coûtait un peu moins de cinq dollars par semaine pour nourrir une famille de cinq ou six personnes avant. Le prix du même panier de provisions avait triplé, mais le salaire des ouvriers n'avait pas connu la même progression. Les légumineuses, les pommes de terre, le pain de ménage et, bien sûr, le lait avaient une place de premier choix sur ma liste d'épicerie. J'achetais rarement du beurre, des œufs frais et même du café. Ces aliments au prix exorbitant demeureraient pour un temps incertain des produits de luxe. Mais cela ne suffit point, car le premier du mois suivant arriva trop rapidement. Nous étions dans l'impossibilité de payer notre loyer. Le propriétaire accepta le versement partiel du loyer sous promesse de lui donner la différence dès la prochaine paie de mon mari. Mon cœur de Gaspésienne me dictait d'aider Edouard. Je remarquai une offre d'emploi dans le journal. Une manufacture cherchait des couturières pour travailler à domicile. Mon mari accepta que je prenne quelques contrats, ce qui nous rapporterait les quelques dollars nécessaires pour arrondir les fins de mois, à la condition que je ne néglige pas mes corvées domestiques.
                                  


                                  
                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Une fois de plus, la machine à coudre héritée de la maman du bon barbier, monsieur Girouard, devint mon gagne-pain. Chaque sou noir gagné était judicieusement dépensé. Je me sentais fière de contribuer à une meilleure qualité de vie pour ma famille. Mes filles autour de moi, je vaquais tantôt à mes nombreuses tâches ménagères, tantôt à mon ouvrage de couture.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Lourde à cause de mon ventre rond, je besognais du matin au soir en prenant seulement quelques pauses pour amuser mes filles, qui réclamaient les rengaines humoristiques de mémé. Attentives et prêtes à répéter les refrains qui faisaient voler leur petit cœur, elles s'installaient sur mes genoux enflés.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Aaaaaaaaaaaaaaah ! Mets ta chemise dans ton pantalon, m'a l'dire à ta mère qu'elle te pose un bouton à ton califourchon ! Aaaaaaaaaaaaaah ! Sors ta chemise de ton pantalon, m'a l'dire à ta mère qu'elle t'arrache le bouton à ton califourchon.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Et mes filles s'époumonaient à reproduire les « Aaaaaaaaah ! » jusqu'à ce que nous nous fatiguions de cette ritournelle.
                                    

                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    Satisfaites, elles retournaient à leurs activités habituelles qui se résumaient à peu de choses, comme jouer avec leur poupée de chiffon ou m'aider dans mes corvées au mieux de leurs capacités.

                                  


                                  
                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Pas une semaine ne passait sans la visite de Joséphine, qui veillait sur moi comme une bonne maman attentionnée. Toujours, elle apportait un petit plat cuisiné ou une quelconque gâterie pour mes filles. Si Fernand ne la reconduisait pas, elle prenait le p'tit char pour venir chez moi.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Un après-midi caniculaire de juillet, Joséphine me trouva un peu plus fatiguée que d'habitude. Je me dépêchais d'ourler la dernière jupe avant que le livreur vienne chercher le lot terminé en échange d'une autre commande accompagnée d'une paie. L'eau me pissait de partout tant je suais à grosses gouttes.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Il est grand temps que tu te reposes les pattes dans les airs, m'ordonna Joséphine en pliant la dernière pièce confectionnée avant de la placer dans la boîte d'envoi. C'est pas le temps de faire des folleries et de perdre celui-ci itou.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Une chance que je t'ai, Joséphine ! T'es le bon Dieu en personne !
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Ben, le bon Dieu t'ordonne de te reposer maintenant !
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Je m'installai dans ma chaise berçante et posai mes deux pieds sur un petit pouf. Les filles, qui jouaient tranquillement sur le balcon arrière, avaient entendu Joséphine me sermonner. Elles entrèrent en courant dans la cuisine, non pas pour me consoler si nécessaire, mais pour vérifier ce que la bonne madame Dion avait apporté cette fois-ci. Joséphine avait cuisiné des galettes à l'avoine et aux raisins. Ces pâtisseries firent frémir les petites narines des deux sœurs qui salivaient, les yeux écarquillés.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Allez, les gourmandes ! dit Joséphine en donnant à chacune un biscuit. Laissez maman se reposer un peu.
                                    

                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    
                                      — Merci, madame Dion, dit Denise en sortant.

                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Merci, madame Dion, imita Lucienne, la bouche pleine et qui s'en fut sur le balcon en riant.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Je pouffai de rire devant cette joyeuse scène. Je contemplai un court instant ma bonne amie en fronçant les sourcils.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Mais, Joséphine, je ne sais pas quoi faire si madame Desmarais est pas disponible cette fois-ci pour m'aider à accoucher, m'inquiétai-je en caressant mon ventre après chaque coup de pied que le petit me donnait.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Mon doux Seigneur, si seulement t'avais le téléphone comme moi, ça nous faciliterait en masse la tâche ! répliqua Joséphine en hochant la tête. Mais t'en fais pas pour ça, Mary. On a un bon Dieu juste pour nous et je sais que ça va bien aller
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Oh ! Je croyais que c'était toi, le bon Dieu ! la taquinai-je.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Ma blague fit tiquer Joséphine. Je sentis rougir mes joues dans la crainte de l'avoir blessée ou, pis encore, d'avoir commis un blasphème. Loin de moi l'idée d'offenser une si bonne et généreuse personne. Je me rendis à l'évier pour boire un verre d'eau. Mon amie me prit affectueusement par les épaules.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — T'es pas mal grosse à celui-là ! s'exclama-t-elle. J'espère que c'est pas des jumeaux que tu portes ! constata-t-elle en me tâtant le ventre. T'es due pour quand ?
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — En septembre, il me semble.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — J'espère que c'est pas après septembre, sinon on va croire que tu vas accoucher d'un futur pape !
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Après avoir passé une heure avec moi, comme elle le faisait chaque semaine, Joséphine retourna chez elle.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Je n'avais pas connu cette entraide chez les bourgeois. Toutefois, chez les Lesage et les Boisbriand, une éducation chrétienne adéquate primait avant tout. Cependant, dans les autres résidences bien nanties, et derrière les portes qui demeuraient constamment verrouillées, les domestiques palliaient sans cesse à tous les besoins de ces familles en obéissant au doigt et à l'œil. Si l'argent et le confort apporté par la modernisation facilitaient le quotidien des maîtres sur le plan matériel, qu'en était-il vraiment sur celui de la joie du cœur et de l'âme ? Le constant souci des apparences prévalait trop souvent sur les petits bonheurs spontanés, tels la beauté d'un coucher de soleil, le gazouillis des oiseaux au petit matin, le parfum des roses... On se préoccupait trop souvent de savoir qui possédait davantage afin de se procurer l'objet convoité qui devait être plus gros et plus dispendieux. Combien de fois avais-je servi dans ces soirées mondaines organisées par madame Rondeau où les dames se pavanaient, une flûte de bulles à la main, dans le grand salon, à la recherche de verbiages ? Coincées dans leurs corsets, elles emprisonnaient leur vraie nature et ne se permettaient qu'un éclat de rire étouffé de temps en temps tout en soignant leur sourire pincé.
                                    

                                  


                                  
                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Dans la paroisse Saint-Vincent-de-Paul ou dans le quartier du « Faubourg à m'lasse », les familles vivaient toujours avec les portes des logements ouvertes, sachant pertinemment qu'elles seraient protégées par l'entraide et l'amitié du voisinage. Nous possédions peu, et souvent bien moins que l'essentiel. Lorsqu'une crise survenait chez l'un, les autres devenaient disponibles pour soutenir, chacun à sa façon, la personne concernée. Les vêtements se passaient d'un enfant à l'autre, d'une famille à l'autre. La pauvreté matérielle possédait un pouvoir magique, celui d'engendrer la richesse de l'imagination. Notre progéniture s'inventait des jeux avec tout ce qui lui tombait sous la main. Les jours de pluie, les enfants se construisaient des petits bateaux avec du papier Le nez écrasé sur la vitre, ils attendaient que l'averse se termine pour aller sauter dans les flaques dans les ruelles. Que demander de plus ! Ils étaient heureux ainsi !
                                    

                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    
                                      Chaque semaine, après le départ de ma bonne amie Joséphine, je partageais avec une famille nécessiteuse les petits plats reçus.

                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Ce n'est pas grand-chose, madame Chouinard, mais vous pouvez séparer les galettes en quatre pour en faire un p'tit dessert pour votre marmaille.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Vous êtes ben bonne, madame Bolduc. Que Dieu vous bénisse.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Dans ce quartier encore plus pauvre que le «Faubourg à m'lasse », certaines familles élevaient des poules à côté de la bécosse dans leur cour arrière pour les œufs et la viande. En observant toute cette misère noire autour de moi, je nous trouvais fort choyés malgré les sacrifices qu'on devait faire pour survivre. Edouard travaillait le jour à la Dominion Rubber et souvent, le soir, on venait le chercher pour des travaux de plomberie. Quant à moi, je continuerais à coudre jusqu'à ce que le bébé décide de venir au monde.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Petite Thérèse, faites que cet enfant-là vienne au monde en santé, priai-je à voix basse tout en ourlant une jupe.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      A l'occasion, je levais la tête pour éponger mon front. Dehors, un soleil de plomb frappait partout. Une autre journée de canicule. Je fermai les yeux pour mieux apprécier le chant des oiseaux et tentai de me replonger dans mes souvenirs d'enfance à Newport où j'aimais tant jouer de mon harmonica de concert avec la gent volatile.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Môman, vous rêvez ? demanda Denise en touchant mon bras moite.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Oui, ma belle Denise, môman rêvait un peu, tout en écoutant les oiseaux chanter dehors, lui expliquai-je en me levant pour aller me verser un verre d'eau. Ta sœur dort toujours ?
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Oui. J'ai faim, môman.
                                    

                                  


                                  
                                    

                                  


                                  
                                    — Tu veux une tartine à la mélasse ?

                                  


                                  
                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Mmmmm ! Oui ! Merci, môman !
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Et pendant que Denise dégustait goulûment sa collation en se léchant les babines, Lucienne se pointa dans la cuisine.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Ah ! Regarde qui a senti le pot de mélasse ? m'exclamai-je en faisant rire mes petites.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Une tartine, moi aussi, môman, s'il vous plaît !
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Demandé si gentiment, je peux pas refuser ça ! dis-je à Lucienne en plaçant devant elle la gâterie. Après, on chante une chanson de mémé ? demandai-je.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Oui, oui ! répondirent mes filles en chœur en se dépêchant de terminer leur collation. On veut une chanson drôle de mémé !
                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    Chapitre 14


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      MOMMY ADÉLINE
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Môman, môman, pleurez plus! tenta de me consoler Denise qui caressait mon dos voûté.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Môman, môman, môman... pleurnichait Lucienne, accrochée à mon tablier.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Assise à la table, la tête enfouie dans mes bras croisés, je donnais libre cours à mon profond chagrin. Inconsolable. J'étais tout simplement inconsolable. En voyant le messager qui venait de m'apporter un télégramme, j'avais su immédiatement qu'il était porteur d'une mauvaise nouvelle. Les événements heureux s'acheminent toujours par l'intermédiaire d'une lettre ; les fatalités, inévitablement par celui du télégramme.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Mon doux Seigneur ! Qu'est-ce qui se passe ici ? s'écria Joséphine en entrant chez moi avec un pot de confiture aux fraises. Mais pourquoi tu pleures comme une Madeleine, Mary ? s'inquiéta-t-elle. Les Sauvages vont-ils passer bientôt ?
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Non, non ! C'est pas ça. Je vais bien, reniflai-je en levant la tête.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Mais c'est quoi, d'abord? dit-elle en s'empressant de me donner son mouchoir pour que j'éponge mon visage larmoyant.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — C'est... c'est... Mommy, dis-je avant d'éclater en sanglots. Ma... ma... Mommy est... est mo... or... te, hoquetai-je.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Affligée, je replongeai la tête dans mes bras croisés et me mis à pleurer à fendre l'âme. Mes filles gémissaient à mes côtés de me voir ainsi accablée, même si elles ne comprenaient pas mon drame, mon nouveau deuil.
                                    


                                    
                                      

                                    

                                  


                                  
                                    — Il faut à tout prix que tu te calmes, Mary, me suggéra gentiment Joséphine, en m'entourant les épaules de ses bras affectueux. C'est pas bon pour ta condition, ça. J'imagine qu'on t'attend à Newport pour les funérailles ?

                                  


                                  
                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Joséphine choisissait toujours ses mots devant les filles pour ne pas les traumatiser ou les scandaliser. Je me redressai, consciente tout à coup que je devais me rendre à Newport le jour même. Heureusement que ma bonne amie était venue me visiter aujourd'hui. Cela me faciliterait la tâche pour organiser mon voyage.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — T'en fais pas pour les filles, je les emmène chez moi. Fernand te conduira à la gare. Et Edouard est un grand garçon ; il pourra s'arranger tout seul pour une couple de jours. As-tu besoin de sous pour ton ticket de train ?
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      Visiblement nerveuse, Joséphine cherchait à cacher ses émotions et ne cessait de parler. J'acquiesçai à tout ce qu'elle me proposa, sauf pour l'argent. Je ne voulais pas ambitionner sur le pain béni.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Ben voyons donc, Mary! Vois-le plutôt comme un emprunt et pas comme de la charité !
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Je vais voir combien j'ai amassé dans mon bas de laine avant, murmurai-je, émue de sa générosité sans bornes.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — C'est ben correct, ça! Maintenant, va préparer ta valise pendant que je ramasse ta maison. Puis après, on rapaille les p'tites et quelques vêtements avant de retourner chez moi.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Mais Edouard sait rien encore ! m'inquiétai-je.
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Laisse-lui une note sur la table de la cuisine avant de venir chez nous. Fernand pourrait aussi aller le chercher à la Dominion Rubber après son quart de travail. Qu'en penses-tu ?
                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Oui, oui, répondis-je, le chagrin m'étranglant la voix.
                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Dans le tourbillon des préparations, je remerciai le ciel d'avoir mis sur mon chemin une amie bienfaisante à souhait, une amie qui venait à mon secours au moment où j'en avais le plus besoin. J'avais dû être une très bonne enfant pour mériter toute cette belle attention autour de moi, surtout aux moments les plus graves de ma vie.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Au fond de la banquette dans le train qui m'amenait vers le dernier repos de Mommy, je tentai de relaxer, sans toutefois vraiment y parvenir. La vie en moi côtoyait la mort dans mon âme. Tout s'avérait lourd à porter. Mon corps était lourd à cause de la grossesse. Mon âme était lourde de remords d'avoir quitté mes petites et Edouard dans la hâte. Mon cœur était lourd de souvenirs qui refaisaient surface en rafale. Je sortis mon chapelet de ma poche pour toucher le ciel de plus près, où mes parents vivaient désormais. En fermant les yeux, je me replongeai dans mon enfance. Je retrouvai Daddy qui jouait du violon et Mommy, tout sourire, dans sa chaise berçante préférée, qui raccommodait nos vieux vêtements.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Mommy... prononcèrent muettement mes lèvres.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Son rire vint tout à coup chatouiller mon esprit. Je la revis dans la grange en train de taquiner Daddy qui graissait la vieille poulie rouillée pour en finir avec les grincements désagréables à faire hurler les chiens des environs. A chaque tentative de graissage, Mommy lui chantait « Aaaaaaaaaaaaaah ! J'ai la peau du ventre pris dans l'poulie d'en haut. Si la poulie s'démanche, je vais tomber sur l'dos ! Aaaaaaaaaaaaaaaah ! » Désespéré ou découragé, Daddy abandonnait chaque fois la damnée corvée en marmonnant un quelconque juron irlandais.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        A travers Mommy, tant d'amour, de rires, de sourires et parfois de larmes s'étaient donnés. Si nous avions froid, elle nous réchauffait de ses baisers maternels. Si nous avions de la peine ou étions inquiets, elle nous réconfortait de ses bras attentionnés en nous chantant une de ses ritournelles comiques pour nous remonter le moral. Et lorsque mon petit frère, Joseph-Clair, était mort à l'âge tendre de quatre ans, Mommy s'était noyée à son tour dans la douleur en se refermant sur elle-même comme une huître pour se protéger de l'intrus : la joie de vivre. Au décès de mes trois enfants et à ma fausse couche, j'avais compris toute l'ampleur de son désarroi. Rien ni personne ne pouvait me consoler tant le chagrin qui me dardait le cœur était profond, tant le gouffre de l'absence se creusait dans mon âme agonisante. Je tombais et retombais dans l'abîme sans jamais vraiment vouloir m'accrocher à la vie, à l'espoir Puis, un beau matin, tout comme pour Mommy, le sourire s'était remis tranquillement à ensoleiller le quotidien. Tout comme la fleur qui déploie ses pétales à la recherche de la lumière, Mommy et moi, comme des milliers de mères avant nous, avions déployé nos bras pour accueillir la vie de nouveau.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        « Il faut des nuages pour que tombe la pluie. Il faut de la pluie pour que poussent les fleurs. » Cette ode à la vie, ce cri du cœur de ma mère, me revint tout à coup à l'esprit. Mommy, la femme forte de l'Evangile ! Mommy, qui avait pris sous son aile les cinq enfants du premier mariage de Daddy, qui les avaient aimés, soignés et réconfortés comme s'ils étaient le fruit de ses propres entrailles. Mommy, qui avait fait des miracles avec des riens pour créer des petits bonheurs - des galettes ou un gâteau à notre anniversaire - ou ajouter une touche de rouge dans la cuisine à la Saint-Valentin, de vert à la Saint-Patrick et de bleu à la Saint-Jean-Baptiste. Certaines années, il y avait même eu, sous le sapin de Noël garni de quelques guirlandes désuètes, un vêtement confectionné de ses mains pour chacun des enfants et pour son Lawrence. Les présents avaient été soigneusement emballés dans une feuille de papier journal. Puis, à la fête de l'Epiphanie, une couronne confectionnée de broche et de coquillages était destinée à la personne qui trouvait la fève cachée dans sa part de gâteau ou de galette. Le roi ou la reine de la journée était libéré de ses corvées quotidiennes. Mommy, qui avait connu son lot de tribulations, nous avait fait comprendre que derrière les nuages les plus coriaces se cachait le soleil. Elle, qui avait souffert en silence de la perte de ses enfants, du départ des autres vers leur destin, du décès subit de Daddy, reposait enfin en paix. Mais, jamais plus, je n'entendrais sa voix mélodieuse. Jamais plus, je ne savourerais son sourire si réconfortant, ses caresses maternelles, source d'apaisement. Jamais plus, jamais plus...
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        « Oh Mommy ! J'étais enceinte lorsque Daddy est mort et j'ai fait une fausse couche. Vais-je perdre celui-ci aussi?» songeai-je en entrant dans la maison de mon enfance après un trop long voyage.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Tout comme pour Daddy, l'humble cercueil trônait au beau milieu de la cuisine. La fratrie, la parenté et les amis se comptaient nombreux autour de la défunte bien-aimée. Elizabeth-Jane, ma demi-sœur, maintenant la doyenne de notre lignée, se tenait près de la tête de sa mère adoptive qui reposait en paix. Visiblement heureuse de me revoir, elle m'accueillit les bras ouverts. Sa chaleureuse étreinte me réconforta l'âme. Plusieurs s'empressèrent de venir me saluer ; ils m'embrassèrent et me chuchotèrent de bons mots. Edmond m'invita à m'asseoir. Je déclinai l'offre en lui assurant que je désirais demeurer un peu debout pour dégourdir mes jambes enflées. Mary-Ann et son époux Joseph vinrent à leur tour me témoigner leur tendresse. Puis mes yeux se posèrent enfin sur le visage délicat et blanc comme la neige de Mommy. J'eus l'impression qu'elle dormait, qu'elle rêvait aux anges. Contrairement à ce que j'appréhendais, je ne pleurai pas. Je sentis pénétrer en moi une paix si suave, si grandiose, qu'elle dissipa toute ma peine sur-le-champ. Mommy était présente en esprit, je la sentais me protéger, nous protéger. Elle me fît comprendre par une façon inexplicable que l'enfant en moi naîtrait en santé. Je n'avais donc plus rien à craindre. Sur son front glacé, je déposai un baiser d'au revoir et non d'adieu.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Merci, Mommy, murmurai-je dans ses cheveux argentés.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        John Lawrence suggéra que nous nous recueillions une dernière fois avant de fermer le cercueil. J'acceptai finalement de m'asseoir pendant le chapelet récité dans les deux langues. Puis nous chantâmes les cantiques préférés de Mommy. Les funérailles à l'église, la mise en terre à côté de Daddy, tout se déroula comme dans un rêve au ralenti.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Et dans le train du retour, je ressassai dans ma tête chaque séquence de ma trop courte visite à Newport. Pourquoi fallait-il que mes derniers voyages vers ma terre natale eussent été dictés par la mort d'un être cher ? Quand ma petite famille pourrait-elle profiter de vacances joyeuses dans ces lieux paradisiaques ?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Comme promis, Fernand et Edouard m'attendaient à la gare à Montréal. Joséphine préféra garder les petites à coucher chez elle pour la nuit pour que je puisse bénéficier d'une bonne nuit de sommeil. Je ne revis Denise et Lucienne que le lendemain.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — De toute manière, Mary, les filles dormaient à poings fermés lorsque ton train est arrivé à Montréal. Je trouvais ça cruel et inutile de les réveiller et de les bardasser à gauche et à droite. Elles auraient chialé avec raison, et toi, t'aurais jamais pu te reposer comme il faut.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — T'es ben bonne, Joséphine ! Comment pourrais-je te remettre ça? dis-je en la serrant dans mes bras avec reconnaissance.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — C'est quoi encore, que tu dis? Tu sais... ce que disait toujours ton père ?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Ah ! Whatgoes around cornes around.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — C'est ça ! Et qu'est-ce que ça signifie au juste, encore ?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — En bon canadien-français : tu récoltes ce que tu sèmes !
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Ou, si tu craches en l'air, ça te retombe sur le nez !
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Oh boy ! Vaut mieux lancer des fleurs dans les airs, à mon avis !
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Et laisse ton pot par terre si tu veux pas l'avoir sur la tête !
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Nous voilà à rire comme deux gamines pendant que les filles nous regardaient sans rien comprendre à nos sous-entendus. Je m'arrêtai abruptement, craignant d'offenser la mémoire de ma défunte mère. Joséphine s'aperçut de ma soudaine gêne et hocha la tête. Un court silence s'installa entre nous avant que ma bonne amie demande aux filles d'aller jouer sur le perron arrière. Joséphine me contempla longuement en souriant.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Crois-tu que t'as assez souffert comme ça? Crois-tu vraiment que tes parents t'en veulent parce que tu as eu un instant de pur bonheur ? C'est pas un péché, ça, que de vouloir vivre et rire un peu pendant le deuil. Je suis certaine que ta mère voudrait que tu continues de mordre dans la vie comme tu l'as toujours fait.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — T'as raison,Joséphine, mais...
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Tut, tut, tut ! m'interrompit-elle avec un geste autoritaire de la main. Mary, la vie est trop courte ! Les filles et ton mari ont besoin de toi. Pense aussi à l'enfant qui va naître bientôt.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        J'opinai de la tête pendant son long sermon sur l'importance des petites joies quotidiennes. Les mères canadiennes-françaises méritaient pleinement leur auréole puisqu'elles contribuaient largement à peupler la province de Qiaébec par leur nombreuse progéniture, comme l'ordonnait la très sainte Eglise catholique. Fallait-il en plus afficher une face de carême à longueur d'année pour attirer l'attention et la fausse pitié de tout un chacun après chaque deuil? Et Dieu seul savait que nous assistions plus souvent à des funérailles qu'à des baptêmes et à des mariages...
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Tu as le droit de rire et de sourire un peu, Mary, dit Joséphine. C'est pas un péché, ça, de se sentir heureuse pendant le deuil, dit-elle, les mains tendues vers le ciel.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Un court silence s'installa. Je le rompis.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Tu sais, Joséphine, depuis les funérailles de Mommy, je ressens une grande paix intérieure. C'est comme si elle me protégeait. Je la sens ici, en moi, avouai-je en plaçant les mains sur mon cœur
                                      

                                    


                                    
                                      

                                    


                                    
                                      — Tu vois ! J'ai raison ! Ta Mommy bien-aimée veut que tu sois heureuse, pas malheureuse.

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — T'as raison, Joséphine.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Un samedi après-midi, quelques jours avant la belle saison d'automne, l'interminable travail de l'accouchement commença. Les contractions, même si elles demeuraient distancées, étaient régulières. Edouard emmena comme prévu les petites chez la voisine avant que les Sauvages ne passent et alla avertir la sage-femme et Joséphine. Visiblement inquiet, mon mari faisait les cent pas lorsque les femmes arrivèrent enfin l'une à la suite de l'autre.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Le dimanche matin, les contractions se rapprochèrent et s'intensifièrent. Edouard s'inquiéta de plus belle.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Allez, monsieur Bolduc, ordonna madame Desmarais, vous serez plus utile à prier à grande messe du dimanche qu'à vous morfondre ici en vous rongeant les sangs.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Apparemment soulagé, Edouard alla à l'église, où il pria tous les saints d'intercéder en sa faveur pour que le Créateur ne lui arrache pas ce bébé à naître. Convaincu d'avoir expié toutes ses fautes du passé par le décès de trois de ses enfants, il ne comprenait toujours pas ce qu'il avait pu faire de si terrible pour avoir mérité ce cruel sort. « Les voies du Seigneur sont impénétrables », répétait-il souvent, indéniablement soumis à la volonté de Dieu.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Je mis au monde non pas des jumeaux, mais un gros poupon de treize livres. L'accouchement fut terriblement long et pénible, me laissant dans un état léthargique pendant plusieurs heures. Une des femmes alla chercher le médecin, qui constata mon état de grand épuisement et les dégâts physiques causés par l'enfantement. Il recommanda le repos total jusqu'à nouvel ordre. On craignait davantage pour ma vie que pour celle de mon fils, qui salua son entrée dans le monde avec des cris. La sage-femme, Joséphine ainsi que quelques voisines présentes pour aider rirent de jubilation. Assurément, Mommy Adéline était là, à mes côtés, puisque tout s'était bien déroulé malgré tout.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Les prières d'Edouard furent exaucées. Il serra son fils contre son cœur. Mon mari pleura de joie à la vue de ce gros bébé en santé. Son regard extasié se tourna vers moi. Je lui répondis par un tendre sourire. Edouard tenta d'arrêter de pleurer, mais en vain. Se souvenant sans aucun doute de ses deux fils enterrés à côté de leur petite sœur, il leva son rejeton vers le ciel en guise de gratitude. Puis, d'une voix remplie d'émotion, il proclama :
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Pas question de te donner le prénom de Roger. Tu t'appelleras Réal. C'est ça! Tu t'appelleras Réal!
                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      Chapitre 15


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        LA VIE EST BELLE
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Aïe ! Aie ! Tu m'pinces. J'ai la peau du ventre trop mince. Aïe ! Tu m'as pincée. J'ai la peau du ventre toute plissée.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Môman, Réal trouve ça drôle quand vous chantez ça ! s'exclama Denise, qui aimait m'aider à habiller son petit frère.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        À vrai dire, tous mes enfants aimaient ce petit jeu de chatouillement qui faisait voler leur petit cœur. Depuis la naissance de mon fils, je m'amusais davantage avec mes petits puisque les relevailles de cet accouchement s'étaient avérées longues et pénibles, ne me permettant pas de vaquer à mon ouvrage habituel. Heureusement, mes voisines veillaient sur moi : elles m'offraient à tour de rôle leurs services. La corvée la plus ardue demeurait sans conteste la lessive, et c'était surtout cette tâche que les femmes se reléguaient. Mais il y avait aussi le lavage des planchers qui exigeait des efforts physiques, et il m'avait été difficile d'exécuter cette besogne pendant longtemps.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Avec le soleil du printemps qui visitait quotidiennement ma cuisine, les forces me revenaient lentement mais sûrement. Pâques nous donna rendez-vous le 1er avril, et une grande et belle surprise m'attendait le dernier dimanche de ce mois. A la grande messe, monsieur le curé nous annonça la béatification de la petite Thérèse par le pape Pie XI. Je devais maintenant la prier comme la bienheureuse Thérèse de l'Enfant-Jésus. Avec tous mes sacrifices, mes innombrables prières et mes faveurs accordées, j'étais convaincue que j'avais contribué en quelque sorte à son ascension. 
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Selon le bon curé, il lui fallait réaliser d'autres miracles pour mériter le prestigieux titre de sainte. A cause de toute la misère dans le monde, la bienheureuse Thérèse de l'Enfant-Jésus ne manquerait pas de pain sur la planche. J'étais certaine que le pape la proclamerait sainte bientôt.
                                      

                                    


                                    
                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Trouves-tu que la vie est belle ? me demanda Edouard un soir d'été caniculaire alors que nous étions seuls sur le perron pendant que les enfants rêvaient dans les bras de Morphée.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Oui, elle est belle, répondis-je tranquillement. Même pendant qu'on en arrachait, qu'on tirait le diable par la queue, je la trouvais belle. Mais sais-tu quoi, mon mari ?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Hmmmm?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Dernièrement, je la trouve particulièrement douce. On a bien calculé nos affaires en se serrant la ceinture pendant un bon bout de temps. T'as beaucoup d'ouvrage, moi itou avec les p'tits. On peut, à l'occasion, se payer la traite en achetant du café ou du thé. Les enfants sont en santé et ils mangent à leur faim.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — T'as raison, ma femme. Il faudra pas oublier de remercier le bon Dieu pour tout ça. On fait notre chapelet ?
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Bonne idée, mon mari. On fait notre chapelet en action de grâce.
                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        L'année 1923. Une année faste en douceur de vivre. La grande métropole trépidait au rythme des nouveautés presque quotidiennes. Depuis le début des années 1920, il y avait eu plusieurs inaugurations dans le milieu culturel, telles celles de la station de radio CFCF et de l'École des beaux-arts. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque j'appris, la veille de Noël, que les curés de plusieurs diocèses de la province avaient lu du haut de la chaire une lettre de monseigneur François-Xavier Cloutier, évêque de Trois-Rivières, qui considérait comme corrompu le théâtre amateur, et comme scandaleux les bals et les danses lascives ! Aussi, du haut de son trône pontifical, Benoît XV avait condamné avant sa mort la mode féminine qui dévoilait progressivement le corps de la femme. Ces récurrentes critiques sermonnaient encore les femmes qui portaient le pantalon en soulignant que cette mode demeurait un symbole immoral, voire païen. Et que dire de l'émancipation de la gent féminine, qui était jugée dangereuse et inconvenante ! «Nous vivons des années folles ! »
                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Le soir, avant de m'endormir, je réfléchissais souvent à cette urgence de vivre chez notre belle jeunesse accusée à tort ou à raison de frivolité. Depuis la fin de la Grande Guerre, cette nécessité de s'affranchir ne faisait que s'accroître. Les jeunes gens jetaient progressivement par-dessus bord les convenances jugées désuètes. Pour leur part, les femmes avaient adopté la simplicité vestimentaire en se débarrassant des corsets trop serrés.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Fidèle à sa visite hebdomadaire, Joséphine apporta cette fois-ci un journal dans lequel un article l'avait mise en colère.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je crois que nos bons curés ne font plus la différence entre le progrès et le péché, révélai-je à Joséphine après qu'elle m'eut fait la lecture d'une lettre ouverte d'un autre religieux scandalisé par les nouvelles tendances. J'ai eu de l'agrément avant mon mariage avec les soirées dansantes aux musiques endiablées et les p'tites vues au Ouimetoscope. Vais-je aller en enfer pour ça ?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — On va certainement pas me faire croire que, pour gagner son ciel, il faudrait que je bannisse tous les divertissements de ma vie et afficher, en plus, une face de carême! gronda Joséphine en brandissant le journal à bout de bras.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Joséphine était visiblement furieuse. La vie quotidienne dans sa conception moderne venait de naître. A vrai dire, il y avait un ras-le-bol généralisé, et l'Église faisait pression en dénonçant, selon ses règles et ses dogmes, les changements nés de la déchéance.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — On est de bonnes catholiques, nos maris et nos enfants itou. On va presque tous les jours à la messe en trimballant nos p'tits, beau temps, mauvais temps. On fait le chapelet en famille tous les soirs. Je regrette, mais je me priverai pas de me divertir si j'ai le temps et les moyens, affirmai-je avec fermeté.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Le bon Dieu est pas un sauvage! émit Joséphine. Il voit bien tous les sacrifices qu'on a faits et qu'on fait encore. Les curés me feront pas croire que le bon Dieu aime pas le plaisir.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Et tu sais quoi, Joséphine ?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elle me regarda, le feu dans les yeux. Je comprenais très bien ses allusions et ses commentaires. Nous étions de bonnes et ferventes pratiquantes, mais nous n'adhérions nullement aux discours ecclésiastiques.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je suis heureuse et soulagée que nos jupes raccourcissent et nos manches aussi, lui avouai-je candidement. Nos vêtements sont plus souples et plus légers. Les femmes peuvent très bien être vêtues de manière décente avec les coudes et les chevilles découverts.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — T'as raison, Mary. C'est pas impudique, à mon avis. Les bonnes femmes qui appuient ces curés-là et qui voient des péchés partout ont peut-être beaucoup à se reprocher.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je laisse le bon Dieu juger ça, conclus-je en me levant. Veux-tu un thé, ma bonne Joséphine ?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elle acquiesça en soupirant bruyamment. Puis elle me fixa de ses petits yeux marron avant de pouffer.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je crois qu'on serait bonnes en politique, qu'en penses-tu ? me lança-t-elle à la blague.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — On va le demander à monsieur le curé avant, répondis-je avant d'éclater de rire à mon tour.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Nos conditions de vie s'étant nettement améliorées, nous avions maintenant les moyens de nous payer un logement plus vaste et plus confortable sur la rue Dufresne. Comme des centaines d'autres familles, nous déménageâmes nos pénates le 1er mai 1924.
                                        

                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Cet été-là, Denise fêta ses huit ans, Lucienne, ses cinq ans, et Réal, ses deux ans en septembre. Nous célébrâmes aussi notre dixième anniversaire de mariage. Et surprise! J'étais de nouveau enceinte. Heureusement pour tout mon petit monde, ma grossesse se vivait sans problème cette fois-ci.

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          L'automne nous offrit son décor polychrome avant que tombent une myriade de feuilles, au grand plaisir des enfants du voisinage qui s'amusaient à cœur joie en faisant des immenses tas dans lesquels ils sautaient en riant. Les bernaches s'envolèrent vers le sud. L'hiver nous mordrait bientôt les joues. Et, dans les logements mal chauffés, le petit peuple commençait déjà à écouter plus longuement la radio et à lire davantage les journaux pour se divertir pendant les longues soirées glaciales. Ce fut ainsi que nous eûmes vent qu'un nouvel amphithéâtre avait été construit dans l'ouest de la métropole. Le Forum de Montréal, créé pour accueillir les Maroons, qui pouvait recevoir neuf mille trois cents spectateurs, fut inauguré avec une partie de hockey opposant les St. Pats de Toronto aux Canadiens de Montréal le 29 novembre. Bien sûr, les Canadiens gagnèrent 7 à 1. Cette équipe possédait déjà à son actif deux coupes Stanley. Notre sport national enflammait les esprits et les cœurs de nos hommes dans les salons pendant que les femmes, les mains dans la farine, cuisinaient pour passer le temps.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          J'accouchai, en mars suivant, d'une jolie fille aux remarquables joues rondes qu'Edouard se dépêcha aussitôt de faire baptiser sous le nom de Fernande. Cependant, pour ajouter un peu de piquant dans notre vie un peu trop tranquille depuis plusieurs mois, Lucienne contracta la rougeole quelques jours avant la naissance de sa sœur. Le bébé l'attrapa. Mon cœur de mère s'inquiéta de plus belle. Même si cette vague de maladie infantile revenait tous les ans dans le quartier, cela ne diminua en rien ma terrible crainte de perdre un autre enfant. Si la bienheureuse petite Thérèse voulait devenir une sainte, c'était maintenant ou jamais. Je la priai jour et nuit jusqu'à ce que la maladie se dissipe sans laisser de conséquences graves. Ce sombre épisode fut vite relégué aux oubliettes.
                                        

                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Au printemps 1925, le pape Pie XI se pencha sur la béatification de huit missionnaires canadiens, dont les reliques de ces jésuites martyrs qui avaient été envoyées à Rome quelque temps auparavant. Toutefois, la canonisation de la bienheureuse Thérèse de l'Enfant-Jésus attira davantage mon attention, le dimanche 17 mai, surtout que le pape, qui la considérait comme «l'étoile filante de son pontificat», la déclara sainte patronne des missionnaires.

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — T'as encore le nez fourré dans les livres d'école de ta fille ! me surprit Joséphine, un samedi après-midi. Où sont les enfants ?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Ah! Bonjour, Joséphine! Je t'ai pas entendue entrer, lui répondis-je en fermant à regret le bouquin. Les enfants jouent dans la cour et Fernande dort.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Si tu continues à t'instruire comme ça, tu me parleras plus, me taquina-t-elle en déposant sur la table de la cuisine un sac rempli de vêtements.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Mais qu'est-ce que tu m'as apporté cette fois-ci, ma chère Joséphine ?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Du linge de p'tite fille. Ça vient de ma voisine. Il y a peut-être un morceau ou deux pour Réal.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Reconnaissante, j'embrassai mon amie. Depuis que son p'tit dernier avait quitté le nid familial, Joséphine se sentait obligée de s'occuper des enfants des autres, surtout qu'elle avait aidé la sage-femme à mettre au monde la plupart des enfants de son quartier.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Ça te suffit pas d'être grand-mère ? lui demandai-je.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — J'ai eu que des gars et mes brus préfèrent avoir leur mère autour. Peut-être qu'elles me trouvent trop envahissante.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Ah ! la jeunesse d'aujourd'hui ! dis-je en jetant un coup d'œil sur ma progéniture qui jouait dans la boue.
                                        

                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        Joséphine s'approcha de la fenêtre pour contempler la scène. Il y avait trois autres petits voisins qui s'amusaient avec les miens.

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je sais pas pour les autres mères, mais toi, ça va te donner pas mal d'ouvrage, ça. Ils sont crottés pas à peu près. Sauf Denise. Regarde-la! Elle supervise les p'tits comme une matrone.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Enfant très disciplinée, Denise prenait au sérieux son rôle d'aînée.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Ils sont peut-être crottés, comme tu dis, mais regarde comme ils sont heureux. Et, de toute manière, ça se lave, des p'tits.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Ma dernière réplique fit glousser Joséphine, qui sortit sur le perron arrière pour saluer les enfants. Dans un élan d'enthousiasme, Lucienne et Réal voulurent embrasser celle qu'ils surnommaient affectueusement depuis quelques mois «ma tante Joséphine ». Denise intervint aussitôt, les empêchant de barbouiller de boue mon amie, qui s'esclaffa.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Mais ça se lave, une madame! s'exclama-t-elle en se risquant à bécoter les enfants, qui firent attention de ne pas la toucher.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Elle entra dans la cuisine en ricanant comme une gamine et se précipita à l'évier pour se débarbouiller le visage et les mains. Je la regardai faire en hochant la tête. Que serais-je sans elle, sans cette maman gâteau, dans cette grande métropole ?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Attablées devant une tasse de thé, nous nous racontions notre enfance, somme toute assez similaire. Si Joséphine n'avait jamais senti le besoin de s'instruire davantage, il n'en était pas de même pour moi, qui profitais de toutes les occasions pour enrichir mes connaissances en écriture et en lecture. Je cherchais toujours à lire ce qui me tombait sous la main. Curieuse de nature, il me fallait tout savoir, tout connaître pour mieux comprendre mon environnement. «Apprivoiser et se laisser apprivoiser», comme disait Daddy lorsqu'il m'emmenait chasser le lièvre, pêcher la morue ou marcher tout simplement dans la forêt gaspésienne pour y cueillir des champignons.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          En septembre, Lucienne suivit sa grande sœur à l'école. Edouard et moi, nous étions fiers que nos filles bénéficient d'une bonne instruction. De plus, à la maison, les enfants apprenaient à parler les deux langues sans pour autant se sentir différents des autres enfants du quartier. « La vie est belle ! » me répétais-je souvent en cousant des vêtements pour les miens ou en préparant des petits plats qui parfumaient mon home. « La vie est belle ! » chantais-je en action de grâce même si en un an et demi je fis deux fausses couches. Je remerciais le ciel de garder en santé mes quatre autres enfants. En guise de consolation, je sortais souvent mon harmonica pour accompagner les ritournelles des habitués de la ruelle. Du guenillou qui s'époumonait avec son «Guenilles, claques, guenilles, claques... » à la clochette de l'affûteur de couteaux, en passant par la musique du marchand de crème glacée et de barbe à papa, j'amusais mes enfants ainsi que les petits voisins par mes imitations musicales.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          L'automne et l'hiver venus, je repris goût à jouer de tous mes instruments de musique. Si mon accordéon affichait une excellente condition, mon violon, lui, avait besoin de réparations mineures chez le luthier, ce qui me coûterait les quelques dollars que je ne possédais pas pour le moment. 
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Le violon de mon père devrait donc dormir un peu plus longtemps dans le fond de ma garde-robe jusqu'à ce que le budget familial m'alloue cette folle dépense.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Mon home revêtait des airs festifs toutes les fins de semaine. Les voisins ne s'en plaignaient guère, bien au contraire. On s'invitait pour se payer du bon temps en chansons et en danses. Et, comme jadis, je recommençai à jouer dans des soirées paroissiales sans jamais envisager d'en faire une carrière. Je m'amusais tout simplement, même si on me comparait à l'harmoniciste Henri Lacroix.
                                        

                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        — Mais qui est-ce, celui-là ? demandai-je innocemment.

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Tu ne le connais pas ? s'étonna un vieux monsieur qui osa me tutoyer.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Non.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Ben, il joue de la ruine-babines et fait des disques.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          On me comparait à une vedette de disques ! Un tel compliment m'aida à alimenter mon assurance et m'encouragea à m'exercer davantage, au grand bonheur de tous.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Pour quelques dollars, nous achetâmes le piano d'un voisin décédé, dont la famille devait «casser maison». Bien sûr, j'aurais aimé dépenser ces sous pour faire réparer mon violon, mais comment passer à côté d'une aubaine aussi fantastique ? Émerveillée, Denise contemplait ce bel instrument de musique, qui trônait désormais dans le salon. Elle laissait ses frères et sœurs pianoter jusqu'à ce que chacun abandonne, trouvant l'exercice trop difficile pour interpréter de vraies mélodies. A son tour, elle s'installait devant les touches ivoires. Elle avait déjà compris que seuls le temps et la patience conjugués à de nombreuses répétitions confirmeraient son talent. Je me revoyais à son âge, et encore plus jeune, répéter les mêmes notes jusqu'à ce que mon violon devienne un avec moi. Devant la belle persévérance de ma fille, je ne regrettais plus d'avoir fait passer l'achat du piano avant la réparation de mon violon. Et faire accorder un piano coûtait aussi beaucoup de sous.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Grâce aux soirées dansantes paroissiales, nous avions fait la connaissance de Gaspésiens originaires des Anses. Même le fameux champion gigueur de la Gaspésie, Gustave Dorion, aimait participer à ces soirées. Il dansait souvent dans les spectacles organisés par Conrad Gauthier, qui avaient lieu au Monument National. Un monde nouveau s'ouvrit à moi alors que j'assistai avec Edouard à une des «Veillées du Bon Vieux Temps». Je découvris tout à coup le vaudeville et le burlesque. Nous rîmes beaucoup. Ce fut une soirée de bon plaisir.
                                        

                                      


                                      
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          Montréal en pleine effervescence culturelle vibrait au diapason des années folles. Qu'y avait-il de mal à rire et à danser ?

                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Bien sûr, il y aurait toujours des tragédies au fil du temps, tel le terrible incendie du théâtre Laurier Palace, qui faucha soixante-dix-sept vies d'enfants en début d'année. Le clergé fit aussitôt de nouvelles pressions : il demanda de réglementer plus sévèrement l'accès au cinéma aux enfants de moins de seize ans. A l'opposé, il y eut de belles choses, comme le premier film parlant à l'écran, The Jazz Singer. Puis, l'incroyable traversée outre-mer de Charles Lindbergh en solitaire à bord de son avion Spirit of Saint Louis. Cela lui prit plus de trente-trois heures sans escale pour faire le trajet de New York à Paris. Et que dire du grand luxe de posséder le téléphone à domicile !
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          L'année 1927 fut riche en rebondissements de toutes sortes. D'heureux et de moins heureux événements tissaient continuellement notre quotidien. Je préférais méditer sur les plus optimistes. «Le bon plaisir est sagesse s'il nous rend heureux», songeai-je en terminant le chapelet en famille. 
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Je contemplai ma petite famille en souriant. Edouard me jeta un coup d'œil complice.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — La vie est belle, n'est-ce pas, ma femme ?
                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      
                                        Chapitre 16


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          HISTOIRE DE DENTISTE
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          J'avais réellement repris le goût de toucher à mes instruments de musique tous les jours, dans l'espoir de recevoir notre nouveau cercle d'amis dans mon salon lorsque la paroisse ne présentait pas d'événements. Il y avait toujours quelqu'un qui invitait une connaissance ou un ami chez moi.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Un samedi soir de janvier, alors que le froid nous mordait les joues, j'eus la plus grande des surprises quand j'ouvris la porte au célèbre gigueur Gustave Dorion. Avec un p'tit coup de caribou, il lança le bal en dansant sur les airs endiablés du violon et de l'accordéon. Faute de pouvoir me rendre en Gaspésie aussi souvent que je l'aurais voulu, l'esprit folklorique de ma terre natale revivait chez moi. Puis, de bouche à oreille, de nouveaux artistes s'invitèrent dans mon humble logement pour se payer du bon temps. Monsieur Dorion n'hésitait jamais à amener des personnes influentes.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Madame Bolduc, je vous présente monsieur et madame Ovila Légaré, ainsi que monsieur Roméo Beaudry, dit-il. Il produit des disques, et Ovila est un de ses clients, s'empressa-t-il d'ajouter pour m'impressionner.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Bienvenue chez nous, leur dis-je en les invitant à se débarrasser de leur manteau et attirail d'hiver. Je suis très honorée de votre présence. On fait de la musique à la bonne franquette, ici. C'est vraiment pour s'amuser.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Émue et un peu intimidée par la grande visite, je demandai à Edouard de s'occuper des nouveaux arrivés pendant que j'irais jeter un coup d'œil dans la chambre des enfants, qui refusaient toujours de dormir. Je leur permis de danser et de chanter tant qu'ils demeureraient dans leur chambre. 
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          De toute manière, ils tombèrent de sommeil bien avant que la soirée ne finisse.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Ce soir-là, Gustave me prêta encore gentiment son violon même si j'avais tous mes autres instruments de musique. Du coin de l'œil, je le voyais discuter avec monsieur Beaudry. Ce dernier acquiesçait souvent du chef en me souriant de temps en temps. Je rangeais le violon de mon ami dans son coffret lorsque les deux hommes s'approchèrent de moi.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Chère madame Bolduc, commença monsieur Beaudry, laissez-moi vous dire qu'il faut vous entendre pour le croire. Monsieur Dorion m'a souvent vanté votre grand talent de musicienne, mais je demeurais sceptique, surtout lorsqu'il me disait que vous maîtrisiez plusieurs instruments de musique. Parfois, les gens beurrent épais pour se faire entendre. Je crois que monsieur Dorion a vu juste. Je ne suis pas déçu d'être venu ce soir.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Merci, répondis-je humblement. Je suis contente que vous ayez aimé votre soirée.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Pour ça, c'est vrai, j'ai aimé. Mais j'aimerais davantage vous endisquer avec deux artistes qui se cherchent un musicien qui maîtrise bien l'archet. Qu'en pensez-vous ?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Quoi? Moi, faire un disque? m'étonnai-je.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          J'avais devant moi monsieur Roméo Beaudry, le directeur de la compagnie de disques Starr-Gennett, qui me proposait d'enregistrer avec de vrais artistes reconnus. J'en avais le souffle coupé.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Alors, madame Bolduc, vous acceptez mon offre ?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Euh... fis-je en cherchant autour de moi si Edouard y était, mais ce dernier blaguait dans la cuisine avec d'autres invités. Je suis qu'une simple mère de famille qui aime beaucoup la musique, tentai-je de me justifier. Mon cœur dit oui, mais je suis mariée et je dois absolument en discuter avec mon mari avant d'accepter.
                                        

                                      


                                      
                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je comprends très bien la situation, chère madame.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — S'il est d'accord, osai-je aussitôt, je ferai mon gros possible pour pas vous décevoir.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Comment pourriez-vous me décevoir, madame Bolduc, après ce que j'ai entendu ce soir ? Je vais vous appeler lundi pour connaître votre réponse. Il ne faut pas tarder N'oubliez pas que vous avez beaucoup de talent, me complimenta-t-il en me serrant chaleureusement la main avant de tirer sa révérence.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          J'étais plus excitée que nerveuse par cette surprenante proposition. Mais je devais discuter avec Edouard avant de pouvoir m'aventurer dans ce mystérieux monde du disque. Je terminais de ranger le salon lorsque notre dernier invité nous quitta.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je suis content qu'on ait fait le chapelet avant, parce que là, je m'endors, dit Edouard avant de bâiller en s'étirant.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Il figea tout à coup en apercevant mon sourire fendu jusqu'aux oreilles.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Ma foi divine ! s'exclama-t-il. Tu semblés en pleine forme. On dirait que la soirée a pas encore commencé pour toi !
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Disons qu'elle s'est bien terminée. Mon cher mari, j'ai à te parler d'une affaire importante.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Vas-y, je t'écoute, dit-il en s'étirant encore pour se garder réveillé.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Monsieur Beaudry, le patron de monsieur Légaré, m'a proposé de faire un disque. A vrai dire, il lui manque un violoneux pour accompagner deux artistes connus.
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Et c'est qui, ces deux artistes-là ?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je l'ignore. Il m'a juste demandé si cela m'intéressait d'endisquer Qu'en penses-tu ?
                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          — Je sais pas, dit-il en fronçant les sourcils. J'aime pas l'idée que ma femme sorte pour travailler.

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Mais c'est pas du travail, ça ! C'est de la musique ! Pis de toute manière, j'ai fait longtemps de la couture à la maison pour une compagnie. Ça, c'est du travail !
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — C'est différent. Tu restais à maison. J'ai peur que tu négliges ton ouvrage pour devenir une artiste.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Mais je suis déjà une artiste puisque je joue d'un paquet d'instruments. Je joue déjà dans des soirées où on me donne quelques dollars et tu ne chiales pas pour ça.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — C'est pas pareil, ça. Tu t'amuses.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Ben, vois-le comme ça, d'abord! Je m'amuserai. Dommage que mes parents soient plus là. Ils te diraient que j'avais jamais négligé mes corvées à la maison lorsque je jouais dans des mariages ou des fêtes à Newport. De toute façon, j'ai pas l'intention de faire une carrière dans la musique. Je trouve que j'en ai plein les bras avec la maison et la famille.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Edouard tiqua sur mon argumentation.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — C'est pas maintenant que je vais décider. On se couche là-dessus et on verra demain.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            A force d'argumenter comme une femme et de quémander comme une enfant, Edouard se plia à mon désir et m'autorisa à réaliser ce beau projet. Je côtoyai donc de grandes vedettes comme Alfred Montmarquette, le joueur d'accordéon, et Adélard Saint-Jean, le joueur d'os. Malgré ma grande stature, je me sentais toute petite en leur présence. Ces quelques dollars gagnés me permirent d'acheter des cordes pour mon violon et de payer les réparations mineures. Le luthier me donna des trucs pour prolonger la vie de ces nouvelles cordes et des crins de mon archet. Je n'aurais dorénavant plus à emprunter le violon de Gustave. Comment Daddy faisait-il pour toujours garder son violon en bonne condition ? Il cachait sans doute quelques dollars pour ces imprévus. C'était lui, le chef et le gagne-pain de sa nombreuse famille, et le privilège de dépenser les sous comme bon lui semblait lui revenait de plein droit. Quant à moi, n'étant qu'une femme mariée et une mère, je devais demander l'autorisation à mon mari pour tout ce qui se présentait hors du champ de compétence d'une ménagère.
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Puis une autre offre de rêve se présenta peu de temps après. Conrad Gauthier, l'animateur des «Veillées du Bon Vieux Temps», cherchait désespérément un violoneux pour remplacer son musicien malade. Gustave Dorion, qui participait régulièrement à ces soirées, me recommanda chaudement. Sans jamais m'avoir rencontrée auparavant, monsieur Gauthier accepta sur-le-champ. Était-ce parce qu'il était pris de court ou parce qu'il avait été convaincu par le discours du gigueur gaspésien? Cela n'avait pas d'importance, car je me retrouvai sur la scène du Monument National devant une salle bondée pour le spectacle du Mardi gras. Bien sûr, je dus quérir l'autorisation de mon mari qui, de prime abord, afficha une fois de plus sa réticence avant d'accorder sa permission.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — C'est pas parce que je veux pas, mais tu viens de faire une autre fausse couche, tenta-t-il de me dissuader. Ça en fait deux de suite. Crois-tu que c'est parce que tu travailles un peu trop que tu les perds comme ça ?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Mon mari, le travail a jamais tué personne et, pour ton information, il y a un p'tit bout de temps que j'ai fait ma dernière fausse couche. J'ignore pourquoi j'ai perdu ces bébés. Ça me cause bien de la peine, mais nous devons continuer de vivre, et la musique me donne le goût de mordre dans la vie. Cette activité me rend heureuse. Tu veux me voir heureuse, n'est-ce pas ? Tu te souviens comment on a ri et eu beaucoup de plaisir quand on a assisté à un des spectacles de monsieur Gauthier ?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Face à mes arguments, Edouard manifesta son accord par un signe de tête. Musicienne d'orchestre, quel beau défi !
                                          

                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Puis, un matin de mars, alors que le printemps s'imposait en faisant fondre les bancs de neige sale, Edouard se leva en se plaignant encore du mal de dents qui l'empêchait de bien dormir depuis un certain temps. J'avais beau lui dire de consulter avant que la situation s'aggrave, il me répondait que ce n'était rien et que la douleur partirait comme elle était venue. Cela ne fut pas le cas.

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Bon, j'en peux plus. J'appelle à la job et je vais chez le dentiste à matin.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — As-tu pris un rendez-vous, mon mari ?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Pas besoin.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Comment ça, «pas besoin»? On arrive pas chez le dentiste sans rendez-vous, il me semble.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — A la job, on m'a donné l'adresse d'un jeune dentiste qui vient tout juste d'ouvrir son bureau. Il se cherche des patients. Je serai peut-être son premier. Tiens, voici le papier avec l'adresse et le téléphone. De toute manière, ça urge. Il pourra pas me refuser.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Bon, ben... Vas-y! Fais-toi arranger ça avant qu'il soit trop tard et qu'on soit obligé de t'arracher toutes les dents, dis-je avant de prendre le morceau de papier.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Edouard embrassa les enfants puis me bécota le front en grimaçant. Cela sautait aux yeux : mon mari souffrait vraiment.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Pôpa, vous avez beaucoup mal? demanda Denise en voyant son père se frotter la joue.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Oui, ma fille. Pôpa a un gros mal de dents, répondit-il en enfilant son manteau.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Bonne chance, son père.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Merci, sa mère, dit-il en fermant la porte derrière lui.
                                          

                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            La journée s'annonçait bien ordinaire. L'heure du dîner passa sans qu'Edouard vienne manger.

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            « Peut-être qu'il est retourné travailler à l'usine après sa visite chez le dentiste ? » pensai-je en besognant dans la maison.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Je m'inquiétais un peu. J'avais l'habitude de le voir arriver tard, même parfois après le souper, parce qu'à la fin de son quart de travail il allait chez des clients faire des réparations en plomberie. Mais cette fois-ci, mon sentiment différait.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Du fond de la cuisine, j'entendis la porte d'entrée s'ouvrir puis se refermer. Il était trop tôt pour le retour de l'école de Denise et Lucienne.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — C'est toi, mon mari?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Non, Mary, c'est moi,Joséphine. Où es-tu?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Dans la cuisine, comme d'habitude.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Réal et Fernande s'amusaient à essuyer tous les pots et les boîtes que je sortais au fur et à mesure du garde-manger lorsque ma bonne amie entra.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Mais qu'est-ce que tu fais là, la tête dans la pantry comme ça?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Le ménage du printemps, dis-je en me retournant pour la saluer convenablement.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Mes enfants avaient déjà quitté la table pour accueillir chaleureusement la visiteuse. Réal se mit le nez dans le sac apporté par Joséphine pour y découvrir la surprise. Il apprit ensuite à sa sœur en chuchotant ce qu'il avait vu.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Môman, je suis capable de prendre un biscuit, s'il vous plaît ? quémanda Réal, les yeux ronds et gourmands.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Réal, je sais que tu es capable. Répète après moi : « Puis-je prendre un biscuit, s'il vous plaît? »
                                          

                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Il se reprit, et j'acquiesçai à sa demande sous le regard attendri et amusé de Joséphine.

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Donnes-en un à ta sœur. Allez manger au salon, mais faites attention de pas mettre de miettes partout.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Oui, môman, dirent-ils en chœur. Merci, ma tante Joséphine, chantonna Réal suivi de Fernande qui imita son frère.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Nous les regardâmes sortir de la cuisine. Un court moment de silence nous ramena à nos préoccupations d'adultes. Ma bonne amie m'examina attentivement.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — T'as une drôle de mine, aujourd'hui, commenta-t-elle en plissant les yeux.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Ben, c'est normal ! Je suis encore partie pour la famille.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Non, c'est pas ça. Ça, je l'avais deviné. T'as toujours les yeux dans la graisse de bines quand tu attends du nouveau. Tu t'inquiètes de quelque chose d'autre. Y a pas une mortalité dans la famille, j'espère ?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Je hochai la tête en soupirant bruyamment.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Edouard a été chez le dentiste ce matin et j'ai pas eu de nouvelles depuis.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Il est peut-être à l'usine, astheure ?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Peut-être, dis-je sans conviction. Il m'a pourtant dit qu'il reviendrait à la maison après. Arracher une dent peut pas prendre autant de temps ! Ça me chicote en dedans. Quelque chose me dit que ça tourne pas rond.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Ben, suis ton intuition féminine! As-tu le numéro du dentiste ? Il va nous le dire, à quelle heure ton mari est parti.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Bonne idée, ça !
                                          

                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Je tentai à maintes reprises de joindre le jeune professionnel, mais sans succès. La ligne était toujours occupée. Je commençais sérieusement à m'inquiéter lorsque Joséphine me suggéra d'appeler son mari pour qu'il m'accompagne à la recherche d'Edouard pendant qu'elle demeurerait avec ma marmaille.

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Quelle ne fut pas ma stupeur quand j'entrai dans le bureau exigu du dentiste : j'aperçus Edouard sans connaissance dans la chaise longue, le visage boursouflé et ensanglanté ! Le jeune professionnel était maculé de sang et semblait en état de choc. Figé, il nous fixait de ses yeux hagards. 
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Le combiné du téléphone pendait au mur comme le balancier d'une horloge. Il y avait du sang partout.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Edouard... tentai-je de réveiller doucement mon mari, mais il ne réagit point à mon appel. Edouard, l'appelai-je un peu plus fort. Edouard ! criai-je, sans réussir davantage à le réveiller.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Fernand tassa le dentiste pour raccrocher le combiné, puis appela aussitôt l'opératrice pour obtenir une ambulance d'urgence. C'était une question de vie ou de mort ! Trop absorbée par l'état de santé de mon mari, je n'osai pas engueuler le dentiste néophyte. Je laissai Fernand exprimer notre rage.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Vous aurez des comptes à nous rendre, cria Fernand lorsque les hommes embarquèrent Edouard dans l'ambulance. Ça, je vous en passe un papier! Vous avez pas fini avec nous.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            A l'hôpital Notre-Dame, mon époux fut aussitôt pris en charge. L'heure était grave. J'avais à décider si on procéderait à une transfusion sanguine ou pas. On m'expliqua les risques encourus en évoquant la découverte des groupes sanguins au début du siècle, qui avait permis de mieux comprendre le succès de certaines transfusions, mais pas de toutes. Malheureusement, il manquait encore quelques éléments importants pour sécuriser la procédure sans qu'elle se termine tragiquement. Avec la transfusion, ou bien Edouard récupérerait rapidement ou bien il mourrait. 
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Sans la transfusion, les risques qu'il meure étaient moins grands ; toutefois, la convalescence serait terriblement longue, et nous devrions vivre sans son salaire pendant tout ce temps.
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            J'avais souvent pris des risques calculés dans ma vie, mais celui-ci s'avérait hors de mon champ de connaissance et de compétence. Je pesai donc le pour et le contre dans la balance de mon cœur. J'écoutai ma petite voix intérieure qui me dicta de choisir la longue convalescence. Je ne pouvais pas m'imaginer vivre sans mon Edouard et, du même coup, arracher à mes enfants leur père bien-aimé.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Edouard revint à la maison quelques semaines plus tard. La mine basse, il avait honte de ne plus pourvoir aux besoins de sa famille, laissant ce lourd fardeau sur les épaules de sa femme. Mon mari ignorait que ses dents possédaient des racines entrecroisées. Le jeune dentiste aussi, puisqu'il avait paniqué en lui cassant toutes les dents, l'une après l'autre, jusqu'à tout arracher. Même s'il avait perdu son beau sourire, Edouard respecta toutes les consignes du médecin afin de guérir le plus rapidement possible. Il passa d'une diète liquide à une diète molle et porta une attention particulière à son hygiène buccale. Hélas, il sombra dans une dépression. Toute cette anxiété qu'il avait accumulée à l'intérieur lui causa un autre mal : la dyspepsie nerveuse. Du matin au soir, il se plaignait de ses brûlures d'estomac et refusait toujours de sortir et de se montrer en public tant il était humilié par cette mésaventure.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Toujours aussi vaillante, Joséphine m'avait apporté ses vieux journaux, qu'elle avait l'habitude de garder au cas où elle en aurait besoin. Il me fallait à tout prix trouver un boulot pour nourrir ma famille. Même si les quotidiens dataient d'un mois ou deux, les petites annonces des manufactures demeuraient "toujours les mêmes. J'avais une belle pile de lecture sur le coin de ma table de cuisine, ce qui me faisait plaisir. Avant d'éplucher la rubrique des offres d'emploi, je feuilletais souvent les autres pages pour mon bon plaisir.
                                          

                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          Puis, un matin, alors que je sirotais mon thé noir, je crus que mon cœur de mère allait s'arrêter de battre. Bien sûr, j'avais entendu parler d'enfants égarés dans la ville, mais de le lire dans La Presse avec la photo de la fillette, âgée d'à peine quatre ans, dépassait la fiction. Comment avait-on pu abandonner une enfant aussi jeune sur le trottoir aux coins des rues Amherst et Ontario dans les cruels froids du mois de février ? Et personne, par la suite, n'avait réclamé la petite. Mon regard larmoyant quitta ma lecture pour se poser sur mes enfants, qui s'occupaient sagement à leurs jeux.

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            « Bon, Mary, c'est bien beau de pleurer sur le sort malheureux des autres, mais la pantry se vide vite, et le loyer du mois est pas encore payé », me dis-je avant de reprendre ma recherche d'un contrat de couture.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            J'obtins finalement plusieurs contrats de couture, mais ils ne me rapportèrent pas suffisamment pour nourrir ma marmaille. Heureusement que monsieur Gauthier m'engagea comme musicienne d'orchestre dans ses quelques rares soirées organisées autour de danseurs, chanteurs, comédiens et musiciens. Un millier de spectateurs vinrent chaque fois puiser à notre source d'improvisation euphorique un peu de bonheur pour alléger leur quotidien. Puis monsieur Beaudry me demanda encore d'accompagner (comme musicienne anonyme) ses artistes vedettes pour divers enregistrements. De plus, je jouai dans quelques mariages durant l'été. Tous ces moments magiques dans lesquels ma créativité artistique fleurissait me permettaient de faire le plein d'énergie pour mieux affronter la dure réalité qui existait dans ma maison. Je me donnais corps et âme dans la musique pour expulser hors de moi le négatif et n'emmagasiner que de la joie.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            En silence, je vécus, hélas, une autre fausse couche. J'ignorais si Edouard se souvenait même que j'étais encore enceinte. Ecrasé au fond de son fauteuil, il me regardait distraitement vaquer à mes corvées de maison et de couture. Si je devais m'absenter, il y avait toujours une voisine qui veillait discrètement sur ma maisonnée.
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            L'automne arriva, et les filles retournèrent sur les bancs d'école. Edouard sembla reprendre du poil de la bête, car il nous souriait plus souvent. Toutefois, les fins de mois arrivaient toujours plus rapidement que les revenus, surtout que le prix exorbitant des médicaments de mon mari grugeait le budget. Le pharmacien refusait toujours de faire crédit à qui que ce soit. Combien de chapelets devais-je réciter, à combien de messes devais-je assister pour que la sainte Providence m'entende?Je continuais toujours à prier sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, même si j'avais l'impression qu'elle avait quitté le département des miracles ou qu'elle était trop occupée ailleurs pour écouter mes plaintes.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Un matin de novembre, monsieur Gauthier m'appela pour me demander de chanter à l'occasion de la Sainte-Catherine.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Mais j'ai jamais chanté seule en public! lançai-je, très surprise.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Le public exige toujours de la nouveauté. Et je sais, par la critique des journalistes et des gens en général, que votre énergie dans les différents numéros est grandement appréciée. Je devrais même dire contagieuse, selon certaines sources.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Mais c'est quoi que je vais chanter ?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Vous connaissez sans doute des chansons que tout le monde connaît? Par exemple, euh... que pensez-vous de Y'a longtemps que je couche par terre?
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Ah ! ben oui ! C'est une bonne idée, ça ! Je vais m'y mettre tout de suite !
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            La Sainte-Catherine tombait un dimanche, et le spectacle du «Bon Vieux Temps» au Monument National joua à guichets fermés. Pour la première fois, CKAC diffusa sur ses ondes les principaux airs chantés et joués. J'eus le privilège d'ouvrir la soirée avec le violon de mon père en interprétant des folklores d'autrefois. Ce soir-là, je partageai la scène avec les plus grandes vedettes de la métropole. Je me sentis très humble aux côtés de la chanteuse Lucille Turner et de René Delisle, un pianiste renommé.
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Alors vint mon tour de chanter seule devant un public de plus de huit cents personnes, sans compter tous les foyers qui écoutaient le spectacle diffusé à la radio. Je savais que, chez moi, Edouard et les enfants saisissaient des bribes ici et là sur un poste à cristal - un poste à galène - et que les écouteurs risquaient de se promener souvent d'une tête à l'autre.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Des coulisses sombres et glaciales à l'éblouissante lumière brûlante de la scène, je m'avançai tranquillement vers le micro, le cœur tambourinant. Mon regard nerveux balaya la salle, où je pouvais à peine distinguer les visages. Il y eut un silence qui dura le temps d'un doute. J'aperçus du coin de l'œil monsieur Gauthier, qui me faisait frénétiquement signe d'enchaîner. Peut-être regrettait-il déjà de m'avoir demandé de chanter en solo pour cet événement de si grande envergure ? Des toussotements d'impatience se faisaient entendre parmi les spectateurs. Je fermai les yeux en invoquant le soutien immédiat de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. Puis je pris une profonde inspiration tout en me tournant vers le pianiste qui entama l'introduction de ma chanson...
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Ta longtemps que je couche par terre 
                                          


                                          
                                            J'vais coucher dans mon lit ce soir(e) 
                                          


                                          
                                            Ma paillasse est déchirée 
                                          


                                          
                                            Mais pas d'fil(e) pour la racc'moder 
                                          


                                          
                                            Ah ! si j'étais plus fortunée J'l'enverrais chez un couturier...
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Monsieur Delisle reprit les dernières mesures sur son clavier, et moi, le deuxième couplet avec un public qui commençait à battre le tempo...
                                          

                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          [A force de veilles] à coucher par terre 

                                        


                                        
                                          
                                            Faut y passer pour le savoir 
                                          


                                          
                                            J'en ai mal dans les côtés 
                                          


                                          
                                            Partout de la tête jusqu'aux pieds 
                                          


                                          
                                            J'ai le nez tout magané 
                                          


                                          
                                            D'avoir couché sur le plancher...
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Encore le piano, puis l'enchaînement du dernier couplet, accompagné cette fois-ci par la foule qui connaissait bien la chanson...
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Car rendue au milieu d'la nuit 
                                          


                                          
                                            J'ai attrapé le torticolis 
                                          


                                          
                                            Tourne s'un bord et tourne su'l'autre 
                                          


                                          
                                            J'ai fini par me placer 
                                          


                                          
                                            D'dans d'huit mois je le savais 
                                          


                                          
                                            J'en avais trois côtes d'renfoncées
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            A peine les ultimes paroles chantées qu'un tonnerre d'applaudissements souleva le toit du théâtre. Debout, les spectateurs euphoriques exigèrent que je la rechante. J'avais beau remercier mon public, il la quémandait de plus belle. Dans les coulisses, monsieur Gauthier, tout sourire, acquiesça, en balançant les bras dans les airs. Je repris donc la chanson, non pas une fois, mais trois fois, et toujours avec une foule en plein délire. Une dernière révérence en guise de profonde reconnaissance et je quittai ensuite la scène, mon être tout entier transformé à jamais. Au plus profond de mon cœur, je savais dorénavant que ma mission ici-bas était de rendre les gens heureux grâce à ce beau métier. Ma nouvelle «forêt» à apprivoiser n'était nulle autre que la scène. Toutefois, il me fallait convaincre Edouard de me laisser poursuivre dans cette voie.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            J'arrivai tard à la maison. Je constatai que personne n'était encore couché. Ma petite famille m'attendait pour me féliciter.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Mais... il y a de l'école demain matin, les filles! m'exclamai-je.
                                          

                                        


                                        
                                          

                                        


                                        
                                          
                                            — Môman, môman, vous avez été très bonne! s'écria Lucienne en se jetant dans mes bras pour m'embrasser.

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Vous avez chanté la chanson quatre fois ! renchérit Denise avant de venir se coller contre moi.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Tout le monde en voulait plus ! se réjouit Réal.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Nous autres itou ! commenta Fernande.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Et pôpa, lui? demandai-je en cherchant l'approbation d'Edouard.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Mon mari me sourit. J'eus l'impression qu'il avait rajeuni de dix ans tant le bonheur émanait de son regard débordant de fierté. N'eût été cette horrible histoire de dentiste qui le contraignait au chômage et de ma marmaille qui criait famine depuis, je n'aurais sans doute jamais accepté les multiples offres dans le domaine artistique, et surtout pas de chanter seule sur la célèbre scène du Monument National.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Magnifique ! dit-il simplement.
                                          

                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      
                                        
                                          Chapitre 17


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            L'ANNÉE GIROUETTE
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Qui eût cru qu'une vieille chanson interprétée en public pouvait provoquer autant d'enthousiasme et, du même coup, une fierté inégalée dans mon cœur ? Dès mon réveil le lendemain, le téléphone ne dérougit plus. « On a parlé de toi à la radio. On va sûrement lire une belle critique sur toi dans les journaux. » Les compliments pleuvaient de partout. Je revivais chaque fois la soirée de la veille ; je revoyais tout particulièrement le moment où j'étais arrivée sur la scène dans mon costume de spectacle que j'avais confectionné pour l'occasion. Alors que je rangeais ma robe noire et la perruque blanche, le téléphone sonna une fois de plus. Mais au fur et à mesure que la journée avançait, l'humeur de mon mari se transformait. Son beau sourire avait disparu. Ma crainte était qu'Edouard se sente diminué ou négligé à cause de mon succès instantané.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Edouard, mon mari! C'était juste une chanson! Dans quelques jours, le monde va se calmer, lui dis-je, convaincue que cette prestation ne serait qu'un feu de paille.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — T'as peut-être raison, ma femme. Excuse-moi. Je suis un peu jaloux. Surtout que je me sens comme un bon à rien depuis...
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Edouard étouffa la suite de sa pensée. Les mauvaises langues véhiculaient des cancans dans le voisinage comme quoi je faisais vivre ma famille pendant que mon mari paressait à la maison.
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Edouard Bolduc ! m'écriai-je. Si un enfant ou ta femme tombe malade, c'est correct. Mais si un homme tombe malade, c'est pas correct ! Mais voyons donc, Edouard Bolduc ! Mets ton orgueil au fond de ta poche sous ton chapelet, s'il vous plaît, pis laisse les mauvaises langues parler ! 
                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            J'aime mieux tirer le diable par la queue et vivre honnêtement ma vie que d'avoir la langue pendue jusqu'à terre au risque d'aller en enfer!
                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — T'as raison, ma femme. Après les fêtes, si je me sens mieux, j'essayerai de me trouver un peu d'ouvrage.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — On va voir ce que le docteur va dire en premier. Pour l'instant, je reprends mes contrats de couture et toi, tu te reposes comme il faut pour refaire tes forces.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Une chance que je t'ai mariée, me complimenta-t-il en risquant un sourire édenté.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              La vie familiale reprit son cours habituel. L'année 1929 s'amorça avec une nouvelle grossesse et de l'ouvrage plein les bras. Quant à Edouard, il se sentait mieux, mais pas suffisamment pour retourner travailler à l'usine. Le téléphone ne sonnait plus pour des contrats de plomberie chez des particuliers. Ces petites «jobines » de quelques heures à la fois auraient été bénéfiques pour son moral, mais surtout pour son estime de soi. Sa plus grande crainte demeurait, sans conteste, de ne plus retrouver sa santé d'antan. Il désirait par-dessus tout gagner les sous nécessaires pour s'acheter une prothèse dentaire afin de se montrer en public sans honte.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Nous vivions une fois de plus sous le seuil de la pauvreté. Les médicaments, le loyer, le chauffage, l'électricité, le téléphone, l'épicerie... nos économies étaient en train d'y passer. Heureusement que je cousais les habits de ma famille. Cependant, je devais rationner certains aliments afin de payer le pharmacien.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Monsieur Gauthier me demanda de participer à sa prochaine représentation du Mardi gras, non plus comme une musicienne d'orchestre anonyme, mais plutôt comme une artiste régulière. Je sollicitai donc la permission à mon mari, pour la forme, sachant pertinemment qu'il ne pouvait pas refuser une si belle occasion. Il savait très bien que ce cachet s'avérait indispensable pour payer les comptes, qui s'accumulaient.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Roméo Beaudry ne ratait jamais ces soirées car il y dénichait de nouveaux talents. Comme il fut impressionné par les ovations enthousiastes de la foule chaque fois que je me pointais sur la scène ! Après le spectacle, il se précipita dans ma loge pour me féliciter et m'offrir un contrat de disque.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Mais je fais déjà des disques avec des artistes, répliquai-je, sans vraiment saisir la portée de sa proposition.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Je ne vous offre pas d'endisquer avec les autres, mais de vous endisquer comme artiste principale. Il faut immortaliser vos succès tant acclamés par le public. Qu'en pensez-vous, madame Bolduc ?
                                            


                                            
                                              Moi, Frank, Mary Travers, madame Edouard Bolduc, faire une carrière en musique ? Cette suggestion alléchante et peut-être lucrative dépassait toutes mes attentes. Jamais je n'aurais cru que m'amuser sur scène deviendrait aussi payant.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Je ne dis pas non, monsieur Beaudry, mais je dois en parler à mon mari avant, répondis-je le plus calmement possible.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Je comprends très bien, chère madame Bolduc. J'attendrai votre réponse. Surtout, ne tardez pas trop !
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Il s'en alla, me laissant pantoise devant l'avenue qui s'ouvrait tout à coup devant moi.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Astheure, je dois convaincre Edouard, me dis-je dans le miroir. Comment va-t-il réagir lorsqu'il apprendra que sa femme va être une vedette sur disque pendant qu'il doit encore se reposer à la maison ? Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, aidez-moi, je vous en prie !
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Ah les hommes ! s'exclama une des danseuses qui m'avait entendue en passant derrière moi. Il faut toujours avoir leur approbation pour tout !
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Etes-vous mariée ? lui demandai-je.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Non ! Dieu merci !
                                            

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Et voilà ! Vous avez tout compris !
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Elle me souffla un baiser et quitta la loge en riant.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Je m'étais répété mille fois mon petit discours visant à amadouer mon mari. Et mille fois j'avais pesé les pour et les contre de la proposition de monsieur Beaudry. Statufié devant une telle offre, Edouard me fixa de ses sombres yeux hébétés. Impossible de lire dans ce regard confus s'il approuvait ou pas la nouvelle carrière qui s'offrait à moi.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Bon ! Je comprends ton désappointement parce que c'est encore ta femme qui apporte les sous à la maison.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Silence.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Edouard, si tu dis non, on va continuer à manger de la misère et les enfants méritent beaucoup mieux que ça. Par contre, si tu dis oui, ça va sûrement aider à payer les factures. Et qui sait ? Il y aura peut-être un surplus pour que tu puisses t'acheter un dentier.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Oh ! La dernière phrase de mon petit discours eut un effet de surprise. Edouard se redressa en bombant le torse.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Dis oui ! Please, phase! Pretty please with sugar on it ! suppliai-je avec une voix enfantine, les mains jointes devant moi.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Un sourire se dessina tout à coup sur son visage avant qu'il éclate de rire en hochant la tête.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Mary, Mary, Mary... dit-il en secouant toujours la tête. Tu as vraiment le tour de me demander les choses. Je sais que je travaille pas pour l'instant. Je sais qu'on a un urgent besoin de sous pour payer nos dettes. Je sais aussi que les mauvaises langues vont encore dire que c'est ma femme qui me fait vivre. Je sais que je dois une fois de plus piler sur mon orgueil et te dire oui.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Au moment où je voulus le prendre dans mes bras pour l'embrasser, il me stoppa net.
                                            

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              — Je dis oui, mais dès que je retournerai au travail, tu resteras à la maison. OK ?

                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — OK!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              La semaine suivante, je vécus deux événements importants. Si le premier m'attrista — une quatrième fausse couche de suite — le second me fit renouer avec le destin. Je signai mon tout premier contrat comme artiste chez Starr-Gennett. Les conditions dépassèrent mes attentes. 
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Monsieur Beaudry m'offrait cinquante dollars par disque, c'est-à-dire vingt-cinq dollars par surface d'un 78 tours, et la possibilité d'enregistrer cinq disques entre avril et la fin de l'année. Les disques vendus rapporteraient à l'auteur et au compositeur un sou chacun pour chaque chanson. Les portes de la gloire et de la fortune s'ouvriraient à moi si je réussissais à en vendre suffisamment pour être jouée à la radio.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Le 12 avril, j'enregistrai mon premier disque. J'avais un certain bagage d'expérience dans ce domaine, mais non comme artiste vedette. Nous avions choisi mon plus grand succès sur scène pour la face A du 78 tours. Ta longtemps que je couche par terre, et une danse campagnarde sur le rythme d'un réel, La Gaspésienne, pour la face B. Terriblement nerveuse, je ratai ma chanson... trois fois. On devait, à chaque coup, jeter la matrice de cire et recommencer. Monsieur Beaudry montra des signes d'impatience devant les coûts de production qui s'accumulaient. Il me donna une dernière chance avant de fermer la session pour la journée. Il me fallait à tout prix me calmer, me concentrer. En fermant les yeux, je pensai à ma famille, qui ne mangeait pas à sa faim. Je revis la pile de factures impayées sur le coin de la table de cuisine et Edouard, mon cher mari, qui désirait tant porter une prothèse dentaire. Je pris deux respirations profondes puis fis signe au technicien que j'étais prête à reprendre. Cette fois, les prises pour les deux faces étaient bonnes. Monsieur Beaudry poussa un grand soupir de soulagement.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              A la maison, toute ma famille attendait impatiemment mon arrivée pour connaître les détails de la journée. Même Joséphine et Fernand étaient présents. Avec l'aide des filles, ma bonne amie avait préparé le souper pour me simplifier la tâche.
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — V'ià l'bon vent ! s'exclama-t-elle, tout heureuse.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — C'est à peu près temps que ça arrive, dit Fernand, qui fumait sa pipe calmement.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Le récit de mon premier enregistrement solo eut l'effet d'une bombe sur Denise qui, depuis la signature du contrat, s'était mise à peaufiner sa technique au piano. Grâce à son oreille musicale, elle reproduisait déjà tous les airs populaires qu'elle entendait. C'est grâce à elle que j'avais compris l'ampleur de la fierté de mon père lorsque je me produisais en public. J'éprouvais maintenant un sentiment analogue.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Reste à savoir, astheure, si le public va aimer mon disque ou pas.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Je m'inquiétais un peu.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Mary, ton disque va se vendre comme des p'tits pains chauds ! m'encouragea Joséphine.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Quelques semaines plus tard, le verdict tomba. Le disque ne se vendait pas. « C'est du pareil au même ! » dit un client. « Pour soixante-quinze sous, je veux quelque chose de nouveau ! » commenta un autre. « Y a rien d'original dans ça ! » renchérit un amateur de musique.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Monsieur Beaudry ne m'en voulut pas pour cet insuccès. Il me suggéra de me préparer pour endisquer en été. Le 13 août, j'entrai en studio pour graver mon deuxième 78 tours. Je décidai de ne pas chanter et de jouer plutôt de l'harmonica. On enregistra Gendre et belle-mère et Quand on s'est vu, avec la participation chantée «anonyme» de Roméo Beaudry sur cette dernière.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Ce sont des airs traditionnels connus et aimés du grand public en général, dit monsieur Levert en rangeant sa guitare dans son étui.
                                            

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Ouais, mais c'est justement le public en général qui a le dernier mot en achetant les disques, répliqua monsieur Beaudry.

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              L'histoire se répéta : les gens boudèrent mon deuxième 78 tours.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Les années folles commençaient à s'essouffler. Il y avait un je ne sais quoi dans l'air qui titillait mon esprit. Mes insuccès étaient-ils attribuables au contexte qui régnait ? Je repris mon courage et me rendis au studio, à la fin de septembre, pour graver un autre disque. A la mi-octobre, j'essuyai un troisième échec avec un réel, Jim Crow, et une marche. Ah Ah Ah.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Je me questionnais sérieusement sur la pertinence de cette carrière lorsqu'une terrible nouvelle secoua la planète tout entière. Partout, on lisait ou on entendait que la Bourse de New York s'était effondrée en ce mardi noir du 29 octobre. Une spirale, qui, à son départ, s'était à peine fait sentir, emporta avec elle dans un tourbillon implacable de plus en plus rapide les riches comme les pauvres. Le krach ne fît pas de distinction entre les diverses strates de la société. Inévitablement, les responsables de cet effondrement économique entraînèrent avec eux des milliers d'innocents. 
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Nous devrions tous, sans exception, expier pour les années folles. L'avenir s'annonçait sombre pour tout le monde.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Malgré tout, j'enregistrai, confiante, mon quatrième disque le 22 novembre. Mais comme les précédents, celui qui offrait Valse Denise et Réel de la goélette demeura sur les tablettes des magasins. Bien sûr, j'accusai les désastreux événements planétaires pour ce dernier échec.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Edouard étant toujours en convalescence, je continuais à prendre des contrats de couture pour subvenir aux besoins de ma famille. Pas de panique, surtout que j'étais de nouveau enceinte ! Je ne savais plus si je devais en rire ou en pleurer. Et dire qu'au début du printemps je croyais sincèrement que le vent avait tourné en notre faveur.
                                            

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            Nous étions de retour à la case départ... Nous avions l'habitude de nous serrer la ceinture pour joindre les deux bouts chaque fin de mois. Mais, pour plusieurs familles à Montréal, cette réalité de la Grande Dépression s'avérait le comble de l'humiliation. Avec le chômage qui montait en flèche, les besoins essentiels et la détresse devenaient criants. Alors commença le rationnement pour tous.

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Un jour que je réfléchissais sur la triste situation du monde, je me surpris à turluter comme pour exorciser les démons, comme pour chasser la noirceur autour de moi. Si, tout comme Mommy, je ne négligeais jamais une fête ou un anniversaire en soulignant l'heureux événement d'une quelconque manière, il en était de même pour tous les mauvais moments, où je m'évertuais à créer «un prix de consolation».
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Les coups durs peuvent toujours m'attrister, mais jamais ils tueront ma joie de vivre, murmurai-je, la tête dans le garde-manger à la recherche d'ingrédients miracle pour concocter un dessert afin de remonter le moral de ma famille.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Il ne restait pas grand-chose. Toutefois, avec un peu de cassonade, des raisins secs et de l'eau, je pouvais aisément cuisiner une bonne tarte à la farlouche. Dans une casserole, je portai mes ingrédients à ébullition tout en chantonnant des paroles fortuites et en m'amusant à faire des rimes. Un déclic se fit tout à coup dans ma tête.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — DENISE ! criai-je de toute la force de mes poumons.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Tout affolée, ma fille arriva dans la cuisine en courant, croyant sans doute que je m'étais blessée. Elle resta pétrifiée devant moi qui, la cuillère de bois dans les airs, avais le sourire fendu jusqu'aux oreilles.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Môman, vous m'avez fait peur ! soupira-t-elle avec soulagement. Je croyais que vous aviez eu un accident.
                                            

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — Vite, Denise, lui ordonnai-je en chantant, va chercher un papier et un crayon. Tu vas écrire ce que je chante. Pis si t'es capable, tu le joueras au piano.

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Pendant que ma fille allait quérir les objets demandés, j'en profitai pour répéter mes bribes rimées tout en épaississant mon mélange sucré avec de la fécule de maïs préalablement délayée dans un peu d'eau froide. Puis, sur un torchon mouillé, la casserole remplie de la farlouche fumante parfuma agréablement la cuisine.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Attablée, ma fille attendait, un crayon entre le pouce et l'index, que je lui dicte ma première composition. Les mains dans la farine, je turlutais la mélodie quand surgirent en moi les paroles en rafale.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Je vas vous dire quelques mots d'une... bonne, non... d'une belle cuisinière. Elle soigne ses troupeaux comme une belle bergère...
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Môman ! C'est ben beau, ça ! Le rythme saute comme des moutons !
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — On continue, ma fille ?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Oui, oui !
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Bon ! J'étais rendue où ? questionnai-je tout en roulant ma pâte à tarte.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Ma fille chanta les quatre vers, ce qui m'aida à formuler la suite. Dans ma première chanson comique, je racontais l'histoire d'une cuisinière qui recevait chez elle des prétendants. Le premier avait de belles manières, le second était à moitié soûl, le suivant, un vilain paresseux, et le dernier, un type « senteux » qui fourrait son nez partout...
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              J'ai pris mon manche à balai, j'y ai cassé dessus les reins, 
                                            


                                            
                                              Partout sur le corps, j'I'ai sapré dehors. 
                                            


                                            
                                              Hourra!pour la cuisinière!
                                            

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              — Môman ! C'est donc ben drôle, cette chanson-là !

                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — J'espère que c'est comique ! Moi, madame Edouard Bolduc, j'ai décidé de faire rire le monde. Avec les trop mauvais temps qu'on vit maintenant, ça va prendre quelqu'un pour remonter le moral à tout ce beau monde, pis ce quelqu'un-là, ça va être moi !
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Je mis ma tarte à la farlouche au four et appelai tout de suite après monsieur Beaudry pour lui annoncer que je venais de pondre une chanson. Il m'écouta patiemment discourir sur tous mes arguments, incluant celui d'honorer mon contrat qui expirait dans quelques semaines et qui me permettait d'enregistrer un dernier disque.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Pouvez-vous me chanter un bout de votre chanson comique ? me demanda-t-il finalement.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Je m'exécutai sans retenue tout en turlutant entre les strophes et en tapant du pied. Je la chantai au grand complet. Silencieux, mes quatre enfants m'écoutaient, les mains jointes comme s'ils priaient. A la fin de ma prestation, je fis une petite révérence à mon jeune public gagné d'avance qui n'osa pas applaudir pour ne pas me distraire de ma conversation téléphonique avec mon patron. Mais les larges sourires confirmaient leur appréciation.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Mais c'est bon, ça! C'est même très original ! Oui, je pourrais endisquer ça, mais il me faut absolument une deuxième chanson. En avez-vous composé une autre, chère madame Bolduc ?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Ah ! J'avais totalement oublié ce détail. Pour endisquer un 78 tours, un deuxième morceau était nécessaire. Je lui promis de composer une autre chanson dans le court délai dont je disposais.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Alors, si vous avez une deuxième chanson, je vous endisque ce vendredi-ci. Cela vous convient-il ?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Oui, oui, monsieur Beaudry ! J'y serai avec mes deux chansons. Vous le regretterez pas, je vous le promets.
                                            

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            — De toute manière, dit-il d'une voix un peu plus grave, nous n'avons rien à perdre.

                                          


                                          
                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Nous avons plutôt tout à gagner, monsieur Beaudry, puisque nous avons tout perdu avec les échecs des autres disques, lui répondis-je du tac au tac.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — J'aime beaucoup votre optimisme, chère madame Bolduc.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              A peine avais-je raccroché que les enfants se mirent à sauter de joie.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Que ça marche ou pas, j'aurai au moins fait cinq disques dans ma vie, leur dis-je avec philosophie. C'est pas tout le monde qui peut se vanter de ça, n'est-ce pas, les enfants ?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Non ! crièrent-ils en chœur.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Astheure, ma tarte doit être cuite. On va se sucrer le bec à soir !
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Ayant passé l'après-midi avec Fernand, Edouard arriva avec lui et Joséphine après le souper. « Question de changer le mal de place ! » insistait monsieur Dion pour convaincre mon mari de sortir un peu. Les enfants se précipitèrent aussitôt vers leur père pour lui annoncer la bonne nouvelle.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — On peux-tu entendre cette chanson comique ? demanda Joséphine en se débarrassant de ses bottes.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Bien sûr! acceptai-je avec enthousiasme. Je dois répéter car j'enregistre ce vendredi-ci. J'ai besoin d'un public pour savoir si ma chanson va plaire ou pas.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Je n'avais que deux jours pour créer une deuxième pièce. Je décidai donc d'adapter un personnage du folklore anglais, Johnny McFellow et d'en faire une histoire comique. Johnny Monfarleau devint donc le héros de mon récit. Un pauvre gars, simple d'esprit, « attriqué » comme la chienne à Jacques et avec les deux pieds dans la même bottine. A coup sûr, cette chanson ferait rire si monsieur Beaudry acceptait de la commercialiser.
                                            

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              Vendredi arriva. Peut-être parce que ces deux chansons provenaient de mon imagination fertile, je me sentais particulièrement nerveuse devant le micro. L'aiguille était sur le point de creuser son sillon dans la matrice de cire. L'anxiété conjuguée à mon désir de vouloir trop bien faire fit que la tension monta à son paroxysme au moment où le décompte tombait pour attaquer les premières notes. Départ raté. Tout comme pour le premier disque solo, plusieurs matrices furent gaspillées. Roméo Beaudry affichait un air grave. Je lisais dans son regard qu'il ne me fallait plus gaffer. 
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Les temps durs touchaient aussi les industries, peu importe leur domaine. Cette dernière prise devrait être la bonne.

                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              « Ça passe ou ça casse ! pensai-je en respirant profondément. Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, aidez-moi à réussir cette fois-ci. »
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              L'enregistrement s'était bien passé ; je pouvais maintenant décompresser. J'avais mené à terme mon contrat au mieux de mes capacités. Mission accomplie. Tout ce qu'il me restait à faire maintenant était d'attendre le verdict du public. J'entrai chez moi, sereine et heureuse.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Quelques jours avant les fêtes, mes chansons se retrouvèrent sur les tablettes des magasins.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Mais nous étions en pleine crise économique. Il était impensable de dépenser soixante-quinze sous pour un disque alors que le taux de chômage ne cessait de grimper Je retournai à ma machine à coudre avec la conviction que ma carrière de chanteuse s'était éteinte.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Déçue? Non!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Reconnaissante ? Oui !
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Le téléphone sonna. Je répondis sans précipitation.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Mary ! C'est Joséphine ! Archambault fait jouer sans cesse ta fameuse chanson qui parle de la cuisinière !
                                            

                                          


                                          
                                            

                                          


                                          
                                            
                                              — Quoi?

                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Cette déclaration me jeta littéralement par terre.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Oui ! Le patron du magasin aime ça, et il paraît qu'il invite tout le monde à acheter ton disque comme cadeau de Noël!
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Mon doux Seigneur ! Penses-tu que le petit peuple peut se permettre un tel luxe ?
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Je sais pas ! On va le savoir dans quelques jours.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              A peine les fêtes terminées, monsieur Beaudry estima que plus de dix mille disques avaient été vendus.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Du jamais vu!
                                            

                                          

                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      
                                        
                                          
                                            Chapitre 18


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              LES SOMMETS DE MES GOUFFRES
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Après quatre échecs commerciaux, le succès me sourit enfin quelques jours avant les fêtes. Les petites gens faisaient la file dehors dans les grands froids pour acheter mon disque. La cuisinière obtint un fort succès populaire et tournait continuellement à la radio de CKAC. Malgré l'euphorie qui s'empara des Canadiens français et surtout de ma famille, je vécus, une fois de plus, une fois de trop, une fausse couche. Mon ventre était-il devenu un cimetière ? Comme les fois précédentes, je fis un baptême de désir afin que mon rejeton puisse voir la face de son Créateur. Et dans le secret de mon cœur, je pleurai mon deuil invisible.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              La vie battait son plein autour de moi. Dans la rue, je me faisais arrêter à tous les deux pas. Les femmes comme les hommes tenaient à me féliciter et à me toucher. J'étais devenue, bien malgré moi, leur porte-bonheur. Tant mieux si mes chansons leur remontaient le moral. En ce début de grave crise économique, l'humour de mes chansons, qui leur parlait au cœur, semblait avoir un effet de baume. Je prenais le temps de remercier chacun et chacune de m'encourager ainsi.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Devant ce succès inespéré, monsieur Beaudry ne tarda pas à me commander d'autres chansons comiques.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — Pouvez-vous produire un disque par mois ? Il faut entretenir la flamme du public, me dit-il pour me convaincre.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              La flamme du public qui s'alimentait à même mon feu sacré...
                                            


                                            
                                              

                                            

                                          


                                          
                                            
                                              Cette flamme m'avait permis de recevoir quatre cents dollars en redevances en plus des cinquante dollars pour l'enregistrement. Et ce n'était qu'un début ! Deux petites chansons créées en quelques minutes dans mon humble cuisine au plus creux de mes gouffres m'avaient propulsée au sommet. J'étais morte de rire ! J'imaginais que mes parents riaient au paradis. Mais ce fut les commentaires du petit peuple qui me rendirent le plus heureuse. « Vous n'avez pas idée, madame Bolduc, combien vos chansons me font oublier mes problèmes ! » dit un père de famille qui venait de perdre son emploi. « Ah ! madame Bolduc, on a ben dansé sur vos chansons au jour de l'An ! » commenta un autre. «Merci, merci, madame Bolduc. Grâce à vous, notre Noël a été un peu plus gai malgré la crise », dit un admirateur en essuyant son visage larmoyant.

                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Ma mission était claire dans mon esprit. Je ne devais écrire que des chansons comiques avec des personnages et des situations vaudevillesques.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              J'entrai donc en studio à la mi-janvier pour enregistrer Regardez donc mouman et, trois jours plus tard, ce fut au tour de La servante. Dès que ce nouveau 78 tours se retrouva sur les tablettes des magasins, j'endisquai, le 29 janvier, Arthimise marie le bedeau et Tourne ma roulette.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Je ne négligeai pas de participer à la soirée «Veillée du Bon Vieux Temps» du Mardi gras au Monument National. Le public voulait de plus en plus me voir et m'entendre chanter, mais je ne me sentais pas suffisamment prête pour produire sur scène le fruit de mon imagination. Je préférais de loin laisser la radio et mes disques le faire à ma place ; je me contentais d'être une simple musicienne en spectacle.
                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Edouard renoua avec l'optimisme en affichant un sourire tout blanc. Il se sentait enfin prêt à se montrer en public grâce à ses nouvelles prothèses dentaires, qui lui rajeunissaient le regard d'une dizaine d'années. De plus, mon succès nous permit de payer la totalité des factures qui s'étaient accumulées.
                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — On va pouvoir se payer la traite un peu plus souvent, astheure ! dis-je à ma famille avant le chapelet. Mais il faut jamais oublier de remercier le bon Dieu pour toutes les belles choses qui nous arrivent.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Et il faut partager avec les plus pauvres, commenta Lucienne en s'agenouillant à côté de son frère.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Oui, Lucienne, t'as raison. Il faut toujours penser aux pauvres. Surtout par les temps qui courent, où il y a beaucoup de familles qui mangent pas à leur faim.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Depuis les fêtes, je ne cessais de turluter tout en improvisant des rimes comiques, qui devenaient chansons à endisquer par la suite. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. J'étais à l'affût de l'actualité qui, le plus souvent, transpirait de pessimisme. Inspirée par la philosophie paternelle qui m'avait enseigné qu'il n'y avait pas en ce bas monde des situations désespérées mais seulement des personnes désespérées, je m'évertuais donc à trouver une solution à tous les problèmes rencontrés. Bien sûr, le récit de chaque chanson avait pour but de faire rire tout en faisant réfléchir.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Ma belle Denise donnait généreusement de son temps pour écrire dans un français correct mes textes griffonnés à la hâte entre deux corvées. Et elle composa au piano les accompagnements de plusieurs chansons. En mars et en avril, j'enregistrai huit nouvelles chansons.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Mai venu, j'exigeai que Denise m'accompagne au piano sur les disques chaque fois qu'elle en composerait l'accompagnement. Monsieur Beaudry n'eut d'autre choix que de se plier à mes désirs compte tenu de ma popularité à la hausse. Fricassez-vous et La morue furent gravées avec la première participation de ma fille qui, toujours égale à elle-même, pianotait sur les touches ivoires comme une professionnelle. Denise n'avait pas encore quatorze ans et terminerait sous peu sa huitième et dernière année scolaire. « Pas question de travailler dans une usine à la fin de mes études ! » disait-elle avec détermination. De toute manière, on n'embauchait plus.
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Quant à Edouard, il décida que sa convalescence était finie. « Il est grand temps que je me cherche de l'ouvrage, astheure ! » s'exclama-t-il, fier de se sentir utile à nouveau. Mais quand il se mit à faire la file du matin au soir, il reçut toujours la même réponse : « Revenez demain. » Il lui fut même impossible de se dénicher de petits contrats de plomberie chez des particuliers.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Sur la rue Saint-Hubert, des commerçants voulant attirer la clientèle installèrent des haut-parleurs pour diffuser mes chansons. Impossible de marcher dans la rue sans me faire remarquer. On m'arrêtait pour me complimenter, me toucher ou me suggérer une idée de chanson. On me confiait des peines, des inquiétudes. La crise créait des victimes partout. Si les pauvres mangeaient leur pain sec et que les enfants mouraient comme des mouches, plusieurs suicides furent dénombrés parmi les plus nantis, particulièrement chez la gent masculine qui avait tout perdu à la Bourse.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                A la maison, la situation conjugale était difficile. Frustré d'essuyer jour après jour des refus, mon mari se fâcha.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — C'est pas normal que ma femme gagne beaucoup plus d'argent que moi, et même plus que tout ce que j'ai gagné dans ma vie, cracha-t-il, terriblement humilié de revenir bredouille jour après jour. Un vrai homme doit faire vivre sa famille, pas l'inverse !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Alors tu proposes quoi ? Que je reste à la maison pour faire taire les mauvaises langues ? C'est pas ces commères-là qui vont nous faire vivre. Si je fais ça, on va finir par manger le mastic autour des vitres pour pas crever de faim. C'est-tu ça que tu veux, mon mari ?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Les yeux sombres d'Edouard me fixèrent un long moment. Puis il me répondit sur un ton plus calme.
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — T'as raison sur certaines choses, mais pense pas que je vais faire ton ouvrage dans la maison.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Je t'ai jamais rien demandé là-dessus. Ça, tu peux pas me le reprocher.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Bon, c'est correct, d'abord ! Tu peux chanter et faire tes spectacles aussi longtemps que ton ouvrage ici est fait. C'est-tu clair, ça ?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Aussi claire que l'eau de roche de ma Gaspésie, mon homme ! conclus-je notre prise de bec sur ce sujet sensible qui froissait son orgueil masculin.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Et pour évacuer toute cette tension, nous recommençâmes nos samedis soir de musique traditionnelle ; amis et artistes ne se firent pas prier pour participer. Comme les fenêtres ouvertes offraient un concert gratuit au voisinage, plusieurs passants s'arrêtaient pour écouter. Certains, même, improvisaient quelques pas de danse dans la rue.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Après avoir enregistré le 27 juin, avec la participation de ma grande fille Denise, Un petit bonhomme avec un nez pointu et Chez ma tante Gervais, je décidai de partir en vacances avec ma famille chez mon oncle John Cyr, qui vivait à Naughton, en Ontario. «Un peu d'air de la campagne ne nous fera pas de tort», approuva Edouard.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                On avait fui la canicule montréalaise de juillet, mais la campagne, elle, abritait le royaume des insectes.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Môman, y a trop de bibittes ici ! se plaignit Fernande. Regardez! Les maringouins ont mangé mes bras et mes jambes !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Ah ! les vilaines bibittes ! m'exclamai-je en riant. Quand ça nous pique, on a envie de se gratter tout le temps ! Môman va te frotter avec du vinaigre. Tu vas voir, ça va te soulager.
                                              

                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Et pendant que je la frictionnais doucement avec le liquide acide, je lui racontai de mémoire une historiette de sa grand-maman Travers, ce qui la fit rire et oublier ses piqûres.

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Ah ! Fernande, j'ai une question piège pour toi.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Elle ne me répondit point, mais ses beaux grands yeux quémandaient la suite.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Qu'est-ce qu'une mouche ?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Ben... Une mouche, c'est une mouche, môman... et c'est noir, itou, répondit-elle, visiblement déçue de ma question piège.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Ha, ha ! Une mouche, c'est plus que ça, ma fille !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Ah oui? C'est quoi, d'abord, môman? demanda-t-elle innocemment.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Une mouche, c'est une bibitte qui fait caca dans nos vitres !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Fernande éclata aussitôt d'un rire enfantin qui ne manqua pas de chatouiller mon âme. Elle s'en retourna ensuite dehors.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Cet épisode m'inspira une autre chanson. «Ah ! J'espère faire rire le public jusqu'aux larmes ! » pensai-je face à l'absurdité de l'anecdote en chantier dans ma tête.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Je songeai à un personnage féminin qui, à la campagne, s'étant fait manger tout rond par les insectes piqueurs, se plaignit que cette souffrance était pire qu'un mal de dents. Puis...
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Le soir après j'étais couchée autour d'ma tête i'v'naient chanter 
                                              


                                              
                                                Voilà que j'allume la lampe pis j'commence à les courailler 
                                              


                                              
                                                Y'n a un avec sa lancette qui s'en vient sur ma jaquette 
                                              


                                              
                                                Mon mari à mes côtés j'vous dis qu'il l'a pas manqué...
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                De retour à Montréal, j'entrai en studio avec ma fille le 21 août pour endisquer Toujours«l' R- 100» (le dirigeable britannique posté à l'aéroport de Saint-Hubert à l'été 1930) et ma préférée, bien sûr, Les maringouins.
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Si ma famille mangeait maintenant à sa faim, autour de moi la réalité quotidienne de plusieurs se détériorait. Au moins une fois par semaine, je distribuais avec un ou deux de mes enfants des provisions aux familles les plus nécessiteuses près de chez moi et, souvent, dans les quartiers où j'avais habité. Le fait de déménager tous les deux ans ou presque m'avait offert l'occasion de côtoyer les petites gens un peu partout dans l'est de la métropole. Évidemment, au fur et à mesure que la crise s'intensifiait, la détresse aussi augmentait. Le drame des pères : le chômage ; celui des mères : voir leurs enfants dépérir jusqu'à la mort.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Ne voulant pas imiter les chanteurs fatalistes de mon époque, je prônais l'optimisme. La plupart des vedettes et moi-même traitions tous des mêmes thèmes. Cependant, mes textes suscitaient l'espoir grâce au ton joyeux de mes airs et de mon turlutage : ma signature artistique.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                « Si on attire pas les mouches avec du vinaigre, on encourage pas les gens avec des chansons déprimantes », cogitai-je un jour en pliant une brassée de serviettes et de débarbouillettes.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Mais c'est bon, ça ! murmurai-je à moi-même. DENISE ! appelai-je d'une voix forte et déterminée.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Ma fille avait l'habitude maintenant de m'entendre crier son nom de la sorte. Elle arriva aussitôt dans la cuisine avec le nécessaire pour prendre des notes. Je la trouvais très mature pour ses quatorze ans. Elle patienta en me fixant de ses grands yeux vifs.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — T'es pas mal fine, ma Denise, d'aider ta môman comme ça ! Tu sais, ma fille, j'aurais tellement aimé ça, aller plus longtemps à l'école. Ça doit être achalant pour toi de corriger toutes mes fautes. C'est pourquoi j'aime mieux te dicter mes chansons.
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — C'est ben correct, môman. Ça me fait plaisir de vous aider. On écrit quoi, maintenant ?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Quelque chose de gai ! Quelque chose pour encourager tout en faisant réfléchir, mais il faut rire aussi !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Sur la crise ?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Oui, c'est ça ! Sur la crise qui décourage tout le monde. Je comprends tellement bien la situation avec toute la misère noire qu'on a mangée dans le passé. Il faut que les gens comprennent que le soleil revient toujours après la pluie. OK ! La pluie tombe pas mal fort en ce moment, mais ça peut pas durer toujours comme ça. Je le sais, moi ! Je l'ai vécu plus d'une fois.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Je le sais, môman. Vous et pôpa, vous avez travaillé pas mal fort pour nous sortir du trou. Bon, je suis prête à écrire, là, môman !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Deux nouvelles compositions furent gravées le 23 septembre : Fin Fin Bigaouette et Ça va venir, découragez-vous pas. Cette dernière chanson invitait la population à faire confiance au nouveau gouvernement fédéral, qui promettait de trouver une solution au chômage...
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                On se plaint à Montréal après tout on n'est pas mal 
                                              


                                              
                                                Dans la province de Québec on mange [à l'eau] notr'pain sec 
                                              


                                              
                                                Y'a pas d'ouvrage au Canada y en a ben moins dans les États 
                                              


                                              
                                                Essayez pas d'aller plus loin vous êtes certains de crever d'faim
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Joséphine arriva chez moi avec un sac du magasin de musique le plus populaire à Montréal dans ses mains.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Tu devineras jamais ce que j'ai trouvé chez Archambault !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Mon nouveau disque, lui répondis-je avec une pointe d'ironie.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Ça, oui, mais regarde ! Tes chansons sont aussi vendues en feuille. Quatre chansons pour une piastre.
                                              

                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              — T'as pas acheté ça ! Tu sais même pas lire la musique !

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Je sais lire tes paroles, par exemple ! Le reste, c'est des pattes de mouche !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — C'est des pattes de mouche pour moi itou. Je sais faire de la musique, mais je sais pas la lire.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — L'important, c'est que tout le monde aime ce que tu fais !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Pas tout le monde, Joséphine, pas tout le monde. Il y a des curés et des nez retroussés qui me critiquent gros comme le bras.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — C'est juste des jaloux et des scrupuleux ! T'en fais pas avec ça!
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Les partitions de ma musique entre mes mains, je réalisai tout à coup l'incroyable chemin artistique que j'avais parcouru depuis mes débuts à Newport. On me racontait que même les gens à la campagne écoutaient mes chansons à la radio ou achetaient mes disques. Bien sûr, c'étaient seulement les petites gens qui avaient l'électricité et qui possédaient une radio ou un gramophone, sinon...
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Mon cœur se gonfla de reconnaissance. Mon regard s'accrocha à celui de mon amie qui tentait de décrypter ma pensée. Ses sourcils en accent circonflexe me firent pouffer.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Awaille dans la cuisine, on va se faire un bon thé chaud ! l'invitai-je.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Pendant que mon calendrier d'automne se remplissait un peu plus tous les jours, Edouard cherchait désespérément du travail comme des milliers de chômeurs qui faisaient la file tous les matins. Malgré la dure réalité de ne pas pouvoir gagner le pain pour sa famille, mon mari acceptait son sort. «C'est pas parce que je trouve pas d'ouvrage que je vais faire le tien à la maison », répétait-il continuellement pour rehausser son estime de lui. « On a jamais vu un homme faire le ménage de sa femme, pis c'est pas moi qui va commencer ça ! »
                                              

                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              A quatorze ans, ma grande fille Denise ne se contentait plus d'être uniquement mon accompagnatrice au piano.

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Je veux être une actrice, moi, et avoir beaucoup d'argent et être très populaire ! me lança-t-elle un jour à mon retour à la maison. Pis j'aime pas faire le ménage et garder mon frère et mes sœurs. Je suis une artiste, moi !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Mais, voyons donc, Denise ! Tu viens d'avoir quatorze ans ! On devient pas actrice du jour au lendemain comme ça ! Et pour ton information, ma fille, une artiste, ç'a une vie, itou. Elle doit manger, dormir, faire ses commissions et le ménage. Tu veux être une actrice ? Ben, invente des sketches et répète avec tes sœurs et ton frère. Entre-temps, si tu veux pas manger ton pain sec, tu vas faire ce que je dis, un point, c'est tout !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Mais...
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Pas de « mais » ! Tous les jours, ton père sort pour se chercher de l'ouvrage. C'est déjà assez difficile pour lui de voir sa femme gagner beaucoup d'argent pendant qu'il essuie jour après jour des refus. Tu feras ce que je te dirai! C'est-tu assez clair, ça, ou je dois le répéter encore ?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Oui, môman, c'est clair.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                « Tête de mule irlandaise comme sa mère », pensai-je en la regardant.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Je comprenais très bien ma fille qui rêvait de succès et de gloire. Mais, à quatorze ans, elle ignorait le prix à payer pour se faire connaître et aimer du grand public, et surtout tous les sacrifices que cela impliquait. A vrai dire, je n'avais jamais vraiment cherché à faire une carrière artistique. 
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                C'était plutôt la vie qui m'avait propulsée dans ce métier. Dieu merci, car avec les temps durs je m'estimais chanceuse de pourvoir aux besoins de ma famille, même si les rôles semblaient inversés dans ma maison et que les mauvaises langues en profitaient pour nous noircir.
                                              

                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                L'ironie de la situation fut que je jouai mon premier rôle comme actrice (Mathilde Lanctôt) le 6 octobre dans Les Feux follets au Monument National. Nous n'avions pas vraiment de texte à apprendre par cœur, mais une ligne directrice à suivre, ce qui laissait une large place à l'improvisation. 
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Cette comédie s'éternisait jusqu'après minuit et gardait en haleine une salle comble jusqu'à la tombée du rideau.

                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                De retour en studio avec Denise, j'enregistrai six chansons en deux semaines. A peine les disques furent-ils sur les tablettes des magasins que monsieur Ovila Légaré me demanda de produire un 78 tours : Dans le temps du jour de l'An et Chapleau fait son jour de l'An.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Pour des raisons administratives, monsieur Gauthier décida de produire sa « Veillée du Bon Vieux Temps » la veille de la Sainte-Catherine. Peut-être était-ce parce qu'il savait que j'avais accepté de faire mon premier spectacle chanté dans un bal masqué à Lachute le 25 novembre et qu'il voulait absolument que je participe au sien?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Dans les coulisses du théâtre à Lachute, en attendant mon tour, je priai sainte Thérèse de l'EnfantJésus de me donner la force nécessaire pour bien performer. J'embrassai mon chapelet et le remis dans ma poche sous le mouchoir de ma première communion, que Mary-Ann avait brodé. 
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Depuis le début de ma carrière, jamais mes porte-bonheur ne m'avaient quittée.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Ce soir-là, je compris que ma carrière d'artiste prenait un nouvel envol lorsque j'entrai sur scène vêtue de ma robe noire et n'ayant pour bijou que mon collier de perles. Je vis les gens se lever dès que le maître de cérémonie annonça :
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Et voici, ce soir, pour vous tous, madame Edouard Bolduc !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Une foule euphorique m'accueillit en applaudissant chaleureusement. Je n'avais encore jamais chanté mes compositions en public et voilà que, dès les premières mesures jouées par le pianiste, tout le monde s'était mis à battre le rythme et à chanter toutes mes chansons avec moi. Fort émue mais surtout surprise de cet accueil inattendu, je remerciai mon public qui ne cessait de m'ovationner et de siffler. Il était clair que je pouvais maintenant faire un spectacle composé uniquement de mes chansons.
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                A la fin de cette soirée, le sénateur Ouellet prit la parole pour féliciter tous ceux et celles qui, de près ou de loin, avaient fait de cette fête un véritable succès. Avait-il pris un verre de trop ou était-il tout simplement emballé lorsqu'il s'écria :
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Les chevaux suent, les humains transpirent, mais ce soir La Bolduc reluit ! Hourra pour La Bolduc ! Hourra pour La Bolduc !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Il scanda ce sobriquet jusqu'à ce que tout le monde fasse comme lui. Prise de court par cette déclaration inusitée et ce trop-plein d'amour du public, je souhaitai de tout cœur que les propos du sénateur Ouellet ne soient pas répétés dans les médias.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Hélas ! Le lendemain, les journaux et la radio reprirent ce surnom chaque fois qu'on me mentionnait. Quelque peu insultée au départ, je dus me rendre à l'évidence que mon nouveau nom de scène serait désormais La Bolduc. Mais j'avais peur que ma famille soit humiliée. J'avais un peu honte de cet incident qui jetait de l'ombre sur mon bonheur. J'étais avant tout une mère et une épouse respectable. Partout où j'allais, je me présentais toujours sous mon nom de femme mariée.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Je m'appelle madame Edouard Bolduc, et non pas La Bolduc ! me fachai-je en me voyant à la une d'un quotidien.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — T'en fais pas avec ça! dit Edouard pour me calmer, visiblement flatté que je défende mon nom de femme mariée. D'ici quelques jours, les gens auront oublié ce que monsieur Ouellet a dit.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Je l'espère, dis-je en soupirant.
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                « Le violon de mon père »
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Mais les gens n'oublièrent pas. Toutefois, j'insistai pour que sur tous les enregistrements qui mentionnaient ma participation le nom « madame Edouard Bolduc » soit utilisé. Puisque l'élite canadienne-française me considérait comme commune et vulgaire, ce titre honorifique donnerait une certaine respectabilité à mes chansons comiques.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Je gravai un dernier disque en décembre pour clore mon année faste. En tout, j'avais enregistré trente-six chansons et airs folkloriques.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Je gâtai ma famille pour les fêtes, mais je ne négligeai surtout pas de confectionner des paniers de provisions pour quelques familles dont je connaissais la situation précaire. J'offrais toujours des aliments de qualité afin de garnir agréablement une table de Noël et de créer de joyeux souvenirs chez les tout-petits. Puis mes enfants et moi partions en chantant distribuer les victuailles. Sur notre chemin, les gens nous saluaient tout en reprenant le refrain d'un de mes grands succès des fêtes.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                C'est dans l'temps du jour de l'An on s'donne la main on s'embrasse C'est l'bon temps d'en profiter ç'arrive rien qu'une fois par année
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                La nouvelle année se poursuivit sous le joug de la misère pour plusieurs. Sous mon toit et sous le regard attendri d'Edouard, chacun fit un souhait et formula des résolutions pour les mois à venir avant de recevoir la bénédiction paternelle. Dans mon cœur, je souhaitai que cette maudite crise économique finisse, que les hommes retournent tous au travail, que les familles mangent à leur faim.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Certains marchands escrocs profitaient de la situation en vendant meilleur marché qu'ailleurs leurs produits de piètre qualité aux plus démunis. «Je ne peux pas vous faire crédit, madame, parce que moi, je vous fais un très bon prix. Personne dans le voisinage ne peut vous offrir autant.» 
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Plusieurs poussaient même l'audace en trichant avec la pesée des aliments pour se faire quelques dollars supplémentaires. Ils racontaient une petite histoire comique pour distraire les clientes pendant que le pouce appuyé sur la balance augmentait le poids réel du bœuf haché truffé de gras. Mais lorsque la faim tiraille l'estomac de sa progéniture et que son bas de laine souffre d'anémie, la mère désespérée opte avant tout pour la quantité avant la qualité. Pourtant, il vaudrait mieux payer plus cher et à crédit que de faire de fausses économies et de risquer de tomber malade avec des produits avariés.
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                L'industrie du disque s'essouffla à son tour et je n'endisquai que quatre 78 tours, c'est-à-dire un disque par mois au début de l'année 1931. Tant mieux si les chansons Lesfilles de campagne et Nos braves habitants furent largement encensées par les curés qui aimaient mon discours prêchant au petit peuple de demeurer dans leur canton proche de leur clocher d'église. Bien sûr, les gens de la campagne ressentaient moins les effets de la crise grâce à leurs champs et à leur bétail. Si la critique du clergé demeurait une valeur sûre pour la majorité des petites gens, c'était aussi le parfait baromètre en matière de popularité.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Monsieur Conrad Gauthier me fit promettre d'être de la revue du Mardi gras et de Pâques. Entre-temps, je passai souvent à la radio. Fini, le poste à galène dans ma maison ! J'achetai une radio encastrée dans un joli meuble pour que ma famille puisse m'entendre plus clairement.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Outre mes divers cachets, je recevais mes redevances de Starr-Gennett, qui frôlaient souvent les mille dollars tous les trimestres. Nous n'étions pas nécessairement riches, mais suffisamment à l'aise pour qu'au mois de mars j'achète comptant une grosse Dodge de l'année à mon mari. 
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Puis, grâce au dénouement heureux de mon immense succès à Lachute, qui m'avait valu mon nouveau nom de scène, les directeurs de salles ou de troupes dans la province cherchèrent à m'amadouer pour que j'accepte leurs offres. Ils voulaient attirer le public car l'assistance était à la baisse partout. Je refusai, ne voulant pas m'éloigner de ma famille. Toutefois, il y avait une troupe à Québec qui m'interpellait. Était-ce parce qu'elle était dirigée par une femme — Juliette d'Argère, connue sous le nom de scène de Caroline « la comic » - qui possédait un grand don de persuasion ou était-ce le cachet mirobolant proposé qui me persuada d'en parler à Edouard avant d'accepter cette généreuse offre ?
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Je serai partie une seule semaine. Denise est assez grande et responsable pour s'occuper de la maison et Joséphine m'a promis de venir faire son tour tous les jours pour voir si tout est correct.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Pensif, Edouard demeura muet.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Elle m'offre le triple de plusieurs directeurs de théâtre. On peut pas refuser ça, mon mari !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Ton mari, Edouard Bolduc, l'éternel chômeur, doit laisser sa femme, La Bolduc, travailler s'il veut que sa famille survive, répondit-il sur un ton monotone qui me blessa profondément.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — C'est pas vrai, ça! dis-je en retenant mes larmes. Il y a beaucoup, beaucoup de pères de famille qui travaillent pus depuis longtemps et qui sont jaloux de toi parce que tu es mon mari. Il ne faut pas se sentir coupable parce que ça va bien pour nous et pas pour les autres. On a aussi mangé notre part de pain noir. Et pis, oui, je fais de l'argent, mais j'en fais profiter les autres itou. Au lieu de jouer au martyr, compte donc tes bénédictions à la place.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Nous nous disputions rarement, mais c'était toujours pour les mêmes raisons : moi je travaillais à l'extérieur pendant que lui demeurait à la maison à broyer du noir. En fin de compte, il finissait toujours par accepter par principe. «C'est moi qui porte les culottes dans la maison, pas toi ! » laissait-il tomber afin de montrer son autorité. Et moi j'acquiesçais, par respect pour le maître de la maison.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Je séjournai donc à Québec du 15 au 21 mars, pour chanter entre deux films de l'établissement ou durant les changements de décor de la troupe de burlesque du Théâtre Arlequin, composée de vingt-cinq artistes plus ou moins connus. La publicité faite autour de mon nom fit évidemment courir les foules. Les spectateurs payaient de vingt-cinq à cinquante sous pour m'entendre chanter. Je devais faire la première partie, mais le contraire s'imposa devant un public en délire. La troupe de Juliette d'Argère se contenta de réchauffer la salle par la suite.
                                              

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Cet engouement euphorique n'échappa pas à la belle Juliette, qui vit là une manière de faire de l'argent, beaucoup d'argent, si elle m'intégrait à sa troupe. Une grande tournée dans tout le Québec était prévue entre mai et juillet.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Je dis pas non. J'aime beaucoup l'ambiance de la troupe. Mais il faut d'abord que je demande la permission à mon mari. Je suis, avant tout, une fière épouse et une mère de quatre enfants.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Ah les hommes ! dit-elle avant de s'excuser. Mais il y a toujours moyen de moyenner s'il n'accepte pas.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Je comprends pas, répondis-je en hochant la tête.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Devenez une marchande publique comme moi et la plupart des artistes de la troupe. Après, vous pourrez organiser comme bon vous semblera votre carrière sans plus jamais devoir demander la moindre permission à votre mari. Et c'est légal, par-dessus le marché !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Moi, une marchande publique ?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Oui, vous, chère madame Edouard Bolduc, dite La Bolduc ! Une marchande publique possède le privilège de gérer ses sous toute seule à condition d'avoir un compte à la banque !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                De retour à Montréal, ma famille m'accueillit chaleureusement. Quel doux bonheur que de se retrouver entourée de ses enfants et de son mari ! Tous me posaient des questions en même temps. Je n'osai pas mentionner la proposition de madame d'Argère. Je me contentai de raconter à tout mon petit monde l'immense plaisir que j'avais eu à me produire sur scène à Québec.
                                              

                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              J'attendis au lendemain pour discuter avec Edouard de ma volonté de poursuivre ma carrière comme me l'avait proposé la flamboyante Juliette. J'avais pesé les pour et les contre, envisagé des solutions. Dans la balance, les pour gagnèrent contre les contre. Seules mes absences de la maison pouvaient faire ombrage, mais l'invention du téléphone viendrait résoudre ce problème.

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Avec les temps durs qui s'éternisaient, Edouard n'eut d'autre choix que d'accepter. Toutefois, il manifesta son autorité avec un nouvel affrontement, question de montrer aux enfants que la décision venait de lui et non de moi.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Tu veux jouer à l'indépendante maintenant, t'ouvrir un compte à la banque, et plus me demander de permissions. Qu'est-ce que les gens vont penser de nous, de moi, par exemple ?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — La même chose qu'avant ! répliquai-je avec aplomb. Et si j'accepte pas ce contrat, est-ce que ça va te donner de l'ouvrage, ça?
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Peut-être... bredouilla-t-il.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Peut-être ? Explique-moi ça, mon mari ! Je veux vraiment comprendre !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Edouard détourna son regard avant de changer de propos.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Et qui va s'occuper de la maison pendant ta longue tournée si j'accepte? demanda-t-il dans un murmure.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Je vais m'en occuper, comme d'habitude !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Ben oui ! dit-il, sceptique.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Vas-y à ma place faire la tournée, mon mari ! Tu vas comprendre ben vite que c'est pas toujours rose, la vie d'artiste ! Je demande rien que ça, moi, de rester à la maison avec les enfants !
                                              

                                            


                                            
                                              

                                            


                                            
                                              Ma dernière riposte le réduisit au silence. Il ferma ses yeux un long moment, puis alluma sa pipe. Mon mari devait baisser les armes sans paraître vaincu pour autant. Au fond de lui-même, il savait qu'il ne pouvait pas me refuser de travailler et de faire vivre ma famille, lui qui avait été longtemps en convalescence et était maintenant aux prises avec un chômage chronique. Il leva finalement son regard admiratif vers moi puis acquiesça du chef

                                            


                                            
                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Mary, Mary, Mary... répéta-t-il. Vas-y aux quatre coins de la province prêcher le bonheur et donner de l'espoir aux petites gens comme nous. Y a pas un curé canadien-français qui te va à la cheville.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — T'es un bon mari, Edouard Bolduc !
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Et toi, t'es ma Bolduc à moi !
                                              

                                            

                                          

                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      
                                        
                                          
                                            
                                              Chapitre 19


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                LA MARCHANDE PUBLIQUE
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Je quittai la troupe de Conrad Gauthier non sans heurts pour m'intégrer à celle, burlesque, de Juliette. Bien sûr, je serai éternellement reconnaissante d'avoir eu l'honneur d'appartenir au groupe des musiciens d'orchestre, mais je demeurais toujours au deuxième plan des spectacles et le public me réclamait comme chanteuse maintenant.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                J'avais un mois pour me préparer avant d'effectuer ce grand virage dans ma carrière, mais aussi dans ma vie personnelle. Après avoir ouvert un compte à la Banque Canadienne Nationale sous mon nom de jeune fille, je devins une marchande publique.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Ce nouveau titre ne changea guère la critique populaire. À la suite du spectacle de la Troupe Franco-canadienne dans lequel je chantai au Théâtre des Arts le 5 avril, les journalistes ainsi que les animateurs à la radio de Radio-Canada insultèrent une fois de plus mon intelligence. Ce prestigieux poste radiophonique me boudait toujours. Il jugeait mes chansons trop vulgaires pour ses ondes et soulignait ouvertement mes nombreuses fautes de français et mon style commun et rural. A son opposé, les autres stations, telles que CKAC et CHLP, continuaient à faire tourner mes disques et m'invitaient souvent à participer à diverses émissions.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Attention ! Ils vont savoir de quel bois je me chauffe et pour qui je prends position ! me fachai-je un jour en songeant à mes détracteurs.
                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Cette mauvaise presse me donna suffisamment de munitions pour composer deux nouvelles chansons que j'enregistrai le 9 avril. Si l'une dénonçait les voleurs d'emplois avec L'ouvrage aux Canadiens, l'autre par contre, La chanson du bavard, constituait une réaction en réponse à l'élite canadienne-française.
                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Y'en a qui sont jaloux y veulent mettre des bois dans les roues 
                                                


                                                
                                                  Je vous dis tant que j'vivrai j'dirai toujours moé pis toé 
                                                


                                                
                                                  Je parle comme l'ancien temps j'ai pas honte de mes vieux parents 
                                                


                                                
                                                  Pourvu que j'mette pas d'anglais j'nuis pas au bon parler français
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Pendant que je gagnais bien ma vie en chantant le fond de ma pensée sur tous les tons, la grande crise économique continuait à faire des ravages. A la radio, dans les journaux, partout, on nous racontait l'absurdité de la situation. On jetait la nourriture plutôt que de la donner. On brûlait les récoltes ou on laissait pourrir des tonnes de viande. On larguait tout dans le fleuve de peur que les prix baissent. Même à des prix dérisoires, le petit peuple ne pouvait pas acheter. Les pauvres préféraient fouiller dans les poubelles. D'autres volaient pour nourrir leur famille au risque de se faire emprisonner.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Une mère me confia que son seul réconfort était de prier jour et nuit. Elle pleurait à chaudes larmes pendant qu'elle me racontait la colère du curé parce qu'elle ne voulait plus d'enfants. Il l'avait menacée de la condamner aux feux de l'enfer si elle n'accomplissait pas son devoir conjugal. A cause du rationnement, de nombreuses femmes étaient spoliées de ce qui était essentiel pour porter à terme un poupon ou bien elles accouchaient malheureusement de mort-nés. Les enfants, privés de tout, mouraient comme des mouches. A chaque lever du soleil, des funérailles collectives étaient chantées, surtout la messe des anges destinée aux innocents décédés avant l'âge de raison. A Montréal, « la procession des p'tits chariots blancs » se mettait en branle tous les jours.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Et dire que les plus nantis fermaient les yeux devant la misère noire des plus nécessiteux. Pour conserver leur emploi, des ouvriers remettaient un pourcentage de leur salaire à leur patron ; des contremaîtres exigeaient des faveurs sexuelles des femmes sous leur surveillance. Pour éviter le chômage, certains hommes poussaient même l'audace d'offrir leur épouse à leur employeur.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Partout où je me promenais, les gens me remerciaient d'être leur voix publique. J'incarnais, malgré moi, l'idole des «maganés», cette mosaïque de démunis, c'est-à-dire les victimes de la crise, les ouvriers au salaire de crève-faim, les servantes, les mères et leur trâlée d'enfants vivant dans des conditions misérables...
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Malgré la Grande Dépression, le monde voulait se changer les idées en se divertissant. Le spectacle itinérant de la troupe de Juliette d'Argère et de Raoul Léry répondait à mes désirs de partager et aux souhaits des braves gens vivant dans les contrées les plus éloignées de la province.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Je vous promets de vous écrire et de vous téléphoner le plus souvent possible, dis-je en sanglotant avant d'embrasser mes enfants et mon mari.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Môman, soyez prudente sur la route, me recommanda Denise, la petite mère par intérim.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Oui, Denise, je te le promets.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Môman, c'est pour vous, dit Fernande en me présentant un petit bouquet de pissenlits.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Oh, merci Fernande, c'est très gentil, ça, murmurai-je en la remerciant et en l'embrassant de nouveau.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Je vais beaucoup m'ennuyer de vous, môman, dit Lucienne en se jetant dans mes bras.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — J'ai le cœur gros gros de partir comme ça, mais il le faut, ma grande. Oublie pas d'aider Denise.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Lucienne acquiesça du chef en reniflant.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Et toi, mon beau Réal, tu dis rien à ta môman ?
                                                

                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  En signe de refus, il hocha la tête. Mon fils n'acceptait pas cette longue absence. J'eus soudainement un pincement au cœur en le voyant se rebeller contre cette première tournée en province qui m'arrachait à lui. Comment expliquer à un enfant de huit ans qu'il était impératif pour sa mère de partir travailler au loin s'il voulait manger à sa faim ? Que l'industrie du disque risquait à son tour de subir la crise? Qu'il fallait constamment innover dans le monde des arts et du spectacle pour survivre ? Que son père subissait le chômage chronique comme la majorité de la population de la métropole ? Que ce sacrifice était accepté et assumé par tous les membres de la famille, sauf lui ? Son petit corps raide de tristesse et de rancœur se laissa étreindre par mes bras maternels.

                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Si tu savais combien cela me fait de la peine, Réal, de te voir m'en vouloir comme ça. J'espère qu'un jour tu comprendras tous les sacrifices que ton pôpa et ta môman ont faits pour que tu crèves pas de faim pendant ces temps durs qui en finissent plus.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Je me retournai vers mon mari, qui contemplait la scène avec tendresse. Il me serra fort contre lui en me susurrant des mots doux à l'oreille. Des mots affectueux que seuls les époux avaient le droit de se dire.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Prends grand soin de toi, me conseilla-t-il en se détachant de moi. Hourra pour La Bolduc ! s'écria-t-il tout à coup.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Surpris, les enfants regardèrent leur père qui s'était mis à scander, invitant sa progéniture à faire de même. Dans un éclat de rire, les filles imitèrent leur père. Seul Réal demeura muet, mais il m'envoya la main en guise d'au revoir. Je lançai un regard désapprobateur à mon mari qui comprit aussitôt l'importance de me présenter en public sous mon nom de femme mariée.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — OK, d'abord ! dit-il en haussant les épaules. Hourra pour madame Edouard Bolduc !
                                                

                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                Et ce fut ainsi qu'un dimanche de la fin de mai, après le dîner familial, je pris la route pour réaliser mes rêves les plus fous. Je m'étais promis de me donner à fond pour encourager et remonter le moral des grands oubliés de la crise. Quant à mon fils Réal, était-il devenu victime d'une crise parallèle, celle de mes absences ?

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  A Montréal, Juliette d'Argère et moi avions acheté une voiture pour l'occasion puisque nous voulions nous rendre partout et, surtout, dans les villages les plus éloignés. Je laissai donc un dépôt au vendeur sous promesse de payer le solde au retour Le véhicule logeait non seulement cinq passagers (en plus de Juliette et moi, il y avait aussi Raoul Léry, coproducteur et comédien, Simone de Varennes, comédienne, et Paulo Nantel, pianiste), mais aussi une panoplie d'objets destinés au spectacle, allant des instruments de musique aux costumes et décors de scène.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  De Montréal à Hull, nous roulions beau temps, mauvais temps, en répétant nos chansons et les dialogues des différents sketches entre deux villes ou villages. Bien sûr, nous étions conscients que la plupart de nos spectacles se déployaient sous le patronage du curé au profit de sa paroisse. Voilà pourquoi les éléments grivois de nos scénarios avaient cédé leurs arômes aux parfums plus discrets de l'actualité du terroir Rires et blagues nourrissaient nos longs trajets parsemés de pannes d'essence et de crevaisons, mais jamais de pannes d'inspiration et de joie de vivre. L'humour régnait en roi, et partout où nous nous arrêtions, le public nous accueillait avec chaleur et enthousiasme. Je fus fort étonnée de constater que même dans les contrées les plus reculées et sans électricité les bonnes gens me connaissaient et chantaient mes chansons grâce à leur gramophone à ressorts, que certaines familles privilégiées possédaient.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Puis nous parcourûmes l'Outaouais, avant de revenir passer deux jours à Montréal au début de juillet (une pause pour la troupe, mais l'enregistrement de deux disques pour moi). Le temps de refaire le plein d'amour avec ma famille et hop ! je me retrouvai sur la route vers la Côte-Nord, où la troupe et moi resterions jusqu'à la fin du mois.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Une fois les spectacles terminés, je me réfugiais dans ma chambre pendant que les quatre autres membres de la troupe veillaient tardivement autour d'un verre.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Mais cette misère que je percevais jour après jour dans les villages m'interpellait tellement que je distribuais discrètement deux ou trois paniers de victuailles partout où nous nous arrêtions. Dans les quelques lettres envoyées à ma famille, je décrivais grosso modo l'itinéraire de la tournée. 
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Mais je préférais leur parler de vive voix au téléphone lorsque l'occasion se présentait.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Tu devineras jamais ce qui nous est arrivé à Matane aujourd'hui, dis-je lors du récit des anecdotes de la journée.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Non, mais je sens que tu vas me raconter ça ! répondit mon mari.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Oublie pas de le raconter aux enfants après.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — OK ! Alors vas-y. J'écoute !
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Ben, imagine-toi donc, mon mari, qu'on s'est presque noyés.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Mary ! cria Edouard au téléphone.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Je suis pas sourde ! Et pis, si je m'étais noyée, je serais pas en train de te parler !
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Je lui racontai toute l'histoire. Le bateau du capitaine Fournier ne pouvait pas accoster à cause de la marée basse. Voulant bien faire, j'avais embarqué dans une chaloupe avec quelques membres de la troupe pour aller le saluer personnellement dans son impressionnante embarcation. 
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Comble de malheur, l'eau étant peu profonde et le fond, rocheux à souhait, la chaloupe s'était coincée. La panique s'était aussitôt emparée de plusieurs occupants qui s'étaient mis à crier : «Au secours ! On ne peut plus bouger ! » Constatant la détresse de mes pairs, j'avais sorti instinctivement mon harmonica pour les distraire et les calmer pendant que le Marco Polo jetait à l'eau une barque de sauvetage pour nous venir en aide.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Et tu sais quoi, mon mari ? continuai-je sur le même ton jovial.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Euh... j'ai l'impression que tu vas me le dire, répondit-il sans trop d'éclat dans la voix.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Bon ! OK ! Une fois sur le beau bateau, le capitaine nous a accueillis chaleureusement avant de me proposer de me costumer, tiens-toi bien, en capitaine et de prendre des photos par la suite. Il m'a dit que j'étais très brave et que mon geste d'avoir apaisé les autres par la musique était héroïque.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Ouin ! Ma femme capitaine ! Je suis ben fier de toi, ma Mary ! dit-il avant de clore la conversation téléphonique.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Chaque soir, je récitais mon chapelet en union de prières avec les miens. J'étais terriblement tourmentée par la culpabilité de ne pas accomplir adéquatement mon devoir de mère au foyer. D'un autre côté, je me foutais royalement des mauvaises langues qui me dénigraient, mais je m'inquiétais sincèrement du moral d'Edouard. Cette damnée crise économique s'en prenait non seulement à mon mari, mais à un nombre fulgurant de pères de famille. Puis, avant de m'endormir, je comptais mes nombreuses bénédictions pour pourvoir aux besoins de ma famille grâce à ma carrière de marchande publique.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  De retour à Montréal à la fin de juillet, je constatai un changement radical d'attitude chez Juliette. Elle refusa de payer sa part du véhicule acheté en mai. Avait-elle caché son argent ou l'avait-elle tout dépensé pendant la tournée ? Même si nous retournâmes la voiture au garage, le vendeur intenta une action judiciaire contre nous. Il gagna sa cause. « Un contrat, c'est un contrat!» avait-il répété chaque fois que j'avais essayé de négocier une entente avec lui. Je versai donc une somme symbolique au nom de madame d'Argère. Néanmoins, je refusai de payer davantage. 
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Juliette d'Argère retourna à Québec; elle ne me donna plus jamais signe de vie. J'étais absolument estomaquée! Elle m'avait emberlificotée... Un profond sentiment de trahison m'avait envahie. Un mal pire que la mauvaise presse et les méchantes langues.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Des petites vacances s'imposaient. Je partis avec ma famille à Newport, loin de la métropole. Il me fallait à tout prix me ressourcer et retrouver ma Gaspésie natale.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Juliette m'a roulée, me plaignis-je à Mary-Ann, qui était venue à la maison familiale pour passer quelques jours avec nous.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Assises sur une grosse roche, nous contemplions la beauté immuable de l'immensité qui se déployait devant nous. Le bleu du ciel se mariait parfaitement à celui de la baie des Chaleurs. A tour de rôle, nous lancions des cailloux dans l'eau, un jeu que nous aimions tant faire lorsque nous étions enfants.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Elle t'a trahie, c'est ça ?
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — On pourrait dire ça, dis-je avec le «motton» dans la gorge. Elle a dépensé tout son argent en tournée ou bien elle l'a caché pour ne pas payer sa part du char qu'on a acheté pour faire la tournée. Niaiseuse que je suis ! J'ai cru tout ce qu'elle me promettait et je lui ai fait confiance les yeux fermés quand j'ai laissé un acompte au vendeur en mai. Avec son beau sourire et ses paroles flatteuses, elle m'avait juré de me rembourser. Elle a jamais versé une cenne noire pour le char en question, ni en mai ni au retour. Maintenant, j'ai peur qu'on vienne vider ma maison à cause de ça ! J'ai peur pour ma famille. J'ai peur que le vendeur punisse ma famille à cause...
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  L'émotion étrangla la suite de mes confidences. Le silence nous enveloppa de sa douce complicité pendant que le va-et-vient des vagues taquinait la grève sablonneuse.
                                                

                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Pense pas à ça, petite sœur, murmura Mary-Ann. Tu vas voir, les choses vont s'arranger. Tu sais ce que je crois, moi ?

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Non, quoi ?
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Moi, je crois que le vendeur a vu que tu étais une personne honnête et il va laisser tomber la saisie.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Tu penses vraiment ça ?
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Oui, oui ! — Oui?
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Oui, Mary, oui, oui ! dit-elle en me donnant une claque sur le bras. Et tu sais aussi ce que Daddy nous disait toujours, continua-t-elle en descendant du rocher.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Je la suivis. J'avais deviné sa pensée. C'est donc de concert que nous prononçâmes la phrase illustrant le mieux la sagesse paternelle :
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — What goes around cornes around!
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Et nous voilà à rire à gorge déployée comme deux gamines, bras dessus, bras dessous. En chemin vers la maison, nous nous racontâmes des anecdotes de l'époque où nous étions au service de la famille Rondeau.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Assise sur le banc de bois près de la porte d'entrée, Denise semblait rêver d'un ailleurs. À quinze ans, elle s'imaginait déjà être adulée comme la plus grande artiste de son temps, sur les planches comme au grand écran. Bien sûr, elle aimait beaucoup m'accompagner au piano, question de se faire remarquer. «Vous verrez, môman, je ferai une brillante carrière un jour», me répétait-elle constamment. Moi je répliquais que ce n'était pas toujours rose, la vie d'artiste, surtout lorsqu'on n'était pas vedette. On risquait de crever de faim bien avant de signer un contrat. En nous entendant arriver, elle ouvrit les yeux pour nous accueillir.
                                                

                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                — Tu as l'air très pensive, ma fille, lui dis-je en touchant sa joue affectueusement.

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Elle me sourit en guise de réponse. Je compris qu'elle ne prisait pas trop la vie en campagne avec la bécosse qui puait, les bibittes qui piquaient et l'eau qui goûtait différemment qu'à Montréal.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Où est tout le monde ? demanda ma demi-sœur.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Dans la grange avec pôpa et mon oncle Joseph, répondit Denise nonchalamment. Non, pas tout le monde, se reprit-elle aussitôt en se levant. Je crois que les filles sont dans le jardin avec ma tante Adéline et que quelques cousins sont dans le bois là-bas avec mon oncle Edmond et mon oncle Thomas.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Bon ! lançai-je. Ramasse les paniers à côté de la porte et suis-nous au jardin. On va déterrer des patates, des carottes et des navets pour se faire une bonne purée pour le souper.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Denise apporta les paniers sans dire un mot. De toute évidence, elle n'était pas une fille de la campagne. Elle était trop habituée au confort et aux commodités de la grande ville, qui facilitaient tellement les corvées ménagères.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — T'aimes pas la campagne, n'est-ce pas, Denise ? demanda Mary-Ann, qui lui prit un panier tout en marchant à ses côtés.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Ça non ! avoua ma fille. J'ai l'impression de vivre comme les pauvres.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Mais qu'est-ce que tu dis là ? On est pas pauvres parce qu'on a pas de toilette à l'intérieur et pas le téléphone ni l'électricité itou. La vie est naturellement plus simple ici.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Ouais!
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Tu ne me crois pas ?
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Denise hocha la tête. Pour elle, la campagne serait toujours le royaume des pauvres.
                                                

                                              


                                              
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  — Laisse-moi te dire, ma chère nièce, qu'ici on ne crève pas de faim comme les chômeurs dans les villes, parce qu'ici le jardin nous fournit nos légumes, la mer est pleine de poissons, la forêt nous donne le gibier et du bois de chauffage.

                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Vu comme ça, peut-être. Vous avez peut-être raison, ma tante. Mais, à Montréal, on va chercher tout ça à la grocerie.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Mais tu dois payer ! No money, no candy !
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Un rictus aux lèvres, Denise considéra sa tante.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Ça paraît que t'as pas écouté la radio ou lu les journaux dernièrement, reprit Mary-Ann. Le gouvernement demande aux chômeurs dans les villes de retourner travailler sur les terres et de devenir des cultivateurs.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Mary-Ann se tut en examinant le regard interrogatif de ma fille. Celle-ci, arrivée au bord du potager, demeura plantée comme un piquet de clôture. Elle regardait ses sœurs jouer dans la terre.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Ma belle Denise, ton grand-père Travers nous répétait souvent qu'il faut apprivoiser et se laisser apprivoiser par la nature pour vraiment apprécier la vie, expliqua Mary-Ann pour convaincre sa nièce des bienfaits de la campagne.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — C'est correct de se salir, Denise ! lui dis-je en me mettant à genoux entre deux plants de pommes de terre. Ça se lave, des mains et des vêtements tout crottés !
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Elle pouffa de rire en me voyant faire et se jeta aussitôt à mes côtés. Ensemble, nous complétâmes le sarclage avant de ramasser de bons légumes pour nous fricasser notre repas du soir. Bien sûr, la morue fut aussi au menu, tout comme le succulent gâteau aux épices de ma sœur 
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Agnès qui s'invita à souper avec les siens.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Pour le temps de quelques courtes semaines, j'oubliai la chanteuse pour ressourcer l'épouse et la mère en moi. Revoir mes frères, mes sœurs et leurs familles me rappela le bon temps d'autrefois avec ses anecdotes, ses bons et ses mauvais coups, et surtout l'amour inconditionnel des parents. Ce temps précieux passé avec la fratrie s'égrena trop rapidement. Septembre à nos portes, chacun reprit le chemin de son destin.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  À Montréal, la réalité me rattrapa rapidement : je devais décider si je fermais mon compte à la banque pour me protéger d'une probable saisie. Mais en constatant la situation économique qui se dégradait de jour en jour, je choisis de ne garder que quelques dizaines de dollars dans mon compte. Le reste serait bien caché dans un bas de laine dans un endroit secret de la maison. Ainsi, je garderais mon titre de marchande publique, ce qui me donnait plus de prestige lors de la signature de contrats.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Quelle ne fut pas ma surprise lorsque la comédienne Simone de Varennes, avec qui je m'étais découvert beaucoup d'affinités pendant la tournée, me rendit visite le lendemain de mon arrivée.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — J'ai appris le coup de cochon que Juliette t'a fait, cracha-t-elle. J'ai cette crotte sur le cœur depuis, et il fallait que je vienne t'en parler.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Debout devant ma cuisinière, j'allumai le feu sous la bouilloire avant de me retourner. Madame d'Argère s'était-elle moquée de ma naïveté dans son entourage ? Je scrutai le regard franc de Simone.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — C'est pas la première fois qu'elle manipule des artistes, poursuivit-elle sur le même ton. Mais là, c'est une fois de trop. T'es bien trop bonne, Mary ! Tu mérites surtout pas ça !
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Tranquille, je m'assis en face de ce petit bout de femme qui attendait ma réaction. J'entendais mes enfants qui jouaient dehors et, au salon, Denise qui pianotait. Quant à Edouard, il était sorti à la recherche d'un travail comme des milliers d'hommes devant les portes closes des usines. Je m'inquiétais sérieusement pour l'avenir de mon homme. Etais-je devenue xénophobe ou bien étais-je plutôt influencée par la société quand j'avais écrit une chanson qui s'adressait aux employeurs de Montréal ? Je les suppliais d'engager nos bons Canadiens français au lieu de payer à rabais des immigrés qui s'entassaient par dizaines dans des logements minuscules et qui puaient l'ail à plein nez. On qualifiait ces étrangers-là de voleurs de jobs, rien de moins.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Je veux oublier ça, Simone. C'est du passé maintenant. Je suis rendue ailleurs.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Cin'piasses, Mary ! T'arrêtes pas de chanter à cause de ça, j'espère?
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  J'éclatai de rire. Simone me dévisageait, perplexe.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — J'aime tellement ce patois-là, Simone. Un jour, je ferai un sketch avec ça, si tu le veux bien. Et non, j'arrête pas de chanter. D'ailleurs, je dois enregistrer ce mois-ci trois ou quatre nouvelles tounes.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Cin'piasses ! Tu m'as fait peur ! dit-elle encore en expirant bruyamment l'air de ses poumons. Tu sais, Mary, il faut que tu sois très prudente dorénavant : tu dois préciser par écrit toutes tes conditions avant de signer quoi que ce soit. Y'a bien des requins dans le métier, mais, tu sais, on est pas tous comme ça.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — T'es ben fine de m'encourager comme ça, Simone. Elle prit affectueusement ma main et la tapota doucement.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Je veux qu'on demeure des amies, Mary.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Moi aussi. Je t'aime bien. T'as vraiment le tour de remonter le moral des gens.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Simone me sourit candidement avant de baisser les paupières.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Tu sais, Mary, j'ai quitté Québec et la troupe de Juliette, murmura-t-elle. Je recommence à neuf, ici, à Montréal. Je vais faire le tour des théâtres pour voir s'ils ont besoin d'une comédienne.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Les temps sont durs, Simone. Ils sont aussi durs pour les artistes que pour le petit peuple.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Le sifflement strident de la bouilloire interrompit notre conversation. Je me levai pour préparer le thé. Simone avait semé en moi des graines de réflexion quant à mon avenir Je devais maintenant laisser germer l'inspiration, le fruit de mon avenir.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  «On sait jamais ce que le destin nous réserve», pensai-je en versant dans deux tasses la réconfortante boisson chaude.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Mes trois plus jeunes retournèrent sur les bancs d'école. Pour sa part, Denise, qui, malgré elle, devenait une deuxième mère, continua à me seconder dans les corvées ménagères. Ma grande fille veillait surtout sur sa fratrie pour les devoirs et les leçons. Quelque peu fatiguée, j'entrai au studio à la mi-septembre. Malgré les troubles physiques que je tentais de dissimuler, je réussis les deux prises pour le premier 78 tours. A peine l'enregistrement terminé, une vague de nausées et de vertiges s'empara de moi. Je demandai un petit répit avant de commencer le deuxième disque prévu à l'horaire de la journée. Les étourdissements dissipés, je repris le travail. Je gravai Chanson de la bourgeoise avec un effort soutenu pour cacher mon malaise. Je venais d'entonner Tit Noir a le mal imaginaire quand le vertige me saisit de plus belle.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Puis ce fut le néant...
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  J'ouvris les paupières sur un visage inconnu. L'homme revêtu d'un sarrau blanc me sourit en me demandant comment je me sentais. Deux autres visages, cette fois-ci familiers, se penchèrent sur moi.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Ma foi divine, où suis-je ? m'inquiétai-je, encore étourdie. Je fermai les yeux et la nausée s'atténua.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Vous êtes à l'hôpital, madame Bolduc, me répondit l'homme qui s'identifia finalement comme un médecin. Vous avez eu un malaise cardiaque. Vous vous êtes un peu trop surmenée dernièrement. Il vous faut beaucoup de repos maintenant.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Qu'était-il arrivé pour que je me retrouve couchée sur un lit d'hôpital ? J'avais simplement fermé les yeux une seconde, le temps que l'étourdissement passe.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Je me souviens de rien, murmurai-je.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Mary, t'es tombée sans connaissance, et monsieur Beaudry a appelé l'ambulance, expliqua doucement Edouard.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Ah mon Dieu ! J'ai gaspillé une matrice de cire ! m'écriai-je
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — C'est pas grave, ça, ma femme. Monsieur Beaudry dit que tu termineras ce disque quand tu le pourras. L'important, c'est que tu te reposes.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Môman, dit Denise en prenant ma main, vous m'avez fait peur.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Les enfants ! Qui est avec les enfants ? m'alarmai-je, en réalisant que la petite mère par intérim me tenait affectueusement la main.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Ma tante Joséphine est avec eux, môman. Elle s'inquiète beaucoup de vous, itou.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Chère Joséphine! soupirai-je. Je me sens tellement fatiguée.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — On te laisse dormir, maintenant, dit Edouard. On reviendra demain matin.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Je sentis mon front bécoté à maintes reprises. Puis je m'abandonnai dans les bras de Morphée. Je rêvai à Mommy et à Daddy
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Au repos forcé et avec des prescriptions en main, je retournai quelques jours plus tard à la maison où tout mon petit monde m'accueillit joyeusement. Cette première expérience à l'hôpital me laissa un arrière-goût de culpabilité envers ma famille et mon patron, monsieur Beaudry. Je ne voulais plus voir les factures s'accumuler sur le coin de la table de cuisine. Depuis la tournée avec madame d'Argère, mes seuls revenus étaient les redevances de Starr-Gennett provenant des ventes de disques, mais celles-ci déclinaient un peu plus tous les mois. Non pas que mes admirateurs m'aimaient moins, mais la crise qui durait depuis trop longtemps déjà tuait à petit feu l'industrie de la musique.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Ce revirement soudain dans mes activités m'obligea à ralentir la cadence et, par le fait même, à profiter du bon temps avec ma famille. Mes projets de tournées à l'automne dans les environs de Montréal tombèrent à l'eau. Je devais donc composer ma vie au temps présent. Mais dès que je sentis l'énergie se régénérer en moi, je repris la direction du studio pour compléter la session interrompue vingt-trois jours plus tôt. Ironie du sort, dans cette chanson mon personnage se plaignait d'une petite douleur et téléphonait au docteur.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Un mari à la mine réprobatrice m'attendait à la maison.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Qui t'a donné la permission de quitter la maison? me sermonna-t-il, plus inquiet que fâché par mon absence. Et où es-tu allée ?
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Calme-toi, Edouard ! J'ai juste été au studio faire ma dernière chanson. Tu sais, celle que je chantais quand je suis tombée dans les pommes ?
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — T'as été travailler ? me gronda-t-il en haussant le ton.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Ben là ! J'appellerais pas ça travailler. J'ai juste fait une chanson.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Tu sais ce que le docteur a dit...
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Ouais, ouais ! l'interrompis-je avec la main pour signifier que j'avais compris et que l'affaire était close. Je te promets d'être très sage pour quelque temps. Mais tu me permets de composer pendant mon repos forcé ?
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Bien sûr, dit-il en me serrant dans ses bras. Tu m'as fait une de ces peurs, là !
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Indomptable, il me fallait bouger, faire quelque chose, faire n'importe quoi, sauf demeurer oisive. L'idée de faire un disque de Noël avec la participation de toute ma famille emballa monsieur Beaudry. Ma convalescence à la maison m'avait permis d'organiser ma propre chorale avec mes enfants seulement, Edouard préférant demeurer à l'écart du vedettariat. J'entrai donc seule au studio le 6 novembre pour enregistrer mon dix-neuvième disque de l'année. Le lendemain, ma famille chanta avec moi Voilà le père Noël qui nous arrive et Ben vite, c'est le jour de l'An.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  J'oubliais d'mentionner des cadeaux faut emporter (bis)
                                                


                                                
                                                  Des beaux patins à Réal, à Lucienne une traîne sauvage
                                                


                                                
                                                  Et comme Fernande c'est le bébé on lui donnera une poupée (bis)
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Quel doux plaisir de chanter avec mes enfants ! Ce fut mon plus beau cadeau de Noël cette année-là.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Parce que ma santé me permettait ce plaisir de chanter devant le public, j'entrepris une petite tournée d'une semaine à la mi-décembre - organisée par Raoul Gagné - à Montréal et dans les environs. Bien sûr, la production fut spécialement axée sur mes chansons, mais une place de choix fut aussi accordée au vaudeville. Et pour bonifier le spectacle, des concours d'amateurs ajoutèrent une touche agréable, suivis du numéro spécial du père Noël.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Ce cachet arriva à point pour le temps des fêtes. La crèche et des cadeaux bien emballés et enrubannés pour chacun garnissaient le pied de l'arbre de Noël sobrement décoré. Mais avant de déballer les présents, ma famille assista à la traditionnelle messe de minuit. Ensuite, pour couronner les festivités, un réveillon bien arrosé, ponctué de musique et de danse, réunit amis et parentée jusqu'au petit matin.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Cette bonne fortune n'aveuglait guère mon cœur, car les besoins des familles nécessiteuses se faisaient davantage sentir durant les mois de froidure. Comme tous les ans, je distribuai avec l'aide de mes enfants quelques paniers de victuailles. J'aurais tant voulu combler le vide de tous ; toutefois, il m'était impossible d'exaucer ce vœu pieux, pourtant si légitime. J'implorai donc sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, patronne des missionnaires, d'intercéder en ma faveur auprès de Dieu, afin que le joug des chômeurs, victimes de la grande crise, soit allégé.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Début janvier 1932. Les années noires continuaient leurs ravages avec un taux de chômage de vingt-neuf pour cent. Malgré le sombre pronostic des jours à venir, on cherchait à se divertir pour se changer les idées. Les nouveautés dans le monde des arts et du spectacle n'échappèrent pas à la curiosité de la population en général. Grâce à la radio, les musiques classique, française et américaine étaient quotidiennement diffusées. Les auditeurs avaient maintenant le choix, ce qui limitait mon style folklorique et comique aux petites gens, c'est-à-dire aux ouvriers et aux milieux ruraux, qui s'étaient toujours identifiés à mes textes. Puis la popularité du cinéma parlant donna un dur coup à l'industrie du disque. Monsieur Beaudry ignorait encore pour combien de temps Starr-Gennett tiendrait le coup.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Voyant tous ces changements s'effectuer autour de moi, je m'évertuai à endisquer le maximum de chansons possible et, le 20 janvier, je gravai deux disques. Si le premier était de mon cru, le deuxième fut la reprise de vieux airs avec quelques modifications personnelles. Pendant ce temps, je me présentais ici et là sur différentes scènes de la métropole. On m'invita même à chanter avant les représentations des p'tites vues en anglais. Je tentai alors ma chance; j'interprétai le folklore de ma langue paternelle, croyant sincèrement que le public apprécierait. Ce ne fut pas le cas et je dus abandonner cette idée.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Le printemps arriva avec son lot d'événements, ce qui m'inspira de nouvelles chansons: de la prohibition des boissons alcoolisées de fabrication artisanale aux États-Unis - qui encouragea les Américains à traverser les frontières pour se mouiller le gosier avec notre bon whisky blanc — à la viande avariée provenant de nos voisins du Sud — on disait que le contenu des saucisses s'avérait douteux....
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  On me dit que c'est du porc, moi j'vous dis qu'c'est du chien mort 
                                                


                                                
                                                  Du cheval ou bien du chat, du cochon y'en a pas 
                                                


                                                
                                                  La guerre a pris dans les boyaux d'la saucisse et des chiens chauds 
                                                


                                                
                                                  Les hot-dogs sont pas contents que la saucisse y rentre dedans 
                                                


                                                
                                                  Voilà qu'ils partent à s'chicaner c'est une bataille de viande hachée 
                                                


                                                
                                                  Les hot-dogs s'mettent à japper, la saucisse s'met à beugler 
                                                


                                                
                                                  Les hot-dogs sont insultés de s'faire traiter d'immigrés 
                                                


                                                
                                                  Moi j'suis faite au Canada, pis toi tu viens des Etats
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Un terrible événement retint l'attention du monde entier. Toutes les mères de la planète furent bouleversées par la triste nouvelle concernant le bébé de Charles Lindbergh, kidnappé à son domicile en mars. Lorsque j'entrai en studio avec mes enfants le 6 mai, Lucienne interpréta seule L'enfant volé.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Tristes bandits qui venez dans la nuit 
                                                


                                                
                                                  Briser ainsi le cœur des malheureux 
                                                


                                                
                                                  Prenez bien garde le ciel dans sa fureur 
                                                


                                                
                                                  Vous punira un jour pour ces malheurs
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Une voix d'enfant qui raconte un drame aussi tragique ne peut faire autrement que de toucher des milliers de cœurs, approuva monsieur Beaudry après l'enregistrement de la chanson.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Bientôt, ce serait la fin des classes pour mes trois plus jeunes. Edouard était toujours chômeur. Ma belle Denise espérait faire fortune comme chanteuse. Mais autour de nous, la désolation régnait en roi et maître. Le plan du gouvernement pour relancer l'économie échoua. Les citadins refusaient toujours de retourner sur les terres, tandis que les campagnards envahissaient la métropole. La tension sociale devint telle que des manifestations s'organisaient à l'improviste pour revendiquer de l'aide publique, qui arrivait au compte-gouttes. Les organismes de charité, débordés de tout côté, avaient pour mandat de distribuer des bons. « On ramasse l'humiliation à la pelle tous les mois », dit un pauvre père de famille. « On est rationnés sur tout », dit un autre. Cette cruelle réalité m'inspira à écrire Sans travail.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Mais i' ont pas fini de nous bourrer de belles promesses, nos députés, 
                                                


                                                
                                                  Que ça va pas si mal que ça moi j'vous dis qu'au Canada 
                                                


                                                
                                                  On voit nos braves Canadiens leurs pauvres enfants meurent de faim 
                                                


                                                
                                                  On en voit passer dans la rue un pied chaussé pis l'autre nu
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  L'école de la vie m'enseigna à écrire le beau et le laid du quotidien. Je n'analysais jamais l'actualité, laissant cette tâche ingrate aux politiciens et aux journalistes; je ne faisais que constater en racontant les faits tels que je les percevais. Rien de plus, rien de moins. Parfois, je prenais position lorsque les idées véhiculées prônaient la justice pour le petit peuple.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Lorsque j'entrai en studio le samedi 2 juillet, monsieur Beaudry m'annonça que ce serait ma dernière journée d'enregistrement. Les ventes de disques ayant dramatiquement chuté, il n'avait d'autre choix que de cesser la production pour le moment. Ces quatre dernières œuvres furent entièrement interprétées par mes enfants et moi-même.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  A la fin de la journée, pendant la récitation du chapelet en famille, je remerciai le ciel de tous ses bienfaits et surtout de m'avoir honorée d'un si glorieux talent en musique. Je réalisai soudainement le nombre incroyable de chansons que j'avais écrites en seulement trois ans.
                                                


                                                
                                                  « Mon doux Jésus ! Ai-je vraiment enregistré trente-neuf disques en si peu de temps ? Bon ! Ils contiennent pas tous que mes chansons, mais quand même ! » méditai-je silencieusement dans mon cœur.
                                                

                                              


                                              
                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Je me retrouvai une fois de plus à un carrefour Les villes comptaient plus de mendiants que de travailleurs. Edouard, sans rien en dire, savait qu'il ne travaillerait pas de sitôt. Quant à moi, faire de nouveaux disques semblait impossible pour l'instant. Il ne me restait que la scène pour subvenir aux besoins de ma famille. Depuis quelques semaines, j'assumais la pleine responsabilité des spectacles organisés dans les alentours par Alfred Nohcor, à qui je payais un pourcentage. Mais cette façon de travailler m'épuisait, et la marchande publique en moi souhaitait de tout cœur trouver un collaborateur et une équipe dynamique avec qui elle pourrait partir de nouveau en tournée.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  «Merci, ma belle Simone, de m'avoir encouragée à garder mon compte de banque. C'est le moment de profiter de ce beau privilège. Une marchande publique oserait pas laisser sa famille crever de faim. Que Dieu te protège et te bénisse, chère Simone ! » songeai-je en me signant de la croix à la fin du chapelet en famille.
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                                                  LA TROUPE DU BON VIEUX TEMPS
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Quoi? Vous voulez que je sois votre directeur de tournées ? s'étonna Jean Grimaldi, lors de l'un de mes derniers spectacles avec Alfred Nohcor.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Je sais que vous cherchez du travail et je connais votre réputation dans le milieu. Mon petit doigt me dit de vous offrir la job. Bien sûr, je vais comprendre si vous voulez pas accepter.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Non, non, ce n'est pas ça! Mais oui, bien sûr que j'accepte. Je suis toutefois très surpris que vous vous intéressiez à moi.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Cette personne d'origine française, plus grande que nature, possédait toutes les qualités requises pour soutenir mon projet de création d'une nouvelle troupe. Je voulais cette fois-ci m'entourer seulement de personnes franches et créatives, et Jean Grimaldi répondait à tous mes critères de sélection. En plus de travailler sporadiquement à CKAC, il avait touché à tous les corps de métier de la scène ou presque.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  — Cher monsieur Grimaldi, les temps sont très durs pour les artistes itou. On a de la chance de pouvoir remplir les salles comme on le fait.
                                                


                                                
                                                  

                                                


                                                
                                                  Il acquiesça du chef, laissant transparaître cette vulnérabilité que seuls les artistes de cœur et d'âme peuvent percevoir et ressentir. Je savais qu'il crevait de faim comme plusieurs d'entre nous et que les fins de mois arrivaient toujours trop rapidement. Mon offre ne pouvait pas mieux tomber.
                                                


                                                
                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Madame Bolduc, si les salles se remplissent, c'est surtout grâce à vous. Sachez que je suis profondément honoré et que vous pouvez compter sur mon entière collaboration.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Vous êtes très gentil de me dire ça, mais je crois sincèrement que c'est plutôt l'ensemble des artistes qui font le succès.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Je l'invitai donc chez moi pour discuter de la conception du spectacle. Outre mon tour de chant, une partie vaudeville et une finale folklorique furent intégrées pour satisfaire le grand public. De plus, monsieur Grimaldi accepta de recevoir trente-cinq dollars par semaine, avec dépenses payées. 
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Il ne restait qu'à solliciter le talent de plusieurs artistes pour compléter l'équipe. Et comme la nostalgie est la mère de toutes les inspirations, je décidai de nous appeler la Troupe du Bon Vieux Temps.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Au départ, nous n'étions qu'une poignée d'artistes. Mais rapidement une panoplie de comédiens, chanteurs, danseurs et musiciens s'ajoutèrent au gré des spectacles, se reléguant les rôles selon la disponibilité de chacun. Il régnait parmi nous une forme de liberté dans ce cadre bien spécifique où la distribution se modifiait à chaque représentation. Je côtoyais de grands talents tels Armand Lacroix, Simone Roberval, Eliza Gareau, Ti-Gus et Ti-Kit, Gustave Dorion, Donat Lafleur...
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Nous avions choisi, de prime abord, de roder le spectacle autour de Montréal, question de revenir dormir chez nous, mais l'idée d'une tournée en 1933 mijotait toujours dans nos esprits.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Pendant les changements de décors et d'accessoires, un numéro spécial était prévu pour distraire le public. Plus souvent qu'autrement, les comiques prenaient ce relais avec un musicien derrière la batterie pour souligner le punch final. Les comiques choisissaient un thème autour duquel ils improvisaient une intrigue. Un soir, Ti-Gus et Ti-Kit firent rire les spectateurs jusqu'aux larmes avec leur histoire de trous...
                                                  

                                                


                                                
                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Hé, Ti-Kit ! Tu connais l'histoire du camion qui transportait des trous ?
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Ti-Kit se gratta la tête en regardant le public.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Non. Raconte !
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Ben, c'est un camion qui transporte des trous, échappe un trou, recule pour ramasser le trou, tombe dans le trou.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    « Bading clang ! » firent les percussions. Et la salle éclata de rire.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Ti-Kit, ne s'en laissant pas imposer pour autant, reprit l'astuce du tac au tac.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Hé, Ti-Gus ! Es-tu bon en arithmétique ?
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Ouin ! Pourquoi ?
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — On va voir si c'est vrai ! répondit Ti-Kit avec un drôle de rictus suivi d'une grimace hilarante.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Ben, vas-y !
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — OK! Dis-moi, Ti-Gus, si ça prend dix hommes pour creuser dix trous en dix heures... Tu me suis jusque-là ?
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Ouin, je te suis !
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Combien de trous peut creuser un seul homme en une demi-heure ?
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Ti-Gus marcha de long en large sur la scène en se grattant la tête tout en jonglant avec l'équation des hommes, des heures et des trous. Il s'arrêta sec devant Ti-Kit, les deux mains dans les poches. Un large sourire lui fendait la figure.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Ha, ha ! C'est facile, ton affaire ! Ben, un demi-trou, j'cré ben ! déclara-t-il en se tournant vers les spectateurs, les deux bras dans les airs en signe de victoire.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Ben là, Ti-Gus, tu me déçois !
                                                  

                                                


                                                
                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Comment, ça, je te déçois? Dix hommes, dix heures, dix trous. Un homme, une heure, un trou. Donc, un homme, une demi-heure, ça fait ben un demi-trou, n'est-ce pas ?
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Ti-Kit balaya de ses yeux rieurs la salle comble avant de résoudre l'énigme.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Ça existe pas, des demi-trous, Ti-Gus. Un trou, c'est un trou !
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    « Bading clang ! » résonnèrent une fois de plus les percussions pour clore le numéro comique, que les spectateurs applaudirent chaleureusement tout en riant à gorge déployée. Puis s'enchaîna le numéro suivant. Le triomphe d'une représentation dépendait aussi de l'habileté de chacun à éviter les temps morts.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Pour accommoder tout un chacun, toutes les répétitions des spectacles se faisaient dans mon salon, au grand bonheur de mes enfants, qui reprenaient les répliques à leur façon le lendemain. Denise faisait répéter les chanteurs et les chanteuses pendant que les comédiens et les comédiennes développaient l'intrigue de leurs sketches en soulignant les grandes lignes de la fiction jouée. Bien sûr, tout le monde devait connaître la trame de départ afin d'improviser au gré de l'histoire jusqu'au punch final.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Lucienne songea alors à former sa propre troupe avec Réal, Fernande et quelques amis pour amuser les enfants du quartier, qui devaient remettre une épingle à linge comme prix d'entrée afin d'assister à une représentation dans la cour arrière. Singeant au départ notre comédie, ils modifiaient les termes grivois et les scénarios par la suite. A la fin de l'été, un panier débordait d'épingles à linge, qui furent redistribuées aux familles nécessiteuses.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Les voisins immédiats ne se plaignaient jamais des répétitions. Bien au contraire, ils appréciaient ces spectacles gratuits, sauf le vieux grincheux qui habitait à l'étage et qui détestait la musique et les enfants. Qu'importe l'heure du jour ou du soir, il s'acharnait à cogner sur les tuyaux dès que ma fille se mettait au piano ou que j'osais chanter ou jouer de mon violon. Les artistes faisaient des remarques sur son arrogance démesurée. Heureusement pour tout le voisinage, le vieil enragé au nez fourré partout déménagea le 1"mai. Il alla semer la zizanie dans un autre quartier.
                                                  

                                                


                                                
                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Denise, quant à elle, se tenait avec les adultes. Ma fille cherchait désespérément à se faire remarquer parmi le gratin des artistes que nous côtoyions depuis fort longtemps. A seize ans, elle se présentait sur scène, tantôt comme pianiste ou chanteuse, tantôt comme comédienne ou diseuse. Le public l'aimait bien, mais réclamait de voir et d'entendre les autres enfants aussi. Pour répondre à la demande générale, j'invitais occasionnellement Lucienne à chanter son succès. L'enfant volé, qui faisait pleurer bien des mères encore, d'autant plus qu'on avait retrouvé le bébé de Lindbergh mort dans un bois. Il avait été assassiné même si une rançon faramineuse avait été versée.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Pauvre Edouard, il tenta sa chance à deux reprises comme comédien, mais il se sentait mal à l'aise sur scène entouré d'artistes d'expérience. Mon rêve mourut là, moi qui désirais tant partager le partenariat de l'organisation avec lui. Il accepta toutefois de participer avec tous nos enfants à une soirée folklorique le 20 décembre.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Inspirés de la troupe de monsieur Conrad Gauthier, nos spectacles dépassaient souvent les deux heures avec un entracte où, malgré lui, Edouard m'aidait à vendre mes chansonniers, mes livrets de paroles. Ayant peu de décors et d'accessoires, nous mettions l'accent sur la gestuelle et les expressions vocales pour pallier ces inconvénients. De plus, la crise ne nous permettant pas de louer les grandes salles, nos représentations se déroulaient dans les salles paroissiales ou les sous-sols d'églises, et parfois même dans les églises. Pour attirer les foules, nous annoncions dans nos publicités des concours de toutes sortes avec des prix alléchants. Puis, lorsque l'occasion se présentait, nous nous produisions dans les cinémas avec une p'tite vue en prime.
                                                  

                                                


                                                
                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Partout, je devais rencontrer d'avance les responsables, les propriétaires et les curés pour signer une entente et leur verser de vingt à quarante pour cent des recettes. Le prix d'entrée variait de trente-cinq à cinquante sous. De toute manière, notre mission visait à rejoindre les petites gens ayant peu d'argent pour se distraire.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    La tournée d'une cinquantaine de représentations autour de Montréal fut couronnée d'un succès considérable. Malgré les années noires, une soirée pouvait rapporter de soixante à cent cinquante dollars. Et, selon sa popularité, le cachet de chaque artiste variait de trois à sept dollars par spectacle. Les comptes faits, mon bas de laine avait engraissé de deux mille dollars. De plus, Starr-Gennett me versa mes redevances de droits d'auteur, qui frôlaient les mille dollars.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    En cette fin d'année faste financièrement, l'épuisement physique et moral pesait lourd sur mes épaules. Je m'interdisais de m'apitoyer sur mon sort. Ma famille avait besoin de manger, et les seuls revenus provenaient de mon art : chanter.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Même si je ne produisais plus de nouveaux enregistrements, je continuais d'écrire sur l'actualité et de chanter mes récentes créations sur scène. J'aurais tant aimé immortaliser sur disque As-tu vu l'éclipsé, un événement qui sema tout un émoi dans la province le 31 août. 
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Malheureusement, la métropole fut privée de ce rare spectacle à cause des épais nuages qui la recouvraient. Toutefois, ailleurs, vers les quatre heures de l'après-midi, la noirceur s'empara des lieux pendant plusieurs longues minutes. Les plus superstitieux crurent soudainement à la fin du monde. Quant aux curieux, ils observèrent le phénomène à travers une vitre fumée. Mais les plus téméraires payèrent très cher d'avoir négligé de protéger leurs précieux yeux. On recensa plusieurs cas de cécité.
                                                  

                                                


                                                
                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    «Mais, au lieu de me plaindre, je devrais plutôt remercier le ciel de tous ses bienfaits. Nous vivons comme des rois pendant que bien des familles crèvent de faim », pensai-je en dénouant mon tablier.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Môman, pôpa vous attend pour la bénédiction paternelle ! annonça Denise joyeusement.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    — Oui, oui, j'arrive, répondis-je en essuyant mes joues larmoyantes avec mon tablier.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Au salon, l'animateur à la radio amorça le décompte pendant que ses invités l'imitaient et sifflaient d'allégresse. Lorsque l'année 1933 débuta, tout le monde s'époumona en se souhaitant une bonne année. A peine les vœux formulés, mon grand succès de 1930 tourna à la radio, invitant tous les auditeurs à chanter Le jour de l'An.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Émue, la mère de famille en moi emmagasina en son âme toute la belle énergie provenant de la tendresse qui émanait des siens. Quant à la marchande publique, je devais composer avec elle pour continuer à assumer l'accablante responsabilité de la troupe.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Le dilemme demeurait toujours le même : famille ou carrière ?
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Le choix restait analogue : les deux à la fois.
                                                  

                                                

                                              

                                            

                                          

                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      
                                        
                                          
                                            
                                              
                                                
                                                  Chapitre 21


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    DE VILLE EN VILLAGE
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Janvier 1933 s'annonçait tranquille, du moins, ce fut ce que je souhaitai au Nouvel An pour pouvoir me reposer un peu. La production de disques étant paralysée, j'ignorais quand je recommencerais à enregistrer. Pas de disques, pas d'inspiration. Pas d'inspiration, pas de nouvelles chansons...
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    Autour de moi, le taux de chômage continuait de grimper, et le petit peuple affamé grelottait de froid dans des taudis mal chauffés. Pour certaines personnes, le cinéma parlant et la radio devenaient progressivement les seules distractions. Les gens délaissaient les théâtres de la métropole, où jadis on présentait des spectacles à grand déploiement. Ces salles étaient boudées parce que les directeurs s'étaient vus obligés de couper dans la distribution pour survivre. Pour attirer les spectateurs, les artistes copiaient les astuces de ma troupe mises de l'avant dans la tournée de l'année précédente : ils organisaient différents concours d'amateurs et des tirages de paniers de victuailles. On me raconta même l'audace désespérée d'un responsable de salle qui fit débiter un gros quartier de bœuf sur scène pour offrir les morceaux comme prix de présence ou prix pour les gagnants des concours d'amateurs.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    «Bon! Un peu de repos, ça se refuse pas! J'en ai réellement besoin», songeai-je en pelant des pommes de terre pour le souper.
                                                  


                                                  
                                                    

                                                  


                                                  
                                                    A peine cette réflexion faite que le téléphone sonna. À l'autre bout de la ligne, le directeur du théâtre Cartier m'offrit un contrat d'une semaine comme «attraction spéciale» de sa nouvelle production.
                                                  


                                                  
                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — C'est bien gentil de penser à moi, mais je dois vous dire non, répondis-je.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Mais pourquoi, madame Bolduc? Vous êtes trop occupée ?
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      — Non, c'est pas ça. Je demande trop cher et, avec les mauvais temps qui courent, personne peut se permettre de payer mon cachet, dis-je pour le faire changer d'idée afin que je puisse profiter d'un peu de quiétude auprès de ma famille.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Finalement, je n'eus d'autre choix que d'accepter l'offre flatteuse : non seulement le directeur s'engagea-t-il à me donner le cachet élevé que j'exigeais, mais il accepta aussi toutes mes conditions.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Adieu, repos !
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Cette semaine-là, le théâtre Cartier dut refuser l'accès à des admirateurs qui faisaient la queue à ses portes parce que le spectacle jouait à guichets fermés. Pourtant, je ne chantais que durant les changements de décors. Qui eût cru que la petite Gaspésienne pourrait attirer autant de gens au plus creux de la crise ? Et que dire des directeurs des autres salles de spectacles qui m'attendaient dans ma loge pour solliciter ma présence sur leur scène ? Onze semaines à me balader d'un théâtre à l'autre pour chanter. De janvier à mai, je côtoyai les plus grandes vedettes du burlesque. 
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Je croisais dans les coulisses Juliette Pétrie, La Poune, Effie Mack... Je retrouvai la très charmante Simone Roberval, avec qui je tissai des liens d'amitié. L'hiver et le printemps passèrent dans un tourbillon d'activités artistiques, et l'argent entra à flots.
                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      CKAC engagea Denise sous le pseudonyme de Rosine. Elle travaillait à la station pendant les relâches. L'école était presque terminée pour les plus jeunes. On se prépara encore une fois à déménager, cette fois-ci dans un beau et grand logement tout neuf sur la rue Letourneux.
                                                    


                                                    
                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Puis l'été arriva. Je profitai de ce grand temps de repos pour me refaire une santé, mentalement et physiquement. J'en avais grand besoin. Même si on m'avait offert la lune, j'aurais refusé de chanter sur scène tant l'épuisement se faisait sentir. Mais ce repos avait un prix. Je constatai avec désolation que mon bas de laine avait terriblement maigri lorsque les enfants retournèrent sur les bancs d'école en septembre. Edouard étant toujours sans travail, je ne pouvais plus me payer le luxe de demeurer à la maison et d'attendre que le téléphone sonne. Seuls quelques petits contrats meublèrent mon temps à l'automne. Pour ne plus subir les effets de la pauvreté, il me fallait travailler davantage.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Les mois passèrent et le sacrifice s'imposa de nouveau. Une décision à double tranchant pour toute la famille. Seul Réal n'accepta pas mes éventuelles absences loin de la maison. Une possible tournée avec ma troupe s'avérait l'unique solution pour payer les nombreuses factures et garnir le garde-manger.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Môman, j'aime pas ça quand vous partez comme ça, pleurnicha mon fils de onze ans.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Réal, les garçons pleurent pas, et cesse de faire ton bébé, le gronda son père, qui soutenait ma décision. C'est pas facile pour ta mère itou. Tout le monde doit se serrer les coudes et y mettre du sien.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Mon fils refoula ses larmes. Toutefois, je lus dans son regard sa désapprobation, ce qui me creva le cœur.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        N'étant pas disponible, Jean Grimaldi déclina à regret ma proposition de coproduire le spectacle itinérant en Nouvelle-Angleterre. Je me tournai donc vers Henri Rolin, qui accepta l'offre sans se faire prier.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — On en discutera à mon retour, lui dis-je. Mais tâchez de recruter de bons artistes pour la troupe, lui suggérai-je avant de partir pour L'Arlequin de Québec en février comme « attraction spéciale » pendant une semaine.
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      Je partis avec monsieur Rollin en mars organiser la tournée en Nouvelle-Angleterre pendant que les comédiens, chanteurs et musiciens répétaient leurs prestations théâtrales. Je n'avais pas oublié ce petit coin de pays franco-américain qui, jadis, nous avaient accueillies si chaleureusement, ma famille et moi. Je m'étais toujours promis d'y retourner pour offrir à ces gens le meilleur de moi-même en spectacle.

                                                    


                                                    
                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Et ce fut devant un public enthousiaste que ma troupe se donna corps et âme. Nous jouâmes à guichets fermés du 12 avril au 11 mai. Notre succès fut tel que des supplémentaires s'ajoutèrent jusqu'au début de juin.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Joséphine, comment vont les enfants ? m'informais-je régulièrement auprès de mon amie qui se rendait quotidiennement à la maison pour s'assurer du bien-être de ma progéniture.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Tout va bien, Mary. T'as pas à t'inquiéter. Lucienne est une deuxième maman pour Réal et Fernande. Mais toi, comment va la tournée ? Et puis Denise et Edouard, ils vont bien?
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Je racontai à Joséphine l'euphorie des gens lorsque, chaque fois que je me pointais sur la scène, ils réclamaient mes chansons en me criant des titres. On aimait bien les sketches de comédie des autres artistes, qui faisaient rire, mais on préférait m'entendre chanter et même chanter avec moi. « Et le plus étonnant dans l'histoire, Joséphine, c'est que tout le monde connaît les paroles de mes chansons ici », dis-je avant de lui annoncer la popularité montante de Denise auprès des spectateurs et le bel effort fourni par Edouard, qui était accessoiriste et comédien de soutien.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Edouard commence-t-il à aimer ça, la vie d'artiste ? me demanda-t-elle.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Oh que non ! m'exclamai-je. Il m'a même confirmé que c'était fini une fois pour toutes et que jamais plus il mettra les pieds sur une scène.
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      
                                                        — Ouin ! Mais c'est pas ça qu'il avait dit la dernière fois ?

                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Je sais bien. Entre toi et moi et le mur d'en face, Edouard a sans doute fait ce voyage uniquement pour revoir sa sœur Alice et ses anciens amis. Mais cette fois-ci, les spectacles, c'est terminé pour lui. Il me l'a juré.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Après cette série de spectacles, mon mari n'interféra jamais dans ma carrière de marchande publique. Bien au contraire, il m'encouragea et me soutint moralement.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Était-ce parce qu'il avait lâché prise quant à mes affaires que le destin lui sourit finalement ? A la fin de juillet, le Jardin botanique de Montréal l'embaucha comme journalier. A la fois fier et soulagé d'avoir trouvé du boulot, il ne protesta pas quand vint le temps pour moi, l'automne venu, de retourner en Nouvelle-Angleterre. Denise me suivit, ainsi que le pianiste Paul Foucrault, la comédienne Marcelle Briand, le violoniste Philippe Bouchard, l'accordéoniste Albertine Villeneuve et, bien sûr, Henri Rollin, mon coproducteur et maître de cérémonie. La distribution quelque peu modifiée à cause du retrait volontaire d'Edouard, nous jouâmes quand même à guichets fermés. Les gens apprécièrent particulièrement le côté folklorique de la présentation, qui leur parlait au cœur. Structuré en trois parties, le spectacle commençait avec le tour de chant, suivi du vaudeville et se terminait avec la présence de toute la troupe qui interprétait une nouvelle composition jamais enregistrée, Roosevelt est un peu là. Même si cette communauté était francophone, cette chanson les concernait, notamment parce que je prenais position pour le « New Deal » proposé par le président des États-Unis.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Mes bons amis les Canadiens 
                                                      


                                                      
                                                        Ainsi que les Américains 
                                                      


                                                      
                                                        Vous avez un bon président 
                                                      


                                                      
                                                        J'vous souhaite de l'garder longtemps 
                                                      


                                                      
                                                        On voit partout sur les pancartes 
                                                      


                                                      
                                                        L'aigle bleu We do our part 
                                                      


                                                      
                                                        La dépression s'est envolée
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      

                                                    


                                                    
                                                      
                                                        Quand elle est à N.R.A.
                                                      


                                                      
                                                        Ha ! ha ! J'vous dis qu'Roosevelt est un peu là (bis)
                                                      


                                                      
                                                        Mais depuis qu'il est au pouvoir
                                                      


                                                      
                                                        Je vous dis que les banques sont ouvertes,
                                                      


                                                      
                                                        Car il travaille jour et nuit
                                                      


                                                      
                                                        Pour relever les États-Unis
                                                      


                                                      
                                                        Il a fait augmenter les salaires
                                                      


                                                      
                                                        Et c'est pour chasser la misère
                                                      


                                                      
                                                        Et si ses cheveux ont blanchi
                                                      


                                                      
                                                        C'est pour l'amour de son pays
                                                      


                                                      
                                                        Ha! ha! J'vous dis qu'Roosevelt est un peu là (bis)
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Massachusetts, Maine, New Hampshire... Partout où nous étions invités, nous nous produisions à guichets fermés, et les spectateurs m'ovationnaient toujours dès que j'entrais sur scène. Dans l'effervescence des remerciements, j'étais tout émue. Je leur promettais de revenir dans un avenir proche.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Depuis 1932, je n'écrivais plus de chansons issues de mes inspirations, mais uniquement sur commande. Cela ne me dérangeait plus de ne pas les enregistrer, puisque je les chantais en spectacle et que les bonnes gens pouvaient acheter mes chansonniers pendant les entractes. Mais lorsque la crise sembla se résorber et que les ventes de disques se mirent à augmenter progressivement en ce début d'année 1935, monsieur Beaudry me sollicita de nouveau pour enregistrer Je lui proposai alors deux chansons d'actualité racontant des événements récents qui marquaient encore l'imaginaire des Canadiens français. Le 6 mars, j'entrai en studio pour graver mon seul disque de cette année-là. Im. Gaspésienne pure laine parlait du quatre centième anniversaire de Jacques Cartier en Gaspésie...
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        C'est ici que sur nos côtes Jacques Cartier planta la croix
                                                      


                                                      
                                                        France ta langue est la nôtre on la parle comme autrefois
                                                      


                                                      
                                                        Si je la chante à ma façon j'suis Gaspésienne et pis j'ai ça d'bon (bis)
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        ... et Les cinq jumelles soulignait la naissance miraculeuse et prématurée de cinq filles identiques. Lors de mon passage à Callander, en Ontario, l'été précédent, j'avais eu l'honneur de  visiter madame Dionne et de prendre le thé avec cette charmante mère de dix enfants. J'avais rencontré une famille pauvre comme Job, mais des parents généreux comme le bon Dieu. Avec une grande compassion, j'avais écouté Elzire Dionne me raconter son horrible histoire. Le gouvernement de l'Ontario lui avait retiré la garde de ses poupons qui avaient été confiés au docteur Dafoe sous prétexte de les protéger contre l'exploitation et de les garder en bonne santé. Nous connaissons tous la suite de ce drame, mais...
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Je souhaite à ces parents de vivre encore bien longtemps 
                                                      


                                                      
                                                        Des bons Canadiens comme ça i'sont bien rares au Canada
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Malheureusement, le succès ne fut pas au rendez-vous pour ce disque, ni pour moi ni pour les autres artistes de Starr-Gennett, d'ailleurs. Monsieur Beaudry n'eut d'autre choix que de remettre à plus tard ses projets de production pour ses principales vedettes.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        N'ayant pas mis tous mes œufs dans le même panier, je pris le chemin d'une nouvelle tournée, mais cette fois-ci avec Jean Grimaldi comme coproducteur.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Et pourquoi ne pas la faire en Abitibi et au nord de l'Ontario ? me suggéra-t-il. Nous faisons souvent l'est et le sud de la province de Québec. Toutefois, je ne me souviens pas d'avoir parcouru les contrées de l'ouest.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — C'est une bonne idée, ça ! Et je suis bien contente itou que tous les gens avec qui on voulait travailler aient accepté nos propositions.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Seule Denise resta à Montréal pour participer au très populaire concours de beauté lancé par les studios de la Metro-Goldwyn-Mayer, qui offrait comme premier prix rien de moins qu'un bout d'essai cinématographique. Et qui sait ? Peut-être y aurait-il un petit rôle dans un film à Hollywood ? A dix-neuf ans, ma fille d'une rare vénusté cherchait obstinément à se faire remarquer afin d'avoir une carrière artistique indépendante de la mienne. Bien sûr, elle respectait mon style et m'accompagnait partout en tournée, mais ses goûts musicaux différaient des miens, et elle avait décidé de s'aventurer ailleurs pour tenter sa chance au soleil. Ce printemps-là, plus de mille filles des quatre coins de la province de Québec s'inscrivirent à ce concours de rêve. Denise possédait tous les atouts d'une gagnante. Parfaitement bilingue et très douée pour la musique, elle se sentait à l'aise devant n'importe quel public. Elle franchit avec brio toutes les étapes de sélection et elle se rendit à la finale quelques mois plus tard. Et pendant que je parcourais avec ma troupe les villes et les villages de l'Abitibi et du nord de l'Ontario, mon aînée remporta la dernière compétition qui avait lieu au Théâtre Capitole. Quelques semaines plus tard, elle me raconta au téléphone combien elle avait aimé son expérience devant les caméras pour le bout d'essai promis. En entendant les résultats du jury, mais surtout la réponse de Hollywood, elle reprit son travail à CKAC et, à l'automne, elle se joignit à la tournée dans les mêmes contrées qu'à l'été, mais cette fois-ci avec une équipe du tonnerre - Olivier Guimond fils, alias Ti-Zoune Jr, Armand Lacroix, Simone Roberval, Philippe Bouchard et, bien sûr, Jean Grimaldi, codirecteur surnommé « le chanteur de Montmartre du poste CKAC ». Sur les affiches, on ne se gêna guère pour annoncer la grande victoire de Denise.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        Dans la grosse Dodge de mon mari, qui tirait une remorque débordante de décors, de costumes et tout le reste, nous étions vraiment à l'étroit mais heureux comme des rois. D'aventure en mésaventure, la voiture cahota vers le nord, où la pluie abondante nous attendait. Et la neige nous surprit tout à coup en octobre. Puis sur les routes de terre, parfois de boue à cause des intempéries, nous roulions à n'en plus finir de ville en village. On ne comptait plus les pannes d'essence et les crevaisons, voire les enlisements dans la boue ou dans la neige.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        — Awaille, Ti-Zoune, fais pas semblant ! Force pas seulement du nez ! cria Philippe.
                                                      


                                                      
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          — Je fais mon possible, répondit Olivier entre deux poussées. La Dodge ne bougea pas d'un pouce.

                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Marche arrière, Armand! Pèse sur le gaz! ordonna Philippe qui aida ensuite Olivier à dégager la roue avant d'un profond nid-de-poule.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Hé, les gars ! beugla Armand, la tête sortie de la Dodge. Cessez de forcer comme des filles. Awaillez ! Poussez plus fort !
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Piquée par cette remarque, Denise me donna un coup de coude pour que je réplique. Je lui fis un clin d'œil complice et m'avançai vers les deux hommes en sueur. Je leur suggérai de prendre une petite pause.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Les boys, c'est pas avec la cigarette au bec qu'on va réussir à se sortir de ce pétrin-là.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Armand était sur le point d'intervenir lorsque je le sommai de recommencer le manège.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Laissez-moi vous montrer c'est quoi forcer comme une fille. Awaille ! Armand, marche arrière et pèse sur le gaz au compte de trois. Les autres, placez-vous de chaque côté de la remorque et poussez en même temps que moi.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Personne n'osa me contredire. Chacun prit sa position de part et d'autre de la remorque.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Un, deux, TROIS !
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Le moteur gronda et, d'un bond, la roue se dégagea sous mon coup de hanche bien précis. Tout le monde cria un «Yeah ! » de soulagement. Soudainement, l'expression sur le visage des hommes changea. Sans doute venaient-ils de réaliser ce qui venait de se passer
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Les boys, je regrette de vous annoncer que c'est ça, forcer comme une femme. Posez-vous pas la question pourquoi le bon Dieu a demandé aux femmes de porter les enfants !
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Ma foi divine ! s'exclama Ti-Zoune, qui s'alluma une autre cigarette. Mais d'où vient cette force-là?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Je crois que je suis née comme ça, répondis-je calmement sous le regard admiratif de tous. Mon père m'appelait Frank et disait que j'étais son gars préféré parce que je n'avais pas peur de faire les mêmes corvées que mes frères.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Ben là ! messieurs, c'est parce que môman a hérité du physique des Irlandais du côté de mon grand-père, osa intervenir Denise. Vous savez de quoi je parle, n'est-ce pas ? On dirait que vous avez tous la mémoire courte. C'est pourtant pas la première fois que ma mère nous sort du pétrin comme ça.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Tous hochèrent affirmativement la tête. Apparemment, ils ne voulaient pas commenter davantage la révélation de la journée.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Jean nous fit signe de monter dans la voiture.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Si on veut arriver au village avant que la nuit tombe, il faudrait partir tout de suite, nous suggéra-t-il de sa voix mielleuse.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          L'auto avança cahin-caha sur les chemins cahoteux vers la destination suivante. Les habitants nous accueillaient partout comme des héros parce qu'il était très rare que des spectacles d'un tel déploiement soient présentés dans ces contrées nordiques. Le curé de chaque village et de chaque ville acceptait volontiers le tiers de ma part des recettes en échange d'une publicité après le sermon des messes dominicales. Je laissais toujours quelques dollars supplémentaires à la paroisse pour qu'elle achète soit des vêtements, soit de la nourriture aux familles les plus nécessiteuses. Il m'arrivait parfois de visiter personnellement les foyers les plus pauvres.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Partout où nous nous produisions, il y avait un concours d'amateurs, et le gagnant recevait un prix en argent de mes propres mains. Comme j'aimais cet instant magique lorsque je remettais la récompense, une petite somme symbolique, au vainqueur dont les yeux brillaient de fierté et de joie !
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Exténués, mais heureux et satisfaits d'avoir accompli notre mission, d'avoir passé par toutes les villes et tous les villages prévus à notre agenda, nous rentrâmes à Montréal au début de décembre.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Sur la table à café du salon, une lettre adressée à Denise attendait. Les mains fébriles de ma fille ouvrirent vite l'enveloppe qui détenait la réponse finale des studios MGM. A mesure que Denise parcourait les mots, sa bouche s'agrandissait. Edouard et moi comprîmes aussitôt le résultat du concours.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Môman, pôpa ! On m'invite à Hollywood pour jouer dans un film ! Je vais devenir une actrice de cinéma ! Qui sait ? Je serai sans doute une très grande actrice !
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — On se calme, ma fille, conseilla Edouard d'une voix ferme et autoritaire. C'est pas demain que tu vas partir en Californie. On va peser le pour et le contre pour commencer
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Mais, mais...
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Denise ! l'interrompis-je. Je suis fatiguée et épuisée. T'es aussi fatiguée, il me semble. Tu t'es plainte tout le temps sur le chemin du retour On se couche là-dessus et on en discutera demain à tête reposée.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Mais je suis plus fatiguée maintenant ! lança-t-elle sur un ton presque rebelle.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Écoute ta mère, Denise, dit Edouard en lui confisquant la lettre. On va en discuter demain, un point, c'est tout.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Offusquée, notre fille tourna sur ses talons. Elle prit la direction de sa chambre, dont elle claqua la porte.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Plus déterminée que jamais, Denise nous attendait dans la cuisine le lendemain matin.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          —Puis, qu'avez-vous décidé? s'enquit-elle dès que nous mîmes les pieds dans la cuisine.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Peut-on avaler une gorgée de café avant ? lança Edouard avant de bâiller.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Cette suggestion la fît tiquer. Elle continua de pianoter sur la table. Son impatience nous fit sourire.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Tu sais, Denise, commença son père en s'asseyant à la table, on est ben fiers de toi. Tu réussis tout ce que tu entreprends. Et, grâce à ta mère, tu parles aussi bien l'anglais que le français. C'est ça qui t'a avantagée dans le concours. Bien sûr, t'as beaucoup de talent en musique. T'es intelligente et belle, mais t'es pas encore majeure. C'est à ton père et à ta mère de décider de ton avenir.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Quoi? Vous voulez pas que j'aille à Hollywood? Vous voulez gâcher mon avenir, et ma vie, tant qu'à faire ? cria-t-elle avant d'éclater en sanglots.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Ma fille, reprit Edouard d'une voix forte et autoritaire, aussi longtemps que tu demeureras sous mon toit, tu feras exactement ce que je te dirai. As-tu oublié le quatrième commandement de Dieu : « Père et mère tu honoreras, afin de vivre longuement»? As-tu aussi oublié ce que ton petit catéchisme t'a enseigné ? Tu nous dois respect et obéissance parce que nous tenons auprès de toi la place de Dieu.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Vous me comprenez pas, sanglota-t-elle de plus belle. Je veux aller à Hollywood. Je veux devenir une actrice, termina-t-elle avant de se moucher bruyamment.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Denise, intervins-je en posant ma main sur son épaule pour la calmer, on a rien décidé encore. Mais, pour ma part, j'aime pas l'idée que tu partes seule là-bas. Y a tellement de requins dans ce milieu qui attendent juste ça, de voir arriver une belle jeune fille tout innocente afin de l'entortiller dans leurs mauvaises intentions pis de lui faire miroiter le mirage de la gloire tout en lui faisant du chantage. Combien de fois on a lu et entendu des histoires d'actrices qui ont eu des enfants hors du saint sacrement du mariage? Je ne veux pas que ma fille vive dans le péché mortel !
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Je pense la même chose, moi aussi, dit Edouard. Et qu'est-ce que ton cavalier, Fred, dit de tout ça ?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Denise cessa brusquement de pleurer en nous dévisageant.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Je lui ai rien dit encore. J'ai peur qu'il ait la même opinion que vous deux. A quoi bon gagner un concours si on peut pas accepter le prix ?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — T'as pas besoin d'aller à Hollywood pour savoir que tu as du talent, répliquai-je. Justement, c'est parce que tu as beaucoup de talent que t'as été choisie. T'es ma pianiste préférée. Oublie-le jamais.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Un timide sourire se traça sur son visage larmoyant. Elle se leva et retourna dans sa chambre en fermant doucement la porte derrière elle cette fois-ci.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Fred Calvert refusa de laisser partir sa bien-aimée en Californie. Denise devrait choisir entre Hollywood et lui. Ses réticences face à son projet d'actrice firent sérieusement réfléchir ma fille, qui accepta malgré ses rêves les plus fous de demeurer à Montréal.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Même si le taux de chômage chuta à vingt pour cent en ce début de 1936, Edouard avait peine à garder un emploi permanent. Pour ma part, Starr-Gennett m'offrit un contrat afin de produire quatre disques. J'avais écrit des chansons pendant mes tournées. J'entrai au studio à la fin de mars pour graver Les colons canadiens et La lune de miel puis, en avril, Les pompiers de Saint-Eloi, Gédéon amateur, Les médecins. Une dizaine de jours plus tard, Jean Grimaldi chanta en duo avec moi Arrête donc Mary. Ces six chansons comiques furent toutes accompagnées au piano par ma fille Denise.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Je chantais mes observations sur les changements sociaux et culturels depuis le krach : du courage de nos colons sur les terres au comportement émancipé des femmes, en passant par les récentes découvertes médicales. Fidèle à mon propre style, je ne songeai point à le modifier pour m'aventurer dans les nouvelles tendances musicales. Résultat: mes disques ne se vendaient pas aussi bien. On me reprocha même la trop grande similitude de mes textes et de ma musique. Si je désirais demeurer populaire, il me faudrait transformer mon style au goût du jour.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Les nouvelles influences fusaient de toutes parts, et les artistes canadiens-français se prêtaient aux récents arrangements musicaux en reprenant soit les grands succès des Français, soit les adaptations des Américains, voire le jazz et le western. J'étais consciente que mes racines folkloriques perdaient un peu de leur fraîcheur. Depuis quelque temps, je chantais peu sur les scènes montréalaises. Pourtant, le petit peuple semblait toujours s'identifier à mes textes. Mon heure de gloire était-elle chose du passé ? Peu importe, car les valeurs traditionnelles demeureraient à jamais préservées grâce aux habitants de la campagne. Mon fidèle public se composait désormais de ruraux, de spectateurs qui vieillissaient avec moi et qui souffraient d'une douce nostalgie.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Nous étions certains d'être accueillis comme des héros avec cette nouvelle tournée dans le Nord ontarien. Comme d'habitude, Ti-Zoune Jr nous fit rire aux larmes avec ses histoires rocambolesques. L'interminable trajet sur les routes hasardeuses des contrées lointaines nous paraissait moins ennuyant avec ce comique-né. Une blague n'attendait jamais l'autre. Nous étions en mai, où les nombreux déménagements dans les grandes villes étaient devenus un rituel. Notre cher Olivier, alias Ti-Zoune Jr, s'en donna à cœur joie sur le sujet.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Depuis la mort de son mari, ma voisine visite son vieux au cimetière tous les jours. Imaginez-vous donc que le 1" mai, qui est-ce qu'elle voit là avec un cercueil sur son dos ? Son vieux ! Elle lui dit : « Mais où tu t'en vas comme ça, mon vieux, avec ta tombe sur le dos?» Il lui répond: 
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          «C'est le 1" mai. Je déménage ! »
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Il terminait toujours ses histoires hilarantes par une grimace. Ce talentueux et sympathique personnage ne possédait qu'un seul défaut, celui de lever le coude un peu trop souvent. « Un p'tit coup dans le corps, c'est pas péché ! Ça me rend heureux et les autres itou ! » se justifiait-il souvent.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          À peine cette tournée terminée dans les salles combles du Nord ontarien qu'on nous supplia d'ajouter des supplémentaires à notre agenda. Jean Grimaldi, mon coproducteur, déclina l'offre de poursuivre l'aventure en raison de contrats à respecter. J'honorai ma promesse d'y retourner, mais cette fois-ci avec une nouvelle équipe coproduite par Henri Rollin, ce qui donna au spectacle un souffle différent durant la saison estivale.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Puis ce fut à mon tour d'honorer mon contrat avec Starr-Gennett. Je rentrai épuisée à Montréal à la fin d'août pour enregistrer mon dernier disque. Même avec la participation d'André Carmel, qui chanta en duo Les belles-mères, mon 78 tours ne se vendit guère. Les acheteurs ne firent plus la file devant les portes d'Archambault sur la rue Sainte-Catherine pour mettre la main sur ma dernière création.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Il ne me restait que les tournées dans tout le Québec, le Nouveau-Brunswick, la Nouvelle-Ecosse, l'Ontario et la Nouvelle-Angleterre. Toutes ces régions, je les avais parcourues à maintes reprises : en voiture sur des routes parfois dangereusement cahoteuses ; en bateau pour me rendre sur des îles ; en autochenille au cœur d'une tempête de neige ; en avion tirant une bannière C'est La Bolduc qui passe!, et larguant des tracts publicitaires. Si ces villes et villages m'invitaient encore et encore avec ma troupe, nous y retournions toujours avec grand plaisir. Au moins, dans ces patelins éloignés, le public appréciait notre présence, les gens nous ovationnaient, la foule adulait nos prestations et désirait ardemment nous voir poursuivre l'aventure le plus longtemps possible.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Dans la province de Québec en particulier, le milieu rural aimait beaucoup que j'interprète Le nouveau gouvernement, une autre chanson d'actualité jamais enregistrée, qui saluait la victoire de Maurice Duplessis au pouvoir.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Il y a longtemps que j'ai chanté 
                                                        


                                                        
                                                          De ne pas s'décourager 
                                                        


                                                        
                                                          Mais je vous ai pas blagué 
                                                        


                                                        
                                                          Car le temps est arrivé 
                                                        


                                                        
                                                          Grâce à Maurice Duplessis 
                                                        


                                                        
                                                          Le secours va être aboli 
                                                        


                                                        
                                                          Le chômage va s'envoler 
                                                        


                                                        
                                                          Et tout le monde va travailler 
                                                        


                                                        
                                                          Les élections sont terminées 
                                                        


                                                        
                                                          Le gouvernement est changé 
                                                        


                                                        
                                                          Mon mari va travailler 
                                                        


                                                        
                                                          J'vous dis qu'il l'a mérité 
                                                        


                                                        
                                                          Depuis cinq ans il a chômé 
                                                        


                                                        
                                                          Il a mangé d'la vache enragée 
                                                        


                                                        
                                                          Il a l'estomac ratatiné 
                                                        


                                                        
                                                          Il est plus capable de toffer
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Ma chanson prédisait la fin de la grande dépression. L'automne venu, Edouard trouva un emploi d'hiver à Baie-Comeau. Aux fêtes, Denise se fiança avec son beau Fred Calvert. Depuis l'incident du fameux concours de MGM, elle n'avait jamais remis sur la table notre décision de lui avoir interdit d'aller à Hollywood. Du haut de ses vingt ans, elle resplendissait de santé et de bonheur.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Les enfants étant à l'âge de la débrouillardise, la vie familiale s'organisait plus aisément. Mes nombreuses absences exigeaient toutefois une présence adulte à la maison. Il m'était impossible maintenant de demander à ma bonne amie Joséphine de veiller sur les miens. Elle en avait plein les bras avec ses petits-enfants et tout spécialement avec Fernand, son cher mari, qui, depuis un malaise cardiaque, avait perdu beaucoup de vitalité. J'engageai donc une domestique pour gérer les corvées et veiller sur le bien-être de tout un chacun.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          L'année 1937 débuta avec la nouvelle de la mort du frère André, qui se répandit comme une traînée de poudre partout au pays et même aux Etats-Unis. La réputation de sainteté de ce simple portier, un petit homme humble et accueillant, fit accourir des foules vers Montréal pour lui rendre un dernier hommage. Et pendant toute une semaine, près d'un million de fidèles défilèrent jour et nuit devant sa dépouille exposée en chapelle ardente. Sa dévotion à saint Joseph avait été telle qu'il rêvait de faire construire une basilique en son honneur. Ses supérieurs réalisèrent finalement son souhait en 1917 ; près de sa modeste chapelle, une crypte pouvant accueillir un millier de pèlerins vit le jour. Son ascension vers la canonisation serait-elle aussi rapide que celle de ma très chère sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus que je priais tous les jours ? « Il faut beaucoup de miracles après la mort pour être reconnu comme un saint», m'avait expliqué Mommy en ce jour mémorable de ma première communion, alors qu'elle m'avait raconté la vie de la grande et de la petite Thérèse.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Je croyais que la métropole me boudait ou m'avait oubliée. Eh non ! On m'invita à chanter au cabaret American Grill en février et à une soirée de gala présidée par le maire Adhémar Raynault en mars. Puis, après le retour de Baie-Comeau de mon cher mari quelques semaines plus tard, une troupe désormais permanente partit pour la Nouvelle-Angleterre. Henri Rollin portait le titre de coproducteur officiel. Il rassembla dans l'équipe Armand Lacroix, Guy Robert, Simone Roberval, Juliette Sylvain et, bien sûr, ma fille Denise.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Le spectacle fort apprécié alternait les tours de chant et les sketches de vaudeville. Connaissant bien ma force physique, qui avait souvent tiré d'embarras ma troupe lors des mésaventures survenues sur la route, j'entrai un soir sur scène avec la plus petite des comédiennes sur le dos.
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Qui veut acheter ma poche de patates ? Qui veut acheter ma poche de patates ? criai-je de tous mes poumons.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Combien ? demanda Simone qui s'avançait vers moi.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Deux piastres ! dis-je en regardant la salle comble qui riait déjà.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Cin'piasses, c'est pas cher !
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Non, pas cinq piastres. C'est deux piastres, que j'ai dit !
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Cin'piasses, c'est pas cher ! dit-elle encore en claquant sur ses cuisses avec ses mains.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Non, non, j'ai dit deux piastres, bon !
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Ha, ha, ha ! Cin'piasses, c'est donc pas cher ! éclata-t-elle d'un fou rire, cette fois-ci en entraînant la foule dans un délire euphorique.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Tu veux l'acheter à cinq piastres ? Ben tiens ! C'est à toi !
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Sous une pluie d'applaudissements, la petite comédienne descendit de mon dos. Puis nous quittâmes toutes les trois la scène en courant après avoir fait quelques révérences.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Cette magnifique tournée qui commença à la fin de mars pour se conclure au début de mai grava en moi des souvenirs exceptionnels. Nous recevions des félicitations de toutes parts. Je reçus même une lettre d'un prêtre dénommé Napoléon Plasse, qui avait assisté à la représentation du 11 avril à Woonsocket, au Rhode Island. Ayant un bon mot pour chacun des artistes, il ne manqua pas d'éloges pour ma fille Denise et, oui, pour moi aussi...
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          La dernière artiste et certes non la moindre est l'unique Dame Edouard Bolduc. Rien ne peut être ajouté à la réputation qu'elle s'est acquise par la Radio et le Gramophone. On lui doit, cependant, l'expression de notre admiration en ces termes : « Quelle riche alliance de dignité, de tendresse et de jovialité révèle son affable personnalité et quelle gaieté bienfaisante sa belle voix claire et nette infiltre dans les âmes au cours de son répertoire de chansons populaires !»
                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Profondément touchée par ses mots, je lus cette lettre des centaines de fois jusqu'à la connaître par cœur. Créer des souvenirs impérissables dans le cœur du petit peuple, telle était et serait toujours ma quête ! Je me promis, dès lors, de visiter toutes les villes et tous les villages sur mon passage lors des prochaines tournées en ayant toujours dans le cœur les belles paroles du bon prêtre Plasse à notre égard. Les petites gens de la campagne m'avaient fait réaliser l'importance du moment présent et, surtout,, des messages que je véhiculais par mes chansons comiques. 
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          J'aurais enregistré un million de disques que cela ne remplacerait jamais le contact humain de ces spectacles itinérants. Dorénavant, notre mission dépasserait les prestations sur scène puisque nous nous intéresserions davantage aux joies et aux peines de nos admirateurs. Il fallait prodiguer généreusement les sourires, multiplier les attentions, découvrir les richesses dans chaque personne sur notre chemin...
                                                        

                                                      

                                                    

                                                  

                                                

                                              

                                            

                                          

                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      
                                        
                                          
                                            
                                              
                                                
                                                  
                                                    
                                                      
                                                        Chapitre 22


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          LE DÉBUT DE LA FIN
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Un matin, Denise m'aborda au déjeuner :
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Môman, ça vous dérange pas si je reste en ville cet été ? J'ai tellement à faire pour mon mariage !
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Je comprends, ma fille. C'est ben correct ! Je demanderai à monsieur Rollin de me trouver un remplaçant, répondis-je avec une certaine émotion dans la voix.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          «Ma fille qui se marie ! » songeai-je.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Je réalisai soudainement combien le temps s'était envolé trop rapidement depuis mon premier jour à Montréal. Je n'avais que treize ans lorsque j'avais quitté Newport avec Mary-Ann pour travailler comme bonne chez les Rondeau, puis chez le bon docteur Lesage l'année suivante. A seize ans, je subvenais déjà à tous mes besoins en travaillant de longues heures dans une manufacture de textile. Je me nourrissais de misère noire au départ, mais cherchais inlassablement à améliorer ma qualité de vie. Et de fil en aiguille, avec une bonne dose de débrouillardise, j'avais trouvé ma voie dans le métier de couturière autonome. La musique s'occupait de mon cœur pendant que la prière régénérait mon âme. Puis Edouard était arrivé dans ma vie, suivi du mariage à vingt ans, ensuite les enfants et ma carrière de marchande publique. Je n'avais pas été à l'abri des épreuves. Bien au contraire, j'avais connu d'innombrables deuils, trop nombreux pour les compter. Et que dire du garde-manger vide et les factures impayées !
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          « Ma fille aînée de vingt ans se marie. Dieu que le temps a passé vite ! »
                                                        


                                                        
                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Môman, ça va ? s'enquit Denise en touchant mon épaule pour me sortir de mes rêveries.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Oui, oui, ma fille, ça va, la rassurai-je en lui offrant un doux sourire. Je pensais tout simplement à mon passé. A vrai dire, je trouve que la vie va pas mal trop vite à mon goût.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Je la contemplai. Denise resplendissait de bonheur.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — J'avais ton âge quand je me suis mariée en 1914, ajoutai-je, ce qui la fit sourire à son tour. T'en fais pas pour la tournée de cet été. Concentre-toi surtout sur tes préparatifs pour avoir un beau mariage en août. Je te promets d'accrocher mon chapelet sur la corde à linge la veille pour qu'on ait du temps ensoleillé pour tes noces.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Merci pour tout, môman. Cela m'enlève un gros poids de sur les épaules, dit-elle en m'embrassant.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            J'engageai donc un jeune accordéoniste, Marcel Grondin, pour remplacer ma fille Denise. Cette fois-ci, la troupe traverserait la province vers l'est et visiterait le Bas-du-Fleuve, ma Gaspésie natale et le Saguenay. Premier arrêt : Trois-Rivières, le 9 juin. Sur les planches, les artistes se donnèrent à fond de train pour faire rire le public, généreux en applaudissements. Même le jeune Marcel se prêta au jeu en entrant sur scène en faisant semblant de pleurer.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Pourquoi tu pleures comme ça ? demanda Armand.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Je viens de couper des oignons pour mon ragoût.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Ben moi, j'ai un truc infaillible pour ne jamais pleurer avec les oignons !
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — C'est quoi, ton truc ?
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Je fais couper mes oignons par quelqu'un d'autre !
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            « Bading clang ! » firent les percussions pour souligner le punch. La foule riait à gorge déployée.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          

                                                        

                                                      


                                                      
                                                        
                                                          Dans un autre sketch, Armand se promenait de long en large sur la scène avec une expression renfrognée.

                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Mais t'as donc la mine basse, aujourd'hui. Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda Marcel, en se plantant devant Armand pour qu'il s'immobilise.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — J'ai pas de chance cette année : il pleut pas et mes plants de patates sont en train de mourir
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Ah ! Pas moi !
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Comment ça, pas toi? Il pleut pas plus chez toi que chez moi!
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — J'ai prévu le coup !
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Comment ça, t'as prévu le coup ? Qu'est-ce que tu as fait de si spécial pour qu'il pleuve chez toi et pas chez moi ?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — J'ai pas dit qu'il pleuvait chez moi. J'ai seulement dit que j'avais prévu le coup, c'est tout! répliqua Marcel, confiant, en regardant les gens dans la salle avec un sourire fendu jusqu'aux oreilles.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Alors raconte-moi ton bon coup, d'abord, dit Armand en se retournant vers les spectateurs, les deux mains dans ses poches de pantalon.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          Marcel demanda au public s'il devait révéler son secret. Évidemment, on lui cria un « oui » retentissant.
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Ben, moi, j'ai semé un rang de patates, un rang d'oignons, un rang de patates, un rang d'oignons...
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Ben là! s'exclama Armand, visiblement déçu de la réponse de Marcel. Mais qu'est-ce que ça fait, ça, un rang de patates, un rang d'oignons, un rang de patates, un rang d'oignons ?
                                                        


                                                        
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          — Les oignons font pleurer les patates, comme ça ma terre est tout le temps arrosée ! conclut Marcel en exécutant quelques petits pas de danse pendant que les percussions marquaient le punch.
                                                        


                                                        
                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Des petits sketches comme ceux-ci se multipliaient au grand bonheur de tout un chacun. Nous formions une équipe formidable où l'harmonie régnait autant hors scène que pendant les prestations. De ville en village, nous nous rapprochions de la Gaspésie avec un moral accroché au firmament. En voiture, si nous ne répétions pas les dialogues des sketches ou ne racontions pas de blagues, nous chantions à tue-tête le folklore du terroir en substituant certains mots au gré du moment.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Cette tournée nous semblait particulièrement prometteuse. Tout le monde se sentait dans son élément, et la belle saison d'été facilitait notre voyage. Un soleil radieux nous salua à notre réveil en ce magnifique vendredi 25 juin. Après le déjeuner, nous quittâmes Rivière-du-Loup pour nous rendre à notre destination suivante. La remorque lourdement chargée était solidement accrochée à la Dodge 31 de mon mari. Henri Rollin décida de prendre le volant et moi, je m'assis à ses côtés. Sur la banquette arrière, Juliette Sylvain, Armand Lacroix et Guy Robert s'installèrent confortablement, laissant à Simone Roberval et à Marcel Grondin le siège adossé à la banquette avant. La troupe enchantée se mit en route pour Cap-Chat. Comme d'habitude, nous recommençâmes notre joyeux charivari. Et même Henri, qui conduisait prudemment au milieu des routes de terre étroites, mettait continuellement son grain de sel. Occasionnellement, nous croisions un autre véhicule, et chacun ralentissait en se tassant sur son côté de la voie.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Une faim de loup nous tiraillait l'estomac depuis un certain temps lorsque Rimouski nous vit arriver. La discussion s'anima inévitablement autour de la bouffe qui nous mettait l'eau à la bouche. Chacun présenta son menu, allant du plus succulent au plus inusité. Les femmes optèrent pour des plats plus simples comme des ragoûts ou des rôtis. Mais les hommes, eux, voulaient plutôt mordre dans des museaux d'orignal, des rognons de cochon ou des testicules de mouton.
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Hé, les boys, intervins-je en me retournant pour mieux les observer, je ne crois pas qu'on va nous fricasser ça ce midi pour vous plaire.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Juliette et Simone grimacèrent de dégoût en hochant la tête. Les hommes renchérirent pour taquiner davantage les femmes. Le castor, la mouffette, le rat musqué, tout y passa, au grand désespoir de Juliette et de Simone, qui se bouchèrent les oreilles avec les mains pour ne plus rien entendre. Henri, qui riait jusqu'aux larmes, se permit un court instant de tourner la tête vers Marcel pour lui suggérer son plat du jour, lorsque...
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — ROLLIN ! hurla Guy. Regarde en avant ! On nous fonce DESSUUUUUS !
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — NOOOOOOOOON ! ! ! cria Henri en donnant un vigoureux coup de volant vers sa droite.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Néant !
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            J'ouvris difficilement les yeux sur l'horreur d'un silence qui se ponctuait de gémissements, entrecoupés de petits sons de désespoir. Un goût bizarre et métallique s'accentuait dans ma bouche. Le sang dégoulinait de mon nez. Ma tête était endolorie. Mon corps, coincé entre le tableau de bord et mon siège, brûlait de douleurs. Je ne pouvais mouvoir ma jambe droite tant était insupportable le supplice irradiant d'une plaie ouverte. Dieu merci, j'étais vivante ! Mais les autres?
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            « Henri est vivant », constatai-je en l'apercevant. Il gémissait, la tête renversée vers l'arrière. Sa bouche était ensanglantée et ses mains tremblaient au-dessus de ses genoux. « Et les autres ? » m'inquiétai-je encore une fois.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Je ne pouvais pas les voir. Je ne pouvais que les entendre. Malgré mon intolérable souffrance, je tendis l'oreille pour m'assurer que tous étaient en vie. Il m'était impossible de parler tant mes lèvres étaient enflées. J'identifiai Juliette, qui pleurait en hoquetant des mots incompréhensibles, et je perçus la cacophonie de gémissements des autres. Tout à coup, une porte s'ouvrit à l'arrière. Quelqu'un s'extirpa de la Dodge.
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Bouge pas, Mary, je te sors la première, dit mon sauveteur dans un murmure teinté d'angoisse.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            C'était Guy Robert. Serait-il le moins blessé de la troupe ? Cela prit un certain temps avant qu'il réussisse à me sortir de ma fâcheuse position et à m'étendre sur l'herbe fraîche. Il retourna à la voiture pour aider Henri. Mais celui-ci refusa de bouger, paralysé par l'atroce douleur de ses genoux. Guy examina alors nos compagnons à l'arrière. Il m'assura d'une voix tremblotante que tous semblaient sains et saufs. Il sortit Juliette du tas de ferraille et la déposa à mes côtés.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Juliette est inconsciente, Mary, mais son cœur bat, me rassura-t-il. Restez tous calmes, je m'en vais chercher de l'aide.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Simone, Marcel et Armand vinrent s'asseoir près de moi et de Juliette. Seul Henri resta sur son siège en attendant les secours. Guy n'eut guère besoin d'aller très loin puisque, alertée par un témoin, une ambulance arriva sur les lieux ainsi que quelques curieux. On me transporta la première à l'hôpital de Rimouski. Henri et moi fûmes immédiatement hospitalisés tandis que les autres, après les examens de routine, obtinrent leur congé. Ils rentrèrent à l'hôtel pour se reposer avant de retourner à Montréal. Simone, Marcel, Armand et Guy ne souffraient que de légères contusions ; 
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Juliette, d'une commotion cérébrale sévère. Tous avaient subi, inévitablement, un choc nerveux.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Maintenant, comment annoncer la nouvelle à Edouard sans l'alarmer? Pas question de lui téléphoner puisque ma voix trahirait mes peurs et mes déceptions. J'envoyai donc un télégramme :
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Accident d'auto. Rien de sérieux. Ne sois pas inquiet. Vois assurances.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Mon mari arriva le lendemain, accompagné de Denise. En voyant ma jambe droite dans le plâtre, mon visage boursouflé et en constatant que mon esprit était quelque peu incohérent ma fille se mit à pleurer. Elle marmonna qu'elle demanderait au curé de remettre son mariage à une date ultérieure.
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Pas question ! articulai-je péniblement. Je suis pas morte, juste blessée.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Je touchai le bras d'Edouard qui lut dans mes pensées.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Denise, ce que ta mère essaie de t'expliquer, c'est qu'elle sera guérie pour le jour de ton mariage. T'as pas besoin de changer tes plans.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            En souriant, il me demanda :
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — C'est bien ça que tu voulais dire ?
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Je clignai des yeux en guise de réponse affirmative.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — OK ! renifla ma fille avant de m'embrasser sur le front.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Puisqu'il était inutile qu'ils demeurent à Rimouski, je leur conseillai fortement de retourner auprès des enfants et de voir à ce que les assurances aient toutes les informations pertinentes concernant l'accident. A qui revenait la faute ? A Henri Rollin ou au conducteur de la Ford, un dénommé monsieur Bilodeau ?
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Avant sa sortie de l'hôpital, Henri me rendit visite pour m'assurer qu'il annulerait le reste de la tournée. Il eut peine à retenir ses larmes lorsqu'il constata la gravité de mes blessures. Lorsqu'il me quitta dans son fauteuil roulant, il ne cessait de murmurer: «Chère Mary...» Je demeurai donc seule à Rimouski jusqu'au 7 juillet. Pourquoi? Mon coproducteur était blessé aussi gravement que moi. S'étant cogné la tête sur le volant au moment de l'impact, il s'était cassé plusieurs dents et avait subi une commotion cérébrale. De plus, ses deux rotules étaient fracturées. Alors pourquoi devais-je demeurer à l'hôpital lorsque j'aurais pu récupérer aussi bien dans le confort de ma maison ?
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Souffrant de solitude dans ma petite chambre, je reprenais peu à peu mes esprits. Je me repassais sans cesse la trame de l'accident. Je revivais au ralenti dans mes cauchemars chaque séquence, chaque seconde. Je me réveillais toujours en criant, les mains agrippées à mon matelas comme elles s'étaient cramponnées à mon siège au moment de l'impact. Chaque fois, une infirmière accourait à mon chevet pour m'administrer un calmant.
                                                          

                                                        


                                                        
                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Puis, quelques jours avant mon congé de l'hôpital, je reçus la visite de quelques professionnels en sarrau blanc.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            « Bon ! Une commotion cérébrale, un nez et une jambe fracturés, c'est pas si grave que ça ! Veulent-ils un autographe ou quoi ? » pensai-je en les dévisageant plus par curiosité que par inquiétude.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Bonjour, madame Bolduc, commença le médecin en chef. Comment allez-vous ce matin ?
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Clopin-clopant ! répondis-je spontanément en pointant du menton les béquilles près de mon lit.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Les hommes étouffèrent un rire. Leur présence laissait présager une annonce qui ne tarderait pas à tomber. Mon dossier en main, le médecin en chef en feuilleta les pages avant de le refermer. Il me sourit.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Je sors aujourd'hui? demandai-je pour briser le silence plein d'appréhension.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Dans quelques jours, madame Bolduc, je vous le promets. Mais avant, nous voulons vous faire passer d'autres tests.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Mais pourquoi? J'ai seulement une jambe cassée et mon nez va beaucoup mieux. OK, je me sens encore un peu étourdie, mais il me semble que je guéris bien.
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            Il me contempla quelques instants avant de m'annoncer la nouvelle :
                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            — Chère madame Bolduc, lors de votre premier examen médical pour établir le bilan de vos blessures, nous avons découvert une bosse au niveau de vos reins. Nous nous sommes occupés principalement de soigner vos blessures les plus urgentes en espérant que cette bosse n'était qu'une ecchymose causée par l'accident.
                                                          


                                                          
                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Une ecchy... whatever... c'est nntpock, un gros gros bleu ? demandai-je, complètement étonnée par ce qu'il venait de me révéler.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Oui, c'est ça. Une ecchymose. Mais vous n'avez jamais remarqué cette masse dans le bas de votre dos, madame ?
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Non, répondis-je. Avec toutes les grossesses que j'ai eues, mon corps a développé pas mal de bourrelets. C'est quoi, le problème exactement? m'inquiétai-je avec un trémolo dans la voix.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Les hommes en blanc réprimèrent une fois de plus un rire en se mordant les lèvres.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Puisque la masse n'a pas diminué depuis l'accident, poursuivit le médecin comme si je n'avais rien dit, nous croyons que c'est plutôt une tumeur. Mais une tumeur n'est pas nécessairement maligne, s'empressa-t-il de préciser pour atténuer la portée de la nouvelle. Elle pourrait aussi bien s'avérer bénigne.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Ce qui veut dire... ?
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Ce qui veut dire, chère madame Bolduc, que la possibilité d'un cancer existe.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              « Mon Dieu ! Un cancer à mon âge et avec encore tant à faire ! » pensai-je avant de me ressaisir.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Je comprends...
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Ne vous inquiétez pas, madame Bolduc. Je vais m'assurer que le suivi sera fait à l'hôpital Notre-Dame à Montréal. Vous y serez entre bonnes mains, je vous le promets.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Merci, docteur.
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            

                                                          


                                                          
                                                            
                                                              Quelques jours plus tard, sans doute pour m'assurer un plus grand confort, ce fut en ambulance que je rentrai à Montréal, accompagnée par ma fille Denise. Bien sûr, je savais que l'accident avait fait les manchettes des journaux et de la radio. Mais ce que je vis dépassa toutes mes attentes. Moi qui croyais que la métropole me boudait depuis la venue des artistes et des influences de la musique d'ailleurs, je me trompais royalement. Ma rue ressemblait à une salle de spectacle comble. Même l'ambulance se fraya difficilement un chemin dans cette foule massée de part et d'autre de la rue, qui m'accueillit chaleureusement en applaudissant et en scandant «Hourra pour La Bolduc ! » Par la vitre de l'ambulance, je reconnus plusieurs familles des anciens quartiers où j'avais habité. Visiblement, on ne m'avait pas oubliée.

                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Avec l'aide de l'ambulancier et d'Edouard, je sortis du véhicule en grimaçant. Sur mes béquilles, je me tournai vers les petites gens, qui intensifièrent leurs cris d'enthousiasme en me voyant. Je les saluai du chef avant de leur suggérer de demeurer sur place, le temps que je monte à l'étage et que je sorte sur mon balcon pour mieux les remercier de leur précieuse présence qui m'allait droit au cœur
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Sur ma tribune, j'observai un long moment de silence. Mon regard ému balaya cette mer d'admirateurs qui ne cessaient de scander « Hourra pour La Bolduc ! » en applaudissant. Mon cœur bouffi de reconnaissance battait la chamade. Pour la première fois, entourée de ma famille, j'acceptai ce sobriquet, que je considérais comme vulgaire depuis la soirée de 1930 à Lachute où le sénateur Ouellet m'avait publiquement surnommée ainsi. Ce n'était somme toute qu'une proclamation de gratitude à mon égard.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Mes aisselles s'appuyèrent lourdement sur mes béquilles ; ma jambe droite emprisonnée dans un épais plâtre m'élançait encore un peu. Même si je me sentais terriblement fatiguée à cause du long voyage, je levai péniblement la main pour calmer mon public, qui se tut progressivement alors que je leur parlais.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            

                                                          


                                                          
                                                            
                                                              Puis, pour les remercier de m'avoir accueillie aussi chaleureusement, je me mis à chanter mon premier grand succès, La cuisinière. Inutile d'ajouter que tous connaissaient les paroles de ma chanson. Mes trous de mémoire passèrent inaperçus, vestiges de la commotion cérébrale. Voyant leur généreux enthousiasme, je leur offris une dernière prestation comique pour camoufler mes souffrances, invitant tout le monde à chanter avec moi...

                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Elle se peigne en pompadour avec des postiches tout l'tour 
                                                            


                                                            
                                                              A s'arrache les cils des yeux pour plaire à son amoureux
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Je me trompais constamment, mais la foule chantait si fort que je reprenais chaque fois le refrain avec un peu plus de vigueur...
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              «Mais r'garde-toi donc toi qu'est-ce que t'as de l'air 
                                                            


                                                            
                                                              Avec ton p'tit chapeau qui te fait mal en sirop 
                                                            


                                                            
                                                              Et ton petit jupon de v'lours avec des fleurs tout l'tour 
                                                            


                                                            
                                                              Elles sont si naturelles que ç'attire les mouches à miel»
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Les gens entamèrent le couplet suivant...
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Quand a va dans une veillée pis qu'a commence à chanter 
                                                            


                                                            
                                                              Elle a pas encore fini que tout l'monde est endormi
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Je terminai la chanson en levant la main afin de remercier tous et chacun pour cet incroyable accueil. Je m'excusai humblement de couper court à ce spectacle improvisé puisque je devais me reposer.
                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Confortablement installée dans un fauteuil avec ma jambe blessée sur le pouf, je fermai les yeux pour m'assoupir, mais en vain. Le même cauchemar revenait toujours me hanter et, en rafale, les images et les sons se bousculaient dans ma tête. Dans un mois, ma fille se marierait et ce maudit accident, dont les assureurs refusaient toujours d'assumer les coûts, faisait ombrage sur l'heureux événement. On invoquait que la responsabilité ne pouvait être clairement établie même si, selon un témoin, la Ford était sortie du virage à vive allure. Toutefois, on prouva hors de tout doute que la Dodge avait eu un bris mécanique au moment de l'accident. Lors de la brusque manœuvre pour virer à droite, la tige de conduite gauche s'était rompue, privant Henri Rollin du contrôle de la direction. La voiture avait dévié instantanément vers la gauche, au plus grand désespoir de tous. Le conducteur de la Ford s'était rabattu sans ralentir sur sa droite, croyant avoir le temps de passer avant que notre véhicule lui obstrue le chemin. Comble de malheur, la Ford avait fait une sortie de route et terminé sa course en frôlant une clôture, et le côté avant droit de la Dodge était allé lourdement s'écraser contre le devant de l'autre véhicule. Eh oui ! Le côté de la voiture où je prenais place avait écopé de la force de l'impact. Le coup avait été d'une telle violence que mon siège s'était arraché. Ma tête avait frappé le plafond de l'habitacle et mon corps avait impitoyablement rebondi contre le tableau de bord.
                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                «C'est moi qui ai subi les plus graves blessures... heureusement pour les autres», me raisonnai-je en ouvrant les yeux sur mes enfants, qui déposaient sur la table à café des bouquets de fleurs.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Mais d'où viennent toutes ces belles fleurs-là ? demandai-je, surprise.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Des gens qui sont venus vous saluer, môman, répondit Fernande qui huma le parfum d'un bouquet avant de le déposer.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Il y a aussi des gâteries que Fernande et Denise apportent dans la cuisine.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Mon Dieu que les gens sont généreux ! m'exclamai-je.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Ben, tu récoltes ce que tu as semé, ma femme, commenta Edouard.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — C'est vrai, dis-je simplement. Mais il faudra apporter des fleurs à la paroisse et distribuer des gâteries aux familles les plus pauvres aussi.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              — Pas toutes les gâteries, j'espère, lança Réal avec une certaine inquiétude dans la voix.

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Mais non, Réal. Chacun choisira un petit quelque chose avant. C'est correct, ça?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Oui, oui. C'est ben correct, ça ! dit-il en me souriant.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Le lendemain matin, je me rendis à mon rendez-vous à l'hôpital Notre-Dame, où le suivi médical se poursuivrait. Il fut question de chirurgie pour extirper cette bosse sur mes reins, qui intriguait plus les médecins que moi-même.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Elle me fait pas mal. D'ailleurs, je me suis jamais rendu compte que j'avais ça, expliquai-je.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Le bon docteur me sourit avant de m'expliquer que les cancers dormants étaient généralement indolores. De toute manière, il n'était pas question de m'opérer tant que toutes mes blessures ne seraient pas guéries.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Espérons que cette masse ne soit pas cancéreuse, chère madame Bolduc. Si c'est le cas, souhaitons que le cancer soit local et que les métastases ne se multiplient pas ailleurs dans votre corps.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Des métas... quoi?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Les métastases ? J'acquiesçai de la tête.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Les métastases, ce sont des cellules cancéreuses qui proviennent du foyer primitif, c'est-à-dire de la tumeur en question, et qui vont faire leur nid ailleurs en formant d'autres tumeurs cancéreuses. Vous comprenez ?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Parfaitement, répondis-je, estomaquée par cette information.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Je baissai les paupières pour ne pas lui révéler mes impressions véritables. Quant à Edouard, il demeurait muet à mes côtés. Je serrai sa main affectueusement.

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — T'en fais pas avec ça, mon mari. Le bon docteur l'a dit lui-même: c'est peut-être rien du tout. Ai-je raison, docteur? demandai-je en retournant mon regard confiant vers le médecin.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Tout à fait, dit-il. Nous procéderons une étape à la fois. Pour l'instant, c'est la guérison de vos blessures qui importe.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                « Les médecins savent panser les blessures physiques, mais pas celles du cœur ou de l'esprit», songeai-je en quittant l'hôpital avec Edouard.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Mais peut-on vraiment guérir ses blessures morales ? Celles qui vous taraudent sans cesse faute d'avoir pu prévoir l'après-coup?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Je tentai de cacher mes sentiments d'amertume pendant les noces de ma chère fille Denise. De plus, il m'était difficile de jouer de l'accordéon, du violon et même de l'harmonica sans que des vertiges me saisissent à l'improviste. Même chanter sans me tromper s'avérait tout un exploit. Je décidai donc d'assister au mariage comme une simple invitée pour ne pas attirer davantage l'attention.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Pendant ce temps qui se voulait festif, les chicanes d'assureurs s'envenimèrent au point qu'il devint impératif d'aller en Cour pour débattre du litige, surtout que les assurances au nom d'Edouard ne couvraient que les dommages subis par un tiers.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Tout l'argent que je gagnais était dépensé rapidement au fur et à mesure des tournées. Toujours, j'honorais la totalité des frais encourus par les spectacles, même pour ceux qui étaient annulés, peu importe la raison. Cet accident ne fit pas exception à la règle : chaque artiste reçut son cachet en entier.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              Depuis mon exécrable expérience avec Juliette d'Argère, je ne déposais plus, ou très peu, mes revenus à la banque, mais plutôt dans mon bas de laine à la maison. Puisque tous mes biens et immeubles étaient au nom de mon mari, je me retrouvai sans le sou. Une situation précaire et guère reluisante. Comme je ne possédais pas les fonds nécessaires pour assumer les coûts de ma défense, le juge m'accorda le statut d'in forma pauperis, c'est-à-dire que le gouvernement paierait l'avocat assigné par la Cour.

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Le 8 septembre, les procédures commencèrent. Mon mari refusa d'agir comme « chef de la communauté » ; la complicité du couple en prit pour son rhume. Toute cette tension m'épuisait terriblement, et ma santé se dégradait malgré ma volonté de garder le cap. Mes pertes de mémoire ainsi que mon aphasie m'empêchaient d'écrire. Même ma bonne humeur n'arrivait pas à camoufler mes douleurs physiques et psychologiques.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Nous passâmes les fêtes dans une joie relative en attendant mon hospitalisation, prévue pour le début de l'année 1938. Une opération exploratoire s'avérait nécessaire pour connaître la vraie nature de la bosse. Malgré les milliers de chapelets que j'avais récités et mes innombrables invocations à sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, la masse s'avéra maligne. Cancer! Les médecins m'opérèrent à la fin du mois de janvier pour retirer l'intrus envahissant. A mon réveil, une panoplie de sarraus blancs encerclait mon lit. Progressivement, mes yeux embrouillés identifièrent des têtes, des mains, un dossier...
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Comment allez-vous, madame Bolduc ? me demanda une voix masculine qui me semblait lointaine.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Je ne répondis pas, l'effet de l'anesthésie étant encore trop lourdement présent dans mon corps engourdi.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Nous avons enlevé tout ce que nous pouvions ôter, continua la même voix. Et puisque vous souffriez fréquemment de saignements abondants, nous avons aussi procédé à une hystérectomie.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — U... une... qu...
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Une hystérectomie, c'est-à-dire l'ablation de l'utérus et des ovaires. Vous aviez effectivement un fibrome qui causait toutes ces hémorragies...
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Et pendant qu'il discourait en long et en large sur mon état de santé avec des termes à cent piastres, je souriais à l'intérieur de moi-même.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                « Bon débarras ! Une chose de moins à me préoccuper ! » me réjouis-je en songeant à la chirurgie qui m'avait libérée une fois pour toutes des menstruations.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — ... mais nous croyons que le cancer est toujours présent dans votre organisme, annonça alors le médecin en chef. Vous devrez commencer des traitements de radium le plus rapidement possible.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                « Quoi ? Cancer ! Le cancer est toujours en moi ! Est-ce le début de la fin pour moi? J'ai une famille et je suis trop jeune pour mourir J'ai trop à faire ! Mon Dieu ! »
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Le médecin en chef respecta mon silence, qui s'éternisa dans une profonde réflexion intérieure. Mon mutisme plongea mes visiteurs dans un malaise évident.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Je ferai tout ce que vous me direz de faire, dis-je finalement le plus calmement possible. Je vous fais confiance, docteur.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — C'est très sage de votre part, madame Bolduc. Nous allons faire les arrangements nécessaires pour le transfert de votre dossier à l'Institut du Radium, et ce, le plus rapidement. Un membre du personnel vous appellera pour le rendez-vous en question. Entre-temps, je vous conseille de vous reposer Je ne vous cache pas que ces traitements grugent cruellement l'énergie des patients.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Après que je l'eus remercié, la trâlée de sarraus blancs quitta ma chambre.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Érigé sur la rue Ontario, l'ancien Hôtel de ville de Ville-Maisonneuve — vacant depuis la fusion de cette municipalité avec Montréal - disposait maintenant d'une nouvelle vocation : le traitement du cancer. En 1927, les médecins responsables du projet avaient confié aux Sœurs grises la totalité de la régie interne de l'Institut du Radium, y compris la comptabilité et la direction de l'administration. En plus des lourds appareils de traitement installés au sous-sol, des divers bureaux administratifs et de consultation médicale au rez-de-chaussée, le bel édifice abritait une vingtaine de lits à l'étage pour les cancéreux les plus malades.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Au cours du mois de mars, je reçus pendant deux semaines une première série de traitements radioactifs. J'aurais préféré accoucher de tous mes enfants un à la suite de l'autre, et ce, chaque fois, tant ces maudits rayons infernaux brûlaient mon corps. Oh! Cela semblait tellement inoffensif pendant le processus, mais la réaction subséquente me donnait des nausées, des douleurs de brûlures incommensurables, de fortes vagues de fatigue...
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Et comme les coups du sort s'acharnaient sur moi, la Justice n'ayant guère d'autre qualité que de se dire aveugle, les procédures se poursuivaient malgré ma maladie, qui m'affaiblissait et qui brouillait mon esprit. Malade, je ne faisais plus la différence entre les faits relatés par ma troupe et les émotions ressenties au moment de l'accident. Je crus qu'on me trahissait pour se protéger. Ne pouvant pas prouver à la Cour la somme approximative de mes gains parce que je ne les déposais plus à la banque (ou seulement quelques dollars), je dus revoir à la baisse mes exigences, puisque ma demande de sept mille dollars comme compensation avait été rejetée.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Hélas ! Rien ne paraissait tourner en ma faveur. Même le ciel semblait me faire la sourde oreille. J'avais l'impression d'être revenue à la case départ. Notre situation financière précaire nous força à déménager le 1 " mai venu dans un logement plus abordable sur la rue Letourneux, à quelques pas de l'Institut du Radium.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Edouard, me voyant patauger dans cette eau stagnante, intenta à son tour un procès contre les deux conducteurs, Bilodeau et Rollin, au mois de juin. Je me sentis emprisonnée dans le triangle «maison, Cour, Institut du Radium» qui ternissait mes jours — «peut-être les derniers», songeais-je avec une pointe de pessimisme —, jusqu'au moment où je reçus un appel d'un gros producteur de spectacles à Montréal. À vrai dire, plusieurs producteurs m'avaient appelée par curiosité ou pour d'autres raisons, sans toutefois faire un suivi. Mais monsieur Samson, lui, n'en démordit pas : il était prêt à se soumettre à toutes mes exigences pour me voir sur ses scènes de la métropole et des environs.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                A mon humble avis, mon retour sur scène à l'été fut un véritable fiasco. Il y avait un an que je n'avais pas mis les pieds sur les planches. Malgré tout, les bonnes gens s'attendaient sans doute à retrouver la chanteuse d'antan. Cela ne fut pas le cas. Les trous de mémoire se multiplièrent. Je mêlais les couplets. Finalement, terriblement exténuée, j'avisai monsieur Samson qu'il m'était impossible de poursuivre la tournée. Avec regret, il accepta mon départ. Mais il garda mon nom sur les affiches puisque j'attirais encore les foules.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                L'automne arriva. Les avocats décidèrent de réunir les deux causes pour simplifier le procès. Le 19 décembre, je témoignai de mes difficultés à composer, à écrire, à chanter, même...
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Je commence à composer, j'ai essayé de composer sur notre accident. Il y a une chanson sur mon accident. J'essayais, je n'ai pas été capable ; il fallait être sûre de la mémoire, je me suis reprise une vingtaine de fois pour la même chose, et je n'ai pas réussi. Quand je réfère à une chose, il me semble que je n'ai pas écrit cela, ça n'a pas de bon sens.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Les avocats me bombardèrent de questions. On me demanda alors de préciser ma pensée.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Ma pensée...
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — C'est parce que je n'ai pas la capacité pour les phrases ; c'est surtout la tête qui me fait défaut.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                La plupart des personnes auraient très bien compris ce que je voulais dire. Mais les maîtres en toge noire exigèrent des explications, des preuves...
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — C'est comme si j'avais un voile devant moi : ça me fait tout perdre. J'espère que ça va s'en aller, mais de la façon que c'est parti, ça empire.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Et encore d'autres explications. On voulait des preuves...
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Quand je viens pour chanter, je me plains de mémoire, je ne sais plus où je suis rendue. J'ai essayé de chanter, je n'ai pas réussi, on est venu me chercher. J'ai essayé pour monsieur Samson, sur la rue Sainte-Catherine. Il venait me chercher par tramways, j'étais trop pesante. J'ai essayé de chanter. Je chantais seulement, je manquais un couplet ou deux, je mettais le couplet deux au troisième.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Mais encore ! Comment les convaincre que l'accident avait mis un frein à ma carrière ?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Je viens la voix enrouée. Avant, je ne chantais pas comme cela. Plus je chantais, plus la voix était bonne. Mes oreilles sont plus bonnes. Les yeux sont pas bien. Je n'avais jamais porté de lunettes avant l'accident, je ne peux plus lire sans verres.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Il fallait maintenant attendre le verdict de la Cour.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                La vie se poursuivait ailleurs ; la terre continuait de tourner. Depuis la venue de Maurice Duplessis au pouvoir, je n'étais pas la seule à subir les coups du mauvais sort. Puisque la crise s'estompait en douce, le nouveau gouvernement abolissait progressivement les stratégies de soutien telles que « le retour à la terre et les travaux publics » pour les chômeurs et, bien sûr, l'indispensable « secours direct » pour la plupart de la population. Nouveaux programmes, nouvelle série d'ordonnances pour renflouer les coffres de l'État. Ainsi, le ministre provincial du Travail, William Tremblay, annonça à la population l'abolition des services ou aides financières touchant particulièrement les femmes les plus vulnérables. Toutes les veuves, filles-mères, mères de famille dont le mari était malade ou incarcéré devraient dorénavant se débrouiller seules.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Certes, je souffrais d'un cancer dont les traitements au radium me rendaient terriblement malade. Et que dire des procédures judiciaires qui s'éternisaient inutilement jusqu'à m'exaspérer ! Mais il y avait autour de moi des petites gens, principalement des femmes, qui se battaient quotidiennement contre des moulins à vent pour survivre, voire pour nourrir leur progéniture.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Alors je taisais ma souffrance ; je me berçais tout en chantonnant. Si je pouvais retrouver un tout petit peu la santé, cela me suffirait pour remonter sur les planches et égayer le cœur des braves gens. Je priais jour et nuit le ciel. Je quémandais cette faveur à sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. Combien de chapelets devrais-je réciter encore pour être exaucée, ne fût-ce que pour obtenir quelques mois de répit ?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Môman, le souper est prêt, m'annonça Lucienne en me touchant affectueusement le bras pour me sortir de ma méditation. Venez, môman, je vais vous aider.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Merci, ma grande. T'es pas mal fine de prendre soin de ta mère si maganée.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Ben voyons donc, môman, c'est tout à fait normal ! Vous et pôpa avez fait beaucoup de sacrifices pour nous. Bon, prenez mon bras. Je vais vous aider à vous lever maintenant.
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                                                                LA VIE ET SES PETITS MIRACLES
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Le début de l'année 1939 me vit renaître de mes cendres. Grâce aux traitements au radium, le cancer m'octroya un répit. Edouard, le seigneur de la maison, me laissait vaquer à mes occupations comme bon me semblait. Bien sûr, comme épouse respectueuse, je lui demandais la permission avant de faire quoi que ce soit (par convenance) mais, en pratique, le quotidien nous dictait une autre réalité. Ses quelques contrats de plomberie et son travail occasionnel au Jardin botanique ne suffisaient pas à subvenir aux besoins de la famille, et mon bas de laine souffrait sérieusement d'anémie.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                J'acceptai volontiers de participer à la toute première émission animée par Isidore Soucy et Donat Lafleur sur les ondes de CKAC le 19 janvier. L'expérience me donna le goût de retourner sur les planches et de me livrer corps et âme au public. De plus, au fond de moi criait cette urgence de terminer ce que j'avais commencé. Je sentais que j'avais encore beaucoup à dire et à faire avant de quitter ce bas monde. Ce fut ainsi que, complètement remise de mes troubles de la mémoire, je m'ingéniai à écrire d'autres chansons.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Môman, je suis contente de voir que vous allez bien aujourd'hui, commenta Fernande en entrant dans la cuisine. Pis vous êtes en train d'écrire et de turluter de nouvelles choses en plus !
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Oui, ma fille ! Je me sens très bien aujourd'hui et je t'assure que j'ai pas perdu ma touch! Tiens, lis-moi ça!
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Fernande prit la feuille pour y lire Le voleur de poules, que je venais de «pondre ». J'observai ses grands yeux marron parcourir mes mots et son regard exprimer l'émerveillement face à ma nouvelle création comique. Elle éclata d'un rire si fracassant que Réal et Lucienne surgirent dans la cuisine, curieux de découvrir la source de sa gaieté.
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Regardez ce que môman a composé ! lança Fernande en leur tendant la feuille sur laquelle j'avais gribouillé mon conte humoristique.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Ah ! c'est pour ça que j'entendais môman turluter depuis ce matin ! commenta Réal en prenant le papier, que Lucienne lui arracha aussitôt des mains.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Lucienne commença à lire le texte à haute voix lorsque Réal s'en empara. Lucienne poussa un « Hé ! » avant de donner à son frère une taloche derrière la tête. J'intervins pour faire cesser la dispute.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Donnez-moi ça ! ordonnai-je. Combien de fois dois-je vous répéter que c'est beaucoup plus agréable et beau d'entendre des violons lorsqu'ils sont ben accordés ?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — On s'excuse, môman, dit Réal. Je voulais seulement vous entendre chanter votre toune.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Est-ce que vous allez demander à monsieur Beaudry de l'endisquer ? s'enquit Lucienne.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — C'est une bonne idée ! renchérit Fernande.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Il faut deux chansons, les filles, pour faire un disque, commenta mon fils. Môman en a seulement une et je pense pas qu'elle va continuer à travailler et nous laisser seuls encore.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Il ne manquait que Denise pour compléter mon quatuor préféré. Mariée depuis déjà un an et demi, elle demeurait maintenant à Sherbrooke. Eh oui ! Réal avait raison : il fallait deux chansons pour enregistrer un disque. Il ignorait toutefois que j'en avais deux autres dans ma poche. Il ne me manquait donc qu'une chanson pour pouvoir enregistrer deux disques. Malgré ma maladie, mon fils se réjouissait de me voir enfin à la maison. Je retardais le plus possible le moment d'annoncer à ma famille mon désir de retourner sur scène, justement pour ne pas subir les foudres de Réal. J'étais consciente que les traitements au radium prorogeaient l'évolution du cancer. Je désirais profiter au maximum de ce court répit pour faire une tournée d'adieu afin de remercier le petit peuple de m'avoir tant aimée et acclamée. Mais était-ce encore possible ?
                                                              

                                                            


                                                            
                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Bon ! dis-je. Vous voulez entendre môman chanter sa chanson comique ou pas ?
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Oui, oui ! répondirent-ils en chœur.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — Oubliez pas de turluter, môman, formula Fernande. Moi, j'aime ça vous entendre turluter. On dirait des oiseaux qui gazouillent dans un arbre.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                — T'as beaucoup d'imagination, ma Fernande, dis-je avant d'entonner ma chanson. Alors voici en primeur devant mon public préféré Le voleur de poules.
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                Je me levai et demandai à mon auditoire de prendre place autour de la table. Je pris une profonde respiration et, avec une voix maintenant quelque peu chevrotante à cause de la maladie, je leur chantai...
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                J'vas vous raconter un'histoire sur deux voleurs de poules.
                                                              


                                                              
                                                                Y'en a un qui s'appelle Ti-noir et pis l'autre s'appelle Bouboule 
                                                              


                                                              
                                                                Avant d'faire leurs mauvais coups ils ont pris cinq ou six coups 
                                                              


                                                              
                                                                Après ça s'sont décidés d'aller faire les poulaillers...
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                La comédie se poursuivait avec nos deux voleurs jusqu'à Jonquière, où Bouboule dans le poulailler et Ti-noir dans le potager volaient poules, choux et «navots» jusqu'au moment où le coq se mit à chanter, ce qui réveilla sur-le-champ les propriétaires...
                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                La bonne femme prit le devant, le bonhomme voyait pas clair 
                                                              


                                                              
                                                                Pis comme elle avait pas d'dents l'ont pris pour un chantecler
                                                              


                                                              
                                                                
                                                                  Et comme ils avaient bien faim i'ont pris c'qu'i' avaient sous la main 

                                                                


                                                                
                                                                  Avec me poche bien remplie à la course ils sont partis...
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Contents de leur mauvais coup, les voleurs se sauvèrent chez eux pour se fricasser un bon ragoût avec leur prise...
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  S'dépêchant d'ouvrir le sac parce qu'ils voulaient manger
                                                                


                                                                
                                                                  Y en a un qui r'çoit une tape c'est la bonne femme qu'y avait dans l'sac
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Je terminai mon conte comique avec un trémolo drolatique qui fît rire aux éclats mes enfants qui applaudissaient.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Merci, merci ! Vous êtes un très bon public !
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Môman, vous dites toujours ça ! répliqua Fernande.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Quoi ? Tu veux que je dise le contraire ?
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  La bouche grande ouverte, elle hocha la tête. La sonnerie du téléphone coupa court à notre spectacle improvisé. Réal se précipita pour répondre, ses sœurs à ses trousses.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Môman, c'est tante Joséphine. Je crois qu'elle pleure.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  « Mon Dieu ! Que se passe-t-il ? » pensai-je en prenant l'appareil.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Allô, Joséphine ! Ça va?
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Non ! pleurnicha-t-elle. Mon Fernand est à l'hôpital.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Comment ça, à l'hôpital ? demandai-je, estomaquée par la nouvelle.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Tu te rappelles que pendant les fêtes nous étions tous les deux grippés et que nous voulions pas aller vous visiter à cause de ça?
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Oui, oui !
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Moi, je me suis remise depuis, mais Fernand, lui, non...
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Pendant qu'elle me racontait l'évolution de la maladie, de douloureux souvenirs se bousculèrent dans ma tête. Je revécus l'étrange et lourde émotion de la courte, mais terrible, maladie de Paul-Emile, le fiancé de Mary-Ann, qui était mort après un dur combat contre une double pneumonie et pleurésie.
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Le docteur dit que c'est la grippe qui s'est compliquée. Il est sous une tente à oxygène. Il fait beaucoup de fièvre et... et...
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Je tentai de la calmer, mais en vain. Son Fernand se mourait, et ma Joséphine était inconsolable. Chaque hiver avait ses rhumes, mais aussi, malheureusement, sa grippe. Cette année, la grippe semblait aussi virulente que celle qui m'avait arraché mon Roger, la grippe espagnole, en mars 1918. La triste histoire se répéta : Fernand mourut deux jours plus tard. Je connaissais le deuil de mon jeune frère Joseph-Clair, de mes précieux enfants, de mes chers parents, mais pas d'un mari. Était-ce la même douleur dans l'âme ? Cette déchirure qui vous isole du monde entier...
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Après de tristes funérailles, le cadet invita sa mère à venir vivre chez lui à Québec. L'aîné s'occupa de casser maison à Montréal.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Ce fut une semaine de grands bouleversements. Je ne verrais plus aussi souvent ma bonne amie Joséphine, qui avait toujours été là pour moi, comme un ange gardien, dans les moments les plus difficiles. Je lui promis de prier pour elle, de demander à sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus de la protéger. Heureusement, le téléphone faciliterait quelque peu notre séparation. Se parler de vive voix nous semblait indispensable pour entretenir notre longue et fidèle amitié.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Comme je le fis lors de la grande crise, avec le chômage et tout le reste, cette maudite grippe m'inspira pour écrire ma quatrième chanson : Tout le monde a la grippe, ne relatai pas les faits tragiques survenus à mes bons amis. J'écrivis plutôt une chanson comique inspirée d'une chansonnette que Mommy nous chantait lorsque nous étions enrhumés. « Rhume, rhume, rhume ! Grippe, grippe, grippe ! Tousse, tousse, tousse ! Crache, crache, crache ! Mouche, mouche, mouche ! Atchoum ! Tout le temps! Jour et nuit, nuit et jour! Tout l'temps, tout l'temps, d'I'automne au printemps ! » Le peuple avait besoin de rire et, pourquoi pas, de rire de ses propres misères, de ses propres bibittes.
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  On a une épidémie car tout l'monde sont grippés
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Yen a pas de mes amis qu'ont pas la grippe cette année
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Tous les magasins d'quinze cents ils font d'I'argent comme de l'eau
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Des mouchoirs c'est à' douzaine pour ceux qui ont le rhume de cerveau
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Puis il était question des symptômes, des divers remèdes de grand-mère et d'une journée de ski à Mont-Tremblant. J'entre coupais mes couplets de turlutage et d'éternuements. Et pourquoi ne pas ajouter une petite recommandation avec ça?...
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Faut s'habiller bien chaud'ment si on veut pas attraper ça 
                                                                


                                                                
                                                                  L'hiver c'est un mauvais temps pour les rhumes d'estomac 
                                                                


                                                                
                                                                  Dans le mois de février la plupart y sont grippés 
                                                                


                                                                
                                                                  Mais rendus au mois de juin d'autres attrapent la fièvre des foins
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Ayant déjà reçu le feu vert de monsieur Beaudry pour enregistrer de nouvelles chansons, je contactai ma fille Denise pour lui demander d'être ma pianiste. Bien sûr, elle accepta, mais à la condition que le tout se fasse dans la même journée. Elle arriva quelques jours avant l'enregistrement, question de composer et de peaufiner l'accompagnement. Plus de trois ans s'étaient écoulés depuis mon dernier enregistrement avec André Carmel, surnommé Zézé, qui m'avait donné la réplique dans la chanson Les belles-mères.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Le jeudi 23 février, je me retrouvai devant le micro entre les quatre murs du studio Starr-Gennett. Une force intérieure m'habitait au moment où ma fille attaqua les premières notes de Tout le monde a la grippe. Monsieur Beaudry souriait. Son doux regard traduisait le bonheur de me revoir chanter avec aplomb. J'avais le vent dans les voiles ; une forte montée d'adrénaline. Le voleur de poules requit deux prises, non pas à cause de moi ou de ma fille, mais parce que les techniciens ne purent s'empêcher de pouffer de rire.
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                
                                                                  Une pause d'une heure s'imposait. Pendant que les hommes faisaient diverses vérifications techniques, Denise me questionna encore sur le sujet de la prochaine pièce à interpréter, Je m'en vais au marché.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Celle-ci, c'est un clin d'œil à ta mémé. Tu sais, Denise, lorsque j'étais une enfant et que je vivais à Newport, nous étions très pauvres, mais très heureux aussi. Mommy nous inventait souvent des comptines ou des chansonnettes pour nous faire rire.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Denise me contemplait avec un tout nouveau regard, celui d'une jeune femme à qui le mariage avait procuré la maturité nécessaire pour lire entre les lignes.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Et... ? dit-elle en souriant.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Ben, pendant que le radium me brûlait la peau pour tuer le cancer dans mon corps, je pensais à elle. Pis c'est ainsi qu'avec le rythme affolé de ma respiration combattant la douleur j'enchaînais les mots à répétition pour oublier ma souffrance.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Pauvre môman ! Vous avez dû souffrir beaucoup, n'est-ce pas?
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Disons que c'était pas une partie de plaisir !
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Denise hocha la tête. Puis elle changea de sujet afin de chasser de son esprit les mauvais souvenirs de la dernière année.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  J'avais choisi d'enregistrer à la toute fin de la session l'histoire de mon accident. Jamais une composition ne m'avait demandé autant de temps pour l'écrire. D'une part, ma mémoire m'avait joué des mauvais tours et, d'autre part, le procès et les traitements au radium m'avaient exténuée au point de vouloir tout abandonner.
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                
                                                                  Ma fille leva ses beaux grands yeux marron sur moi, cherchant à nous replonger dans l'atmosphère comique imposée par mes textes.

                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Môman, pourquoi les jours de la semaine figurent-ils dans la chanson ? Ça me fait un peu penser à la comptine que vous nous récitiez lorsqu'on prenait notre bain quand on était petits. C'est quoi encore, môman ?
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — C'est quoi encore... ? marmonnai-je en fouillant dans ma tête mon passé pêle-mêle. Oui, oui! Tu as raison! Tu te souviens de ceci ? Bonjour, lundi ! Comment ça va, mardi ? Ça va bien, mercredi ! Jeudi dit à vendredi de prendre son bain samedi pour aller à la messe dimanche.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Nous nous mîmes à glousser en nous rappelant les beaux et bons moments de l'enfance. La récréation terminée, chacun retourna à son poste en attendant le signal pour commencer l'enregistrement. Ma mémoire profita de ces courts instants pour me faire voyager dans le temps. Dans mon enfance, et également pendant les années où je vaquai comme bonne à tout faire, chaque jour de la semaine possédait son lot de corvées. La pire des journées était le lundi, le jour de la lessive. Mommy, moi-même et tant de femmes, nous nous brûlions avec l'eau bouillante que nous transportions à bout de bras ou avec les produits caustiques que nous utilisions pour bien nettoyer le linge. Puis nous terminions toujours la semaine avec le bain hebdomadaire du samedi. Bien sûr, les autres jours, nous nous débarbouillions en nous lavant «le principal», comme le disait si bien Mommy.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  — Madame Bolduc, nous commençons dans cinq, quatre, trois, deux...
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Je m'en vais au marché le lundi c'est pour ach'ter des têtes 
                                                                


                                                                
                                                                  Oh! des têtes, des grosses têtes, des p'tites têtes 
                                                                


                                                                
                                                                  Toutes sortes de têtes, encore des têtes, seul'ment des têtes 
                                                                


                                                                
                                                                  Rien qu'des têtes, toujours des têtes, parlons des têtes 
                                                                


                                                                
                                                                  J'aimerai ma mie, j'l'aimerai toujours ah pi tau leur lour lour!
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                
                                                                  J'enchaînai aussitôt avec mardi et ses cous, mercredi et ses bras, jeudi et ses genoux, vendredi et ses jambes, en terminant avec samedi et ses pieds. Dimanche, jour de repos pour le marché, évidemment, était sous-entendu dans la chanson. Pour chaque jour, je reprenais les objets du jour précédent, allongeant ainsi la liste à n'en plus finir.

                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  La chanson fut gravée avec succès. J'étais particulièrement fîère de moi, puisque cette interprétation exigeait une mémoire phénoménale ainsi que du souffle à revendre. Il ne me restait qu'une dernière complainte à graver avant de fermer la session. Pas question de la louper, elle qui résumait mon état actuel. Je plongeai ma main dans ma poche à la recherche de mon chapelet et du mouchoir brodé de ma première communion. J'égrenai entre mes doigts les petites boules de verre en suppliant sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus de m'insuffler le dynamisme nécessaire afin de chanter Les souffrances de mon accident sans faille. Mon cœur battait la chamade, mes yeux quémandaient une quelconque approbation, ma respiration devenait de plus en plus laborieuse. Je me tournai vers ma fille au piano qui me sourit tendrement. Sa complicité filiale me calma un peu. Puis, en me retournant, mon regard croisa celui de monsieur Beaudry, qui hocha la tête tout en clignant des yeux. Je compris, dès lors, que cette composition, écrite avec l'encre de mon âme, se devait d'être immortalisée sur un 78 tours.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Une, deux, trois bonnes respirations, puis...
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Depuis mon accident, j'ai pas fait d'chansons nouvelles 
                                                                


                                                                
                                                                  Comme y ai eu mes vingt ans ou bien Les cinq jumelles 
                                                                


                                                                
                                                                  J'en arrache et en souffrances avec mes assurances 
                                                                


                                                                
                                                                  Maintenant écoutez ça c'est la chanson des avocats
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Mes yeux fixèrent le micro. Quelques souvenirs amers refirent surface. Je les chassai vite de mon esprit et j'entamai le deuxième couplet.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Quand j'ai eu mon accident j'ai pris un avocat
                                                                


                                                                
                                                                  l'm'dit ça prendra pas d'temps vous allez gagner cette cause-là
                                                                

                                                              


                                                              
                                                                
                                                                  Ça fait deux ans passés mon procès a commencé 

                                                                


                                                                
                                                                  Si ça continue comme ça, ça va aller tout aux avocats
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Un poids, deux mesures. Je n'étais qu'une femme, et une femme ne possède rien à son nom. Mon titre de marchande publique ne valait pas grand-chose, somme toute. De plus, j'avais l'impression qu'on était complètement indifférent à ma maladie et aux conséquences des traitements au radium.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Tous les autres ont été payés et pis moi ils voulaient pas 
                                                                


                                                                
                                                                  Le procès a continué pour retirer c't'argent-là. 
                                                                


                                                                
                                                                  Car ils en ont profité que j'étais malade comme ça 
                                                                


                                                                
                                                                  Pour se servir les premiers ils ont tous pigé dam l'plat
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Daddy nous répétait souvent que les profiteurs et les arnaqueurs n'avaient aucun scrupule à nous dépouiller Dans ma tête, je l'entendais crier: «Tu nourris les cochons; ils viennent chier sur ton perron ! » Moi j'ajoutais aujourd'hui : « Et les plus effrontés sonnent pour se faire torcher ! » Que Dieu me pardonne !
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Y'en a un qui m'doit d'l'argent et puis quand j'allais le voir 
                                                                


                                                                
                                                                  Il me disait en pleurant que ça allait mal dans les affaires 
                                                                


                                                                
                                                                  C'est un homme qui sait acter parce qu'il y a déjà un an 
                                                                


                                                                
                                                                  Aussitôt l'argent r'tiré il s'est ouvert un restaurant
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Heureusement, ma famille était là pour me ramasser à la petite cuillère. Je levai mon regard humide sur monsieur Beaudry, qui n'osait pas cligner des yeux de peur qu'une larme ou deux s'en échappent par mégarde. Malgré le ton comique de ma chanson, les faits vécus étaient graves. Il ne me restait qu'un dernier couplet à chanter avant de laisser libre cours à mon chambardement intérieur.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Quand j'suis sortie d'l'hôpital j'étais tell'ment souffrante 
                                                                


                                                                
                                                                  Pis j'vous dis que ça allait mal avec mes assurances 
                                                                


                                                                
                                                                  J'vous assure j'en ai arraché car une chance j'avais d'I'argent 
                                                                


                                                                
                                                                  Sur eux autres si j'm'étais fiée j's'rais morte de faim depuis longtemps
                                                                

                                                              


                                                              Un silence inhabituel régna dans le studio pendant de longues secondes. Mes émotions suspendues au bout de mes cils ne tarderaient pas à mouiller mes joues. Monsieur Beaudry me sourit tendrement avant d'applaudir, invitant les autres à faire de même. Mes jambes tremblaient. Mes genoux fléchirent soudainement. Je me laissai choir lourdement sur la chaise derrière moi.



                                                              — Môman, ça va? s'enquit ma fille en accourant à mes côtés.


                                                              — Oui, oui, ça va, Denise ! la rassurai-je. Ça va même très bien. Mission accomplie ! lançai-je avec mon plus beau sourire tout en essuyant mon visage larmoyant avec le mouchoir qu'elle me tendait. Merci de m'avoir accompagnée au piano. J'apprécie vraiment.


                                                              — C'est tout à fait normal, môman. C'est sûr et certain que vous vous sentez bien ?


                                                              — Je vais bien, ma fille. Je crois que monsieur Beaudry veut me parler. Tu m'aides à me relever, s'il vous plaît ?


                                                              — Demeurez assise, chère madame Bolduc. Je ne voulais que vous féliciter pour vos belles compositions. Vraiment, cela m'a beaucoup plu de vous entendre chanter de nouveau.


                                                              — C'est à moi de vous remercier, monsieur Beaudry. Vous avez toujours cru en moi, même après trois années d'absence.


                                                              — Je souhaite de tout cœur que vous guérissiez afin de poursuivre votre grande carrière de chanteuse.


                                                              — Merci, monsieur Beaudry. C'est bien gentil à vous de penser ça.


                                                              Je me sentais fatiguée, mais c'était une bonne fatigue, celle qui vous offre une satisfaction sans bornes après avoir accompli une grosse journée de travail.


                                                              
                                                                
                                                                  «Un petit miracle par-ci, un petit miracle par-là! Que demander de plus lorsque la vie vous sourit?» méditai-je ce soir-là à la fin de mon chapelet en famille.

                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Au mois de mai, le nouveau roi, George VI, et sa gracieuse épouse, la reine Elizabeth, visitèrent le Canada pour la première fois. Après une traversée houleuse de neuf jours sur le navire royal, ils parcoururent le Canada de long en large pendant une trentaine de jours. Une rumeur courait à l'effet que leur présence en sol canadien visait à influencer positivement l'opinion publique afin de renforcer les liens avec l'Empire britannique. Était-ce parce que la menace d'une guerre outremer se faisait sentir jusqu'ici? J'eus soudainement l'impression de revivre l'année 1914 et ses appréhensions.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Les sujets d'actualité ne manquaient pas ; cela m'inspirait à écrire des chansons. Tant pis si je ne les enregistrais jamais, comme plusieurs autres de mes compositions d'ailleurs qui dormaient au fond d'un tiroir. Du reste, une seule chanson portant sur mon état de santé, c'était bien assez. 
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Je devais passer à autre chose.
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Denise étant enceinte, je priais jour et nuit le ciel de m'accorder la joie de prendre dans mes bras à l'automne mon premier petit-fils ou ma première petite-fille. Au fond de moi, je savais pertinemment que mes jours étaient comptés. Alors, au lieu de me plaindre et de me morfondre, je préférais meubler mon précieux temps terrestre en chantant entre les sketches de Georges Bouvier et d'Ovila Légaré à l'émission Nazaire et Barnabe, un feuilleton radiophonique. Rire et faire rire, quel beau métier ! Comme l'avait dit Ti-Zoune un jour : « Ça prend des fous pour faire rire les fins ! »
                                                                


                                                                
                                                                  

                                                                


                                                                
                                                                  Si ce n'était pas de ma chère famille que j'aimais plus que tout au monde, jamais je ne serais retournée à l'Institut du Radium. Mais il le fallait pour compléter la terrible et souffrante série de traitements. Semblait-il que j'étais en voie de rémission. Si c'était vraiment le cas, pour combien de temps encore ?
                                                                


                                                                
                                                                  
                                                                    

                                                                  


                                                                  
                                                                    Un jour, à la fin de juin, pendant que j'attendais qu'on m'appelle pour passer sous les rayons infernaux, je chipai une feuille de radiothérapie. Je m'amusai à la remplir à ma façon...
                                                                  


                                                                  
                                                                    

                                                                  


                                                                  
                                                                    Dossier: 000000
                                                                  


                                                                  
                                                                    Régions ou organes à irradier: Gaspésie, CKAC
                                                                  


                                                                  
                                                                    Description des champs : carottes, navets, choux
                                                                  


                                                                  
                                                                    Dose par champ : arroser avec huile russe pour préserver le Roi des Maringouins
                                                                  


                                                                  
                                                                    Tension : quick march
                                                                  


                                                                  
                                                                    Filtration : courant en mauvais ordre
                                                                  


                                                                  
                                                                    Durée des séances : 3 heures, 15 minutes, 16 secondes
                                                                  


                                                                  
                                                                    Espacer les séances de: 10 minutes pour vente de champs
                                                                  


                                                                  
                                                                    Docteur: Jean C. Long
                                                                  


                                                                  
                                                                    

                                                                  


                                                                  
                                                                    — Ha, ha, ha ! Môman, Vous êtes donc ben drôle ! dit Lucienne en riant jusqu'aux larmes lorsqu'elle prit connaissance de mon acte de «délinquance». Môman qui vole une feuille à l'Institut ! Môman qui s'amuse à faire des jeux de mots ! Ha, ha, ha! Docteur Jean C. Long! C'est trop drôle ! 
                                                                  


                                                                  
                                                                    

                                                                  


                                                                  
                                                                    J'espère qu'ils vous ont pas vu faire ? demanda-t-elle en essuyant ses yeux rieurs.
                                                                  


                                                                  
                                                                    

                                                                  


                                                                  
                                                                    — Non, non ! T'inquiète pas pour ça, ma fille. J'ai vite glissé la feuille dans ma sacoche pour la cacher.
                                                                  


                                                                  
                                                                    

                                                                  


                                                                  
                                                                    — Il faudra la montrer aux autres, môman. C'est trop bon !
                                                                  


                                                                  
                                                                    

                                                                  


                                                                  
                                                                    Au début de juillet, Jean Grimaldi me rendit visite pour me proposer une tournée en Nouvelle-Angleterre à l'automne. Il était tellement content d'apprendre que j'étais officiellement en rémission.
                                                                  


                                                                  
                                                                    

                                                                  


                                                                  
                                                                    — Dieu merci, vous êtes guérie !
                                                                  


                                                                  
                                                                    
                                                                      

                                                                    


                                                                    
                                                                      — Monsieur Grimaldi, je ne suis pas guérie, je suis seulement en rémission. C'est du temps emprunté à la vie. Ben oui, je veux faire cette tournée avec votre troupe ! Mais il faut que je demande la permission à Edouard en premier.
                                                                    


                                                                    
                                                                      

                                                                    


                                                                    
                                                                      — Bien sûr, je comprends. Et ne vous en faites pas pour l'organisation de la tournée, je m'en charge.
                                                                    


                                                                    
                                                                      

                                                                    


                                                                    
                                                                      Edouard fut évidemment réticent à l'idée que je reparte pour deux mois, surtout après tout ce que j'avais subi depuis l'accident. J'argumentai sur le fait que notre cause à la Cour ne requérait plus ma présence, que l'argent n'était plus la raison puisqu'il travaillait toujours au Jardin botanique, que les enfants étaient suffisamment grands et responsables pour se débrouiller seuls pendant mon absence, que j'avais un urgent besoin de chanter pour me sentir revivre. Un dernier cadeau à offrir à mon public avant de tirer ma révérence. Comment pouvait-il me refuser ça ?
                                                                    


                                                                    
                                                                      

                                                                    


                                                                    
                                                                      — Je suis toujours une marchande publique, tu sais. Si je te demande la permission, c'est vraiment plus par respect qu'autre chose.
                                                                    


                                                                    
                                                                      

                                                                    


                                                                    
                                                                      — Ben sûr, répondit-il simplement. Il hocha la tête en souriant.
                                                                    


                                                                    
                                                                      

                                                                    


                                                                    
                                                                      — Bon, ben sûr quoi ? questionnai-je en haussant les épaules.
                                                                    


                                                                    
                                                                      

                                                                    


                                                                    
                                                                      — Comment te refuser ça lorsque le feu sacré en toi te fait briller les yeux comme des soleils ?
                                                                    


                                                                    
                                                                      

                                                                    


                                                                    
                                                                      — T'es gentil, mon mari, de me comprendre.
                                                                    


                                                                    
                                                                      

                                                                    


                                                                    
                                                                      — Disons qu'on trouve pas une Mary comme toi à tous les coins de rue.
                                                                    


                                                                    
                                                                      

                                                                    


                                                                    
                                                                      — Dieu merci qu'il en existe juste une et que c'est moi !
                                                                    


                                                                    
                                                                      

                                                                    


                                                                    
                                                                      — Et c'est moi qui l'ai mariée itou ! conclut-il en s'allumant une cigarette.
                                                                    


                                                                    
                                                                      
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        Il y eut un bref instant de silence complice, puis nous éclatâmes de rire.
                                                                      


                                                                      
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        « Il y a de ces moments magiques dans la vie qu'il ne faut pas expliquer, mais tout simplement vivre », pensai-je en reprenant tranquillement mon souffle.
                                                                      


                                                                      
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        Une extraordinaire surprise nous attendait, Edouard et moi. Les enfants soulignèrent notre 25"" anniversaire de mariage le 17 août. Une belle photo fut prise pour témoigner de cet heureux événement. Lucienne célébra ses vingt ans à la fin d'août. Il fut convenu qu'elle serait maman par intérim durant mon absence même si elle travaillait comme secrétaire pour le très populaire Henri Letondal et qu'elle fréquentait sérieusement un dénommé Gaston Ouellet. Quant à sa sœur Fernande, quatorze ans, elle commencerait sa huitième année en septembre, et son frère Réal terminerait sa dernière année scolaire au printemps prochain, à dix-sept ans.
                                                                      


                                                                      
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        Septembre produisit un autre petit miracle, celui du jugement tant attendu. Si monsieur Bilodeau fut exonéré de tout blâme, monsieur Rollin, pour sa part, écopa d'une peine puisqu'il avoua avoir roulé plus vite que la limite permise. En fait, Henri roulait à vingt-cinq milles à l'heure alors qu'il aurait dû ralentir à huit milles à l'heure en approchant de la courbe. On m'accorda une somme de deux cent cinquante dollars pour la perte de revenus professionnels. Edouard reçut le reste de la compensation, soit trois cent dix dollars pour la Dodge et la remorque, deux cent trente dollars pour mes frais médicaux, et la somme de sept cents dollars pour mes blessures et infirmités.
                                                                      


                                                                      
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        Le même mois, le glas sonna, annonçant un grave conflit de l'autre côté de la «p'tite rivière». Les troupes allemandes avaient envahi la Pologne au début du mois. La France et le Royaume-Uni déclarèrent la guerre à l'Allemagne. Le Canada fit de même en soutenant la décision des alliés après avoir débattu la question au Parlement. N'avions-nous pas appris de nos erreurs du passé ? Les dirigeants de ce monde avaient-ils déjà oublié la Grande Guerre du début du siècle? Chose certaine, seuls les volontaires serviraient outre-mer selon la promesse du premier ministre William Lyon Mackenzie King. Pas de conscription comme en 1917 ! Mais étions-nous vraiment prêts à nous lancer la tête la première dans une guerre qui ne nous concernait pas ?
                                                                      


                                                                      
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        Je pris vite ma plume pour exprimer le fond de ma pensée...
                                                                      


                                                                      
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        Depuis la semaine passée 
                                                                      


                                                                      
                                                                        Que la guerre est déclarée 
                                                                      


                                                                      
                                                                        C'est à l'Angleterre maintenant 
                                                                      


                                                                      
                                                                        De donner ça aux Allemands 
                                                                      


                                                                      
                                                                        Et la France est alliée 
                                                                      


                                                                      
                                                                        Pour défendre les Polonais 
                                                                      


                                                                      
                                                                        Si la Russie vient attaquer 
                                                                      


                                                                      
                                                                        Là ça sera la guerre pour vrai
                                                                      


                                                                      
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        Une fricassée de rage et de traités que brasseraient les pays concernés. Et ce Hitler...
                                                                      


                                                                      
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        Je mettrais le feu dans sa moustache 
                                                                      


                                                                      
                                                                        Il passerait un mauvais quart d'heure 
                                                                      


                                                                      
                                                                        J'emplirais la bouche de ouate 
                                                                      


                                                                      
                                                                        Je lui mettrais les yeux au beurre
                                                                      


                                                                      
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        On voyait son portrait partout. J'avais déjà vu des personnes laides, mais aussi laides que ce Hider ! Était-il le dernier à piger dans le sac à faces le jour de sa naissance ?
                                                                      


                                                                      
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        Puis je pensai à mon fils...
                                                                      


                                                                      
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        Roosevelt et Chamberlain 
                                                                      


                                                                      
                                                                        Ont tout fait en leur pouvoir 
                                                                      


                                                                      
                                                                        Pour tâcher d'garder la paix 
                                                                      


                                                                      
                                                                        Afin qu'y a pas de guerre 
                                                                      


                                                                      
                                                                        C'est grâce au gouvernement 
                                                                      


                                                                      
                                                                        Si on a pas de conscription 
                                                                      


                                                                      
                                                                        Ça soulage les parents 
                                                                      


                                                                      
                                                                        Puis on va garder nos garçons
                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Était-ce un petit miracle de la vie, cette belle promesse de nos gouvernements ?
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Denise, grosse à pleine ceinture, et Fred, son mari, me rendirent visite avant mon départ pour une tournée de deux mois dans les États de la Nouvelle-Angleterre.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Les Sauvages vont passer bientôt, ma fille ! Ton nez est pincé ! lui dis-je en l'examinant sous toutes les coutures. Laisse-moi voir tes mains.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Elle m'obéit sans me questionner.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Tu vas avoir un garçon ! m'exclamai-je, tout heureuse.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Ben voyons donc, môman ! Comment pouvez-vous savoir tout ça seulement en me regardant le nez et les mains ?
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — L'expérience, ma fille ! Joséphine n'a jamais raté une seule fois ses prédictions avec mes bébés.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — On va laisser faire le nez pincé parce que je sais ce qui m'attend ! clama-t-elle. Mais les mains, que viennent-elles faire là-dedans ? dit-elle, interrogative.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Je tournai mes mains à l'endroit et à l'envers à maintes reprises tout en ricanant.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Joséphine disait que, lorsqu'on demandait à une femme qui attendait du nouveau de nous montrer ses mains, si elle nous présentait le dedans des mains, elle aurait un garçon, mais si c'était le dessus des mains, elle aurait une fille.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Oui, mais pourquoi ? insista-t-elle.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — C'est simple, Denise. Les garçons ont tendance à mal se laver les mains et, pour cacher ça, ils montrent que le dedans de leurs mains. Les filles, elles, sont plus minutieuses et se frottent bien les jointures et se nettoient les ongles. Tu comprends astheure ?
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Denise hocha la tête en pouffant de rire.
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — C'est pas bête comme explication. Il faudrait pas que j'oublie ça, lança-t-elle en se laissant lourdement tomber dans un fauteuil. Dommage que je ne puisse plus vous suivre dans vos tournées, môman.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Dommage que j'aie accepté ce contrat après avoir appris ta belle nouvelle, dis-je.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Nous demeurâmes silencieuses quelques instants, passés à nous regarder affectueusement. Dans la cuisine, les hommes jasaient tranquillement pendant que les filles terminaient de ranger la vaisselle.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Bon ! m'exclamai-je. Fini les dommages ! La vie est trop courte pour se gratter les bobos et se plaindre après que ça saigne. Rien arrive pour rien, disaient tes chers grands-parents gaspésiens. As-tu encore faim ? As-tu soif? demandai-je pour changer de sujet.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Oh que oui ! s'écria Denise. J'aurais le goût d'une bonne tartine à la mélasse avec un grand verre de lait, dit-elle, prête à se lever pour se rendre à la cuisine.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Tu demeures bien calée dans le fauteuil où tu es, ma fille. Ça va me faire plaisir de t'arranger ça.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Merci, môman. J'espère seulement être aussi bonne que vous avec mes enfants plus tard.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          A la mi-octobre, je partis avec Jean Grimaldi et la Troupe de Comédie Canadienne reconquérir le cœur des Franco-Américains. Toutefois, le mien était partagé entre la joie de retourner sur les planches et une certaine déception de ne pas être là lorsque ma fille accoucherait. Je promis d'appeler souvent. Toute ma famille m'encouragea à m'amuser et à ne pas m'inquiéter de la maisonnée, sauf Réal qui me reprocha mon absence, avec des propos sous-entendus, lorsque Denise donnerait naissance à son enfant.
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Monsieur Grimaldi avait réuni une belle brochette d'artistes. Joseph Caron remplaça ma fille Denise au piano. Je retrouvai mes anciens coéquipiers : Lionel Parent, Ti-Zoune père, Marcel Dequoy, Manda Parent, Effie Mack et Florida Roy. Partout où nous passions, nous étions accueillis chaleureusement. Toutes les salles, qu'elles soient paroissiales ou théâtrales, affichaient sans exception «à guichets fermés». Le spectacle de deux heures et demie se déroulait sans anicroche. Un sketch n'attendait pas l'autre. Une blague provoquait une nouvelle histoire encore plus drôle, ce qui faisait à tout coup crouler les salles sous les rires et les applaudissements. La musique et les chansons folkloriques provoquaient le tapage des pieds et des mains. Dès que j'interprétais mes propres compositions, le public, debout, chantait avec moi. On ne m'avait pas oubliée. Sur scène, mes souffrances n'existaient plus mais, après chaque spectacle, la fatigue augmentait d'un cran. Autant j'adorais chanter en tournée, autant j'avais hâte de retourner à Montréal pour prendre dans mes bras mon premier petit-fils prénommé Norman.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Môman, je peux pas croire que vous avez passé par là tellement de fois ! me confia Denise au téléphone lorsqu'elle m'annonça la joyeuse nouvelle. Mais il est tellement beau et tellement petit !
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Je comprends très bien, ma fille, lui répondis-je. Ça nous fait tellement mal lorsqu'on donne naissance, pis après, on oublie vite cette douleur et on recommence !
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Nous avions quitté Montréal à l'apothéose de son éclat automnal ; nous retrouvâmes la métropole en décembre sous une Catalogne de neige.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Ça sent Noël! s'exclama Jean qui s'empressa de m'aider avec mes bagages. Laissez-moi faire, Mary. Entrez voir les vôtres, et je m'occupe du reste.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Vous êtes ben bon pour moi, Jean. Je vais vous devoir une fière chandelle.
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Vous ne me devez rien, chère Mary, puisque vous avez accepté de faire cette tournée avec nous. Je suis très conscient que derrière ce beau grand sourire se cache une terrible fatigue. Vos yeux cernés trahissent votre secret.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — C'est vrai? Il faut le dire à personne. Promettez-moi, s'il vous plaît !
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Je vous le promets, chère Mary. Je vous souhaite à vous et à toute votre famille un très joyeux Noël et, pour le jour de l'An, je souhaite de retravailler avec vous. Vous êtes une artiste formidable, formula-t-il avant de me quitter.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Merci, Jean. Joyeux Noël à vous et à votre famille aussi. Il me salua de la main avant de monter dans sa voiture.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Soyez prudent sur la route ! lui criai-je avant de fermer la porte derrière moi.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Accueillie comme une reine par des cris de joie, je contemplai avec gratitude ma famille. Tout le monde était présent, sauf...
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Mais où est Denise, Fred? m'inquiétai-je. Et le bébé? Rien est arrivé à mon petit-fils pendant mon absence, j'espère ?
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Ne vous inquiétez pas, chère belle-maman. Denise est dans votre chambre. Elle nourrit le bébé.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Dieu merci ! dis-je en cherchant un fauteuil pour m'y affaler.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Le voyage avait effectivement vidé tout mon réservoir d'énergie physique. Toutefois, celui du cœur débordait d'amour et de reconnaissance. La porte de ma chambre s'ouvrit. Denise apparut tout à coup, rayonnante, avec un petit paquet bien emmailloté. Elle s'avança doucement vers moi. 
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Ses sœurs et son frère restèrent silencieux pendant que mon mari s'approchait lui aussi de moi. Nos regards féminins, celui de Denise et le mien, se soudèrent, scellant ce moment magique d'un sourire de complicité maternelle. Finalement, ma fille déposa au creux de mes bras mon premier petit-fils.
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          «Je suis grand-mère ! Je suis grand-mère ! » ne cessai-je de me répéter pour me convaincre de ce beau et grand miracle de la vie.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Je réalisai soudainement que ce petit être qui rêvait à poings fermés sur mon cœur était le prolongement de ma propre vie, et de celle de son grand-père Bolduc aussi.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Bienvenue dans ce monde, cher Norman, murmurai-je en l'embrassant sur le front. Il est tellement beau et tellement miniature ! Mais ça grandit si vite. La vie va trop vite, dis-je en étouffant un sanglot.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Môman, ça va ? s'enquit Denise en se penchant vers moi.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Oui, oui, ma fille. Je suis tellement heureuse et très émue. Je suis un peu fatiguée à cause du long voyage itou, mais t'inquiète pas pour moi. Je vais bien. Je vais même très bien. Je suis une grand-maman maintenant.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Denise m'embrassa affectueusement sur la joue, puis bécota la petite main potelée de son fils avant de se relever. Dieu que j'aimais mon home! On m'avait enseigné qu'il fallait n'adorer que Dieu, vénérer les saints et aimer son prochain comme soi-même. Mais que le ciel me pardonne ! 
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Moi, Mary, j'adorais ma famille ! Je la vénérais plus que tout au monde. Si le paradis ressemblait à cette scène pleine de tendresse mutuelle, je ne serais pas déçue. Bien au contraire, je souhaitais vraiment que l'éternité soit une copie conforme de mon home.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Je crois qu'on va passer un beau et joyeux Noël, formulai-je de vive voix. Et que je voie personne toucher aux paquets là-bas. Ce sont vos cadeaux de Noël. Et, bien sûr, j'ai pas oublié mon petit-fils Norman, itou.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Des mercis fusèrent de partout, m'étourdissant au point que je levai la main pour attirer de nouveau l'attention.
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Je crois que je vais vous fausser compagnie. Je vais aller me coucher. Denise, tu reprends ton trésor, s'il vous plaît ? Edouard, tu m'aides, s'il vous plaît? Bonne nuit, tout le monde !
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Oui, oui, j'arrive, dit mon mari qui se précipita à mes côtés avant que tout mon petit monde m'embrasse pour une énième fois.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Je grimaçai en me levant. Heureusement, mon visage était caché car Edouard se trouvait devant moi. Ce dernier entendit une plainte sourde émerger de mon corps lourd de fatigue.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — T'as mal ? me demanda-t-il dans l'oreille alors que je m'efforçais de me redresser.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Je suis seulement fatiguée, mentis-je. Une bonne nuit de sommeil dans mon lit... me fera pas de tort.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — T'as raison, répondit Edouard sans conviction.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Dans la chambre, derrière la porte close, je promis à mon mari de retourner voir mon médecin comme prévu. Je connaissais d'avance le diagnostic. Edouard aussi.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — On a pas besoin de se parler pour savoir ce qui se passe réellement, dit-il tristement.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — T'as raison, mon mari. Mais promets-moi une chose, le suppliai-je.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Quoi ? chuchota-t-il en hochant la tête.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Promets-moi de ne rien dire aux enfants. Je leur annoncerai la nouvelle en temps et lieu après les fêtes. C'est peut-être le dernier Noël que je fêterai avec vous tous et...
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Dis pas ça ! C'est pas vrai !
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Edouard! dis-je en le secouant pour le ramener à la réalité. J'ai le cancer. On peut juste prolonger ma vie de quelques jours, de quelques semaines et, si je suis chanceuse, de quelques mois, mais pas de quelques années. C'est impossible.
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          C'est une maladie incurable. Tu dois absolument l'accepter, car c'est la volonté de Dieu! Moi, il y a longtemps que j'ai accepté ça.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — T'es une sainte, Mary !
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Non. Je suis pas une sainte, je suis juste têtue !
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Ça, je le sais, dit-il en souriant.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Le jour de mon rendez-vous médical, je fis croire aux enfants que leur père et moi-même avions des emplettes à faire. Un mensonge pieux pour couvrir une bien triste réalité. Complice, Edouard m'appuya dans ma démarche pour alimenter joyeusement l'atmosphère festive dans la maison.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Je crains que le cancer ait progressé dans votre corps, annonça le médecin après m'avoir minutieusement examinée de la tête aux pieds. Il faudra reprendre les traitements au radium le plus tôt possible. Je vais voir si on pourrait commencer une première série la semaine prochaine.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Non! criai-je presque, faisant sursauter l'homme de science assis de l'autre côté de l'imposant bureau. Non, répétai-je plus doucement. Pas avant les fêtes. Ce sont sans aucun doute mes dernières avec ma famille et je veux les vivre le plus joyeusement possible.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Mais, madame Bolduc, chaque jour le cancer gagne du terrain dans votre corps, protesta le médecin.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Docteur, répondis-je d'une voix ferme, ma décision est prise.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Je me tus le temps d'une respiration profonde en agrippant la main d'Edouard, qui resta muet.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Docteur, repris-je, nous avons décidé, mon mari et moi, advenant que le cancer soit de retour, de ne rien dire aux enfants maintenant. Seulement après les fêtes. Reprendre les traitements la semaine prochaine gâcherait tout...
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Mes yeux cherchèrent les siens avant de poser l'ultime question.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — ... et quelles sont les garanties, à part de se sentir malade à mourir?Je veux pas ça pour les fêtes, pour les dernières fêtes que je passerai avec ma famille, terminai-je dans un murmure.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Madame...
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Docteur, coupai-je gentiment. Cessons de nous mentir. Je sais que mes jours sont comptés. Laissez-moi les vivre comme je le veux et non comme vos beaux gros livres épais dans la bibliothèque derrière vous vous disent de le faire.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Le bon médecin acquiesça à mes souhaits. Il me donna rendez-vous après la fête des Rois, question de réévaluer la progression de la maladie. Je sortis de son bureau le cœur léger. Je regardai mon mari en souriant. Il leva son regard humide vers moi.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Il me semble qu'on avait des emplettes à faire, lui dis-je en m'accrochant à son bras.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Edouard hocha la tête.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Mary, je sais pas où tu vas puiser toute cette force, exprima-t-il finalement.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Tu sais, mon mari, c'est simple comme bonjour! Ma famille, c't'affaire ! Astheure, on va magasiner tout ce qu'il faut pour faire de ce Noël le plus mémorable de tous ! Je veux commencer par acheter du beau papier et du beau ruban pour emballer les cadeaux que j'ai achetés aux États. 
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Et t'inquiète pas pour les sous. J'ai apporté mon bas de laine dans ma sacoche.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Edouard toussota pour ravaler les émotions prisonnières de sa gorge.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Les filles m'aidèrent à préparer le réveillon. Dinde, tourtières, tartes au suif, gâteau aux fruits, biscuits aux épices... rien ne fut laissé au hasard. Les hommes installèrent dans le salon un immense sapin et tout mon monde participa à la décoration de l'arbre et de la maison. Des disques de Noël tournaient les uns après les autres. Je chantais et turlutais inlassablement en invitant ma famille à m'imiter.
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Denise arriva avec Fred et mon petit-fils, Norman, l'avant-veille de la grande fête pour nous prêter main-forte. Je sortis ma nappe d'occasion, ma vaisselle et ma coutellerie utilisées uniquement pour la grande visite. La table pour le réveillon se devait d'être la plus belle et la plus garnie. 
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Edouard s'était même lancé dans de folles dépenses en achetant de belles plantes ornementales, des poinsettias.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Tiens ! Que penses-tu de ces belles étoiles de Noël ?
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Mais t'es fou d'avoir acheté ça ! C'a dû te coûter un bras ! m'exclamai-je en plaçant les magnifiques fleurs rouges sur la table à café.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Et toi ? As-tu déjà acheté autant de belles et dispendieuses choses pour Noël comme ça? me répondit-il du tac au tac.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — T'as raison, mon mari ! On a juste une vie à vivre ! Pourquoi pas la finir en beauté ?
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Edouard ne trouva pas ma dernière réplique bien drôle. Son visage s'assombrit au point que je me sentis mal à l'aise. Je le réconfortai aussitôt en le serrant contre mon cœur.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Pardon, Edouard, m'excusai-je dans un murmure. Mon intention était pas de tourner le couteau dans la plaie. C'est déjà suffisamment difficile de garder le secret comme ça. Tout ce que je veux, c'est de créer de beaux et bons souvenirs aux enfants.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Bien sûr, susurra-t-il dans mon oreille avant de m'embrasser sur la joue.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Il se détacha rapidement de moi et se retourna.
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Le sapin est ben beau cette année, poursuivit-il d'une voix étouffée. T'as aussi mis de très beaux cadeaux autour de la crèche, termina-t-il en écrasant une larme sur son visage crispé de peine.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — C'est la volonté de Dieu, tu sais.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — C'est la volonté de Dieu, je sais...
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Pourquoi c'est la volonté de Dieu ? interrogea Fernande, nous surprenant en flagrant délit de chagrin.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Ah !... C'est la volonté de Dieu que... que ta môman et ton pôpa aient les moyens cette année de vous gâter, mentit Edouard pour cacher la vérité. C'est bien ça, môman? me demanda-t-il le dos tourné pour cacher son profond chagrin.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Oui, oui, c'est bien ça, pôpa! Et... et c'est aussi pour célébrer le premier Noël de Norman, n'est-ce pas, pôpa ?
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Oui, oui, c'est ça, môman ! Ça va lui faire des ben beaux souvenirs, répondit distraitement Edouard.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Vous êtes drôles, tous les deux ! Norman est ben trop p'tit pour se souvenir de ce Noël-ci ! répliqua Fernande en s'approchant dangereusement de son père pour y découvrir pour la première fois qu'un homme pouvait pleurer. Mais pôpa, vous pleurez ? Vous avez de la peine ?
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Non, non, ma fille, j'ai pas de peine, mentit-il encore pour préserver le douloureux secret. Je suis ému, c'est tout!
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Ému, pourquoi ? insista-t-elle.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Edouard tenta de sécher les larmes qui ruisselaient librement sur ses joues. Les vannes de son cœur étaient grandes ouvertes ; impossible pour lui d'en contrôler le débit. Je craignis qu'il craque et qu'il dévoile la mauvaise nouvelle, ce qui gâcherait l'atmosphère joyeuse du temps des fêtes. 
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Il se tourna vers sa fille. Je retins ma respiration.
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — La maison est tellement belle avec toutes les décorations et les cadeaux et... et... hésita-t-il en levant son regard humide vers le mien, inquiet, je... je réalise que je suis grand-papa.

                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          « Ouf! » fit mon cœur de soulagement.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Hein ! Juste ça ! rétorqua Fernande, débinée. Seigneur Dieu ! J'ai cru pendant une minute qu'il y avait un drame, une mauvaise nouvelle ou quelque chose de triste. Bon ! Je retourne dans la cuisine pour voir si mes biscuits sont cuits.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Ça sent bon, Fernande, la complimentai-je.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Hum ! fit-elle en haussant les épaules.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Je lançai une boule de papier sur Edouard pour attirer son attention.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — On l'a échappé belle, lui chuchotai-je. Il acquiesça de la tête.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — T'es forte, Mary ! T'as toujours été plus forte que moi. Y a rien à ton épreuve.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — C'est pas une question de force, mon mari. Quand on veut, on trouve les moyens. Quand on veut pas, on trouve des excuses. Il faut vraiment que tu caches cette face de carême. J'ai besoin que tu sois derrière moi jusqu'au bout. Promets-le-moi, s'il vous plaît. Awaille ! Souris un peu, sinon ta face va craquer !
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Je te le promets, marmonna-t-il avant de sceller notre secret dans un éclat de rire.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Jamais Noël ne fut aussi doux à mon esprit quand je vis tout mon monde joyeux et surtout en santé. Chaque fois que mon terrible secret me montait à la gorge, je commençais à turluter, ce qui donnait l'impression que j'étais vraiment heureuse. Et chaque fois que mon regard croisait celui de mon mari, nous clignions des yeux en guise de parfaite complicité.
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          «Les petits miracles de la vie, c'est nous qui les créons», pensai-je en contemplant ma famille qui s'amusait à déballer ses nombreux cadeaux après la messe de minuit, qui avait été suivie du copieux réveillon.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          La bénédiction du jour de l'An 1940 fut particulièrement spéciale pour moi. Bien sûr, on se souhaitait de vive voix bonheur, santé et le paradis à la fin de ses jours...
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          « Le paradis à la fin de nos jours... à la fin de mes jours », me répétai-je comme une chanson à répondre pour égayer mon esprit. « Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, priez pour moi afin de trouver les mots justes et surtout la force d'annoncer à mes enfants que le cancer est de retour dans mon corps. »
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Nous avions convenu, Edouard et moi, de fêter en grand l'Epiphanie, surtout que ce jour tombait un samedi. Avec l'aide de Lucienne et de Fernande, nous avions décoré deux chaises et confectionné deux belles couronnes. J'avais fait deux gâteaux ; dans l'un était caché le pois et dans l'autre, la fève.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Bon ! C'est le moment de se trouver un roi et une reine, qui auront comme cadeau congé de corvées pour une semaine ! déclarai-je en déposant sur la table les deux gâteaux.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Yé ! crièrent en chœur les habitués de notre rituel.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Mais lequel est pour les hommes et lequel est pour les femmes ? demanda Fred, qui assistait à son premier dîner des Rois dans notre famille.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — C'est simple, répondit Denise. Le carré est pour les gars et le rond, pour les filles. Comme ça, on se trompe pas !
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Génial ! s'exclama-t-il avec sa fourchette dans les airs en attendant son morceau. Aurai-je droit à deux morceaux, un pour moi et l'autre pour Norman ?
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Non ! Le bébé compte pas, rétorqua sa femme. De toute manière, vous êtes trois hommes pour un gâteau et nous, les femmes, on est quatre.
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Tu vois, on aurait été égaux dans les deux camps, reprit-il pour la taquiner davantage.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Tu veux juste manger plus de gâteau que les autres.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Ben ! Un gars s'essaye !
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Finalement, ce fut Réal qui croqua le pois et Fernande, la fève. Edouard les déclara roi et reine sous une pluie de confettis. Une procession se mit en branle dans la maison, puis Edouard invita les nouveaux souverains à s'asseoir sur leur trône dans le salon pour le couronnement. Rires, chants et danses agrémentèrent les festivités jusqu'à la tombée du jour.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          «Demain, dimanche. Après la messe, après le dîner familial, j'annoncerai calmement à mes enfants... la sainte volonté de Dieu. »
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                                                                          MA TOUTE DERNIÈRE RÉVÉRENCE
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          «Viande à chien!» maugréait Séraphin Poudrier, le maire avare d'un village des Laurentides, un personnage qu'on prenait plaisir à détester. Le feuilleton radiophonique de quinze minutes terminé, je tournai mon regard mi-déçu, mi-faché, vers mon mari.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Ben là! Mais qu'est-ce qui va arriver à notre douce Donalda ?
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Il faudra attendre à lundi soir pour le savoir, ma femme, répondit Edouard en se levant.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Quinze minutes à la fois, c'est pas assez, me plaignis-je en replaçant les coussins autour de mes reins douloureux. Ça, ça s'appelle de la torture morale.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — T'es drôle, Mary! Tu prends à cœur une histoire qui existe même pas.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Mais qu'est-ce que t'en sais? Monsieur Grignon s'est peut-être inspiré de la vie autour de lui comme je le fais avec mes chansons.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          — Peut-être ! dit-il en s'allumant une cigarette.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          Depuis le retour de mon cancer, Edouard et moi vivions un instant de pur délice tous les soirs de la semaine en suivant à la radio les péripéties des colons de la fin du siècle passé, qui demeuraient dans une contrée lointaine au nord de Montréal. Je m'identifiais beaucoup à ces personnages colorés qui vivaient leur quotidien comme je l'avais fait dans mon enfance dans ma Gaspésie natale. Un éphémère quinze minutes d'évasion pour oublier la cruelle réalité. Ma famille connaissait maintenant mon état de santé. Nous avions convenu de mettre l'accent sur la vie et ses douceurs passagères et non sur mon destin ; sur les petites joies de la vie comme le nouvel emploi permanent que mon cher mari décrocha à la fin de l'hiver à l'arsenal de Saint-Paul-l'Ermite. Une inquiétude de moins dans notre home.
                                                                        

                                                                      


                                                                      
                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          A l'opposé de la saison glaciale qui nous faisait grelotter jour et nuit, les rayons radioactifs brûlaient atrocement mon corps. Si ce n'avait été que de moi, jamais je n'aurais accepté de renouer avec ces infernaux traitements au radium. Mais il y avait ma famille que je souhaitais tant épargner des grands chagrins ; du moins, je voulais retarder l'heure fatale. Ces fréquentes visites à l'Institut du Radium leur donnaient un espoir. Une fausse illusion de guérison. Le temps d'une année ou moins, peu importe. Dès que je sortais de ma chambre, j'accrochais un sourire dans ma figure pour camoufler la dure réalité de ma mort lente et pourtant bien évidente. Je me permettais toutefois de laisser libre cours à mes larmes lorsque je me retrouvais seule. Je puisais du réconfort dans la prière et dans mes nombreuses invocations à sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. Je me préparais à mon ultime voyage, celui sans retour. Sans doute dirait-on de moi après mon décès que j'avais été une femme forte et optimiste. J'aurais alors bien caché mon jeu, car je luttais intérieurement contre les mers et les marées de la colère.
                                                                        


                                                                        
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          A chacun sa guerre ! Lorsque le printemps arriva avec ses promesses habituelles, la radio, les journaux et même le grand écran avant le long métrage nous bombardèrent des dernières nouvelles provenant d'outre-mer. Finalement, l'Allemagne envahit l'Europe occidentale. La France capitula en juin. Solidaire, le Canada décida aussitôt d'augmenter sa production d'armement. Les médias durent faire campagne pour réquisitionner toutes les ressources nécessaires afin de recruter des militaires, des bénévoles et même promouvoir la vente des « bons de la victoire » pour renflouer les coffres destinés à cette cause.
                                                                        


                                                                        
                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Élu à l'automne 1939, monsieur Adélard Godbout, notre nouveau premier ministre provincial, nous avait promis pendant la campagne électorale de se battre bec et ongles contre la conscription advenant une telle décision de la part du gouvernement de Mackenzie King. Il s'était même engagé à quitter son parti si un seul Canadien français était mobilisé contre son gré. Voilà le discours que le peuple voulait entendre. Mais le gouvernement fédéral avait déjà adopté la Loi des mesures de guerre l'année précédente, une forme de dictature bien maquillée pour soi-disant assurer le bien-être, la sécurité et l'ordre du Canada. Le contrôle tout entier du pays se concentra dès lors à Ottawa ; les libertés individuelles et les lois provinciales furent suspendues indéfiniment.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Juin venu, ce même gouvernement ordonna l'inscription nationale obligatoire pour toutes les personnes âgées de seize à soixante ans dans le but de recevoir une carte d'immatriculation pour le travail et l'obtention des tickets de rationnement. Cette liste d'inscriptions permit en juillet de connaître le nombre d'hommes âgés de dix-neuf à quarante-cinq ans aptes au service militaire obligatoire de trente jours «pour la seule défense du territoire canadien ».
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Promesses de politiciens! Promesses de politiciens! vociféra Edouard lorsqu'il apprit la nouvelle de la mobilisation nationale à la radio. Tu vas voir ! On va encore aller à la guerre en Europe, exactement comme il y a vingt-cinq ans de ça.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Fumant des cigarettes l'une après l'autre, Edouard marchait de long en large dans le salon en affichant ses états d'âme.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Mais, mon mari, ça nous concerne pas du tout! T'as quarante-huit ans et Réal aura dix-huit ans en septembre. Et...
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Et tu sais comme moi que ces politiciens-là changent d'idée comme ils changent de chemises !
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Mais Adélard Godbout nous a promis...
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Adélard Godbout! Adélard Godbout! rugit-il. Tu vas voir ! Il aura pas le choix de se plier à la sainte volonté d'Ottawa.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Un scénario fort différent des fameuses promesses électorales se dessinait devant nous. Le Canada devint un pays de réfugiés pour la princesse des Pays-Bas, Juliana, qui arriva le 11 juin. Le jour suivant, deux mille enfants débarquèrent en provenance de la Grande-Bretagne. Ça sentait la conscription à plein nez. Toutes ces nouvelles aux effluves de panique eurent l'effet d'une bombe chez nos jeunes. Puisqu'on appelait les célibataires en premier, elles déclenchèrent une course folle au mariage partout au pays. On consacra énormément de couples à la fois, et une cérémonie collective eut lieu au parc Jarry à Montréal pour répondre à la demande pressante de plusieurs centaines d'hommes et de femmes complices. Faute de trouver une fille à marier sur-le-champ, plusieurs célibataires s'employèrent à duper les médecins militaires afin d'échapper à l'enrôlement imminent. Les stratagèmes allaient de la mutilation d'un membre à la soudaine vocation sacerdotale, en passant par le port d'appareils orthopédiques, la prise de médicaments illicites ou tout simplement la fuite. Malheur à celui qui était pris en flagrant délit de fourberie : il risquait une peine d'emprisonnement d'au moins six mois.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Quant à moi, je gagnai une autre bataille contre la guerre prénommée cancer. Une tournée de trois semaines en Abitibi s'offrit à moi. La marchande publique prit le dessus sur l'épouse et la mère pour convaincre son mari du bien-fondé de cette courte absence.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Mais, Mary, à peine viens-tu de remonter la pente que tu veux prendre la poudre d'escampette ! objecta Edouard. T'es pas sage du tout !
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Je suis en rémission. Je veux chanter et jouer pour oublier ma maladie et pour réconforter les gens un tout petit peu, leur faire oublier le temps d'un spectacle ce qui nous pend au bout du nez encore une fois. Je te promets d'être sage et de ne pas me fatiguer. Edouard, mon mari, c'est peut-être ma dernière tournée. S'il vous plaît, laisse-moi partir le cœur en paix.
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Edouard hocha la tête en souriant. Il connaissait, tout comme moi, ce besoin criant de me donner corps et âme en chantant ou en jouant de l'harmonica sur une scène. Toucher le violon et l'accordéon de mon père devenait un exercice de plus en plus ardu à cause de la maladie et de ces traitements qui anéantissaient peu à peu, au fil du temps, mon corps jadis robuste. Bien sûr, cette soupape vitale égaierait mes derniers jours tout en divertissant le petit peuple. Nous avions tous besoin de nous changer les idées depuis la déclaration de la Seconde Guerre mondiale.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Trois semaines, dit-il sur un ton autoritaire qui sonnait faux. Trois semaines, et pas un jour de plus.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Merci, merci, merci, mon mari! T'es ben fin de me comprendre comme ça.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Ressuscitée de ses cendres, ma Troupe du Bon Vieux Temps partit vers des contrées arides où les mouches noires avaient élu domicile depuis des lunes. Les habitants accueillirent les bras grands ouverts ma distribution composée d'artistes fort talentueux : Georges Leduc, Juliette Pétrie, Paul Desmarteaux, Manda Parent, Rose Ouellette (dite la Poune), Colette Ferrier et ma grande amie de longue date, Simone de Varennes. Tous contribuèrent à leur façon au franc succès des spectacles joués à guichets fermés. On me savait malade, mais personne ou presque dans le milieu artistique ne se doutait que j'avais le cancer. Les rumeurs couraient que je souffrais de grandes faiblesses depuis mon grave accident, qui exigeaient une convalescence indéfinie. De toute manière, que je demeure tranquille à la maison à me morfondre ou que je me défonce sur scène pour combler mon public, le verdict demeurait le même. Le cancer gagnerait tôt ou tard la guerre.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Revenue totalement épuisée à Montréal, je repris le rythme de croisière des consultations médicales et de la panoplie de tests. Le nez plongé dans mon épais dossier, le médecin demeura ainsi silencieux pendant les longues minutes consacrées à étudier les nombreux résultats.
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Docteur, commençai-je calmement, inutile de mettre des gants blancs jusqu'aux coudes pour m'annoncer ce que je sais déjà.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Il leva sa tête grisonnante et découvrit mon regard serein.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Et qu'est-ce que vous savez déjà ? me demanda-t-il d'un ton flegmatique.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Je le regardai droit dans les yeux.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Que les traitements ne font plus effet. Que le cancer s'est généralisé. Que mes jours sont désormais comptés.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Son port de tête quelque peu incliné sur le côté, le spécialiste ne broncha pas d'un cil. Plusieurs secondes s'écoulèrent avant qu'il ne se décide à me répondre.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Vous avez vu juste, madame Bolduc, me confirma-t-il finalement. Je suis vraiment désolé.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Je serrai la main de mon mari pour me donner le courage de poser LA question.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Docteur... combien de temps me reste-t-il, alors?
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Ses yeux marron se promenèrent de mon volumineux dossier à mon regard persistant, puis à celui inquiet de mon mari, avant de revenir se poser sur moi.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Quelques mois, murmura-t-il.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Combien de mois, exigeai-je aussitôt de savoir, cette précision étant importante pour mon cœur de mère et d'épouse.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Un autre silence accablant étouffa l'atmosphère de la petite pièce de consultation. L'homme en blanc, ce demi-dieu qui détenait le privilège de sauver des vies, de guérir des malades, d'accueillir dans ses mains des nouveau-nés, et qui accompagnait peut-être même des patients dans les ultimes instants de leur vie, scruta mon âme jusque dans ses saignées. Je voulais connaître le nombre de mois qu'il me restait à vivre. La formulation « quelques mois » me semblait trop vague et pouvait créer de faux espoirs.
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Le docteur baissa les yeux avant de dévoiler son pronostic :
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Six mois... tout au plus, laissa-t-il échapper avant de fermer l'épaisse chemise cartonnée qui contenait mes nombreuses batailles contre le cancer.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Silence de mort.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Je suis désolé, madame Bolduc, je suis vraiment désolé...
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Edouard hocha la tête doucement. Quant à moi, je demeurai stoïque en accueillant le verdict comme si j'achetais un ticket de train.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Sachez, toutefois, chère madame Bolduc, que nous ferons tout ce qui est possible pour atténuer vos souffrances. Je vais vous prescrire des narcotiques comme calmants.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Merci, docteur, de votre franchise, répondis-je calmement. Je peux maintenant planifier le temps qu'il me reste.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Sachant que certains patients cancéreux en fin de vie étaient hospitalisés à l'étage, je demandai la permission de visiter les lieux, question d'apprivoiser mon ultime étape sur cette terre, ma dernière «forêt» : mon agonie. Des geignements provenant des malades combinés aux murmures des infirmières meublaient un silence aseptique pendant que le personnel attentionné vaquait à ses multiples tâches. Nous marchions lentement dans l'unique corridor qui séparait les femmes des hommes. De chaque côté, une salle et deux chambres semi-privées pouvaient accueillir une vingtaine de grabataires tout au plus. Je n'aperçus qu'une dizaine de cancéreux qui attendaient que l'ange de la mort vienne les chercher. Mon esprit s'engourdit. Je m'imaginai en train de languir dans un de ces petits lits blancs. Je paniquai un court instant avant de réaliser que je devais lâcher prise et accepter la sainte volonté de Dieu, parce que tout ce que la médecine pouvait faire de plus maintenant était de rendre mes derniers jours moins pénibles.
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            En sortant de l'Institut du Radium, Edouard me soutenait affectueusement par le bras. Nous avions le cœur lourd, le pas lourd. Nous ne pouvions plus rien contre la cruelle réalité.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Tu sais, Mary, t'as toujours été là pour ta famille, pour moi. T'as toujours veillé à ce qu'on manque de rien. Lorsque je suis tombé malade, t'as tout fait pour payer les factures qui s'accumulaient. On t'a beaucoup critiquée. A vrai dire, je n'ai pas eu le courage de te défendre lorsqu'on se moquait de moi en disant que c'était ma femme qui nous faisait vivre. Pardon, Mary, termina-t-il en étouffant un sanglot dans sa gorge en toussotant.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            En marchant lentement sur le chemin du retour, Edouard se confessa en avouant que son orgueil d'homme avait pris le dessus parce qu'il se sentait comme un moins que rien.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Mais voyons donc, mon mari ! répliquai-je. J'avais tout compris ça ! T'as pas à te sentir coupable pour autant ! T'as fait ce que tu pouvais faire et moi itou. Si c'est pour te soulager l'âme, sache que t'es tout pardonné ! On ferme ce dossier-là et on passe au suivant. Dis-toi qu'on est pas mal chanceux que notre fils soit pas en âge d'aller à ce fameux camp d'entraînement.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Merci, mon Dieu ! dit-il dans un soupir. Mais on peut pas en dire autant pour plusieurs autres. Et dire qu'on a emprisonné notre bon maire Camillien Houde parce qu'il était contre ce service militaire obligatoire, même si le camp d'entraînement va durer qu'une trentaine de jours seulement et que les hommes iront même pas à la guerre de l'autre bord.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Non! le contredis-je aussitôt. C'est pas ça que je pense, moi. Tu sais quoi, mon mari ? J'ai l'impression que nos hommes vont encore sacrifier leur vie pour cette guerre qui nous concerne même pas. J'ai peur pour Réal. J'ai peur qu'il traverse de l'autre côté de la p'tite rivière et qu'il se fasse tuer.
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Moi aussi, murmura Edouard, moi aussi... dit-il alors que nous venions de nous arrêter en face de chez nous.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Edouard, pas un mot aux enfants sur ce que le docteur m'a annoncé, d'accord?
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Mon mari acquiesça en silence.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Je leur parlerai quand je sentirai le besoin de le faire, d'accord ?
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Une fois de plus, il approuva silencieusement.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Maintenant, entrons en souriant dans la maison, lui dis-je en prenant son bras pour gravir l'escalier.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Mary, murmura-t-il sur le balcon avant d'ouvrir la porte, je veux...
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Il ravala ses sanglots à quelques reprises. Je le contemplai tendrement. Les traits de sa jeunesse reprenaient vie sous sa belle vulnérabilité.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Mary, je veux plus t'empêcher de faire ce que tu désires entreprendre.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Je lus dans ses yeux brillants son immense désir de rendre mes derniers jours les plus agréables possible. Je clignai des yeux en guise de réponse. Il me sourit en retour.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            À peine étions-nous entrés dans la maison que Fernande vint nous accueillir, la cuillère de bois dans une main et le tablier bien noué autour de sa taille élancée.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — J'ai fait une fricassée, môman. J'espère qu'elle va être bonne. Je sais qu'elle peut pas être aussi bonne que la vôtre, mais j'ai fait mon gros possible. Et...
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Et ça sent ben bon, ma Fernande, la coupai-je. T'es ben fine d'avoir préparé le souper à ma place.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Ça me fait plaisir, môman, et puis il faut que je popote si je veux m'améliorer. Allez vous reposer un peu, vous et pôpa. Je vais mettre la table aussi.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Je suivis Edouard au salon. Bien installés au fond de nos fauteuils, nous demeurâmes muets un long moment passé à nous regarder. Les paroles auraient été trop chargées d'émotions confuses ; le silence facilitait le dialogue des cœurs. Je compris tout à coup que jamais plus je ne repartirais en tournée. Le temps jouait contre moi, désormais. De toute manière, je ne disposais plus de l'énergie nécessaire pour entreprendre d'interminables voyages ponctués de mésaventures routières et de longues prestations sur scène. Même jouer de l'accordéon et du violon s'avérait désormais une corvée tant je me sentais affaiblie par la maladie. Mes instruments de musique préférés dormaient depuis un bout de temps dans le fond de ma garde-robe. Comme une enfant gâtée, je devais tout gober sur mon passage. Je désirais plus que jamais dévorer les sourires et les rires des autres pour nourrir mon âme d'allégresse.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            «Demain, j'irai voir monsieur le curé pour me confesser. Je dois sérieusement me préparer à mon grand départ », pensai-je soudainement.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Très consciente, je réalisai tout à coup que le décompte commençait... maintenant.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Le bruit d'une porte qui se fermait me sortit de ma méditation. Lucienne arriva plus tôt que d'habitude de son travail. Tout sourire, elle nous embrassa avant de m'annoncer que son patron, monsieur Henri Letondal, désirait ardemment me rencontrer pour me faire une offre que je ne pourrais pas refuser, selon ses dires. Edouard se redressa dans son fauteuil en ouvrant la bouche, d'où aucune objection ne sortit finalement. Sous mon regard reconnaissant, il se rassit confortablement, bouche fermée, et attendit ma réplique.
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            « Le violon de mon père »
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Je suis très honorée, Lucienne, mais je dois refuser. Je suis un peu trop fatiguée ces temps-ci pour aller le voir dans ses beaux bureaux.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Mais, môman, monsieur Letondal est prêt à venir ici. Je vous le dis, il veut absolument vous voir et vous parler. Il m'a même dit qu'advenant que vous refusiez il camperait devant la maison jusqu'à ce que vous acceptiez de le recevoir.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Bon, bon ! Dis-lui de venir souper samedi soir. On verra ben ce qu'il a tant à vouloir me voir et à me proposer. Mais tu vas m'aider à tout préparer pour le recevoir, par exemple !
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Oui, oui, pas de problème ! Oh ! Merci, môman ! Mon patron va être très content. Il a tellement hâte de vous rencontrer en personne. Vous allez voir, môman, il est très gentil.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Directeur de la très prestigieuse station radiophonique de La Presse, monsieur Henri Letondal arriva à son rendez-vous le samedi soir convenu avec un joli bouquet de fleurs pour son hôtesse. Lucienne l'accueillit avec empressement et, avec une certaine fierté dans la voix, elle nous le présenta. Je fis la connaissance d'un homme humble et simple, dont la transparence nous mit instantanément à l'aise.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Je suis tellement honoré de faire enfin votre connaissance et de vous serrer la main. Oh ! chère madame Bolduc, si vous saviez tout ce que votre charmante fille m'a raconté à votre sujet. J'ai senti dans tout ce qu'elle me disait que vous étiez une mère aimante et une artiste généreuse pour son public.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Bienvenue chez moi, monsieur Letondal. Merci pour les fleurs. Elles sont vraiment belles.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Tout le plaisir est pour moi, chère dame, dit-il en me souriant. C'est chaleureux chez vous. Cela me plaît beaucoup.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Je l'invitai au salon pendant que les filles terminaient de dresser la table. J'étais habituée de recevoir dans mon humble demeure de grandes personnalités du milieu artistique. Depuis l'accident, ces visites étaient plus rares, et encore plus depuis les grands bouleversements sociaux.
                                                                          

                                                                        


                                                                        
                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Désirez-vous boire quelque chose ? proposa Edouard.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Non merci, pas pour l'instant, répondit monsieur Letondal en s'asseyant dans le fauteuil face à moi.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Edouard prit place à mes côtés.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Bon ! dit notre invité, je n'irai pas par quatre chemins. Je crois que votre fille Lucienne vous a déjà parlé de ma proposition, n'est-ce pas ?
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Non, pas du tout, répondis-je. Elle m'a tout simplement mentionné que vous vouliez me rencontrer à tout prix.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — C'est exact! Je ne vous cacherai pas que j'admire beaucoup votre grand et unique talent. Vous êtes fidèle à vous-même et à votre style folklorique. Ce n'est pas pour rien que vous remplissez les salles partout où vous passez.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Je l'écoutai répandre ses glorieux éloges sur moi afin de vendre sa salade. Quelque peu amusée, je me sentis flattée. Les compliments, tel un baume parfumé, pansaient de douceur mon cœur.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Merci, monsieur Letondal, c'est bien gentil de me dire tout cela. Alors, c'est quoi votre proposition maintenant ?
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            Il se redressa tout en me souriant. Je demeurai calme. Dans ma tête, l'horloge du temps continuait sans cesse son décompte en ignorant tout de mes rêves et de mes désirs. Les décisions devaient être prises sur-le-champ. Mon temps, du moins ce qu'il en restait, m'était très précieux.
                                                                          


                                                                          
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            — Chère madame Bolduc, m'amadoua-t-il avec sa belle et grave voix radiophonique, que penseriez-vous de participer à une émission qui serait diffusée du théâtre Le Château ? C'est à Montréal. Vous n'aurez pas à vous déplacer bien loin. Et s'il vous plaît, appelez-moi Henri.
                                                                          


                                                                          
                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Je lui souris candidement.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Et moi, c'est Mary. Et mon mari, c'est Edouard.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Comme convenu, Edouard me laissa la liberté d'accepter ou de refuser la proposition de monsieur Letondal.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Lucienne se pointa le bout du nez dans le salon pour annoncer que tout était fin prêt pour ce repas spécial en compagnie de son patron.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Si vous m'en disiez un peu plus long sur ce beau projet pendant le souper, Henri? suggérai-je alors que nous nous rendions à la cuisine, où une table joliment garnie nous invitait à passer un agréable moment.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              À la fin de la soirée, j'acceptai volontiers de participer à son émission. L'heure de chansons. Edouard n'avait émis aucune objection pendant la brève négociation. Bien au contraire, son sourire serein avait traduit son approbation, une promesse scellée sous le poids de notre complicité secrète. Évidemment, les enfants ne connaissaient pas encore le triste pronostic prononcé par mon médecin quelques jours auparavant. Je ne voulais pas briser leur cœur. Je ne voulais pas dissoudre leur bonheur présent, surtout que Lucienne devait se marier au mois de février prochain. 
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Serais-je encore de ce monde ? Si oui, aurais-je la force de fêter avec les convives ?
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Pendant que je travaillais de concert avec monsieur Letondal à la préparation de l'émission, le ciel de l'Angleterre en septembre s'enflamma sous une horrible pluie de bombes. Impossible d'ignorer ce qui se passait outre-mer. Des pilotes canadiens allèrent rapidement soutenir le combat aérien des Anglais. Ensemble, ils abattirent cent quatre-vingt-cinq avions ennemis en vingt-quatre heures seulement. Dieu! Que les morts soient alliés ou ennemis, mon cœur maternel compatissait avec celui des autres mères qui pleuraient leur fils ou leur époux tués dans ces violents affrontements. Jamais je ne comprendrais le bien-fondé des guerres ici-bas. Et dire que mon Réal portait un vilain intérêt à ces tragiques événements.
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              En octobre, lorsque le gouvernement Mackenzie King changea son fusil d'épaule et ordonna à tous les hommes en bonne santé âgés de seize ans et plus de suivre un entraînement militaire prolongé, mon fils choisit celui de l'aviation.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Vous savez, môman, c'est très important de se préparer au cas où les méchants nazis viendraient nous attaquer ici. De plus, le gouvernement fédéral nous oblige peut-être à faire notre service militaire, mais nous sommes toujours libres d'accepter ou de refuser d'aller nous battre là-bas.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Il parlait avec un débordement enthousiasmé qui m'angoissait de plus en plus. Me cacherait-il son désir de s'envoler à l'autre bout du monde ?
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — J'ai bien peur, mon fils, que le gouvernement fédéral va encore changer d'idée et vous forcer à aller vous battre en Europe.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Mon fils tenta alors de m'expliquer les débuts modestes de notre armée de terre, de mer et d'air Ne comptant que quatre mille cinq cents soldats, elle ne possédait que de l'équipement désuet et en faible quantité : moins de vingt avions de combat et seulement six contre-torpilleurs. Je le trouvais très jeune ou trop mature pour ses dix-huit ans pour tant s'intéresser au monde militaire.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — On ne peut pas protéger un grand pays comme le nôtre avec seulement ça ! renchérit-il.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — On ne peut pas empêcher le cœur d'une mère de s'inquiéter pour ses enfants non plus. Tu sais, Réal, j'avais vingt ans quand l'autre Grande Guerre a éclaté. J'ai vu bien des parents pleurer leurs fils disparus et des femmes devenir veuves avec une trâlée d'enfants affamés. Pis quand nos bons soldats sont revenus à la fin des combats, ils ont apporté la grippe espagnole avec eux. C'est cette grippe-là qui a tué ton frère Roger. Cette guerre me fait peur. J'ai peur qu'elle te tue. Si elle te tue, j'en mourrais de chagrin, et ton père itou.
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Môman, je vais faire attention ! Et pis, je suis pas encore là-bas !
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Ça prend juste une balle pour tuer, mon Réal, une seule. Un accident, c'est vite arrivé, je t'en passe un papier.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Malgré mes craintes légitimes, Réal partit de la maison, vêtu de son uniforme militaire en laine vert kaki. Fier et le torse bombé, il nous embrassa tous avant de jeter sur son dos son sac rempli d'effets personnels.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Oublie pas de nous écrire, lui rappela son père.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Et de nous téléphoner aussi, dis-je avec un trémolo dans la voix.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Bye, ti-frère ! dit Lucienne en lui envoyant la main.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Sois prudent, Réal, lui recommanda sa sœur cadette.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              De sa main libre, il nous salua tout en descendant joyeusement l'escalier extérieur. Il s'engouffra aussitôt dans une voiture remplie de jeunes vaillants comme lui. Je me rappelai tout à coup combien à cet âge je me sentais invincible. Je possédais de la détermination à revendre, et aujourd'hui mes forces physiques et morales devenaient de plus en plus vulnérables, comme celles d'un petit enfant.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              La veille, Denise, son mari et Norman nous avaient rendu visite. Ayant passé un mois dans un camp à l'été, Fred avait fait ses recommandations à Réal afin qu'il ne soit pas trop traumatisé par le dur entraînement qui l'attendait. Il était question que mon gendre complète son service, lui aussi, pour répondre au devoir civil ordonné par le gouvernement fédéral de Mackenzie King.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Pour contrer l'inquiétude qui me rongeait littéralement le cœur, je me plongeai corps et âme dans le beau projet proposé par Henri Letondal. Nous avions choisi ensemble une demi-douzaine de mes plus grands succès pour égayer l'émission, qui atteignit des cotes d'écoute record.
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Hélas, l'énergie déployée pour oublier mes angoisses maternelles tout en divertissant mon public, qui souffrait d'une anxiété analogue, m'épuisa plus que prévu. Je tentai tant bien que mal de cacher cette réalité puisque, sur mon calendrier, un engagement très important était inscrit depuis fort longtemps. Je ne pouvais pas décevoir le petit peuple de Saint-Henri parce que je me sentais fatiguée.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              A six jours de Noël, je me rendis seule au Théâtre Cartier, qui jadis avait été dirigé par Rose Ouellette, dite La Poune, et dans lequel j'avais chanté en 1933 comme «attraction spéciale ». Cette fois-ci, je parsemai mes présences sur scène entre deux sketches pour garder la foule en haleine jusqu'à la fin du spectacle. Je choisis en conséquence d'interpréter mes chansons les plus comiques et populaires. Si je me trompais, cela ne paraîtrait pas trop, puisque le public chantait toujours avec moi et riait de bon cœur de mes textes drolatiques.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Depuis mon accident, il m'était difficile de jouer de mon violon et de mon accordéon car je devais fournir un effort soutenu. Je préférais turluter et souffler dans mon harmonica entre les couplets des chansons. Je laissai donc la tâche à d'autres musiciens d'agrémenter les pièces folkloriques de leur beau talent de violoneux ou d'accordéoniste.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Des coulisses, j'observais la performance des acteurs avec une certaine nostalgie qui me rendait quelque peu tristounette. Le tic-tac du décompte de ma vie terrestre me ramenait toujours sur le plancher des vaches. Le moment présent devenait de plus en plus une denrée rare. Je ne devais plus pleurer ma jeunesse et ses prouesses, mais célébrer chaque instant présent comme une fête, une action de grâce. Je possédais encore le privilège de rendre les gens heureux par mes créations.
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Avant d'entrer en scène, je me permettais de penser à toutes ces batailles qui avaient eu lieu en 1940, une année marquée de grands bouleversements dans tous les domaines. Si la guerre faisait toujours rage de l'autre côté de «la p'tite rivière», occasionnant d'innombrables pertes humaines, ici les femmes avaient obtenu le droit de vote au fédéral. Cette victoire féminine avait fait bondir le cardinal québécois Rodrigue Villeneuve au début de mars. Il avait aussitôt dénoncé le projet de loi qui, selon lui, allait à l'encontre de la hiérarchie et de l'unité de la famille. Toujours selon son discours, les femmes seraient dorénavant exposées à toutes les passions. Malgré l'opposition de cet ecclésiastique et le fait que la majorité des femmes de la province se disaient contre ledit suffrage, les femmes obtinrent quand même le droit de vote le 25 avril au Canada. De plus, l'assurance-chômage fut créé ainsi qu'une politique sur le salaire minimum. Les artistes obtinrent la reconnaissance légale de leur Union.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Quant à mes propres luttes... Tout semblait vouloir s'effondrer autour de moi. Bien sûr, la fatigue et l'épuisement s'intensifiaient de jour en jour dans mon pauvre corps qui criait au secours et qui cherchait à se tenir bien droit en public. Je ne possédais plus la force de corriger systématiquement ma posture courbée vers l'avant et ma démarche chancelante. Parfois, je tremblais tellement que je devais m'agripper à un mur ou à un meuble pour ne pas tomber. Ma chair meurtrie par la maladie se mourait à petit feu; cependant, mon cœur et mon âme s'accrochaient désespérément à la vie.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Je pensais au public qui, dans quelques instants, m'accueillerait chaleureusement et qui avait encore besoin de rire pour oublier les trop mauvais temps. Je pensais à mes collègues artistes, qui m'avaient toujours soutenue sur la scène comme sur la route. Je pensais à mes amis, tout particulièrement à Joséphine, qui avait été une véritable amie et presque une mère pour moi. Et à mes frères et sœurs... Puis ma pensée s'arrêta sur ma famille. Réal... Mon Réal, qui était parti en octobre pour un entraînement militaire obligatoire de quatre mois.
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Trente mille hommes comme lui en bonne santé et âgés d'au moins seize ans étaient tenus de partir pour les camps. Contre son gré, Fred dut aussi quitter Denise pour obéir à cet ordre.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Pour me consoler et, du même coup, retrouver un brin de courage, je plongeai mes mains dans mes poches pour toucher mes objets fétiches. Ma main droite caressa mon harmonica et mes doigts de la main gauche égrenèrent nerveusement mon chapelet sous mon mouchoir de première communion.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              « Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, priez pour moi. Portez-moi secours afin que je puisse chanter sans me tromper et sans que ça paraisse que j'en peux plus. Je me sens usée jusqu'à la corde. Pardonnez-moi de me plaindre ainsi. »
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Soudainement, la voix magistrale du maître de cérémonie me sortit de ma réflexion.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Et voici sans plus tarder, à la demande générale, celle qui ne nous a jamais abandonnés lorsque la crise nous a tombé dessus. Elle nous a fait rire en nous remontant le moral avec ses belles chansons comiques. Et Dieu seul sait comment on a besoin de ça en ce moment. Voici donc pour vous, ce soir, madame Edouard Bolduc !
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Dès que mon nom fut prononcé, mon cœur se mit à battre à tout rompre, tout comme la première fois où j'avais chanté sur scène une vieille chanson, T'a longtemps que je couche par terre. Une foule euphorique m'avait soutenue alors en chantant avec moi. C'était en 1928, à la Sainte-Catherine.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              « Dieu que le temps passe vite ! »
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              J'entrai sur la scène, un sourire bien dessiné sur mon visage. Mon corps tremblait de spasmes. Les gens déjà debout m'accueillirent en applaudissant et en sifflant. Emue, je pris place devant mon micro. Je retins mes larmes tout en savourant chaque seconde de ce grand amour du public.
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              En ce 19 décembre 1940, je n'avais que trois prestations à faire pour combler le vide pendant les changements de décors. Question de rappeler aux Montréalais d'où je venais, je choisis pour mon premier tour d'interpréter La morue enregistrée dix ans auparavant. A mon plus grand et pur bonheur, la foule se mit spontanément à chanter avec moi. On ne nous avait pas oubliées, ni moi ni les paroles de ma chanson.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              D'la morue, des turluttes pis du hareng 
                                                                            


                                                                            
                                                                              Des beaux petits gaux, du flétan, des manigaux 
                                                                            


                                                                            
                                                                              S'ily en a parmi vous qui aimez ça 
                                                                            


                                                                            
                                                                              Descendez à Gaspé vous allez n'en manger
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              A peine le dernier refrain terminé, je me sauvai dans les coulisses pour céder aussitôt ma place au numéro de vaudeville suivant. Ma poitrine me brûlait tant l'effort déployé pour chanter avait été laborieux. Je me rendis aux toilettes avec le pas de plus en plus lourd, mais consciente de l'importance de garder le sourire afin de ne pas inquiéter les autres artistes totalement concentrés sur leur prochain numéro. Le miroir au-dessus du lavabo me renvoya l'image d'une femme amaigrie et cernée. J'ouvris le robinet, qui grinça sous ma main tremblotante. Un peu d'eau fraîche sur mon visage fiévreux me fit beaucoup de bien. Une danseuse entra sur ces entrefaites. Elle me sourit avant de s'enfermer dans le cabinet derrière moi. Je sortis en douce et retournai tranquillement dans les coulisses en attendant le signal pour entrer en scène une deuxième fois.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Jean-Baptiste Beaufouette eut droit à une ovation parce que cette chanson comique et entraînante fit rire la salle grâce à tous les sons insolites que j'émettais entre les turlutes et les couplets. Je profitai de cette grande exaltation pour me glisser dans les coulisses, pendant que les acteurs entraient en scène. Encore une fois, je me dirigeai péniblement vers les toilettes pour asperger mon visage d'eau froide. Mon corps malade me criait d'arrêter, mais mon cœur d'artiste trop fidèle refusait.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Il ne me restait qu'une ultime interprétation. Comme la fois précédente, les refrains me permettraient de me plaindre sans que cela paraisse grâce aux exclamations hilarantes que je prolongerais volontairement.
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Alors survint mon dernier tour de chant...
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Au tréfonds de mon cœur, je savais que jamais plus je ne remonterais sur les planches. Cet étrange sentiment m'envahit dès que je saluai de la tête mes admirateurs. Je sortis de ma poche mon harmonica avant de faire signe au guitariste d'attaquer les premières notes. J'étais particulièrement heureuse d'avoir choisi cette chanson très comique aux couplets brefs pour la finale, puisqu'elle me permettait de soupirer tout en cachant au public la douleur et les spasmes.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Quelle ruse de ma part !
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Premiers accords de guitare, suivis du phrasé mélodique de l'introduction. Puis je soufflai douloureusement dans ma musique à bouche et...
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Ah ! c'est la belle Arthimise qui voulait se marier 
                                                                            


                                                                            
                                                                              Une fois rendue à l'église, elle trouvait plus son cavalier
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Le couplet chanté, je commençai à turluter, à rire puis j'enchaînai avec l'harmonica.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              On fit venir le bedeau pour prendre la place du marié 
                                                                            


                                                                            
                                                                              Et lui qu'est pas nigaud a consenti sans s'faire prier
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Une douleur traversa mes reins au moment où je commençais à turluter. Je décidai vite de rire d'une façon saccadée tout en gardant la rythmique imposée.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Après la cérémonie, Arthimise qui a bon cœur
                                                                            


                                                                            
                                                                              Dit : «Ben, je vous remercie de m'avoir sauvé du malheur »
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Le public riait à gorge déployée. Cette séquence de quelques notes à l'harmonica enchaînée de « ha, hi, ha, hi ! » camoufla mes plaintes entre chaque exclamation.
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              «Y a pas de quoi, dit l'bedeau j'suis à votre disposition 
                                                                            


                                                                            
                                                                              Je reviendrai tantôt et j'finirai la tractation. »
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Les hommes et les femmes s'esclaffèrent de plus belle tout en se tapant les cuisses et en essuyant leurs yeux larmoyants. Quant à moi, je grimaçais de douleur entre les interjections, ce qui les fit heureusement rire davantage, croyant, j'en étais convaincue, que mes expressions faciales faisaient partie du spectacle.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Mais ce fut une vraie surprise de voir arriver soudain 
                                                                            


                                                                            
                                                                              Le cavalier d'Arthimise qui s'était trompé de ch'min
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Une autre douleur secoua mon corps. Pour dissimuler mes tremblements, j'improvisai quelques pas de danse sur place tout en turlutant et en riant. « Ouille, ha, aille, hi ! »
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              « Le dernier couplet ! T'es capable, Mary ! » m'encourageai-je en crispant les doigts dans ma jupe de chaque côté.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Arthimise, en le voyant, lui dit : «Je vous verrai betôt 
                                                                            


                                                                            
                                                                              Excusez-moi un instant faut qu'j'aille dire bonsoir au bedeau. »
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Le public debout hurla de plus belle lors de ce bref moment d'euphorie que je venais de lui offrir. Je terminai la finale en déguisant mes insoutenables spasmes avec un rire saccadé pour finalement danser avec une maladresse volontaire vers les coulisses.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              La foule scandait mon nom. Elle quémandait une autre chanson. Mon cœur désirait plus que tout au monde exaucer mes admirateurs, mais mon corps ne suivait plus. Exténuée, totalement vidée, je lançai des bisous à mon public. De toute évidence, mes chansons leur collaient à la peau, et les applaudissements traduisaient leur profonde appréciation.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              J'étais terriblement reconnaissante de terminer ma carrière de marchande publique sur cette humble scène qui n'avait rien à envier au flegme du Grand Théâtre de Boston, où j'avais été invitée à chanter devant le président des États-Unis, Franklin D. Roosevelt, à l'automne 1938.
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              «Mon dernier public qui s'est déplacé pour m'entendre chanter», songeai-je en remerciant les spectateurs à maintes reprises.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Une révérence.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Je devais faire une révérence avant de quitter la scène.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Mon équilibre déjà fragilisé par les spasmes de plus en plus aigus exigea de mon pauvre corps trop malade une bonne dose d'imagination pour prévenir une chute. Alors que je m'inclinais pour exécuter ce majestueux signe de respect, des gouttelettes causées par la fièvre éclaboussèrent le plancher. Je demeurai courbée ainsi un long moment, le temps d'embrasser toute ma carrière artistique.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Ma dernière révérence.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Ma toute dernière révérence.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Bouleversée, je n'osais plus me relever, sachant pertinemment que jamais plus je ne reviendrais chanter sur scène.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Mais il le fallait.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Tout à coup, une force surnaturelle me soutint pour que je me relève comme une diva. Mon regard reconnaissant balaya une ultime fois la salle comble avant que je file dans les coulisses. Mes oreilles entendaient toujours la foule scander un rappel, et le directeur me suggéra prestement de retourner sur scène. J'entendais, mais je n'écoutais plus. Ma tête bourdonnait au point que je sentais le battement fou de mon cœur dans mes tempes. Ma vision se brouilla aussitôt. Je m'agrippai à tout sur mon passage, voulant désespérément me rendre jusqu'au téléphone.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Mon Dieu, qu'il est loin ce téléphone ! murmurai-je pour moi-même.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Des acteurs et des danseurs me frôlèrent dans leurs déplacements précipités en arrière-scène, ignorant complètement mon état tant ils étaient concentrés sur leur dernier numéro. Puis j'entendis le spectacle reprendre vie derrière moi sur les planches du Théâtre Cartier.
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              « The show must go on...» pensai-je avec une certaine nostalgie dans l'âme.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Je venais d'exécuter ma toute dernière révérence, j'avais dit adieu à ma carrière de marchande publique... Je me mis à sangloter. En moi bataillaient la vie et les deuils. Ce duel me tuait à coup de peur, à coup d'effroi. Je me sentais tellement seule, tellement triste. Et Edouard qui travaillerait tard ce soir...
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Quelques pas encore me séparaient du téléphone au fond du corridor sombre, froid et humide, lorsque mon corps se mit à frissonner brusquement. Je tremblais maintenant de tous mes membres. J'avais mal. Tellement mal.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              «Courage, Mary!» me répétais-je sans cesse comme un mantra.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Ma main moite et tremblotante décrocha le combiné, qui s'échappa aussitôt de ma paume ouverte. Je pris une bonne inspiration avant de tirer vers moi l'appareil qui pendouillait au bout de son fil boudiné. Alors que j'insérais mon index agité dans le « 0 », une vague de nausées me monta à la gorge. Je me laissai choir sur la chaise tout près.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              « Courage, Mary ! » me dis-je après avoir repris le contrôle de mon corps complètement détrempé à cause des sueurs fiévreuses. «T'es capable, t'es capable, t'es capable... »
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Qui eût cru que composer un numéro d'urgence serait si laborieux? Soulagée, je réussis à joindre l'opératrice.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Operator, how can I help you?
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Am... bu... lan... ce... quémandai-je dans un murmure presque inaudible.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Sorry, can't hear you ! Can y on repeat, please ?
                                                                            

                                                                          


                                                                          
                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Je répétai un peu plus fort par saccades tant la douleur et la faiblesse m'envahissaient.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — An ambulance? For whom? Where?
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Comment lui répondre ? Devais-je mentionner le théâtre en premier ?
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Oui, c'était une bonne stratégie. Et s'il me restait suffisamment d'énergie et de souffle, il fallait que je dise mon nom. Oui, juste mon nom. De toute manière, les gens du théâtre me trouveraient tôt ou tard par terre et sans doute sans connaissance.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Thé... â... â... trrre... Car... ti... er.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Saint-Henri ? prononça-t-elle avec un terrible accent.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Yeeeesss.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Your name, please ?
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Mon nom ? Mon Dieu, quel nom devais-je donner ? Mary Travers ? Frank ? Madame Edouard Bolduc ?
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Je fermai mes yeux un bref moment. Au loin, sur la scène, le spectacle prit fin. Le dernier rideau tomba, mais le public ne semblait pas comprendre et continuait à frapper des mains pour un rappel. Je tendis l'oreille pour écouter plus précisément ce qu'il réclamait. A ma plus grande et douloureuse joie, les petites gens scandaient : « La Bolduc ! La Bolduc ! La Bolduc ! »
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              J'émis un petit cri.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Madam, are you all right? Please tell me your name.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              Il y eut un bref silence. Je crus rendre l'âme avant de parvenir à hoqueter :
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — La... a... a... Bol... duc.
                                                                            

                                                                          

                                                                        

                                                                      

                                                                    

                                                                  

                                                                

                                                              

                                                            

                                                          

                                                        

                                                      

                                                    

                                                  

                                                

                                              

                                            

                                          

                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      
                                        
                                          
                                            
                                              
                                                
                                                  
                                                    
                                                      
                                                        
                                                          
                                                            
                                                              
                                                                
                                                                  
                                                                    
                                                                      
                                                                        
                                                                          
                                                                            Chapitre 25


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              AINSI SOIT-IL
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Madame Bolduc! Madame Bolduc! Votre souper est arrivé.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              En soupirant, j'ouvre les yeux sur le visage souriant de la belle infirmière blonde aux grands yeux azurés. Depuis plus d'un mois, je vis au rythme d'un horaire planifié à la minute près. Je connais par cœur chaque geste que le personnel de l'Institut du Radium pose à tout moment de la journée, et même de la nuit.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — La piqûre vous a fait tout un effet car vous avez dormi longtemps. Et je vous entendais ronfler jusqu'au poste des gardes-malades !
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Je peux ben avoir ronflé comme ça. J'ai tellement rêvé que ma tête est lourde comme une grosse citrouille.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Vous êtes toujours aussi comique, madame Bolduc ! me dit-elle en replaçant les oreillers dans mon dos. Il faut bien manger, maintenant. Je vais revenir tout à l'heure pour vous faire un brin de toilette avant que votre visite arrive.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Merci, garde Bégin. Vous êtes ben gentille de vous occuper de moi comme ça.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              La bienveillante infirmière me répond par un sourire et dépose machinalement un plateau bien garni sur une petite table de lit devant moi.
                                                                            


                                                                            
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              — Ah ! On a compris mes instructions ! s'exclame-t-elle en soulevant le couvercle de mon assiette. On a tout coupé en petites bouchées. Comme ça vous allez mieux manger.
                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — On va coller une belle étoile dorée dans leur cahier ?
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Bonne idée, ça !
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Au lieu de rire de concert avec elle, mon pauvre corps malade se met tout à coup à trembler. Il n'y a rien d'autre à faire que d'attendre la fin des spasmes pour que je puisse communiquer de quelque façon que ce soit. Heureusement, la vigilance de garde Bégin a limité une fois de plus les dégâts ; l'infirmière a tiré le plateau hors de ma portée. Ces secousses provoquent souvent une quinte de toux qui ne tarde pas à se manifester. Le cancer a maintenant élu domicile dans mes poumons et dans mes os. De plus, les rhumes de la saison froide, qui n'ont pas aidé ma cause, affectent maintenant dangereusement mes bronches. Je tousse comme si j'avais une consomption et crache des sécrétions de toutes les couleurs sur ma jaquette et mon drap. Les sanglots se mettent de la partie pour m'humilier davantage.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Ce n'est pas grave, madame Bolduc. Je vais vous changer ainsi que votre drap et on va garder ça secret entre nous deux. Personne n'a besoin de le savoir. D'accord?
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Vous êtes ben fine, garde Bégin. Que Dieu vous bénisse ! finis-je par la remercier après deux ou trois bonnes respirations.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Douce comme une maman attentionnée, garde Bégin me lave et me change, puis replace le plateau devant moi en s'assurant que je tiens bien ma fourchette pour pouvoir adéquatement m'alimenter. Sagement, je l'écoute me donner quelques petits trucs pour faciliter l'heure des repas. 
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Manger est devenu depuis quelques jours une corvée.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je suis désormais très consciente de cette spirale du temps qui s'accélère vers le gouffre de la mort et qui invite la maladie à me paralyser lentement mais sûrement jusqu'à ce que je sombre dans un coma irréversible. De plus, les fortes émotions sont à proscrire, notamment les plus négatives et les plus douloureuses. Elles possèdent la vilaine réputation de donner le coup de grâce en fin de vie. Mais à quoi bon pleurer sur mon sort alors que je peux encore sourire et communiquer avec les autres sans trop bafouiller ?
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Merci, ma belle enfant, lancé-je en observant la garde disparaître dans le corridor.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                En mastiquant lentement ma première bouchée de poulet, ma tête rejoue la trame de mon rêve. Les souvenirs de mon enfance, où le bonheur tout simple primait, s'affolent encore dans les nervures de ma mémoire. Je réalise avec une certaine nostalgie que jamais ma famille ne s'est plainte de la grande pauvreté dans laquelle elle vivait. Peut-être parce que la musique pansait toutes ses craintes? Oui, j'adorais particulièrement les soirées d'hiver alors que le vent glacial fouettait les arbres et faisait craquer les murs de la maison et que Daddy sortait son violon. Nous dansions sur sa musique endiablée pour nous réchauffer. Puis, un dimanche, je suis partie avec Mary-Ann pour Montréal. Je suis rapidement passée de la vie d'enfant à celle d'adulte. Est-ce parce que je n'ai jamais eu peur de travailler et même de manger mon pain noir ? Sur le chemin de mes vingt-cinq ans d'existence, entre les deux grandes guerres, je suis devenue épouse et mère. J'ai connu mon lot de deuils, mes gouffres de chagrin et mes sommets de joie. Je me souviens clairement du krach de 1929, qui a écrasé nos rêves et notre quotidien. Un an à peine s'est écoulé avant que ne se produise en moi un miracle, alors que je devenais la porte-parole des plus nécessiteux grâce à mes chansons comiques. Durant toutes ces années-là, j'ai côtoyé des milliers de personnes d'allégeances aussi diverses que les contrées visitées en tournée. 
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Aujourd'hui, je leur envoie tout mon amour par la pensée, faute d'aller à leur rencontre pour les divertir.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                J'ai à peine quarante-six ans et je vais bientôt quitter ce monde. Bien sûr, j'ai beaucoup vécu malgré tout. Plus je donnais, plus je recevais. Je souhaite de tout mon cœur et de toute mon âme qu'on se souvienne de moi, non pas par le nombre d'années que j'ai vécues, mais par l'énergie de mon amour dans mes créations. Je souhaite surtout apporter au ciel des tonnes de rires et de sourires, le tout enrubanné des applaudissements reçus en ovation. Si mes compositions ont su encourager les plus pauvres des pauvres, voire empêcher une seule personne de se suicider ou de commettre un méfait pendant la Grande Dépression, alors je peux dire que ma mission d'artiste ici-bas est une réussite.
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Une douce main effleure la mienne. Je sors aussitôt de ma profonde réflexion.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Mais vous avez à peine touché votre souper, madame Bolduc ! me réprimande presque la blonde infirmière. Ce n'est pas comme ça qu'on se refait des forces.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je lui jette un œil torve qui la fait pouffer. Puis elle s'excuse.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Je mangerais un bœuf au complet que ça me redonnerait pas la santé, dis-je en repoussant mon plateau.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Je comprends, acquiesce-t-elle en me débarrassant de mon repas refroidi. Je vous fais un brin de toilette ?
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je lui souris en opinant légèrement du chef
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Il paraît que votre fils est en ville, et mon petit doigt me dit qu'il viendra vous rendre une belle visite ce soir. Ça, c'est une bonne nouvelle, n'est-ce pas ?
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Hmmm!
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Une débarbouillette tiède au parfum de savon de Castille caresse mon visage au teint cendré et aux traits fatigués. Comme s'il s'agissait d'une suave brise d'été, j'accueille ce bienfait comme un merveilleux cadeau. D'ailleurs, chaque geste, chaque regard, chaque parole que je reçois depuis le verdict du médecin l'automne dernier se transforme en une véritable ode à la vie. Malgré la cruelle apparence de ma finitude terrestre, il est important que je saisisse toute la portée du moment présent. Surtout, il faut que je fasse comprendre à mon entourage que je ne mourrai pas: je vais tout simplement vivre autrement. Mon âme va naître dans une cinquième saison appelée éternité.
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — C'est quoi, votre p'tit nom, garde Bégin? Elle me sourit avant de me répondre.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Je m'appelle mademoiselle Adéline Bégin.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                « C'est le p'tit nom de Mommy ! » pensai-je aussitôt.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Adéline?
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Oui, Adéline. Mes parents m'ont donné le prénom de ma grand-mère maternelle.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Hmmm!
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je baisse alors mes paupières violacées pour lui cacher la foudroyante émotion qui me monte à la gorge et qui pique mes yeux. L'aimable infirmière au même prénom que ma douce maman trépassée peigne délicatement les quelques mèches de cheveux rebelles sur mon crâne clairsemé. 
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Ses petites attentions me rappellent celles de Mommy lorsqu'elle me coiffait et que, assise à ses pieds, je cherchais à respirer au même rythme que le sien, tant mon amour pour elle gonflait mon petit cœur. Quel doux souvenir d'enfance !
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                La gentille garde Bégin dépose précautionneusement mon châle sur mes frêles épaules pour me garder bien au chaud.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Je vous fais une p'tite piqûre ?
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Non. Pas tout de suite. Après ma visite seulement.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Vous n'êtes pas trop souffrante, j'espère ?
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Ça se tolère assez bien si je bouge pas trop. Merci quand même.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Ah ! Voici votre visite, chère madame Bolduc ! Votre mari et vos filles ! Je me sauve !
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Merci, garde Bégin.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je lui souffle un baiser de reconnaissance. Elle me sourit en fermant la porte derrière elle.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                J'étudie mon trio familial qui, vêtu de lourds vêtements d'hiver, hésite à s'approcher de mon petit lit blanc. Même si notre logement est situé à quelques rues de l'Institut du Radium, une courte promenade en janvier s'avère suffisante pour apporter la froidure de la saison jusque dans ma chambre. J'invite mes visiteurs à jeter les manteaux enneigés sur la chaise près de moi. Edouard est le premier à s'approcher ; il embrasse mon front moite. Je constate qu'il a remarqué que la peau de mon visage est désormais cirée et presque translucide, signe que la fin est proche. Trop proche, même. Ses yeux humides me parlent et me traduisent toute son affection, tout son immense chagrin de me voir dépérir aussi rapidement.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Au fond de mon cœur, je sais qu'il me sera impossible d'assister au mariage de Lucienne en février, même en fauteuil roulant. J'ignore même si demain je me réveillerai.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Pour me préparer adéquatement à l'inévitable départ, l'aumônier de l'Institut, qui me visite tous les jours, en profite pour me confesser et me donner l'extrême-onction. Je ne compte plus les fois où j'ai reçu les derniers sacrements afin de me trouver en état de grâce sanctifiante advenant le grand sommeil. De toute manière, ces belles et ultimes bénédictions ne peuvent pas faire de tort. D'ailleurs, depuis les fêtes, on ne me pose plus la question « Comment allez-vous ? », car on sait pertinemment que je ne sortirai pas vivante d'ici. On se contente tout simplement de me raconter les nouveaux potins pour me divertir un peu.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Réal est de retour, tu sais, me murmure mon mari en reculant de quelques pas pour laisser les filles m'embrasser à leur tour.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Pourquoi il est pas avec vous ?
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Oh ! s'exclame Fernande. C'est parce qu'il se changeait et...
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Il va venir vous visiter tout à l'heure, môman. Inquiétez-vous pas.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Pourquoi Lucienne a-t-elle interrompu sa sœur ? Me cache-t-on quelque chose ? Mes filles m'étreignent affectueusement à tour de rôle.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Vous avez eu des nouvelles de Denise dernièrement ? Est-ce que Fred est de retour ? Et comment va Norman ? Quand est-ce qu'ils vont venir me voir ?
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                J'ai lancé ces questions en rafale car je cherche désespérément à cacher mon inquiétude pour ma famille. Mon corps commence tout à coup à trembloter. Bien que ces spasmes s'avèrent faibles, le regard de ma fille Lucienne s'altère. Doucement, elle tente de me rassurer en replaçant mon châle sur mes épaules.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Môman, tout le monde va bien, dit-elle. En hiver, vous savez très bien que c'est difficile de voyager. Dès que le temps et les conditions des routes vont le permettre, Denise et sa petite famille vont venir à Montréal. Bien sûr, Norman pourra pas entrer ici.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Lucienne, ton mariage.. .J'ai peur de pas être capable d'y assister.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Il faut encore croire aux miracles, môman. Je prie tous les soirs pour votre guérison. Je peux pas me marier sans que vous soyez là. Ça se fait pas, ça, finit-elle en sanglotant. Pardon, môman. Je voulais pas pleurer comme ça.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je lui souris avant de lui faire comprendre que la sainte volonté de Dieu ne concorde pas nécessairement avec la nôtre. Ma chère fille voulait remettre à une date ultérieure son mariage, le temps de me refaire une santé. Il n'en était pas question, et contre sa volonté je lui ai fait promettre de se marier comme prévu en février, peu importe ce qui arriverait.
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Peut-être, ma belle Lucienne, que le vrai miracle ici, c'est d'accepter de mourir en action de grâce.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Ma fille essuie continuellement ses joues larmoyantes alors que je lui conseille de ne pas se lancer dans une carrière artistique. Les requins affamés sont nombreux...
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Promets-moi de jamais t'embarquer dans ce bateau-là. Lucienne acquiesce de la tête en reniflant.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Je veux t'entendre me promettre ça, Lucienne.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Oui, je vous le promets, môman.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Bon ! Une inquiétude de moins pour moi. Ma fille recule en se mouchant pour céder sa place à sa sœur cadette.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Et toi, ma Fernande, que fais-tu de bon ?
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Tout va bien, môman. Je m'ennuie de vous à la maison.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Nos doigts se touchent. Sa main blanche à la chair jeune et ferme contraste terriblement avec la mienne, noircie et noueuse. Nos regards se croisent. Ses grands yeux brillants d'émotion contenue embrassent les miens à l'orée de l'au-delà. À Fernande, aussi, je recommande de ne pas emprunter les sillons de ma vie artistique et de me le promettre sur-le-champ.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Oui, môman, je vous le promets, prête-t-elle serment avant de m'embrasser sur le front.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — J'ai soif un peu d'eau, s'il vous plaît.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Edouard me verse aussitôt un peu d'eau fraîche dans un verre. Ma main tremblotante cherche à saisir le verre tendu vers moi, mais sans succès.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Il faut m'aider... maintenant.
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je lui souris tendrement. Nos regards complices après tant d'années conjugales se soudent. Inutile d'ajouter un mot de plus, cette scène parle d'elle-même. Pendant que les filles pleurent silencieusement derrière leur père, Edouard m'aide gentiment à boire quelques gorgées d'eau.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Au cours de cette trop courte visite, j'ai senti l'atmosphère se charger tristement d'émotions non résolues. Je contemple calmement les trésors de ma vie remettre leur attirail hivernal avant de me faire généreusement leurs embrassades. On échange les «Au revoir et à demain». De ma part, il s'agit en réalité d'un adieu. J'ignore pourquoi, mais je sais au fond de moi-même que je ne les reverrai que dans l'autre monde.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                À peine les filles et leur père sont-ils partis que des signes de fatigue commencent à se manifester sérieusement. Quant à la douleur, elle devient progressivement insupportable. Toutefois, je refuse catégoriquement de prendre des narcotiques pour me soulager et contrôler mes spasmes. 
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je tiens à vivre pleinement mes visites et à profiter de mes derniers moments de lucidité.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Réal pousse joyeusement la porte en me saluant presque en chantant. Cela faisait quatre mois qu'il ne m'avait pas vue. Il fige d'abord sur place. Mon fils me dévisage, croyant peut-être s'être trompé de chambre.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Môman?
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Oui, Réal... c'est moi... Approche.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je l'invite à se débarrasser de son manteau qu'il hésite à déboutonner tant sa stupéfaction est grande.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Je sais, j'ai changé, lui dis-je.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Déconcerté, il hoche la tête. Des perles salines vacillent au bord de ses yeux marron. Les quelques pas qui nous séparent se réchauffent graduellement d'une tendresse silencieuse.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Môman ? répète-t-il avec un trémolo dans sa voix un peu plus grave.
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Ma main se déploie pour recevoir la sienne, mais se referme aussitôt en se crispant dans les draps. Des spasmes aigus viennent brusquement secouer mon corps en me faisant râler comme une démone. Mon fils bien-aimé recule d'un bond, apeuré par ce qu'il voit. Je convulsé presque tant la douleur m'assaille. Puis vient la terrible quinte de toux qui me fait expectorer la vie, la mort, mes batailles déchues.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — GARDE!
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Impuissante, je regarde Réal se précipiter dans le corridor à la recherche d'une aide professionnelle. Comment faire comprendre à mon fils que ce qui m'arrive est normal, que le cancer gagne chacune de mes cellules, qu'il n'y a plus rien à faire si ce n'est que de me soumettre... que de nous soumettre à la sainte volonté de notre Créateur ?
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Garde Bégin arrive rapidement à mon chevet, suivie de Réal qui est dans tous ses états. Elle évalue sommairement les dégâts avant de me sourire en hochant la tête. Je lui réponds en clignant des yeux. Les larmes se sont mises à glisser sur mes joues grisâtres et creuses. Quand je regarde mon fils, il comprend qu'il doit quitter la chambre.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Une fois la routine terminée, Réal revient à mes côtés. Je pressens que mon fils a une nouvelle très importante à me communiquer puisque son tic facial, précurseur de l'annonce d'une décision, s'est manifesté plus d'une fois depuis son arrivée.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Bon ! Je t'é... cou... te, lui dis-je péniblement.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                De petits spasmes me pincent encore la poitrine, me forçant à respirer par petits coups.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Vous me connaissez si bien, môman. Je peux jamais rien vous cacher.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je lève mon auriculaire droit. Réal pouffe sans retenue. Se souvenant de la première déclamation qu'il a apprise à la petite école, il décide de me la réciter :
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Maman sait tout. Ouiiiii, tout ! Maman sait tout. Ouiiiiii, tout ! Qui lui a dit ? Qui lui a dit ? Ce n'est pas moi. Ce n'est pas toi. Mais c'est son petit doigt.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Et comme dans le temps, il n'a pas oublié une seule des gestuelles qui accompagne le texte, ce qui fait de cet instant magique un pur délice pour mon cœur et pour mon âme.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Môman ! dit-il avant de venir pleurer à chaudes larmes sur mes pauvres épaules endolories.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je le laisse faire, connaissant pertinemment l'importance cruciale de cette étreinte filiale. Réal quémande le pardon pour ses silences égoïstes du passé. Il me boudait parce qu'il acceptait mal mes longues absences. Aujourd'hui, il comprend toute la portée que cela impliquait puisque lui-même a vécu au loin, séparé de sa propre famille et de son home. Malgré ses lourds sanglots servant à évacuer le trop-plein de frustration et de colère de son enfance, je constate chez mon fils cette maturité grandissante, acquise sans aucun doute durant le dur entraînement du service militaire obligatoire.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Réal se relève. Nous avons assurément fait la paix avec notre passé. Mais le présent, ce soir, cet instant même ? Dans ma tête s'entrechoquent mille et un scénarios allant du plus joyeux - «Môman, je vais rester auprès de vous tous les jours» - au plus dramatique - «Môman, j'ai décidé d'aller à la guerre. »
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Nos regards se connectent.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Qui va parler le premier ?
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                L'attente est lourde.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Môman...
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Mon pauvre cœur accélère sa cadence. Réal saisit tendrement ma main. Une larme se glisse silencieusement entre deux rides pour terminer sa course à la commissure de ma bouche entrouverte.
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Môman, j'ai quelque chose d'important à vous annoncer. Il faut pas prendre ça mal. Voyez-le plutôt comme un don de vie...
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je hoche la tête, ne voulant pas entendre la suite, mais Réal me serre un peu plus la main pour me calmer. Avant que mon cerveau s'imagine les scénarios les plus tragiques, mon fils me résume son enfance où j'enseignais à ma progéniture de ne jamais négliger les plus nécessiteux que soi, de toujours donner au suivant afin que la chaîne du bonheur ne se rompe jamais. Sa voix est suave, trop suave pour que j'intervienne.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Môman, il y a des milliers d'enfants et de femmes piégés dans cette guerre. Les pays là-bas ont besoin de renfort, de soldats alliés pour les libérer...
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Il y a trop de misère humaine, je le sais. Mes yeux vitreux fixent Réal. Je prie. J'essaie de prier. Mon âme est-elle devenue aphasique ? Je ne veux pas entendre ce que mon fils, mon seul fils, va bientôt m'annoncer. Mon cœur s'incline devant la grandeur d'âme de mon Réal adoré, qui cherche les mots appropriés pour me dire...
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Môman, j'ai signé hier. Je m'envole cette semaine en Europe pour...
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                « Non ! Dis plus rien ! »
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — ... me battre contre les méchants nazis...
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                «Réal... à la guerre! Je vais mourir d'inquiétude... de peine... »
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Môman, voyez-le plutôt comme si je continuais votre mission. OK ! Je ne chante pas pour égayer un public, mais je m'en vais soulager les cœurs des gens là-bas.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Ce qui m'animait depuis tant d'années brille maintenant comme mille feux dans les yeux de mon fils, lui qui veut libérer toutes ces personnes qui souffrent plus que lui-même. Il faut avoir beaucoup donné pour recevoir au bout de son chemin la reconnaissance de toute une vie. Si mon enfant a appris par mon exemple et qu'il met présentement en pratique cet enseignement, alors je dois trouver la force de lui dire...
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Va. Écoute ton cœur.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Môman...
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Mon cœur de mère veut le retenir. Mon cœur de marchande publique comprend le dilemme et l'encourage à partir. L'espoir, la paix, l'amour... ce sont plus que de simples mots qui font de belles chansons et qui consolent les plus malheureux que soi. Ces grandes valeurs humaines dépassent nos frontières. Il y a trop d'enfants qui pleurent sur le vieux continent où la guerre fait rage depuis longtemps déjà. Le don de soi, le don de mon fils, de mon fils unique pour une cause plus grande que ma propre vie, ma propre mort. Je sais que son départ me tuera, mais il ne doit jamais le savoir.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Môman, je vous aime, murmure Réal dans mon oreille avant de m'embrasser une ultime fois.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Je t'ai... me, moi... aussi, réussis-je à articuler dans un murmure débordant de tendresse maternelle, en cherchant désespérément à ne pas hurler mes angoisses.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je contemple affectueusement mon garçon. Il ramasse son manteau, puis se dirige doucement vers la porte. Il se retourne pour me souffler un baiser au parfum d'adieu.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Un dernier regard.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Un dernier sourire.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je cligne des yeux pour lui signifier ma bénédiction. Son cœur est désormais en paix. La porte se referme sur mon désespoir. Je l'étouffé le temps que Réal quitte l'Institut du Radium.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Fred ! Mais... Fred ? m'exclamai-je à voix haute.
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                J'ai oublié de demander si Fred va à la guerre, lui aussi. Y avait-il conscription déjà ou nos hommes choisissaient-ils librement de participer à la guerre ? La confusion se mêlant à l'affolement, je tente de descendre du lit pour quérir papier et plume.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                «Je vais écrire à Denise. Elle saura bien me le dire », songè-je
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je m'agrippe à la table de chevet pour extirper du petit tiroir ce dont j'ai besoin. Mais le tiroir refuse de s'ouvrir parce que mes mains tremblotantes ne savent plus tirer et pousser adéquatement. Je panique. Je sanglote. Une douleur infernale me traverse aussitôt le corps. Je râle en cherchant ma respiration. Les spasmes s'approprient tous mes membres, qui s'agitent hors de mon contrôle. Je réussis à faire l'unique pas qui me sépare de mon lit. Je m'y laisse choir à plat ventre. Impuissantes, mes jambes pendouillent lourdement. Je finis par crier pour attirer dans ma chambre le personnel infirmier, qui m'aide à me remettre au lit. On m'administre LA piqûre pour me calmer, mais je ne veux pas me calmer. Je veux écrire à ma fille Denise. Personne ne semble comprendre mon discours décousu. Quand garde Bégin entre finalement dans ma chambre, mon esprit se calme tranquillement.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Vous avez trop tardé pour votre calmant, chère madame Bolduc, me dit-elle en caressant mon dos voûté. Il faut dormir maintenant.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — No... o... on! Veux é... é... é... cri... re...
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Vous voulez écrire...
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Ou... ou... i.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — D'accord, j'ai compris. Je vais vous donner du papier à lettres et plusieurs crayons, au cas où la mine se casserait. On oublie la plume. Ça a fait un méchant dégât l'autre fois.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je risque un sourire pour la remercier de me comprendre aussi facilement. La jeune infirmière place des oreillers dans mon dos et tire vers moi la table de lit sur laquelle elle dépose le nécessaire pour que je puisse écrire à Denise.
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Je vous laisse écrire votre lettre et je reviens tantôt, me murmure-t-elle avant de me quitter.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je commence à ressentir les effets des narcotiques. Je ne veux pas m'endormir tout de suite. J'ai une lettre importante à écrire à ma fille. J'empoigne un crayon maladroitement. Mes yeux s'embrouillent.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                « Non ! Pas tout de suite ! »
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Mon cœur sait quoi écrire. Les mots s'entrechoquent dans ma tête. Ma main gribouille des traits qui se veulent des lettres de l'alphabet, des mots, des phrases... Mes maladresses chiffonnent légèrement le papier sur lequel sont couchées les étreintes indéchiffrables d'une mère qui s'inquiète pour chacun de ses enfants. La mine se brise sous le poids de mes peurs non formulées. Pendant que je lutte férocement contre les effets du calmant en changeant de crayon, la missive de mes émotions illisibles glisse vers le sol.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je panique.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Mes mains tremblent de plus en plus parce que j'ignore où je suis rendue dans ma rédaction. Une deuxième feuille porte les empreintes de mes angoisses et, encore une fois, la mine casse. Le papier à peine noirci virevolte lui aussi sous l'effet de mes gaucheries.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je m'inquiète.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Il ne me reste plus qu'une seule feuille blanche et un seul crayon aiguisé. Ma concentration s'effiloche. Mes oreilles bourdonnent. Je lutte férocement contre ce sommeil de réconfort. Ma main cherche à exprimer mon ultime cri du cœur, mais ne parvient plus à calligraphier ma pensée.
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je finis par lâcher le crayon, qui roule et tombe sur mon lit, après avoir griffonné Maman ou quelque chose qui ressemble à ce mot.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Au milieu de cette tourmente, je dépose les armes. Je décide de m'abandonner à la miséricorde de Dieu.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je ne veux plus pleurer.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je ne veux plus penser
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je ne veux plus souffrir.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je suis trop fatiguée.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Le coup de grâce qu'est la décision de Réal de s'en aller à la guerre m'éperonne l'âme et me précipite dans un coma volontaire.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Mon fils ne doit pas mourir avant moi. Aucun parent sur cette terre ne devrait subir la mort de son propre enfant. On survit, mais on n'oublie jamais cette incommensurable douleur de perdre un enfant. Je veux mourir avant que Réal se fasse tuer dans ce conflit qui ne le regarde pas. Je veux être prête à l'accueillir les bras grands ouverts aux portes du paradis.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                « Mon Dieu ! Que m'arrive-t-il ? »
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                C'est le néant.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je me sens bien.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je n'ai plus de douleur.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Ai-je déjà quitté le temps et l'espace ? Suis-je en train de flotter au-dessus de mon corps inerte étendu sur ce petit lit blanc ?
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Dehors, c'est l'hiver et il neige à plein ciel. Pourtant, le printemps est bel et bien arrivé dans mon nouvel environnement. Un parfum chaud et suave m'enveloppe et me réconforte. Je n'ai plus de peine, même à la vue de mes filles et de mon mari qui pleurent sur ma chair terrestre qui se refroidit graduellement.
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Je sais maintenant que je me suis endormie dans la mort pour renaître dans un ailleurs, car le pouvoir de ma pensée me fait voyager là où je désire m'envoler. Curieux ! On apporte comme seul bagage toutes nos émotions, tous nos sentiments. La crainte ne m'habite plus parce qu'une force terriblement supérieure et miséricordieuse m'aspire vers elle.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Silence.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Une spirale de lumière dorée s'ouvre devant moi.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Au loin, j'aperçois des silhouettes grandes et petites qui viennent à ma rencontre en flottant. Il y a une musique très familière, joyeuse et entraînante qui m'invite à danser un set carré, mais avec qui ? Les visages se dévoilent progressivement. Je vois tout à coup Mommy qui s'approche vers moi en ouvrant grands ses bras pour m'accueillir, suivie de mon frère Joseph-Clair. Les étreintes sont savoureuses comme un délicieux sucre d'érable qui fond dans la bouche. Mommy m'invite à apprécier le spectacle de bienvenue qui se déploie au fur et à mesure que la musique croît en allégresse. Des petits enfants... non... ce sont mes neuf chérubins qui me saluent en dansant sur le rythme endiablé d'un rigodon. Je suis tellement émue. Ils se mettent à faire la ronde autour de moi en s'exclamant dans un céleste concert enfantin : « Mômaaaaan ! Mômaaaaaaaaaaan ! Mômaaaaan ! »
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Les larmes n'existent pas dans cet ailleurs. A mon immense bonheur, une myriade d'étoiles étincelantes émerge graduellement de mon âme pour s'accrocher au firmament des êtres chers que j'ai laissés derrière moi. Je comprends dès lors pourquoi la vue d'un ciel étoile la nuit venue console le cœur humain lorsqu'il peine sous le terrible joug des deuils.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Frank ! Viens ici !
                                                                              

                                                                            


                                                                            
                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Une voix masculine m'appelle. Je me retourne en flottant ; mes chers chérubins me suivent. Je reconnais ce timbre qui m'a toujours interpellée. Mon âme s'affole de joie ! Je redeviens la toute petite fille qui n'avait d'yeux que pour cet homme et son violon.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                — Daddy!
                                                                              

                                                                            

                                                                          

                                                                        

                                                                      

                                                                    

                                                                  

                                                                

                                                              

                                                            

                                                          

                                                        

                                                      

                                                    

                                                  

                                                

                                              

                                            

                                          

                                        

                                      

                                    

                                  

                                

                              

                            

                          

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                          
                            
                              
                                
                                  
                                    
                                      
                                        
                                          
                                            
                                              
                                                
                                                  
                                                    
                                                      
                                                        
                                                          
                                                            
                                                              
                                                                
                                                                  
                                                                    
                                                                      
                                                                        
                                                                          
                                                                            
                                                                              ÉPILOGUE


                                                                              
                                                                                Réal au front! Anéantie par cette terrible nouvelle, Mary sombra dans un coma irréversible dans la nuit du 29 au 30 janvier. L'équipe médicale ne réussit pas à la réveiller de cet horrible choc émotionnel. Ce fut un bien triste mariage pour Lucienne, qui prit pour époux Gaston Ouellet le 15 février. 
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Cinq jours plus tard, soit le 20 février, le rideau tomba : Mary expira son dernier souffle.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Les journaux passèrent presque sous silence ce triste événement. Seul un journaliste, monsieur Henri Letondal, l'ancien patron de Lucienne, écrivit un long et vibrant hommage dans l'hebdomadaire Radiomonde le 8 mars.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                La nouvelle se répandit de bouche à oreille chez les nombreux admirateurs de La Bolduc, et des centaines de personnes assistèrent à ses funérailles le lundi suivant à l'église Très-Saint-Nom-de-Jésus. Malgré les grands froids de la saison, tous voulurent lui dire un dernier adieu. Mais Réal, son fils unique, était absent. Il se trouvait déjà de l'autre côté de «la p'tite rivière », loin de sa patrie, afin de soulager les plus malheureux que lui-même.
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                Lorsque l'humble cercueil sortit de l'église, le petit peuple, comme Mary l'appelait si affectueusement, commença spontanément à applaudir et à lancer des fleurs sur le parcours depuis la grande porte de l'église jusqu'au corbillard. Un homme cria à pleins poumons : « Hourra pour La Bolduc ! 
                                                                              


                                                                              
                                                                                

                                                                              


                                                                              
                                                                                » Aussitôt, une femme l'imita. Et puis une autre personne, et une autre... Reconnaissant, le petit peuple bien-aimé scanda ce slogan encore et encore, jusqu'à ce qu'il perde de vue le corbillard qui transportait Mary vers son dernier lieu de repos.
                                                                              


                                                                              
                                                                                
                                                                                  

                                                                                


                                                                                
                                                                                  À ce jour, ce slogan retentit toujours dans le cœur des gens qui fredonnent les chansons de Mary. Depuis, la légende raconte que si vous passez près de sa tombe au cimetière Notre-Dame-des-Neiges et que vous tendez attentivement l'oreille vers elle, vous entendrez, je vous le jure, Mary chanter et turluter :
                                                                                


                                                                                
                                                                                  

                                                                                


                                                                                
                                                                                  Me voilà mal emmanchée 
                                                                                


                                                                                
                                                                                  J'un bouton su'l bout du nez
                                                                                


                                                                                
                                                                                  Quand je viens pour regarder 
                                                                                


                                                                                
                                                                                  J'vous dis que ça m'fait loucher 
                                                                                


                                                                                
                                                                                  J'vous assure que c'est bien souffrant
                                                                                


                                                                                
                                                                                  Ça m'fait faire du mauvais sang 
                                                                                


                                                                                
                                                                                  J'me suis fait un bon onguent
                                                                                


                                                                                
                                                                                  T'a guéri dans pas grand temps
                                                                                


                                                                                
                                                                                  Pis j'en ai un su'l'bout d'la langue qui m'empêche de turluter 
                                                                                


                                                                                
                                                                                  Pis ça me fait bégay gay gay gay hégay gay gay gay bégayer...
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