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et à leurs mères.


I. Quentin


Je trouvais que la lune était souvent pleine. Je veux dire, plus souvent qu’elle ne devait l’être. Mais non, quand je vérifiais, elle correspondait parfaitement à mon petit calendrier des marées.

Combien de jours – tout ça a duré quelques mois. De pleines lunes, de silence. Viennent l’habitude et le secret. J’avais appris à reconnaître ton pas malgré moi et je connaissais tes horaires, tes envies, tes fatigues. Les rites se créent tout seuls. Quand tu n’étais pas là, je descendais tout de même à tes heures. Je les notais. Tu arrivais, la porte s’ouvrait, se fermait. 11 h 40 ou 15 h 40. Parfois, je me cachais. Souvent, je me demandais si tu savais que le vert t’allait aussi bien, si tu aimais les livres ou si tu mangeais casher. Répéter répéter pour le jour où. Voix grave, voix rauque ? Paquet de cigarettes souple ? rigide ? Je t’inventais des vies. J’ignorais si tu savais que j’existais. J’étais sûre que tu étais drôle. Complexe, et drôle. J’avais les épaules. Je portais un manteau en lapin blanc et toi une veste imperméable. La durée. Le soir, quand je dormais seule, je disais à voix haute bonne nuit Quentin avant de m’endormir. Je t’attendais. Je nous imaginais des dialogues et des rires sous la pluie, des rencontres, des étreintes. Je nous prêtais des choses en avance.

Je fumais en bas de l’immeuble. Il faisait bon. Je te regardais depuis quelques mois aller et partir. Superpositions. Tu n’étais jamais pressé. Tu étais absent trois, quatre jours. Tu réapparaissais. Et puis ce jour-là. Je ne sais pas si tu t’en souviens. C’était l’une des premières fois que l’on s’adressait la parole. Que tu me l’adressais. Je ne pouvais jamais te parler, moi, les rares fois où tu t’adressais à moi. Paf. Je fumais en bas de l’immeuble et je t’ai vu arriver. Je t’ai aperçu de très loin et de très loin, alors que je battais des mains à l’intérieur de moi, que je priais pour être surprenante, joyeuse ou à tout le moins légère, que je guettais dans la glace mon reflet, je savais que je faisais une tête grimaçante, figée, de bêcheuse inouïe. Égalités des longueurs, jusqu’au jour où. Je comptais tes pas, sans te regarder, et je me disais faites que je sourie faites que j’arrive à sourire merde pourquoi j’ai l’air si dur c’est pas possible. Tu approchais, je paniquais. Tu as fini par arriver. Et j’ai gardé cette tête déformée, froide, difficile. Imminence. À ma hauteur, tu as ralenti et tu as dit mon prénom deux fois. Je fumais sans bouger, j’essayais d’être invisible ou en tout cas parfaitement immobile. J’ai cru que j’allais m’évanouir mais heureusement, tu es entré dans l’immeuble. Prédiction. Tu m’as souri, derrière le mur vitré, et quelques minutes plus tard, j’ai souri aussi.


Je serais drôle comme personne. Tu n’en reviendrais pas d’avoir rencontré une fille aussi drôle. Une personnalité pareille. Et jolie. Tu serais désemparé, chamboulé, tu devrais le cacher. C’est à moitié arrivé : nous nous sommes rencontrés. Un déjeuner. Je serais tout simplement incroyable et pertinente, tu n’en croirais ni tes yeux ni tes oreilles. Ce serait rare comme déjeuner, le temps s’arrêterait. On se connaîtrait, on aurait du mal à se quitter, on rentrerait à pas lents, on se séparerait à contre-cœur. J’ai été nulle. Lente, timide, engoncée. Stupide. Mutique. J’espère que tu ne te rappelles pas ce déjeuner. Mais je crois que tu as beaucoup ri. Tu m’as touché la main en allumant une de mes cigarettes. Tu n’as pas eu l’air de m’en vouloir d’avoir tout raté. Le vertige et la honte passés, je me suis dit que je ferais mieux la prochaine fois et qu’alors, tu verrais que je suis drôle comme personne, non, personne.

Je n’avais jamais observé un homme semblable. Je veux dire, à présent que je te connaissais, je pouvais comparer. Je creusais ma mémoire. Je n’avais jamais rencontré d’homme si bien élevé ; tu étais d’un autre temps. Je te croisais, pieds nus, rouge de honte dans la cage d’escalier, tôt le matin – trop tôt, croyais-je, pour t’apercevoir – tu tenais la porte fermement, le temps que je passe, et puis tu prenais l’ascenseur. Je n’avais jamais vu d’homme avec un visage si jeune et si vieux à la fois. Je te scrutais quand tu ne me regardais pas. Est-ce que tu me regardais ? Tu ne m’abordais jamais. Je n’avais jamais autant désiré être abordée. Tu souriais souvent et tu me tenais la porte. Ce n’était rien, je sais. Déjà, c’était bien. Et puis on s’est dit tu.

Je t’ai beaucoup attendu. J’espérais toujours que tes week-ends seraient moins chargés, de semaine en semaine. Je m’étais renseignée – je savais que tu étais marin. C’est tout ce que j’avais pu apprendre. Je me disais que tu aurais pu être cow-boy aussi. Je me disais des tas de trucs. Descendre. Compter. Remonter. Répéter des phrases, des mots. Scruter. Parfaire mon bonjour. Soigner une démarche. Attendre. Descendre.

Je faisais des révérences délicieuses dans ma tête. Je voulais me fondre et ne pas t’embêter, me dresser et te sembler indispensable, te charmer et être irrésistible. Je fumais plus encore qu’avant. Deviner ton heure d’arrivée, deviner tes pauses, imaginer ta faim, prétexter un appel, descendre. Quand je te voyais, je me cachais, souvent. Je remontais, parfois. Je croisais ton regard, aussi, et alors j’avais de quoi tenir un jour de plus. Tu m’avais dit posséder deux très vieux fauteuils scandinaves, ouverts de vieillesse. J’imaginais souvent les toucher, et m’endormir dessus en t’attendant.

Je me demandais ce que tu pensais des gens qui écrivent. De ceux qui n’écrivent pas. Je me demandais ce que tu pensais des gens. Je me demandais si tu aimais les filles. Je me demandais si tu m’aimerais tout de suite, ou si au contraire, je te laisserais indifférent, si je devrais combattre et te conquérir. Longtemps, j’ai bien aimé te savoir à distance. J’avais un secret. J’étais à l’abri. Tour à tour tu étais redoutable, naïf, brillant ou stupide. Selon la force que je me sentais. Tu passais. Parfois, sans me voir. Un jour, je n’ai plus aimé ne pas te connaître. Ce n’était pas un jour spécial. J’étais soudain déçue par toutes mes hypothèses. Tu continuais de passer et je continuais de descendre. J’avais envie de te secouer, mais aucun son ne sortait de moi, même pas un bonjour. Rarement, je t’adressais une phrase entière. Et tu étais un peu sourd, n’est-ce pas ? Globalement, on se regardait.

Très vite, j’ai voulu t’attendre à plein temps. Les souvenirs sont fractionnés mais je me souviens d’avoir décidé de ça. Que tu sois mon hobby, mon loisir, ma passion, ma carrière. Je me suis sentie mieux après, je savais où était mon objectif. La proximité et l’attente, rien d’autre que du contact de toi. J’étais sûre. Tout était très clair : je serais ta compagne de vie. Plus tard, quand on s’est mariés, j’ai souri pendant trois ou quatre jours : je suis enfin devenue ce pour quoi je suis faite. On s’est mariés pieds nus. Femme de marin.


Quentin,

Je regarde par la fenêtre de la cuisine. Notre jardin, le jour se lève.

Je retrouve notre carnet à spirale dans la salle de bain. Un mot de toi dedans, et je ne le déchiffre pas ! Drôle et frustrant à la fois. Je vais déchirer la page et la garder avec moi. Je me demande si tu l’as fait exprès, moqueur comme tu peux l’être. C’est mon tour donc. Une feuille de plus pour te dire comme je t’aime, entièrement, comme je te choisis à nouveau tous les matins. Les soirs, aussi. Comme je souffre et comme je jouis de tes présences, absences, comme j’aime à occuper notre maison. J’aime être une femme de marin, vois-tu.

J’aurais pu partir moi aussi. Pas sur un bateau ni en te laissant seul dans notre maison, c’est sûr, mais avant. J’aurais pu partir, t’abandonner, te laisser à ta difficulté à être, à communiquer, à te comporter sur la terre ferme. Choisir d’être celle qui sera aimée plus que tout, celle qui prend plutôt que celle qui donne. J’ai très vite – ou toujours su – que tu étais rongé de l’intérieur. La mer, la mer, et puis rien. Tu t’étais perdu, alors je suis restée. C’est simple, je sais où tu es, moi.

Tu es sûr que tu as envie de la faire cette régate ? Reste avec moi – le goût du défi perdu d’avance. Tu pars. Un peu comme quand tu parles d’avoir un enfant.

Tu n’étais pas là ce matin lorsque je suis rentrée. Je le savais, bien sûr. J’ai trouvé et gardé avec moi ta tasse de café, toute la journée. Elle était tiède, ce matin. Tu sais, hier soir, je n’ai rien fait de grave ni de fou, non, crois moi. J’étais à Biarritz. Je suis sortie, oui, parce qu’on allait se disputer et que moi, je ne voulais pas qu’on se dispute, non surtout pas, pas avant cette régate, encore une. Alors je suis sortie pour marcher un peu, respirer. Je t’ai laissé boire ton verre de vin, cet alcool qui brûle la gorge, fait tourner la tête, et teinte les lèvres de rouge violet. Là, je regardais le ciel, et puis je pensais que je ferais bien de te laisser un peu seul. Je suis partie à Biarritz. Parfois, on voyage ou l’on se tait ou l’on fait l’amour pour cette même et unique raison : rejoindre l’autre. J’ai envie que l’on se rejoigne, je ne veux pas que tu partes régater fâché, non, je préfère que tu partes régater inquiet, c’est vrai, alors je te laisse dormir, moi je vais voyager un peu, et lorsque je rentrerai demain matin, tu ne seras plus là, mais l’on sera proches à nouveau. C’est un mal pour un bien.

Et tu n’étais plus là. Mais ta tasse de café, encore tiède, me resserre le cœur. Je la regarde, je la touche, je profite d’être seule. Tu dis que je suis une optimiste indéfectible, une romantique inadaptée, tu te moques de moi, alors je ne devrais pas écrire ça dans le carnet, je le sais bien. Mais après tout, je peux toujours arracher ce feuillet, hein ? Et tu n’en saurais rien. Tu n’es pas là, de toute façon. Je vais vivre trois jours avec ta tasse de café, à l’oublier, vaquant, ici et là, lessivant, travaillant, babillant, à la retrouver, à la déplacer, à la réoublier, et puis quand mon regard se pose sur elle, à penser joyeusement à ton retour, dans trois jours. Dans deux jours. Est-ce que c’est long trois jours ? Est-ce que l’on se trouve vraiment parce que tu rentres ?

Tu sais ce que j’aime le plus dans ce binôme que nous formons ? Cette force discrète qui fait que nous avançons, et que nous avançons côte à côte.

Pieds nus, j’ouvre la porte de la cuisine et j’avance un peu vers le jardin. Je respire, je pense à toi. Ton absence est cuisante, jouissive. Palpable. J’aime bien ça. Plus encore, j’aime le moment, avant ton retour, le moment où j’ai mal au ventre de ton absence, où je voudrais la retirer et la jeter par terre – je ne jouis plus je ne joue plus – comme un bandeau ou une entrave. Et que tu rentres, indépendamment du fait que je ne peux plus attendre. C’est que mon attente est calquée sur le nombre de jours d’absence : je ne saurais pas attendre aussi bien si je ne savais pas combien de jours tu seras absent. Ce moment dépassé, la jouissance physique de la douleur. Et la douleur qui s’apaise, un mieux qui irradie, et toi qui rentres, comme une deuxième récompense. Plus que deux nuits, mon amour.

En revenant de Biarritz, je suis passée devant l’hôpital. La chance qui est la nôtre, nous qui ne sommes jamais malades. Une femme pleurait. Nous qui ne serons jamais malades.

Après ton départ ce matin, je rangeais dans la cuisine, ta tasse de café serrée dans ma main, j’avais hâte de pouvoir me coucher – j’ai beaucoup marché cette nuit, à Biarritz, je suis allée au phare, tu sais ? et puis j’ai rencontré des gens, parlé un peu, et beaucoup ri. Ce matin donc, j’étais dans la cuisine avec le chat, et elle a bâillé. J’ai imaginé lui brosser les dents et j’ai couru dans la salle de bain pour trouver une brosse à dents et ainsi lui redonner un beau sourire, et puis j’ai imaginé comme tu te serais moqué de cette idée. J’ai été surprise de ce rire anticipé, ça m’a coupée dans mon élan. Interloquée, j’ai oublié l’idée et je ne l’ai pas fait. Oh je sais bien que tu aurais ri et je sais que j’aurais ri aussi. Et ensuite, je me serais dit mais pourquoi non ? Mais je n’aurais rien dit.

Regarde par la fenêtre, regarde !

Parfois, je me dis que j’aimerais t’appeler, quand tu es en mer, quand tu es loin d’ici. Oui, je me dis ça. Je sais que tu sais que je n’appelle pas, jamais, même à terre, même en cas de problème, et d’ailleurs, je ne le ferais pas, je dis juste « je me dis que j’aimerais ». Mais tu n’as pas de téléphone, et moi, je n’aime pas parler comme ça. D’ailleurs si tu avais un téléphone je n’aimerais pas en avoir le numéro. J’écris et le temps passe, et c’est un peu fait pour ça, j’espère que la course se passe bien et que tu es content. Tu manques à la maison, tu manques à la vie ici, finalement, je ne me suis pas rendormie ce matin, alors je pense que je vais aller me coucher tôt, oui, sûrement. Mais tu n’appelleras pas, tu n’appellerais pas, alors je t’embrasse, on t’embrasse, le chat aux dents sales et moi.

C’est surtout ça que je voulais te dire l’autre soir : je n’en avais pas assez. Je n’en ai toujours pas assez, je crois que ça ne changera jamais.

Deuxième jour de mer, la maison est vide, je ne sais pas la remplir quand tu n’es pas là. Ne tenons pas vraiment debout. J’aime assez que ce soit comme ça. Je ne suis pas faite pour être sans toi, elle non plus, c’est tout. Parti en mer. Tu étais triste hier matin. Ou fiévreux peut-être, tu tousses ces temps-ci. La mer et moi nous disputons ton amour ; nous ne sommes plus que deux. Hier, je t’ai accompagné au bateau. Tu avais ce visage un peu fatigué des hommes qui essuient le reproche muet mais lancinant de leur compagne. Je n’ai rien dit. Je te tenais la main, tête baissée. J’avais un peu honte de moi. Tu et je. Lui et elle. Je savais que je t’envoyais des tas de récriminations silencieuses tu ne fais que partir tu ne peux pas te poser la mer encore la mer tu n’es pas bien avec moi on est loin de l’époque où je n’étais pas assez constante pour toi tu m’as menti la mer qu’est-ce qu’elle cette putain de mer à la fin ça sera toujours ça merde Quentin merde tu me fais chier j’en ai assez. Tout n’était pas vrai, bien sûr. Toi et moi. Je n’en avais pas assez. Mais je pensais tout ça chaque matin de chaque départ, c’est vrai. Tu m’entendais quand bien même je ne formulais rien, et j’avais honte d’être si égoïste. Le je ne fait pas sens ici, je le sais bien. Je réalisais seule comme je devais te peser en faisant ça. Tête baissée, main serrée. Je t’ai regardé et je crois que tu as vu tout ce que je pensais. Repentir. Grand amour. Résignation. Ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas envie que tu partes que j’avais presque envie que tu partes pour me punir d’être si exclusive. Tu m’as embrassée, comme tu le fais toujours, mais un peu plus longtemps. Tu es reparti, bien sûr. Je suis restée sur le port. Je ne suis plus une enfant. Tu ne m’as pas quittée. Je n’avais pas peur, d’ailleurs. Je me sentais bizarre.

Ça ne rime à rien ce que tu fais, reste avec moi. Ce que tu m’as dit un jour où je devais en avoir particulièrement marre de t’attendre. Je l’ai fait quand même. Tu as haussé les épaules.

J’ai oublié quand nous nous sommes rencontrés. « Tu comptes finir par me proposer de boire un verre ?

— Sans le moindre doute possible », tu as répondu. Mais je sais que nous nous sommes mariés il y a six ans. Non, cinq ans, j’exagère toujours. Ça fera six ans en octobre. « Vous êtes sûrs que vous voulez vivre là ? L’océan, quand même, c’est sordide. Vous vous voyez vraiment vivre là ? Ohlala l’hiver, c’est lugubre. » Les cons. Avant, nous étions trois à nous disputer ton amour. Je ne sais pas comment j’ai réussi. Peut-être que ce n’est pas moi. Elle a disparu ou tu l’as quittée, ou elle est partie. Je ne sais plus. Je savais que ça arriverait. Reste à trouver ce qui nous sépare encore.

Je chantonne je suis ton seul livre je suis ton seul livre. Parce que je n’aime pas ce que tu lis. Ou que tu ne lis pas. D’ailleurs tu ne lis pas. Tu vois, je suis ton seul livre.

Il y a cinq ou six ans donc. Tes vacances. Folle. Paniquée. Mon désespoir de te savoir partir sans me connaître. On ne s’est vus que deux fois. Je guette, je descends, je scrute, je ne remonte pas. Rien n’y fait : tu es parti. Fièvre, et hâte. Quel jour pars-tu ? Je n’en sais rien. Avec qui ? Ça, je le sais depuis hier soir : avec une femme. Je tourne en rond. Je voudrais savoir quand vos vacances commencent pour mieux en dessiner la fin. Ce que c’est. De se tromper. De deviner une silhouette ou un pas parce qu’on les entend, de toute façon. De voir une veste verte accrochée à un certain portemanteau. De courir à travers un couloir de bousculer des gens d’avoir envie de les insulter de leur faire payer les secondes perdues à attendre un ascenseur et de descendre en trombe finalement pour apercevoir quelqu’un pour apercevoir Quentin oh tu es là je ne m’y attendais pas je suis contente. Mais Quentin n’est pas là. Il n’est jamais venu ce matin-là. Tu es à l’aéroport, tu attends ton amie. Peut-être même que vous y êtes allés ensemble, je ne sais pas. Le faux espoir. Mouvement douloureux réservé aux optimistes. Et le cœur retombe un peu plus bas.

Allez, bande de blaireaux ! Moi hystérique devant un match de rugby. Ton premier match, tu ne comprends pas les règles. Tes yeux verts écarquillés et ton air stupéfait. J’ai ri et j’ai eu honte, je me suis serrée contre toi.

Il y a six ans. Peut-être que tout ça ne venait que de moi. Il s’est peut-être produit quelque chose pour que je sois à ce point triste que tu sois engagé avec quelqu’un d’autre lorsqu’on s’est rencontrés. Il s’est peut-être produit quelque chose quand j’étais enfant qui explique que le fait de ne pas quitter ta compagne après une simple soirée passée avec moi me condamne à des semaines de larmes. Il s’est sûrement produit quelque chose qui justifie le fait que je sois capable de faire ça pour toi, et que ce ne soit pas ton cas, ni celui de la plupart des gens. Cette douleur, et puis ces vacances avec elle. Je n’ai pas de place pour les moyens termes. Je souffrais, j’ai souffert. Peut-être que j’ai accumulé cette douleur pour rester liée à toi, comme si je craignais de me défaire de toi à cause d’une indifférence ou d’une appréhension normales – il est pris, je laisse tomber ou il est pris, je me suis trompée tant pis pour lui, ou il est pris, il a flirté sans passer à l’acte, quel connard. Je n’ai pas envisagé de m’être trompée : je ne me trompais pas. Pas de condamnation. Pas de changement de vie rêvée. Je laisserais tout aller. Mais il faut que tu reviennes d’abord. Je laisserais tout aller. Je serais patiente. Je m’installerais. Je ne demanderais rien. Je serais présente. Je t’observerais en silence. Tu ne pourrais que finir par te pencher vers moi, et je ferais comme si c’était accidentel. Paradoxalement, il y a beaucoup de bonheur dans mes souvenirs de cette période. Quand on a bu un verre, on a beaucoup parlé d’intuition. J’ai été visionnaire.

Naturellement, tu as fini par craquer. Je ne suis pas orgueilleuse, je te taquine – je n’en menais pas large.

À l’époque, j’ai volé un de tes stylos pour avoir quelque chose à regarder, à garder avec moi. Pour qu’on ait un secret. Un objet au moins, qui nous lie. Malgré ça, comme tu l’avais annoncé, tu es parti en mer avec elle. L’imminence, l’horreur de ce départ qui m’ont fait compter les heures chercher les horaires de vol vers là-bas et en choisir un parmi la liste de tous les vols pour Athènes au départ de Paris. Voilà ça y est je sais c’est immuable je ne peux rien faire pour empêcher ce départ. Votre départ est prévu pour samedi 25, à 10 h 55. Terminal E, porte 24. Vous ne pouvez plus rater ce vol. Tu la vois déchiffrer une carte est-ce que tu vas l’engueuler si elle est maladroite elle est brune, n’est-ce pas ? Je suis soulagée quand le compte à rebours s’achève et que tout devient réel. Votre réveil sonne, peut-être que vous avez le temps de boire un café, tu lui touches la nuque amoureusement en attendant un taxi, puis vous arrivez à l’aéroport, tu portes sa valise, tu t’occupes de tout, et puis vous montez dans cet avion. Est-ce que vous dormez ? Je ne sais pas que tu n’as pas peur en avion, je me pose la question. Tu récupères le bateau qui sera le vôtre, tu parles avec la police du port, tu ne t’énerves pas, tu raconteras cette histoire de papiers de diplôme de skipper qu’on n’a pas en France à tes amis plus tard, avec ton cynisme. Tu y arrives. Vous quittez le port, elle a cette certitude tranquille et sereine, elle est avec toi, elle ne s’inquiète de rien, la veinarde. Tu l’aides à monter à bord ? Sûrement, c’est sa première fois. Non : évidemment, tu l’aides. Tu ranges vos valises, elle sort des crèmes solaires, un chapeau, elle est habillée en bleu, elle est smart, tu lui souris, tu respires. Vous êtes en vacances. Je me demande comment elle a mérité ça. Plus tard, elle a préparé une salade de tomates, tu as fumé une cigarette, tu es content de cette journée. Le vol, le bateau, le temps, le vent. Elle n’a pas fait de bêtises à bord, pas d’imprudences. Elle a compris qu’il valait mieux qu’elle n’essaie rien, qu’elle se tienne tranquille. Elle est maligne, donc. J’enrage : je ne suis pas aussi réfléchie, moi. Plus tard encore, un peu plus tard, tu poses tes mains sur elle et tu soulèves son tee-shirt bleu. Tu l’embrasses, tu es sûr de toi. Je suis très amoureuse de toi, moi aussi, et je déteste que vous vous embrassiez. Ça dure un petit moment comme ça. Nouveau lieu, nouvelle virginité. Tu prends ton temps. Elle se déshabille ou tu la déshabilles, mais plutôt elle. Peut-être qu’elle te branle un peu, juste avant. En tout cas, ses yeux sont timides soudain, grands ouverts. Je pense que tu es heureux, là. Tu la pénètres doucement, tu l’embrasses, elle jouit, puis toi, et elle s’endort dans tes bras. Tu regardes dehors à travers un hublot, une main sous ta tête, tu te sens bien. Pendant ce temps, je bois du vin rouge à Paris. Je ne me soustrais pas à tout ça, j’attends. J’ai mal au cœur, si mal – le soulagement de se vautrer dans une vraie douleur, autre que celle de l’attente qui précède ce qui fait mal. Vos dix-sept jours de vacances sur ce voilier. Je les ai tous comptés. Mais aujourd’hui, aujourd’hui, je t’ai beaucoup aimé, et je suis ta femme.

Dans notre jardin, il y a un abri en bois, une maison miniature, qui abrite des outils, des jouets, des cirés, des cordes. Parfois, je fais semblant de jardiner. Toi aussi, parfois, tu fais semblant. De n’avoir peur de rien. Je regarde autour de nous, une plante dans la main. Cette vie. Fidélité, sexe et compréhension. Sacrement. La mer est toujours là, toute proche, certes. Mais nous nous revoyons, nous nous retrouvons, et nous nous embrassons, toujours. Je connais la chance qui est la nôtre, je fais de mon mieux pour mériter la mienne. Mes amis disent que je suis folle de toi, c’est très vrai. Je te regarde te raser dans la salle de bain ou fumer une cigarette dans le jardin. Je me réveille, et souvent tu es là. Je n’en aurai jamais assez.

Je me lève et je vois que le bateau n’a pas bougé cette nuit. C’était un mauvais rêve. Tu respires lourdement, toi. Tant mieux. Je fais le tour du lit, pieds nus, et j’attrape ta chemise, pour être un peu avec toi. Ce que c’est d’aimer comme ça. C’est à nouveau la grande nuit. La première ou la dernière, je ne sais plus. J’aimerais que tu te dresses soudain, que tu m’écoutes ou que tu parles. Je suis réveillée, moi. Mais c’est la nuit, comme souvent, et loin des régates, loin des élans, des angoisses, tu as besoin de dormir. Notre vie, et la nuit retombe. Je descends dans le noir pour faire quelque chose du silence de cette nuit, une occupation, une promenade dans la maison, une lettre d’amour, ou bien les trois.

J’ai toujours dit que je ne t’écrirais jamais. Normalement je ne mens pas.

J’ai toujours dit que je ne serais jamais la femme d’un homme marié, aussi. Je ne suis pas femme à partager, pas femme à jalouser, pas femme à prendre le risque de perdre. Je ne suis pas femme à gaspiller mon temps en peur, en douleur abstraites. Mais c’est ce que j’ai été quand je t’ai rencontré. Je t’ai haï quand tu as parlé d’elle. Faussaire, tricheur, lâche. Cette addiction à la séduction dont tu as parlé. J’ai détesté que tu puisses être si con. Tu me regardes et tu dis « Je suis un connard ou je suis drôle ? » Je ne sais pas. Vraiment, je n’en sais rien. Et tu n’as bu qu’un seul verre. Tu touches ma main, j’ai envie de te mordre je ne sais pas pourquoi. Tu ne veux pas tout voir mais tu attends tout. Tu inspires ça. Je suis là maintenant. Tes contradictions.

Un dîner. Oui. Je le dis calmement mais je le hurle en moi-même. Se maquiller en une minute, se dire que ça y est, c’est le moment. Être sûre. Se tromper. Se tromper deux fois parce qu’elle n’est pas le problème. Commencer à attendre pour de bon.

C’était bien, ce deuxième dîner, au début. Je crois que tu veux me plaire et que tu ne sais pas comment t’y prendre. Je respire, ça, j’en ai l’habitude. Je crois que je te fais peur aussi. Tu devines à quel point je ne connais pas de limites. Mes attentes n’ont aucuns contours ni ma vision, c’est vrai. On parle des esprits qui voient grand, tu es d’accord. Tu es péremptoire. On se raconte des choses des gens on parle de bateaux d’îles grecques de langues étrangères. Tu me poses des questions que tu veux subtiles, mais je sais que tu me regardes. J’essaie d’en jouer, mais je n’ai jamais su comment faire. Ça rate. Et tu ne quittes pas cette femme ce soir-là. Ni le lendemain. Mais tu m’annonces qu’elle existe. Qui ? Mais comment ? Oui oui, tu m’annonces que tu vis avec une personne. Une amie, quoi. Je ne comprends pas comment c’est possible. Ma propre présence à ce dîner que tu as suggéré me semble incongrue. Je réécoute toute notre conversation. Je n’y trouve pas de deuxième sens. Mais alors, qu’est-ce que tu fais avec une autre personne dans ton appartement ? Tu coupes court à toute discussion sérieuse, tu gagnes, tu l’emportes. J’ai le cœur précipité de très haut. Je devrais peut-être partir, pour être moins incongrue. Mais je ne pars pas. Je bois simplement le verre de vin que tu m’as choisi très vite en me disant que ce sera à cause de l’alcool que je serai restée.

Tu pars le lendemain. En voyage en régate en vacances je n’en sais rien. Je n’écoute plus vraiment, tu viens de prononcer un elle. Tu pars demain, donc, avec elle. Avec elle. Mais ? Je suis obligée de chantonner brusquement dans ma tête. La surprise. L’idée l’estomac brisé l’adoration. J’espère que tu vois comme tu me fais mal ? Tu regardes ailleurs, mais je crois que oui. Tu me dis que tu connais toutes mes chaussures. Je pense aux siennes, machinalement. Je pense t’attacher te droguer te séquestrer aussi, je cherche comment te rendre dépendant amoureux transi paniqué déséquilibré en une heure. Je panique. Je suffoque, mais ça ne se voit pas. Une demi-heure, tu annonces. Je suis saoule mais j’ai l’air sobre, et drôle, et brillante, cette fois. Je ne blêmis pas. Je n’ai pas fléchi non plus, quand tu as parlé d’elle. Simplement, mon cœur est tombé dans le vide. Je souris et tu ne vois rien. On ne dit plus rien, d’ailleurs, c’est suffisant. C’est trop. Je bois d’autres verres pour que l’heure ne passe pas je bois très vite ces autres verres pour ne pas dire à voix haute ce que je pense à toute vitesse. On ne parle plus que des montagnes, d’eaux peut-être, qui s’abattent. La pluie. La demi-heure. Tu te lèves.

Tu ne m’as pas baisée ce soir-là, je t’ai haï. Tu as bien fait.

Tu es saoul tu vis avec quelqu’un tu me fais des avances je suis saoule je ne comprends pas je récapitule dans ma tête. Tu es debout tu parles de mes yeux avec le serveur. Je te trouve indécent. J’ai envie de te battre. De t’échapper de rentrer chez vous de tout regarder. Non j’ai envie de te planter là de te laisser rentrer dans un appartement plein de solitude et de complaisance de te laisser la retrouver platement vivre toutes ces mêmes journées de te laisser mourir d’ennui. Rien de tout ça n’arrivera ce soir c’est ainsi et je le sais bien. Je te déteste. Tu as été obligé de parler d’elle pour te protéger de moi mais tu m’as fait venir parce que je te plaisais. On est coincés dans ta lâcheté bigame, maintenant, et je te déteste. Tu es en attente – d’une décision de ma part, d’un retrait sans doute ou d’une résignation, ou alors d’une déclaration de guerre, je dois me positionner seule, sans indication, et pour ça, je te déteste. Maintenant, on marche côte à côte dans la rue et il fait drôlement nuit. Je comprends que tu veux que je décide à ta place. Un éblouissement. Mais je n’aime pas du tout imaginer t’embrasser en douce. Te faire le plaisir de la violence ou de la surprise. J’ai envie d’être seule. Et de casser ce cliquetis de mes talons sur ta démarche élastique. Je m’arrête. J’arrête un taxi, et je t’envoie un « salut » que je veux sec et cassant – inquiétant, pendant que tu cries « à demain, à après-demain, à tous les autres jours ». Je claque la portière, je suis seule. Je décide d’être quand même ta femme. Et ensuite ? Je t’ai attendu ensuite. Tu as mis du temps.

Très vite, elle n’est plus là. Cassée dégagée partie. Sortie. Est-ce qu’elle nous a liés ou séparés ? Tu es là maintenant. Reste la mer.

Je ne me suis jamais demandé qui elle était – tu es là maintenant. Si elle riait. Si c’était un bon coup un bon parti ou même une chic fille. Non, je te l’ai dit très vite, sans plus rire du tout : je n’en ai rien à foutre. Cette personne est notre premier faux pas, notre grosse erreur, c’est un détail de trop. Tu m’as déçue. Je ne t’oppose aucune curiosité. Je ne m’impose pas cela. Simplement, je me suis promis que bientôt, il n’y aurait plus que toi à retenir de vous. Qu’il n’y aurait plus que la mer, toi et moi. Il n’y a pas de place pour elle dans mon attente. Que ce soit une jeune fille ou une bonne personne, une femme jolie ou une trentenaire stupide, une amoureuse ou une desséchée, elle ne serait – elle ne sera – jamais ta femme. Je te le promets. Sur le moment, je veux dire, quand tu as parlé d’elle, j’ai douté, c’est vrai. J’ai pensé fuir, me lever, payer, partir, en chantonnant dans ma tête, ne pas penser aux conséquences, ne pas penser. Partir, couper radicalement, laisser là les choses et ton couple. Mais je savais que je ne le ferais pas. Bien avant de claquer la portière du taxi. Je l’ai toujours su en fait. Et tu es là maintenant.

C’est le sommeil d’été cette nuit encore. Encore une nuit. Et tu vas repartir. Je me cramponne à ta chemise tachée.

Quand tu n’es pas là, j’invite dans mes nuits des corps inventés, des chaleurs qui n’en sont pas. Matérialiser et goûter la déception cuisante de ton absence, cette absence qui te ressemble autant que ces rides profondes autour de tes yeux, que tes mains qui ont l’air d’avoir cent ans ou que cette démarche singulière, élastique – la tienne. Quand tu n’es pas là, je touche nos meubles, je les balaie de mes mains, j’en fais quelque chose de nostalgique très violent très corporel très cru, pour pallier l’absence. Je dors dedans. J’ai envie de faire l’amour. Je bois du café, j’écris des tas de lettres. Je me fais jouir dans la baignoire ou sur notre bureau. Je caresse le chat. Je pratique la rationalisation l’extension l’autodétermination des cœurs. Je range et puis je sors, et puis j’entre à nouveau dans la maison, et recompte une à une les nuits qui nous séparent. Barbelée. Où est ta maison, dis-moi ? Elle est là, c’est ici. Je ne veux pas que tu partes. J’ai appris à ne plus le dire. Je ne pleure plus jamais devant toi. Je ne le fais plus. Mais tout me semble pauvre et nu quand tu es en mer. Ici. Le creux de la barque. Quand tu n’es pas là, je sais que tu vas repartir. Je sais que ce n’est pas quelque chose que tu fais contre moi. Simplement, je n’aime pas être comme ça : barbelée. Quand tu n’es pas là, je t’attends encore. Mais tu es là maintenant.

Je remonte, et le bateau n’a pas tourné. Pas plus que toi. Je te regarde en douce dans le noir. Je n’ai jamais trouvé le moment – pas ridicule, pas empesé, pas médiocre – de te dire à quel point tu es beau. Tu l’es. Tu es comme une carte de géographie. Ton visage surtout. Quand je te regarde, je pense à tout un tas d’eaux, de falaises ou de villages étranges. Des endroits où je n’irai pas, des gens que je ne connaîtrai pas. Tu les as serrés contre toi un jour. Ou plusieurs. Étrangers. Je me demande si ça fait de toi un corps que je ne connais pas, et puis non. C’est toujours toi. Ça l’a toujours été. Cris d’appel. Tu ne réponds jamais, mais tu es là. J’ouvre les yeux. Tu es bien ma maison familiale. Avant, je n’en avais pas, je te l’ai dit. Je baisse les yeux, vite, comme si tu pouvais me voir à travers le sommeil. Tu dors, je veux dormir aussi. Je garde ta chemise, je monte sur le lit, je tape mes pieds l’un contre l’autre et je rabats le drap sur nous. Je respire le même air que toi. À demain nos ombres.


Tu pourrais manger un lapin que tu connais, toi ? Oh, tu ne manges même pas casher, n’importe quoi ! Je ris aussi. Je me souviens que j’ai ri.

Je descends du bus le cœur battant. Je suis excitée à l’idée d’avoir à me dépêcher. Il fait drôlement chaud depuis plusieurs jours, et là, on attend l’orage. L’air sent bon, le mélange de l’herbe qui sera bientôt mouillée, de l’iode, du sable de la falaise et de la pluie qui vient. Des fleurs – trois bouquets, le lapin, des sacs de courses qui entaillent mes mains, un cabas rempli de champagne, de nouvelles chaussures – tu dis j’aime tes chaussures de pute. Je marche de plus en vite il me tarde de mettre les clés dans la serrure d’enlever mes chaussures de jeter mes sacs sur la table de la cuisine de commencer à tout préparer me préparer me démaquiller allumer le four vérifier la table terminer de ranger rendre la maison parfaite pour ton retour de régate. C’est une toute petite régate, une régate d’un jour, tu ne t’attendras à rien. J’ai envie de te voir, de te retrouver, sous la pluie, transpirant, comme si tu étais parti depuis une semaine. Il y a des jours comme ça où tu me manques plus que d’autres, des jours où je suis plus joyeuse. Tu étais normal ce matin. Ni agité ni stressé ni abattu ni même silencieux. Je suis sûre que tu as gagné ta régate, pas vrai ? J’ai dressé la table dans l’après-midi, je peaufine l’ordre des verres en me déshabillant, je sors des coupes je souffle sur mes ongles je mets des fleurs, des fleurs partout.

Oui, j’ai acheté du lapin. Je m’en souviens. Est-ce que ça par exemple c’est important ? Je veux dire, qu’est-ce qu’il restera ? Le rien. Le vide. Un os ?

La mer quand elle est calme – le silence. Je les crains, c’est sûrement pour ça que je parle autant – ce que dit ton père gentiment. Ça nous fait rire, j’aime bien quand on rit de moi aussi. Je parle beaucoup – je te parle beaucoup. Je te parle je te parle sous la douche je te parle de notre lit je te parle quotidiennement je te parle avec des adverbes je te parle de la cuisine je te parle quand tu dors je te parle joyeusement je te parle quand tu es là et même quand tu n’es pas là souvent j’espère que je ne t’ennuie pas mais je crois que je te fais rire plutôt. Mon amour mon amour mon amour mon mari – je chantonne tu te moques tu me trouves jeune tu me trouves folle. Mais tu m’aimes, et je t’aime aussi. Le réveil sonne il fait beau il fait lourd j’ai mal à la gorge et tu grognes mais moi je souris parce que ton bras me cherche tout de suite alors que tu dors encore. Je regarde ton torse et ton nez et ta posture et je me roule en boule contre toi le lit est grand et frais et c’est un matin génial. Je te touche la figure je suis la ligne de ton nez avec mon doigt je brosse tes sourcils à l’envers je lisse ta bouche je sais que tu n’aimes pas ça ça te surprend en plein sommeil mais je ne peux pas m’en empêcher j’ai essayé mille fois. Tu ouvres les yeux. J’espère que tu vas m’empoigner je fais des prières muettes. Sexuel sexuel sexuel renverse-moi au pied du lit tu dors à moitié je t’adore je te suce je te souris je suis bien. Mon amoureux ta main dans mes cheveux sur ma nuque dans mon dos sur mon cul je babille je tremble je gémis je souris tu souris tu me presses plus fort tu jouis tu me serres tu es pressé tu te lèves. Tu me fais un café. Je ne sais pas si tout le monde vit ça pour moi le matin ressemble à notre salle de bain ancienne en émail blanc avec des lavabos une baignoire à pieds pleine de soleil et de la fenêtre on voit l’océan – pour moi chaque jour est un jour neuf je suis toujours étonnée. Tu prends un cachet bleu. Ce quotidien. Je n’en aurai jamais assez je suis surprise j’aime ça je t’aime j’aime cette vie avec toi, tous les jours. Tout le monde parle tout seul, ne ris pas. D’accord peut-être pas mais bon et alors – si ça te fait rire ça me va très bien d’ailleurs je ris aussi. Et il y aura aussi demain, et après-demain, et après après-demain, et tout ça me fait rire comme une simple d’esprit. Je m’en fiche je fais aussi une prière muette pour que tu ne fermes pas les portes non ne ferme pas les portes comme ça je te suis même sans me lever et je crois qu’on est de très bonne humeur aujourd’hui. Tu me regardes et tu vas dans la salle de bain et tu ne fermes pas la porte. Je ramène les draps sur ma tête je continue de sourire toute seule.

Mon mec est unique. Mon mec est charismatique. Il a des dents incroyables. Il ne ment jamais. Il aime les bateaux, les courses, et les défis en général. Mon mec a cinquante chemises blanches, et autant de paires de chaussures. Mon mec est cultivé. Et il aime le cul. Mon mec est passionnant. Il se comporte tantôt comme un enfant traumatisé tantôt comme un enfant gâté. Mon mec a confiance en moi. Il connaît toute l’histoire de France. Il est têtu. Mon mec a une voix magnifique. Il dit je t’aime très calmement. Il aime les meubles Scandinaves. Mon mec est drôle. Il me plaît. Il a eu le cœur brisé il y a quelques années. Il a des secrets et des soucis, sûrement. Mon mec est brun, il a les yeux vert foncé. Il fume autant que moi. Il roule en moto. Mon mec fronce les sourcils. Mon mec est un crâneur. Mon mec fait des photos parfois. Mon mec a des médicaments à prendre mais je ne sais pas s’il les prend. Il déteste faire la vaisselle. Il est le mec que je pensais ne jamais rencontrer. Mon mec me regarde. Mon mec me mate. Mon mec est ailleurs, parfois. Il est sexy. Il aime ce qui beau. Il est très renfermé. Mon mec a un rire rare. Mon mec me dit qu’il est fier que je sois avec lui. Mon mec me parle. Il me fait des déclarations quand il a bu. Mon mec porte du bleu et du vert. Mon mec me baise comme personne. Il dit qu’il s’est excusé auprès de son ami Alexandre mais ce n’est pas vrai, il lui a crié dessus une deuxième fois. Il a beaucoup voyagé. Mon mec est sûr de ce qu’il avance. Il a un bateau. Il est intelligent. Il mange peu. Mon mec n’a pas conscience de ce que les gens font pour lui. Mon mec a un avis non des avis. Mon mec est beau à couper le souffle. Il n’aime pas Paris. Il doute de lui, il a tort. Mon mec est parfois triste. Mon mec est mystérieux. Il veut garder le contrôle sur tout. Il a besoin de stabilité. Mon mec ne se rend pas compte de ce que j’ai fait pour qu’il devienne mon mec. Mon mec est décidé. Il est galant. Il dit chère et tendre. Il me plaît. Mon mec ne peut pas entendre les reproches. Il aime les olives. Mon mec me touche. Il veut me faire plaisir. Il est macho. Mon mec n’aime pas trop les gens à l’exception de ses amis. Il est très ambitieux. Il fait des portraits de moi. Il s’occupe de moi. Il ne parle plus parfois. Mon mec met un genou à terre pour moi. Mon mec est paternaliste. Il me prend n’importe comment. Il est irascible mais il a bon cœur. Il est flatteur. Mon mec s’est fait une idée de moi, un jour, et il a mis beaucoup de temps à en changer. Il me fait rire. Mon mec m’apprend des choses. Il a longtemps fait comme s’il ne savait pas que j’étais amoureuse de lui. Mon mec ne se souvient jamais de rien. Il me roule des pelles. Il participe à des tas de courses, et souvent, il gagne. Mon mec ne sait pas que je pleure le matin parce qu’il part pour une course et qu’il ne m’a pas bien embrassée. Il ne sait pas grand-chose de moi. Il fait des projets. Il n’a pas peur. Mon mec ne sort pas beaucoup. Mon mec a mis deux rendez-vous à me dire qu’il vivait déjà avec quelqu’un. Il dit qu’il est de gauche mais je ne le crois pas trop. Il aime les chaussures de pute, il me l’a dit. Il est fasciné par les gens qui écrivent. Mon mec m’attache à lui. Mon mec a besoin de séduire. Il croit souvent m’avoir raconté des choses d’une certaine manière, et puis il les raconte autrement. Il a une démarche élastique. Il est fabuleux. Mon mec est calme. Mon mec a besoin d’être aimé. Il est viril. Il tient toutes les portes pour que je passe et regarde mon cul. Mon mec dit c’est moi contre les autres – moi j’ajoute et moi ? Mon mec n’a besoin de personne. Il allume mes cigarettes en me touchant la main. Mon mec m’impressionne. Il est un peu de mauvaise foi. Il ne ferme plus jamais la porte de la salle de bain pour me faire plaisir. Mon mec a un problème. Mon mec a un problème secret. Il est plutôt silencieux. Il lit la presse. Mon mec me comprend à demi-mot. Mon mec a quitté sa copine. Mon mec est mon mari. Ta voix il y a six ans ta chemise pleine d’encre ton casque de moto tes moqueries ta voix tes pieds ton email, et puis cette attente cette année les verres de Pouilly le bar les bars tes yeux acier tes dents tes cheveux l’inventaire de tes rides je peux tout décrire. Je peux tout décrire parce que je suis seule avec elles, avec ces images-là, depuis le soir de la surprise. Le soir du lapin. Et que si j’ai pensé que rien ne serait pire que la minute d’après, que la dépossession, je me suis trompée. Pire que le doute, que la douleur, que ton visage qu’on essaie de rattraper, il y a le vide. L’inexistence, en une minute. Comme si rien de ces années-là n’était arrivé. Tu as disparu, qui peux dire me répéter me promettre que tu as été là chaque jour que tu aurais été là ? Tu aurais été là ?

Je sais que c’est en train de filer je sais que je ne peux pas tout savoir me souvenir de tout que tout sera cher et rare très vite juste une chose juste une phrase juste une attends s’il te plaît dis-moi dis-moi – que tu ne l’as pas voulu que c’est arrivé comme ça que tu n’as pas fait exprès. Dis-moi que c’est un accident dis-moi juste ça dis-moi que tu n’as pas voulu ça – tu ne dis rien tu n’es pas là. Je ne peux pas savoir. Je ne saurai pas je croirai et puis non et puis je croirai l’inverse et puis on me dira et puis je déciderai et puis dans dix ans ou quinze ans j’aurai une révélation un souvenir un indice et je déciderai à nouveau et puis ce ne sera jamais fini. Ce ne sera jamais fixé, je ne saurai pas. Dis-moi – juste une minute juste une minute de plus. Que c’est arrivé comme ça.

Une surprise. Tu ne le sais pas du coup. Je voulais te faire une surprise, juste une petite surprise. Pas quelque chose de fou, non. Alors j’ai acheté du lapin. Le reste.

Tout est en train de filer et je dois fixer en même temps ces choses ce début le matin la soirée – je me disperse mais je sais que je dois les mémoriser – laissez-moi connards connasses – je suis seule. Je voulais faire une surprise un dîner un dîner surprise : un lapin. Avant que je ne quitte Biarritz, avant les courses de ce dîner, avant cette régate, avant cette nuit-là, bien avant, il y a eu d’autres choses. Je les colle je les scotche non rien ne va m’échapper. Le hasard, le déni, le rire, et l’alcool, hein. La lutte. Ces regards ces couloirs cet ascenseur. Mon attente ma résignation ma mauvaise humeur. Mon email. Ton email. Un déjeuner. Des pas en arrière des résolutions des insultes gardées pour moi. Un sentiment d’injustice. Un café auquel on ne s’attend pas une invitation une soirée une soirée sublime des yeux qui brillent des mains des gestes un désir – il y a eu le moment où tu as parlé d’elle. Des larmes des cris étouffés des violences avortées. Tes vacances avec elle mon message ton silence. Ton silence ton retour ma douleur. Un dérapage. Une rencontre deux rencontres de la colère. Une première nuit. Ma peur. Il y a eu ces messages échangés, et d’autres, et d’autres nuits, et des dimanches. Du cul et des accessoires. Il y a eu Pâques. Ma joie et de la joie. De l’espoir qui naît – chez moi et du découragement. Des mots qu’on entend trop. Il y a eu le recommencement de chaque histoire. L’idée que c’est unique et que c’est maintenant, rien ni personne d’autre, plus jamais. Il y a eu des films, beaucoup de films. Il y a eu du champagne, des vitres cassées. Des silences des retraits. De la colère étouffée. Des certitudes. Ta démarche des couloirs des attentes des surprises. Il y a eu des nuits sans messages. Des clopes, une pipe dans une salle de bain inconnue. Tes revirements, ton revirement. Des rendez-vous, des coïncidences, il y a eu des tournées de bars. Des Post-it, évidemment. Première incompréhension. Week-end à Biarritz, sorte d’indifférence. Il y a eu des choses définitives qu’on pense dans son coin – laisse tomber laisse tomber je te dis ça ne mènera nulle part. Il y a eu des réconciliations sans disputes. Il y a eu des choses qu’on ne dit pas. Mais beaucoup plus qu’on dit. Des découvertes des silences des débuts de questions – c’est quoi ces cachets ? Des silences. Et puis il y a eu l’aplanissement de la patience qui paie de la confiance qui fait comme si elle avait toujours été là. Il y a eu du grand bonheur, le genre implacable, celui qui empêche de respirer. Il y a eu des doutes. Et puis des retrouvailles. Des balades, des librairies, des soirs en moto sans un mot, des fleurs, des mots universels, ceux qu’on dit ou qu’on redit. De l’égarement de la légèreté. Il y a eu la joie des deux côtés et qui n’est pas la même. De la fatigue, des silences, des moues. De la timidité face à la glace et au dentifrice, coude à coude.

Il y a eu des rires au café le matin, quand il est encore trop tôt pour parler. Des regards fuyants dans l’ascenseur, qui font peur qui font douter. De la mièvrerie, et encore pas beaucoup. Du cul, du cul, du cul. Des photos. Et puis des déclarations d’amour en pleine rue en pleine nuit, comme au cinéma. De l’iode, des plages, des angines – froid, moi, mais tu rigoles ? Des mains, des doigts qui glissent. Des gémissements des orgasmes des défis des exhibitions. Des matins, qu’on compte et recompte, et ensuite on en rit, d’être aussi tarte. Des trucs que tout le monde connaît, des trucs de cœur qui bat, des trucs de je m’habille dans l’ascenseur, je me maquille quand tu dors encore, je n’ai plus d’horaires parce que plus rien ne compte c’est toi qui comptes mon amour. Des projets, de l’espoir, des espoirs. Il y a eu la peur ponctuelle que tout s’arrête. Il y a eu des semaines, il y a eu des mois. Il y a eu notre mariage la fête tout ce blanc. De la proximité. Des départs improvisés. Il y a eu des lendemains qui chantent, enfin. Ta peur ta peur tes cachets ton silence ton recul mon insistance mon insistance et puis des nuits de pleine lune et puis ton cœur qui s’ouvre ton habitude. Des yeux cernés. Des rides. La tête qui tourne, oui-oui. Tes décisions, que tu veux implacables. Il y a eu le chat et puis les moments où on se dit qu’on n’a jamais connu ça, jamais, évidemment je t’aime tellement que je ne veux plus jamais aimer quelqu’un d’autre. Il y a eu de la vie rapide de l’évidence de la rareté. Des pieds nus. Tes bateaux. Tes départs mes espoirs mes attentes mes larmes et tes retours. Des prières des soupirs. Des choses qu’on se dit et qui remplissent, de l’énergie qui vient d’on ne sait où. Il y a eu tellement de choses. Le matin ton réveil notre baise sur le tapis ton rire ta douche mes draps ton café ton départ ma fenêtre mon idée la surprise le jour qui tombe le bus la vitesse l’odeur de la pluie. Et puis encore après il y a eu le soir quand on attend la pluie le soir où tout ça s’est arrêté. La vie qui se rembobine – la nôtre.

Ce n’est pas à ça qu’on s’attend. Le dîner, l’heure qui tourne. Le four, oui. En plein milieu d’une phrase d’un verre non d’une cuisson ou d’une épingle à cheveux. Une épingle de plus dans mes cheveux parce qu’il y a un cheveu qui dépasse qui n’est pas prêt qui met ma surprise en danger. Un regard à la demi-lune dehors, une clope qu’on allume mais qu’on n’a pas le temps de fumer et puis le téléphone. On décroche en riant parce que la main est toujours grasse et qu’on en met partout on rit on ne rit plus on entend mais on ne veut pas on ne comprend pas – on ne peut pas. Les mains grasses ce n’est plus grave ce n’est pas important rien ne l’est on s’en fout soudain on s’en fout de tout on mettrait tout dans la poubelle en alu de la cuisine parce que tout est nul et ridicule et terminé. Qu’est-ce qui compte encore ? Le délai est écoulé. C’est terminé. J’essuie mes mains sur ma robe je ne suis plus moi-même je ne le serai plus je suis arrachée à ce qui était – il y a l’avant maintenant. Je n’ai dit au revoir à personne je n’ai pas été prévenue mais je ne savais pas je n’ai pas pris mes dispositions je n’aurais pas voulu mais c’est comme ça. Pas de retour possible. Je ne sais même pas qui me parle d’ailleurs je ne raccroche pas d’ailleurs je ne bouge pas juste je tourne la tête vers la fenêtre mais ce n’est pas vivant c’est machinal c’est juste l’éclair ah ça y est tiens il pleut tu as vu dis dis. Il pleut enfin. Tu ne vois rien. Ça ne sent plus la folie douce ni l’extase ni la joie soudain je ne trouve plus l’odeur de l’herbe avec l’iode qui fait boucler les cheveux qui fait briller les yeux qui rend joyeux. Il pleut c’est automatique et c’est comme une plaie dégoûtante qui vomit ce qu’elle a à vomir et ça coupe. Tu ne vois plus rien.

J’ai jeté le lapin, et tout ce que j’ai pu attraper. J’ai fini de mettre des fleurs partout et je suis sortie.


Dès que j’ai eu leur appel cette nuit, je suis venue au port. Je voulais boire du café, mais je n’ai pas pu. Je n’avalerai jamais plus rien. Je t’attends, je t’attends. Je trépigne. Je fume toutes mes cigarettes, on en avait plein, dans le meuble de l’entrée, je les ai trouvées hier soir, oui, elles étaient là. Je n’arrive pas à penser très longtemps à autre chose qu’à ce qui va arriver. Je secoue la tête je chasse ça je ne peux pas. Je veux que ce soit passé, je veux que ce soit derrière nous, je veux te voir. Des vagues déferlent partout. Si je pleurais, personne ne le verrait, je pourrais presque. Non. J’allume une cigarette avec mon mégot précédent. L’iode est d’une violence intense là où je suis, mais ce n’est pas l’iode. Le vent, aussi. Je vois encore la lune. Les vagues arrivent sur mes pieds, c’est trop ou pas assez, je me dis. Je m’assois sur le dur de la jetée, devant le port. Je me relève. Je me rassois. Je veux me concentrer quelques secondes ou une minute. Mais je bouge les jambes la tête mes mains tremblent je bouge encore et encore. J’essaie de m’en empêcher, de me concentrer alors je fais la liste de tout ce avec quoi je vais vivre. Pour me préparer. Ou pour me faire peur, je ne sais pas. L’énervement tombe soudain. Comme une masse. Parce que ça va durer. Aucune jouissance, cette fois. Non, aucun plaisir masochiste, aucune excitation qui compense la douleur. Elle est infinie elle va aussi loin que mes yeux. Comme l’eau que je détaille. Je suis courbée en deux tout d’un coup. Tes amis ont mal au ventre aussi, ils me l’ont dit. Je vomis sur des cailloux. Même ça, je n’y arrive qu’à moitié. C’est comme si j’attendais encore des choses, plein. Comme s’il pouvait m’arriver quelque chose. Je relève mes cheveux, je me pose à genoux sur la jetée. La crise va passer, les spasmes aussi. Mais je n’en sais rien. Je suis vide je suis seule et vomir ne me satisfait pas. Vomir ne fait pas dormir, vomir n’anesthésie pas. Je ne veux pas dormir je ne veux pas encore rater quelque chose. C’est moi, c’est moi qui suis venue te chercher.

Les nuits de la pleine lune elle court dans les bois donne des coups de pied dans les ronces arrache des poignées d’orties et se jette toute nue dans l’eau glacée du lac(1).

« On s’est déjà vus quelque part ?

— En tout cas, on ne s’est jamais regardés de travers. » Tu ris et moi je sais que je serai ta femme. Je ris aussi.

En fait, je serai toujours ta femme. Ils vont te ramener. Ils t’ont repêché, on me l’a dit. Je vais venir quand ils approcheront de la côte. Évidemment, je serai là, j’ai dit. Je suis déjà là, en vérité. Depuis ce matin. C’était une nuit de pleine lune. Je me remplis les poches de plein de choses. Du sable le violon notre plancher la bonté tes yeux la moutarde l’orage la nuit les mythes la maison les cailloux tes cachets sur un plateau la mousse à raser à la menthe le jardin bohème tes voiles les poèmes un champagne sur la table basse la marée basse le cirque la rosée un baiser vibrant le sable les piles de livres le burlesque le petit déjeuner les films noirs le lapin l’élégance les chats gris un souffle sur le visage le silence prendre un chemin entrer dans les criques plonger nager s’embrasser se toucher – je ne dors jamais beaucoup. Je t’attends mon amour. Des gens commencent à passer sur le port, les commerçants sortent leur terrasse, des hommes déchargent des bateaux de taille moyenne.

J’ai toujours aimé être là quand tu rentres au port parce qu’à ton visage je peux deviner de très loin si tu as gagné ou perdu. Ces gens me dévisagent. Je suis là je vais te faire la surprise. Je ne suis pas folle non qu’ils ne le comprennent pas c’est une chose – je me préserve au contraire – mais je ne suis pas folle. Je me fous de ce qu’ils pensent – c’est MON mari. Tu es encore mon mari. Je profite de toi je sais j’ai entendu que je n’ai plus de temps. Je ne t’en veux pas. Je ne t’en ai jamais voulu. Je ne sais pas pourquoi on en est là, mais je ne t’en voudrai jamais. Je ne te juge pas je ne juge pas je ne sais pas. J’aurai beaucoup de temps pour penser à ça. On n’a jamais souffert vraiment, nous. Le manque d’amour la maladie la peur. On a eu beaucoup de chance, c’est ce que je me dirai. Je veux que tu rentres maintenant. Qu’ils te ramènent, que mon cœur se gonfle même dix minutes. Qu’on soit un peu seuls. Bientôt ils vont t’enfermer et je n’aurai rien à dire. Une boîte en bois. Comme un bateau.

Les nuits de la pleine lune elle monte sur le toit de l’immeuble et elle pleure et elle crache sur les pigeons les voitures les passants les poubelles(2).

Peut-être. J’aurai des témoignages de soutien. Des appels. Des fleurs. Des gâteaux plein de gâteaux. Je vais marcher un peu, je me lève. Je vais faire les cent pas sur la jetée. Je commence à peine que je me projette déjà dans l’autre sens, revenant sur mes propres pas, en avance, dans l’attente. Je marche beaucoup plus vite que d’habitude, c’est vrai, c’est drôle. Ce sont les chaussures, oui, mais oui : je n’ai pas de chaussures. Je marche plus vite, pieds nus. Aujourd’hui est un jour où il est utile d’être alerte et vive. Tu vas partir encore. Mais cette fois, pas d’angoisse, pas de question avortée. Les nuits de pleine lune. Pas de regards à la fenêtre, pas de semi-dispute juste avant, pas de lettre dans ton sac. Pas de retour, non. On y arrive progressivement, même si le jour ne se lève pas assez vite pour moi ce matin. Le jour de la cérémonie. Le jour des couronnes. Les cailloux le cimetière la vue sur la mer. Le téléphone qui sonne et le chat qui a disparu. L’enterrement fictif. Je ne répondrai plus jamais au téléphone, tu sais. On m’a dit de ne rien dire à personne. À qui le dirais-je ? La musique. Ton frère. Les escaliers qui ne crissent plus sous ton pas. Je te laisserai à la mer. Le dernier jour. Car. Il y a ce dernier jour. Je ne t’ai jamais demandé en quoi consiste ce genre de cérémonie, je ne sais pas. Et au retour, des gens beaucoup, des larmes, des poignées de main, des victimes, des innocents, des choses définitives, de l’eau salée. Comme toujours. J’aimerais ne pas être là au retour. Au retour, je prendrai sur moi, je serai différente. Je serai veuve – ils m’appellent comme ça. J’ai hâte de te voir.

Tu as remarqué que quand on ne sait pas trop où l’on va on dit toujours « je ne sais pas trop dans quoi je m’embarque » ?

Toi et moi. Je voudrais un genre de fête. Je dis ça, je ne sais pas dans quel état je serai, c’est très facile de compter sur le moral des gens. Ou alors, rien du tout, mais je sais que ce n’est pas possible. Je sais ce que je ne veux pas, aussi. Pas de pleureuses pas de robes noires pas de reniflements. Je ne veux pas de contemplation de messes basses de voile noir. Je ne veux pas m’écrouler. J’ai la gorge sèche j’ai mal au ventre j’ai mal au bras. J’ai des fourmillements dans tout le corps je suis irritée je suis énervée je suis en colère. Je suis arrêtée en plein élan c’est déjà pénible notre histoire d’amour est touchée – je suis touchée. Je ne veux pas du rôle de veuve de marin mon amour, je n’ai pas fini de rire de « femme de marin ». Je ne sais pas exactement où l’on allait, mais on marchait ensemble. C’était bien. Est-ce que c’était bien ? Je ne sais pas ce que tu penses soudain, et soudain va durer toujours. Toi et moi. Je panique, puis je me calme, puis je panique à nouveau. Je respire fort, je compte les bateaux. Je suis debout, immobile, sur la jetée. Je cherche des yeux un autre bateau que le tien, que je ne verrai plus. Je n’ai plus envie de le voir ton bateau, de toute façon, jamais. Qu’est-ce que je vais regarder ? Il n’y a rien d’autre que l’eau qui se bat contre la jetée chez nous, qu’un village de pêcheurs qui se bat contre le flot touristique, que notre jardin qui se bat contre le gel. Je n’avais jamais pensé à pire depuis bien longtemps. Je suis glacée. Cassée en deux. Non, je ne fais pas la fière ce matin, je ne fais pas la forte. Je ne sais plus rien. Je commence par la peur. J’ai les pieds mouillés, et j’ai peur. Les choses sont si fragiles, si fragiles et la jetée est glaciale. Je me fous des autres, des clichés, des racontars. C’est mon histoire – je mettrai ma robe blanche. Je sais où je vais.

Les nuits de la pleine lune les fleurs blanches posées sur ses yeux l’éblouissent et l’empêchent de dormir et elle pose sa joue sur la terre mouillée et elle supplie les fleurs de prendre racine(3).

Des gens sont arrivés à la maison, tu sais. Ils se sont imposés, ils l’ont envahie. Nos escaliers nos chambres notre entrée, il y a des valises des brosses à dents. Leur bruit et de bonnes intentions. Ils me surveillent. Ils veulent prévoir comment je vais. Ils veulent avoir raison. Que je sois choquée, que je me vide de larmes devant eux. Que j’aille mal, et qu’ils se sentent utiles. Ils me pèsent. Comme si je devais devenir idiote soudain. Incontinente. Régressive. Mais je suis alerte, je suis consciente : je suis seulement veuve. Non, je ne veux pas boire ni me laver ni enlever mon alliance. Je suis polie, je ne dis pas que j’aimerais mieux qu’ils aillent à l’hôtel – tu dirais que j’ai tort – peut-être qu’ils sont eux aussi inévitables. J’ai pris le bus. Je ne suis pas folle, je prends le bus, c’est tout. Je ne veux plus rien d’autre qu’ils te ramènent au port. Je ne suis pas choquée, non. Non, pas encore. Le serai-je ? Je ne suis jamais surprise quand on m’enlève ce que j’aime. L’injuste ne me surprend jamais, il me dégoûte. Espoir et bonheur tranquille et regards. J’aimerais crier au scandale mais je regarde le jour qui se lève sur la jetée. On m’a interdit de regarder les restes du bateau. Les restes du bateau, mais je m’en fous complètement. Je suis centrée sur toi. Courbée. Barbelée. Je souris, c’est à toi que je souris. Je suis pressée de te voir, comme toujours. Est-ce que tu crois que je pourrais perdre la mémoire ? L’oublier dans le bus ou la perdre sur le port ? J’aimerais crier au scandale quand je serai hors de ta vue. Tu arrives. Et je souris. Je ne pourrai plus jamais utiliser le mot « noyer ». L’ai-je déjà fait ? Non. C’était trop court, Quentin.

« Toi et moi, verre, ma lassitude, ta proposition ?

— Lundi ou mardi, à ta convenance, dear. »

J’aime tes messages.

Tu serais là. Tu serais fort et souriant. Mais. C’est tout ? Je veux dire, après, on vit seul, ou on est toujours ensemble, en quelque sorte ? Toi et moi, ça tient toujours ?

Comment on fait ? Les gens sont drôles, ils veulent me parasiter, me coller, me mettre sous le nez leurs larmes leurs cris leurs théories mais ils ne savent répondre à rien. Personne ne sait répondre, même pas les on qui ont envahi notre maison. Je répondrai seule alors. Mais pas aujourd’hui. Cette histoire calme est parfaitement immorale. Inachevée, oui. Tu serais là, même un tout petit peu. Je me rangerais à ton avis. J’acquiescerais. Tu rirais devant cette rareté. Tu me prendrais dans tes bras, tu tiendrais ma tête entre tes mains. Tu dirais ce qu’il faut – je comprendrais. Mais je suis sans toi ici, la jetée est déserte, les gens me dévisagent, les femmes tordent le bas de leur visage et crispent leurs mains. Les rumeurs vont vite. Et alors quoi ? Je t’attends, je sais que tu ne bouges plus, et tu ne vas faire que passer. Froid et mouillé. Je n’ai dit à personne ton heure d’arrivée. On sera seuls toi et moi. Je n’aurai aucune envie de parler de me justifier ou d’expliquer – on dira ce qu’ils veulent. Je ne veux plus rien entendre des dispositions pratiques. Ce n’est pas mon fort. Je m’en fous. Ton corps jeté à l’eau, toi et moi. Ce n’est pas ça dont il s’agit – toi et moi. Car c’est une histoire d’amour.

En cas de naufrage, les survivants ou leurs conjoints deviennent souvent muets pendant des années. J’ai glissé dans le port il n’y a pas si longtemps. Je ne serai pas de ceux-là.

J’ai demandé à ce qu’on soit seuls. On a toujours été bien, seuls, ensemble. Tes équipiers ont accepté de nous amener au large – c’est eux qui m’ont donné l’idée, tu sais. Je me suis habillée. Toi et moi. Il faudra que je reste à bord. Je ne suis pas prête, je crois qu’on ne peut pas l’être. Toi et moi. Je ne pourrai pas t’accompagner après. Mais nous ferons ce petit voyage dans l’intimité. Pas d’indiscrétion pas de larmes pas d’invités. Rien que des remous et de l’iode. J’ai peur, mais je ne le montre pas. Tu dois avoir encore plus peur que moi. Toi et moi. Je serai près de toi, contre la boîte. Je tiendrai ta main dans les miennes – s’il pleut, je t’essuierai le visage. Je te raconterai tout ce que je vois, que tu connais déjà. Tout ce que je t’aime. C’est moi qui prendrai ton visage dans mes mains cette fois. Ce sera bien presque. À un moment, on me l’a dit, tes amis se tourneront vers moi. Ça voudra dire que c’est maintenant. Et ça sera trop court. Je t’embrasserai, et encore. Encore ce matin, encore toi et moi dans le matin, devant l’eau. Tes amis regarderont ailleurs. Et puis ils te soulèveront et moi j’enlèverai tes chaussures je les tiendrai serrées contre moi et puis ils te mettront dans l’eau. Je ne pleure pas devant toi. Ça ne sera pas triste, non, certainement pas. Toi et moi. Parce que nous nous reverrons, nous nous retrouverons et nous nous embrasserons, comme d’habitude. Ça ne sera pas vraiment fini. Tu es mon mari, j’ai mis une robe, et je t’aime.

Lune montante main brûlante […] je t’attends c’est la pleine lune(4).


II. La liste des invités


Merci à chacun d’entre vous d’être venu.

Je vous demande pardon de ne pas être restée ce matin, et aussi de partir comme une voleuse maintenant, car je sais que vous avez vous aussi du chagrin, et j’aimerais vous dire que votre présence me fait du bien, mais ce n’est pas le cas. Vous n’y pouvez rien. Je n’arrive plus à respirer ici, ce paysage me semble aussi sordide que j’y ai été heureuse. Comme si je n’avais pas arrêté de dormir depuis le coup de téléphone de l’autre soir, je ne me reconnais pas. J’ai besoin d’être seule avec ce qui me manque désormais, de me déplacer pour mieux me retrouver quand je reviendrai à moi. C’est ce qu’il faisait, lui, en mer, je le comprends aujourd’hui. Je trouverai bien un endroit où supporter d’être sa veuve. Je me sentirai mieux là-bas, et alors je comprendrai. Ce qui s’est passé, qu’il ne reviendra pas, qu’il faut avancer différemment. Non, la vie ne continue pas, ne dites pas ça, elle ne peut être que différente. Ne vous en faites pas pour moi, je vous téléphonerai quand j’y serai. Restez chez nous aussi longtemps que vous le souhaitez, emportez des affaires, souvenez-vous, etc., si cela vous fait du bien. Ne vous gênez pas, surtout pas. Si vous voyez le chat, donnez-lui à manger s’il vous plaît, Quentin me l’avait donné, c’est un chat très affectueux, quoique indépendant, mais il ne griffe jamais. Les boîtes sont dans le placard du haut, à gauche dans la cuisine. Si possible, ne l’enfermez pas dans la maison, il n’aime pas ça du tout. Les clés de la maison sont cachées dans le mur, à gauche de la porte. Si vous quittez la maison, vous pourrez les laisser là ou les remettre à la dame du bureau de tabac : elle nous connaît bien. Il fera beau cette semaine, si vous voulez rester, vous pourrez aller à la plage du bas, même avec les enfants, car elle est surveillée. Moi, je ne peux plus la voir, je n’irai plus. Ne vous en faites pas pour le temps d’aujourd’hui, le soleil finira bien par se lever. Je vous embrasse.


J’ai lu les Planches courbes de Bonnefoy, ce matin, pendant la cérémonie – l’officielle. Tu te souviens de cette histoire ? Tu sais, quand la barque se dissipe, se dissout, et que le géant nage, le petit agrippé à son cou, lui demandant s’il veut bien être sa maison ? On l’a lue ensemble mille fois. Le géant lui répond « il faut oublier ces mots. Il faut oublier ces mots », et les abîmes s’entrouvrent, déjà, et c’est la fin de la poésie. Il y a des étoiles aussi. C’est étrange, je ne la comprends plus de la même façon aujourd’hui.

Toi, tu ne dis plus rien mon amour, ou je ne t’entends plus. J’aimerais tellement te raconter tout ça. Tu pourrais me serrer contre toi ? Je n’ai plus de maison quand tu n’es pas là, Quentin. Je ne sais pas comment faire. Pour traverser. Je fais encore ce truc stupide, je fais des prières muettes, j’aimerais entendre ta voix me dire des choses, n’importe quoi et si j’arrive à ne pas respirer pendant quatre-vingt-huit secondes, ça arrivera, c’est sûr.

« Mon amour, dis-moi quelque chose de gentil !

— Mais quoi par exemple ?

— Je ne sais pas, n’importe quoi.

— Oh, t’es chiant, merde, tu m’énerves. Tu sais très bien ce que je voulais dire. »

C’était drôle, on était très drôles. Et mes mains froides sur ton visage, et mes pieds gelés sur tes jambes pour toujours.

Ce matin, donc, on a fini d’enterrer la boîte vide, la fausse. Les amis, les familles, et moi. Je suis partie avant la fin. À la maison, je me suis sentie plus vacante encore qu’hier. Tu sais, comme si je n’avais plus rien à faire là. C’est bizarre comme sensation de n’avoir rien à faire mais de pouvoir tout se permettre. J’ai pensé que tu n’étais pas plus là qu’ailleurs, toi, et que je pouvais me casser, dégager, disparaître. J’ai écrit un mot, et puis je les ai laissés, avec la maison. Tu trouves que j’ai bien fait ? Je ne pouvais pas les chasser, et puis je n’ai pas besoin d’être dans tes affaires pour penser à toi. Je préfère être seule pour pleurer, je préfère être seule pour être perdue, je préfère être ailleurs pour être perdue. Alors j’y vais, mais tu viens avec moi, tu n’es toujours pas seul parce que je suis là. Viens mon cœur, viens mon amour, on va à la gare. On va regarder des paysages, la mer, des villages défiler, on va voir des enfants qui prennent une fessée parce qu’ils font trop de bruit, et des couples qui se séparent pour quelques jours ou un mois et qui s’embrassent, et des hommes d’affaires qui travaillent avec des mallettes en cuir en première classe, et puis des contrôleurs qui contrôlent, toujours moustachus, avec leur poinçonneuse, tout ça tous ceux-là. On va à la gare, mon amour, viens, je reste avec toi.


Paris, il est 8 h 20, il fait beau, et la SNCF me souhaite une bonne journée.

Je descends du TGV et alors, oui, à ce moment-là, je me sens enfin complètement désorientée. J’ai oublié ce que je fais là.

Les gens me regardent bizarrement, comme si j’étais saoule. Je marche comme si j’étais saoule. Je monte dans un bus.

Je suis triste je suis triste je suis triste.

Paris.

Les larmes coulent enfin. Je mets mes lunettes. Dans mon grand sac, j’ai aussi des mouchoirs.

Je prends des photos au hasard, à travers les vitres du bus. Je n’ai pas eu le temps d’apprendre à me servir de mon reflex. Je ne cadre rien, je canarde. Je les regarderai plus tard, je te chercherai dessus.

Le bus m’a laissée sur les quais, rive gauche. Je prends un pont, je fume une clope, puis, deux, et trois. Je m’assois sur le pont, j’ai du mal à ne pas me relever tout de suite mais je me dis que je n’ai rien à faire. Non, cette fois, pour la première fois, je n’ai vraiment rien à faire, et personne ne m’attend. Alors je fume, qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

Marcher. Je pleure.

Je marche je marche je marche je marche des heures entières.

Je marche, je fais le tour de Paris, de sa rive droite, une fois, deux fois, je m’arrête à Belleville j’achète des fruits à un marchand ambulant et rien n’a changé.

J’avance. Je fatigue. Et puis tout d’un coup je ne suis plus fatiguée et marcher devient un automatisme.

Mes pieds. J’ai mal aux pieds.

Quelques heures plus tard, j’ai acheté des baskets blanches, j’ai laissé mes talons hauts à la vendeuse, et j’ai encore beaucoup marché. J’ai soif, j’ai envie de boire du vin. Des tas de verres de vin.

D’être saoule.

Saoule à Paris.

Je m’assois à une terrasse de café et je commande des verres de vin les uns après les autres et je les bois tous un par un et puis d’autres encore.

Comme si je mourais de soif.

Mais moi je ne meurs pas, mon amour.

J’ouvre les yeux. Ce n’est pas la maison familiale, non. Le lendemain matin c’est le lit d’un inconnu. L’inconnu est là, et moi je ne me souviens pas du tout de lui. Il a l’air gentil, il est plutôt beau, avec du ventre. Il sourit.

Je ne sais pas qui c’est.

Je suis nue.

Il y a une tasse de café devant moi.

Café qui fume. Il est bon.

Est-ce que tu m’en veux ? Je sais que non. Même moi je ne m’en veux pas.

N’importe quoi, faire n’importe quoi avec n’importe qui. Ça me rappelle une chanson, mais ce n’est pas le moment.

C’est n’importe quoi, et ce n’est rien. Non, ce n’est rien. Je ne dis rien à l’inconnu. J’attrape mes vêtements, je m’habille en une minute, je souris, j’attrape mon sac et je sors. Normalement, oui.

Faire n’importe quoi, m’habiller, descendre. Fumer. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

Trouver un appartement.


J’ai visité un seul appartement. Je l’ai loué tout de suite, j’y dormais le soir même, à même le sol. Ensuite, j’ai acheté quelques meubles, j’en ai récupéré d’autres. Nos amis n’ont pas revu le chat, j’espère qu’il va bien – il n’aurait pas aimé vivre ici de toutes façons. Et puis j’ai fait mille fois le tour de l’appartement, je me demandais s’il manquait quelque chose. Je me suis installée. Ça fait deux mois je crois.

Je me suis dit que ça faisait longtemps que nous n’avions pas fait de fête. Une boum, tu sais comme j’aime les boums. Avec nos amis, ton frère, ma sœur et son copain, des invités. Je me suis dit que j’allais faire une liste, puis un email commun, et puis des courses, des tas de courses. Je me suis dit que ce serait chouette que ça changerait que je verrais du monde tu sais comment ça se passe qu’on danserait qu’on boirait qu’on serait saouls qu’on se ferait des câlins qu’on casserait des verres qu’on aurait mal à la tête et que tout le monde rentrerait chez soi vers cinq heures du matin – ce serait une soirée très réussie comme nos soirées à la maison. Alors j’ai fait tout ça. Des courses, la cuisine, le ménage. J’ai cuisiné et chantonné pendant deux jours. J’ai poussé tous les meubles, j’en transpirais. J’ai rangé tous les objets qui dépassaient, sécurisé le bois ancien, nettoyé à fond l’appartement. Ensuite, je me suis maquillée et coiffée et habillée et évidemment j’étais en avance. Au premier coup de sonnette, j’ai passé une main dans mes cheveux, et j’ai bondi vers la porte, j’étais surexcitée de recevoir nos invités à Paris, d’organiser, toute seule, une vraie fête.

Je ne sais pas ce qui n’a pas marché, ce qui a cloché. Toi, ou plutôt moi ? Ça n’a pas pris. Ils n’ont pas pris. Cette fête était une fête sordide. Comme s’ils étaient très contents de se dépêcher d’accepter de s’habiller de s’apprêter d’affûter leurs sujets de conversation de venir d’arriver en taxi avec des fleurs du champagne ma chérie merci quelle bonne idée cette fête ça va nous changer les idées à tous – de se retrouver prendre des mines affectées cancaner chuchoter pour mieux me juger ensemble tu la trouves comment toi non mais elle a l’air d’aller bien oui justement non mais franchement faire une fête quand on est veuve depuis deux mois mais tu trouves pas ça déplacé toi moi je te jure ça m’a choquée enfin je suis venue pour elle mais tout ça me dérange dans le fond etc. J’avais sorti mon reflex, je le tenais fermement contre moi, mais je n’ai pris aucune photo d’eux. J’entendais tout ce qu’ils disaient. J’étais tétanisée. Prise de court. Le buffet les buffets ont été dévastés à toute vitesse ça me faisait plaisir de voir se vider les montagnes de vaisselle de nourriture les verres se remplir les cendriers déborder j’étais au moins contente de ça. Mais leurs mots.

Les cons. Nos invités. Vains, vides, mondains. Cruels et creux. Ils ne parlaient pas vraiment à voix basse, non, ils inspectaient, cancanaient bien fort. Tu te serais mis en colère j’imagine ta tête et tes poings qui se crispent, ça me fait rire. Ils n’ont pas été méchants, non, simplement, ils ne comprennent pas. Occupés à parler entre eux tout en me jetant des sourires, à regarder l’appartement, les filles avec leur mine désespérée de veuves à ma place – ça va toi non mais je veux dire ça va toi, vraiment, les hommes faussement gênés désolés cependant tous prêts à sortir leur épaule et leur bite – et sinon je sais que c’est sûrement, non peut-être, c’est peut-être un peu tôt mais tu vois déjà quelqu’un enfin « déjà » je veux dire non au contraire je pense que ça te ferait du bien enfin nous on te jugerait pas moi en tout cas pas du tout, en groupe – non mais c’est indécent une fête quand même tu crois que c’est des façons de porter le deuil ça si ça se trouve elle a complètement déraillé elle ne sait plus ce qu’elle fait il faudrait peut-être qu’on etc.

Je me suis assise avec une bouteille de champagne, je les regardais, tous, j’avais un peu envie de rire, un peu envie de les mettre dehors, mais je ne pouvais pas : c’était ma fête. Et puis j’étais bien, calée dans un coin avec ma bouteille de champagne et mes cigarettes. J’avais seulement un peu froid. J’aurais pu aller chercher un pull, mais j’étais bien comme ça, finalement. J’ai coupé la musique vers deux heures, j’ai affiché un sourire niais et gentil, je me suis laissé caresser, coiffer, flatter, embrasser, plaindre. J’ai attendu qu’ils partent un à un. Je me suis dit qu’ils ne valaient pas la peine d’une fête. Ensuite, j’ai rassemblé toutes leurs fleurs, tous les cadeaux, toutes les cendres dans les assiettes en carton et les plats vides dans un coin, je n’ai rien rangé, j’ai enlevé mes chaussures que j’ai mises à côté et j’ai fait des photos de la pièce, lumières allumées, puis éteintes, et puis je me suis couchée tout habillée. J’ai avalé un Doliprane avec du champagne, en buvant au goulot, comme sur la plage de Biarritz. Ça, c’est rien, la femme de ménage viendra demain. Quand j’ai fermé la porte sur eux, je les ai regardés bien de face, le front haut, le sourire aux lèvres. Je me suis sentie mieux qu’eux. Plus digne, moins sordide. J’ai bien dormi cette nuit-là. J’avais mis plus d’une semaine à faire la liste des invités, tu sais. Tu as bien fait de ne pas venir.


« Ne ris pas, le vent est un élément important.

— C’est “élément important” qui me fait rire.

— Écoute-moi, je suis sérieux. Sur un bateau, il faut faire attention à tout, et au vent en particulier. C’est vraiment important, arrête de rire. »

Je sais, je sais bien, aussi j’ai surtout choisi cet appartement pour les fenêtres et les balcons donnant aux quatre vents. La cuisine est ma pièce préférée. J’y ai fait installer l’ancienne table de la maison, cette énorme chose rassurante en bois massif qui peut accueillir huit grosses personnes. Souvent, je m’assois tour à tour à chaque place, circulant entre les chaises, et j’éparpille des tasses de café et des mégots. Au bout de quelques heures, c’est comme si toute une famille était passée par là. Comme la chambre, la cuisine forme un angle aigu, et dispose de deux balcons. Le soleil y entre de huit à treize heures. C’est là que je passe mes matinées. Ne rien faire est devenu une occupation comme une autre, mon occupation. La texture de mes journées. Fumer ne rien faire ne voir personne me promener dans cet appartement ouvert, pieds nus. Un jour, ton père a téléphoné.

Il est veuf lui aussi. J’étais surprise de l’entendre, comme ça, à Paris. Il m’a dit qu’il faudrait que je sorte, que je prenne l’air, que je m’occupe, etc. J’ai ri – je ne me suis pas moquée, attention, j’ai ri. Parce que de l’air, il y en a partout ici. Ça m’a fait plaisir de lui parler. Il voulait parler plus, des heures peut-être, mais je n’ai pas pu. J’ai dit que je devais sortir, justement. C’était un mensonge, mais je ne pouvais pas rester comme ça, parler de toi, de notre malheur avec ton père, parce que moi, mon malheur, je passe ma vie à ne pas le croiser, je ne veux pas qu’il me retrouve, tu comprends. Je ne veux pas être ta veuve, moi. Ensuite, après avoir raccroché, de l’un des balcons, j’ai laissé tomber le téléphone dans la rue. J’avais vérifié qu’il n’y avait personne, dessous, avant, bien sûr. Il a atterri avec un bruit très joli de plastique fendu, et mille morceaux ont volé dans tous les sens. Petits morceaux de plastique blanc vintage 70’s.

Ma boîte de céréales est drôle. On peut y lire « un petit oubli qui révolutionne le petit déjeuner ». N’ayons pas peur des mots, hein.

Aujourd’hui, aujourd’hui, je me suis levée différemment. Hier soir, de mon lit, je regardais les toits, les seules fenêtres encore éclairées. Pas de lune, je n’aime pas les nuits sans lune. La nuit très noire et très épaisse prenait toutes les formes et les compressait, les rendant toutes méconnaissables en n’épargnant que les sources de lumière, bien séparées géographiquement. Je me suis endormie comme ça, en essayant de rattraper les contours. Je ne sais pas. Ce matin. J’ai un peu mal à la gorge, et il ne fait pas très beau mais très clair, un gris vraiment aveuglant. J’ai mal aux yeux du coup mais je reste là, nue, dans le vent, à regarder le ciel de toutes mes forces en lançant des défis muets. Et puis je ne crois pas que cela change quelque chose – on me livre des choses, de la nourriture, du vin, des livres, des cigarettes, deux fois par semaine, dans la salle de bain j’ai plein de médicaments contre tous les maux et notamment les maux de gorge, j’aime bien les classer par taille – j’ai plein de choses ici, j’ai tout. Mais aujourd’hui, je me suis levée différente. J’ai fait du thé, j’ai laissé allumée la machine à café, mais j’ai fait un grand thé. Hier soir, les fenêtres sont restées ouvertes, et j’ai eu froid. Froid aux pieds. Là où j’en suis, dans ma cuisine, assise sur la première chaise, devant des céréales que j’ai laissé tremper dans du thé sans les manger, il n’y a plus qu’à mettre des chaussettes, je me suis dis. Oui, mais seulement, je n’en ai jamais eu.

Je ne crois pas que le temps efface tous les chagrins. Bullshit. Ok, il endort. Mais je n’ai jamais beaucoup aimé dormir, moi.

J’ai pensé que faute de retrouver mes contours, les mêmes, je m’en ferais d’autres. J’avais drôlement raison de penser ça, je crois, même si au finale j’ai eu tort, parce que je n’y ai pas réussi. Ou alors c’est à cause de Philippe si je n’ai pas réussi, je ne sais pas – Philippe est un prénom que vous devez vraiment retenir. Toujours est-il que le ciel était vraiment incroyable ce matin. J’ai ouvert mon placard, puis dans mon placard j’ai ouvert des cartons, et puis j’ai sorti des housses. J’ai enlevé, froissé, et jeté un peu partout du papier de soie. Tout de suite, la chambre a pris un air un peu festif. Je les ai sorties de leurs housses individuelles toutes douces, et j’ai regardé mes chaussures, toutes mes chaussures, mes talons, mes compensées, mes bottes, mes chaussures de pute. Et puis je les ai sorties du placard, et rangées dans ma chambre, toutes alignées, comme elles l’étaient, avant. Tout ça m’a pris plus d’une heure. Et puis je suis allée fumer une cigarette sur le balcon, humant le vent. J’ai ressorti ma démarche et mes talons hauts aujourd’hui. Aujourd’hui, je suis sortie. Je n’ai finalement pas acheté de chaussettes, mais j’ai rencontré Philippe, qui m’a donné son numéro de téléphone. Je n’ai pas pensé que je n’avais plus de téléphone. Et puis bon, le papier s’est envolé, alors… En rentrant chez moi, j’ai racheté un téléphone.


Le nouveau téléphone sonne. Ça ne peut être que Philippe, ou un des invités. Je n’entends pas. Je lis un livre de bateaux. Je regarde toutes les images.

Qu’est-ce qu’on est supposé faire quand on perd une course ? Je n’en sais rien, et tu ne le saurais pas non plus. Je crois que tu gagnais toujours. Non, ce n’est pas vrai, mais quand ce n’était pas le cas, tu étais d’une telle humeur que tu signifiais qu’il ne fallait pas te parler pendant un moment. Ce n’est pas grave, je t’enveloppais de mes gestes silencieusement, le temps que ta déception retombe. Paris, Quentin, Biarritz, Anglet, Quentin Quentin Quentin, Espelette, la maison, la mer, le mariage, la mer, le bonheur, la fin, Paris, Quentin, les invités, Quentin et puis Philippe, j’ai fini de courir. Je suis revenue à Paris pour finir de courir, pour en finir avec cette course. On court aussi par amour il n’y a pas que les bateaux. J’ai perdu cette course avec toi mon amour, parce que tu es parti. Je ne sais pas si quelqu’un a gagné, si l’on peut gagner ce genre de course, et l’avoir perdue ne me dérange pas, seulement je ne courrai plus, plus jamais. On n’achève pas un amour en s’en allant, en ne revenant pas, en mourant, non, on n’achève rien. Je n’ai plus de rempart à présent, non, et tu n’es plus là : on ne bouge plus ni toi ni moi. Je regarde les choses, immobile. D’ailleurs elles sont immobiles. J’ai beaucoup attendu le lendemain qui chante cette fois, tu sais. Mais je crois qu’après les six ans qu’on a eus, il ne reviendra pas. Comme si j’en avais eu assez, comme si quelqu’un avait décidé qu’après nos six ans, il était temps de donner ce qu’on avait à quelques autres. Il n’y a plus de mouvement en moi, plus d’amis, plus de paysages, plus d’élan – Philippe, mais ce n’est pas un élan tu sais. C’est personne. Les autres hommes non plus. Il n’y a plus que moi, avec toi, et aussi moi sans toi : je reste bien immobile, je respire bien, je ferme les yeux, et les lendemains finissent par arriver tout doucement, chaque matin. C’est ce que je me répète le soir pour m’aider à attendre le sommeil quand mon grand amour me tourmente. Je finis par m’endormir et le jour par se lever mais le lendemain ne chante jamais tout à fait.

Le téléphone sonne encore. Les gens sont drôles. Personne ne peut me forcer à répondre. Je n’attends pas d’appel. Je n’attends plus personne.


Puisque tu ne peux plus, c’est à moi de te raconter des histoires. Ensuite, je me tairai, tu sais – bientôt. Ensuite, je prendrai une décision, mais pas ici, pas comme ça, pas de l’intérieur. Je n’ai pas peur. Je ne regarderai plus en l’air dans la cuisine mon amour, je n’attendrai plus. Je vais aller me promener un petit peu, progresser dans Paris, toucher mon visage avec mes propres mains. Je vais essayer. Sûrement, je n’arriverai pas à me défaire de tout ce que j’ai mémorisé. Et puis sans doute, je tomberai sur toi, au détour d’un après-midi. Je ne peux pas te dire quand. Ce sera le bonheur.

Toutes ces histoires sont vraies, je sais que tu les as entendues mille fois, mais elles sont très jolies.

Un jour tu t’es cassé le pied en mille morceaux à force de courir partout sur ton bateau et d’enrager contre ton équipage, sans doute. Sur la radio, on voyait plein de petits bouts d’os, c’était dégoûtant comme image et moi je ne pouvais pas la lâcher, je regardais ce fond noir et ces petites îles blanches, près des grands os, et j’avais soudain une tendresse infinie pour tous ces petits débris osseux de toi. J’aurais voulu les scotcher tout de suite. Tu me semblais vulnérable avec tes petits morceaux, et je voulais t’aimer encore plus. Le médecin a dit il n’y a pas grand-chose à faire il faut croiser les jambes et attendre que tout se recolle.

Un jour un matin, j’ai regardé mon téléphone et tu m’avais envoyé un SMS en te réveillant. Tu disais juste je cours à Arcachon ce week-end, viens s’il te plaît. Je suis venue pour le « s’il te plaît ».

Un jour, on était partis en week-end à Berlin et je n’avais emporté que des vêtements de demi-saison. Tu t’étais moqué, puis un peu fâché dans notre chambre d’hôtel en découvrant ça, mais on était sortis quand même et je ne m’étais pas plainte du tout. La nuit, on attendait un taxi main dans la main et j’étais gelée, littéralement, mes mains ne fonctionnaient plus. On attendait notre taxi depuis une dizaine de minutes, dans la neige de décembre, derrière Alexanderplatz. Tu n’as rien dit, rien demandé, mais tu t’es mis derrière moi, tu m’as mise dans ton manteau avec toi, et tu m’as enlacée ton buste contre mon dos pour me réchauffer en nous balançant doucement d’avant en arrière. J’étais glacée mais j’étais heureuse je me concentrais je voulais que ce moment ne s’arrête plus jamais.

Un jour je t’ai dit je t’aime et tu as plissé les yeux et souri avec l’air de est-ce que tu es bien sûre de toi ma chère enfant et moi j’ai hoché la tête avec l’air de oui, je suis drôlement sûre si tu savais : ça faisait déjà des tas de jours.

Un jour, au café, tu m’as dit que tu avais besoin, à ce moment de ta vie, de te construire un sanctuaire. L’envie soudaine d’acheter une vieille maison en pierre sur une île grecque sauvage que tu avais visitée par hasard avec ton bateau. Que des moutons décharnés avaient mangé le propriétaire. Que tu ne savais même pas s’il existait un cadastre en Grèce. Que tu pensais que c’était une idée dont la mise en œuvre serait pénible, longue, et dispendieuse, et que je devais te prendre pour un dingue. Je t’ai dit que je trouvais cette idée merveilleuse, que je comprenais très bien ce besoin d’un abri familial. Tu as continué et tu as dit que c’était normal que je te prenne pour un fou. J’ai ri en te disant que tu n’entendais que ce que tu voulais entendre et que ce n’était pas du tout ce que j’avais dit. J’allais réexpliquer ce que je voulais dire mais tu as ouvert tes yeux à moitié, vert acier, et tu as souri gentiment. Tu as dit je sais oui j’ai très bien compris ce que tu disais. Et puis un peu plus tard un autre jour tu as fini par quitter la fille avec laquelle tu avais fait ce voyage, et on y est retournés tous les deux. Ça, c’est encore une histoire qui finit bien.

Un jour, tu as pris des tas de photos de moi nue sur le bateau pendant que je dormais. Quand je me suis réveillée tu étais en train de les regarder alors j’ai regardé aussi je les trouvais affreuses je me trouvais grosse et moche et vieille alors je me suis fâchée puis ensuite j’ai vu ta tête alors que tu les regardais et la colère est tombée tout de suite : tu étais très amoureux.

Un jour tu m’as dit et alors sur quoi tu écris en ce moment et j’ai rougi jusqu’aux cheveux j’avais peur que tu ne devines ce que j’écrivais. Alors j’ai dit que je décrivais une tranche de vie, dans la vie d’une femme qui attend l’homme qu’elle aime. Je crois que tu n’as pas trouvé ça très intéressant, et moi j’ai eu chaud.

Un jour un soir où l’on rentrait chacun chez soi il y a très longtemps tu venais de me dire son prénom à elle dans une conversation et j’avais le cœur gros. Je me disais que j’avais perdu la course sans même avoir eu le droit d’y entrer. On marchait vers ta moto et je me faisais la leçon à l’intérieur de moi où ça va te mener tu as encore tout imaginé tu vois bien qu’il est pris que veux-tu qu’il se passe il ne se passera rien. J’allais te dire au revoir très vite parce que je déteste les au revoir mais les au revoir avec la personne que l’on attend c’est encore pire, et là, au moment de te dire salut, au moment où je me disais tout est fichu, tu m’as embrassée. Une seconde ou deux. J’ai ouvert la bouche pour dire salut, mais je crois que rien n’est sorti. En fait, ça voulait tout dire.


Tu peux me le dire maintenant, qu’est-ce qui s’est passé ?

Notre sommier grinçait, ça me faisait rire. Se glisser le plus doucement possible dans son nouveau lit, pour qu’il ne commence pas à grincer, et que la mémoire ne se réveille pas.

Tu me manques.

Comme en prison, à l’hôpital, en prépa, compter les jours et les nuits. Ne pas pouvoir faire de compte à rebours, ne compter que ceux qui passent. Toute la vie en dormant, c’est pire qu’attendre.

Tu ne crois pas ?

Oui, il se passe quelque chose mon amour, je crois que je suis en train de décider des choses toute seule. Je n’aime pas ça, tu sais.

C’est comme si le changement s’insinuait. Pourquoi maintenant ? Pas de vis-à-vis, mais on ne sait jamais. C’est Paris. Ne pas rester nue. Arrêter de parler seule. La matinée commence à peine.

Essayer. Boire et baiser avec quelqu’un d’autre. D’autres. Rater. Trouver autre chose. Te rejoindre. Ne pas être triste. Me réjouir.

Parce que nous nous reverrons, nous nous retrouverons et nous nous embrasserons.


Je les écoute chez moi. Je tire sur mon peignoir, je fume, ou je me ronge un ongle en regardant par la fenêtre : je les trouve fascinants. Sans rire. Les amis, les invités, les gens ont un avis sur tout, et surtout sur le chagrin des autres. Ils trouvent toujours que ça va passer et que la vie continue. On m’a dit beaucoup la vie n’est pas finie la vie continue on se remet de tout le temps efface tout. C’est un peu drôle quand même. Parce que ça a l’air simple. Ils te demandent ce que tu fais, si tu prends quelque chose avec un air entendu, si tu arrives à manger quand même, si tu pleures beaucoup. J’aimerais bien que ce soit comme ça, en fait, que les choses m’apparaissent comme ça. Mais tout n’est pas si simple, on ne fait pas que pleurer avaler des cachets dormir pleurer, non : parfois on se sent simplement normale et c’est pire parce que – l’histoire revient. Moi je dors, je ne fais que dormir. Je veux dire, pas tout le temps, hein. Mais c’est encore la seule chose que je fais – une action positive. Je sais ce que disent les gens, que je dois me reprendre. Me reprendre, est-ce qu’on se reprend tout seul, déjà ? Me reprendre, mais d’où ? Je ne sais pas. Et puis je ne suis pas tombée, je ne suis pas décrépie, je ne suis pas démise. Je ne crois même pas que je vais mal, en fait. Je suis seulement mal habituée : toutes les fois où je t’ai attendu, tu as fini par venir.

Cette fois, ce n’est pas possible, hein. Je n’ai pas le choix, tu vois je suis au pied du mur, les lendemains ont passé, les courses ont fini, et personne ne chante plus. Tu ne viens jamais me chercher. J’attends, je continue d’attendre, ce qui ne vient pas. Tu ne viens pas. Je ne peux pas rester immobile comme ça, je ne peux pas guetter ton retour par la fenêtre comme je le faisais au Pays basque. Parce que la mer est loin, et surtout parce que je t’ai tenu contre moi, tout mouillé, tout vulnérable, tout pâle – mort. Je ne peux plus jouer à deviner tout ce que tu ressens, pendant une heure ou deux, parce qu’ensuite personne ne me donnera la bonne réponse. Tes réponses tes silences tes énigmes tes sourires tes regards en coin. C’est trop difficile, c’est trop lourd tout ce temps, tout ce silence. Je ne te parlerai plus, mon amour. Je vais essayer autre chose, me faire une autre vie qu’attendre. Parce que la vie, la nôtre, ne continue pas non, soit elle s’arrête, soit une autre commence. Ce n’est pas méchant, ce n’est pas contre toi, je ne t’en veux pas – je n’attendrai plus de réponse, je ne te tutoierai plus. Je vais parler à d’autres personnes, je vais téléphoner à Philippe – tu sais, je t’en ai parlé, je vais m’habiller à nouveau, et puis peut-être même aller dormir à l’hôtel un jour ou deux. Je ne dis pas que ça va changer quelque chose. C’est comme un sursaut, si tu veux. Comme de petites vacances. Un essai. Je vais garder sur moi tout ce que j’ai mémorisé, et emporter partout ton visage, si expressif et si familier, bien sûr. Mais je vais sortir.


III. Les pieds nus


Tu ouvres la porte, tu dis bonjour, tu m’embrasses, je ne dis rien. J’ai vérifié mon rouge à lèvres, je suis montée en chantonnant et en regardant par la fenêtre de chaque pallier – j’adore les façades, les cours, les fleurs. Voilà, je me tiens là, souriante, immobile, au milieu du seuil, comme si ça suffisait. Et je crois que ça suffit, d’ailleurs, c’est assez, pour toi. Tu es moins grand que dans mon souvenir mais plus sexy. Tu allumes une cigarette mais je vois que tes mains tremblent – je regarde à l’intérieur de chez toi, juste une seconde : je sais que je reviendrai. J’espère que tu vas te ressaisir. Ensuite tu dis est-ce que ça te dirait de boire un verre, en terrasse, quelque part. Je pense que ça va être nécessaire en effet – je souris, je te réponds que oui, et que c’était prévu d’ailleurs. Je tourne les talons lentement je redescends tu claques la porte et tu me suis. Évidemment tu me mates mais toi tu mates mes jambes. Tu es drôle, tiens. On boit mille verres on fume mille cigarettes à peu près entre le moment où l’on part de chez toi et celui où l’on arrive à mon hôtel. Près du canal. On parle – tu es intéressant je te pose des questions tu te détends un peu je ne sais pas. J’appelle un dealer, ça fait longtemps. On rigole – ça fait un moment, ça aussi. Je m’intéresse à ce que tu racontes je vais m’en coller plein les sinus aux toilettes je reviens je t’écoute à nouveau. J’évite la plupart de tes questions en répondant à côté je ne crois pas que tu t’en aperçoives j’ai l’impression que tu ne tiens pas très bien l’alcool mais je ne dis rien. Tu dis quelque chose comme boire un dernier verre quelque part pour faire un peu mieux connaissance. Je ne te dis pas que ça me va bien que l’on ne se connaisse pas que l’on ne prétende pas un jour se connaître je ne veux pas t’effrayer, tu ne comprendrais pas, tu y verrais autre chose. Je dis que j’en ai assez de boire et que je coucherais bien avec toi et tu deviens blême. Tu paniques, déjà. Ça ne veut rien dire. Ça ne veut pas dire qu’on ne se reverra pas, ça veut seulement dire que je veux arrêter de parler, que j’ai envie de jouir, et me retrouver dans un endroit familier, enfin. Je ris, tu finis par rire aussi. Tu es complètement d’accord, c’est le début d’une longue série de hochements de tête.

Ça te dit de dîner là-bas ? Je peux réserver vers vingt heures, à moins que tu ne préfères réserver seule ?

Bonsoir, je voulais juste te souhaiter une bonne nuit et te dire que je pensais à toi, souvent. Tu es sortie, ce soir ? Ah, avec qui, je veux dire, avec une amie ? D’accord, très bien, très bien.

Veux-tu une friandise ? Non mais franchement, qui dit encore « friandise » ? Je ne mange pas de sucré, mais là j’en mange une, puis deux, pour te récompenser de la drôlerie de la phrase.

Ni la souffrance ni l’ennui ne renferment aucune beauté particulière, c’est un mensonge de dire ça. Par exemple, là, tu es désespéré, ça te rend laid. Je t’embrasse pour me punir de penser ça.

Tu es fleur bleue. Bon sang, qu’est-ce que tu es fleur bleue !

Je t’emmène à l’hôtel, le mien. Le réceptionniste est très gentil, sa tête est neutre, son col froissé, sa politesse parfaite. Tu marches à peine droit. J’ouvre ma porte en souriant, je croise ton regard sérieux, je vois que tu es encore en train de réfléchir de planifier de supputer. Je me demande ce que tu vas faire j’aimerais compter sur toi pour que tu prennes les devants mais je ne suis pas sûre. Tu fumes des cigarettes des tas tu bavardes tu me lances des regards en coin qui manquent de confiance en toi et je suis soudain fatiguée, malgré la drogue malgré l’alcool malgré ma sieste de l’après-midi. Je vais dormir alors. Je me déshabille, je ne te regarde pas spécialement. Tu viens vers moi et je devine la peur de gosse qui te motive – qu’on t’enlève le jouet qu’on t’a promis. Tu es timide, voilà, c’est bien ma chance. Je me fais encore plus douce et passive que je ne le suis je te laisse me toucher, me caresser, pendant des dizaines de minutes. Ça dure des heures il me semble je n’ai pas envie de toi spécialement j’ai envie de basculer dans quelque chose.

Tu m’effleures, ça m’irrite les nerfs. Je ne suis pas à proprement parler effarouchée, mais je crois que tu ne le vois pas – je pense que tu préférerais que cette baise qui s’annonce soit solennelle, touchante, effarouchante. Virginale. Soit. Je laisse traîner mes cheveux sur ton torse, et je me penche pour te sucer. Tu es surpris, mais tu te contrôles moins bien – j’aimerais rire. Ça y est, j’y suis, tu plantes tes yeux dans les miens, tu vas te lancer. Me baiser. J’essaie de te rendre un peu plus détaché un peu plus brutal, mais je n’y arrive pas très bien – enfin tu prends mes hanches et tu t’enfonces. Ce n’est pas nul. Ce n’est pas bien. Ça dure trois minutes, peut-être quatre. Tu sais, tu aurais pu me baiser plus, même.

Un verre d’eau ? Non merci, c’est gentil.

Collés l’un à l’autre par la satisfaction. J’aimerais que ça m’arrive. Encore.

Je vais te raccompagner. Je t’appelle un taxi ? Non, bien sûr, tu peux rester – c’est vrai.

Ne va pas te perdre.

Je te caresse le bras, machinalement, tendrement. Je pense que tu dors encore. J’ai un peu froid, mais ça ne fait rien. Je n’ai mal nulle part ni aucune trace témoignant de notre nuit ensemble c’est étrange, non ? J’ai la peau qui marque très facilement, c’est pour ça. Tu respires tout doucement c’est un bruit très régulier. Tu n’es pas mon type d’homme, évidemment, mais ton visage est très beau c’est dommage. Je repense à ta façon de me baiser. Je ne me suis pas sentie triste, je ne me suis pas sentie bien non plus, mais ailleurs oui c’est ça pas là, quoi. D’ailleurs ce n’était pas nul, non, je n’ai pas joui, et j’ai pensé que de ce fait peut-être tu étais exceptionnel, même. C’est ton bras sur moi qui m’a réveillée ce matin. C’est inhabituel, oui ; on ne peut pas dire que j’aie aimé ça. Maintenant je regarde la chambre le rideau qui vole la poussière qui s’agite sous un rayon de jour ou de soleil et j’emplis mes poumons. Ça faisait longtemps ce genre de réveil. Les draps sont communs, ni doux ni frais. Communs, j’aime bien ça, je veux dire un matin commun, dans un lit neutre de la ville dans laquelle je dors depuis presque un an sans jamais la peupler.

Un goût différent ? Je l’espère, mais pour être honnête je n’y crois pas. Que veux-tu que je te dise ? C’est comme ça, ce n’est pas triste, ne sois pas triste, c’est comme ça.

C’est quoi exactement ? Ta clé ?

C’est tout ce que tu voulais me dire ? Je m’en doutais. Je t’écoute.

Non, je suis désolée, pas moi. Pas encore, ou toujours pas, je n’en sais rien. Ne crie pas, parle moins fort, ou les serveurs vont encore venir me voir pour proposer de te casser la gueule.

Quand tu ouvres les yeux, je sens ton regard sur moi. Silencieux, toujours silencieux, déjà silencieux. Tu tâtes le terrain visuellement. Je suis déjà descendue chercher du café, ta tasse est prête. Tu ne la vois pas ? Tu ne la vois pas, tu te frottes les cheveux, les yeux, tu cherches à t’habiller un peu – ton caleçon est au pied du lit. Tu as un grain de beauté énorme dans le dos. Tu renverses tout, je t’entends te cogner, je ris. Pas méchamment, non. Je suis à la fenêtre comme souvent je regarde dehors en souriant. Je crains je crois que tout vient de ça : ce matin-là, en ouvrant les yeux, tu es en train de te remplir d’un espoir vain. Parce que je suis restée ? Parce que je ris ou que je t’ai servi une tasse de café ? Tu sais, je suis aussi pleine d’espoirs vains – je comprends ça. Mais les tiens. M’avoir baisée me posséder pouvoir me posséder me baiser encore et encore me respecter me soigner me garder me regarder me tenir la main me ranger. Comme si c’était compliqué. Je regarde mon alliance puis mon café puis la rue à nouveau qui s’anime avec les rayons de soleil. Il y a des salades dans le caniveau qu’un primeur a laissées tomber. Ah non, il les ramasse. Il lève la tête vers moi, ça me surprend, je me retourne. Tu es allongé dans le lit, une sorte de sourire mâle aux lèvres. Je ne ressens ni joie folle ni dégoût je ne ressens rien si ce n’est une sorte de bien-être assez diffus dont je suis sûre qu’il n’est pas lié à toi. Tu te lèves et tu viens vers moi pour m’embrasser. Je ne peux que hausser les épaules. Tu touches mes seins je n’aime pas ce contact timide et tu essaies faiblement de m’attirer vers le lit. Le lit. Je soupire et tu prends certainement ce soupir pour un gémissement tu m’allonges précieusement tu m’écartes doucement les genoux, tu me pénètres comme si j’étais vierge et je m’ennuie. J’aimerais rire : c’est la première fois que je regarde le plafond, mais je souris de toutes mes dents d’être si commune, si ancrée dans ce lit, sous ton corps. Ce nouveau corps. Tu jouis en une minute mais tu n’as pas l’air de le remarquer et je m’en fous complètement. Je ne t’en veux pas je te trouve touchant. Et je suis contente de ne rien attendre, enfin. Tu te redresses, tu testes une nouvelle attitude, je ne fais pas attention à ton torse que tu tends vers moi ni à ton bras que tu essaies de passer derrière mon cou – je ne le fais pas exprès. J’espère que tu es content, que tu te sens bien. Tu te colles à moi, ton pénis flasque contre ma cuisse, et on n’est pas loin de l’écœurement – mais j’ai tout le temps d’être écœurée. Je m’écoute je me teste je suis ailleurs. Pleine d’espoir. Déjà, mon indifférence à ton égard m’exaspère : j’espérais autre chose. Je me dis que je vais m’accrocher et déjà, j’ai envie de boire un verre.

Lui ? C’est mon mari, enfin c’était mon mari. Écoute, non je ne prends pas de médicaments, et non je ne pense pas que ça te regarde, pour tout dire. Philippe, je n’ai pas envie qu’on se dispute, tu te disputes tout seul, là.

En week-end, oui, si tu veux, bonne idée. D’accord, je t’attendrai chez toi. Tu as raison, c’est plus simple. À ce soir, oui.


Évidemment, on est allés dîner.

On s’est habillés, on a pris un taxi, on a bu un verre, on s’est promenés, tu as posé des questions, on a bu un deuxième verre, on a dîné, j’ai répondu à côté, on a changé de bar, on a parlé, je t’ai raconté, on a ri, tu m’as regardée, on a parié, on a bu un dernier verre, tu m’as ramenée.

Tu m’as écrit, tu m’as rappelée, je t’ai dit « tu », on s’est revus, je me suis maquillée, on a bu, on a ri, tu m’as ramenée chez toi, on a couché ensemble, tu m’as appelé un taxi, je suis restée, on a couché ensemble, on a dormi, on a lu le journal, je t’ai écouté, tu as fait du café, on est sortis, on a pris un bus, j’ai acheté un livre, tu m’as pris le visage dans tes mains, je me suis dégagée, on s’est tus, on a dîné avec tes amis, on a été saouls, on est partis, tu m’as embrassée, j’ai enlevé mes chaussures, on a attendu un taxi, on est rentrés, on a couché ensemble.

On s’est réveillés, on a couché ensemble, je suis rentrée chez moi, tu m’as appelée, j’ai hésité, tu es venu chez moi, tu as fumé des cigarettes à mes fenêtres, je t’ai apporté un verre, on a dansé, j’ai pleuré, on n’a rien dit, tu m’as fait rire, tu m’as tendu ta clé, je l’ai refusée, on s’est expliqués, le ton est monté, on a visité des terrasses de cafés, on a bu une bouteille de vin, et une deuxième, on a cuisiné, on a marché un peu, on a fumé, on s’est drogués, on est sortis, on a échangé des livres, on a ressemblé à un couple, on a parlé fort, on est partis en week-end, tu m’as fait une scène de jalousie, je n’ai rien dit, on a ri, on a bu, on a couché ensemble, on a dormi chez toi, tu m’as donné une brosse à dents, on a acheté des fleurs, j’ai fait un gâteau, tu as fait des projets. Je me suis laissé faire.


J’essaie d’entendre le bruit de mes propres pas sur le sol mais les sons sont étouffés ici. Pourtant, je ne porte plus de chaussures. Non, ici, elles ne servent pas. Je passe pieds nus de la cuisine au lit, de la fenêtre à la glace, du bureau, où je ne fais rien que régler la radio, à la table à laquelle je bois. Je bondis, je m’abaisse, je virevolte, je fais des entrechats, selon mon humeur, quand tu n’es pas là, bien sûr.

Tu sais Philippe, quand tu n’es pas là, je ne t’attends pas. Ça n’a rien à voir avec toi, il ne faut pas que tu le prennes mal, avec un autre ce serait pareil sans doute, voilà : je ne t’attends pas.

Parfois, tes amis viennent à la maison. J’aime bien ces moments, quoique de moins en moins. Ce sont tes amis. On s’affaire, on met des fleurs partout, tu cuisines, je mets des chaussures, tu ouvres la porte, on boit du vin à table, et ces gens racontent des histoires et alors oui alors l’appartement est plein de bruits, de cliquetis de couverts et de tintements de verres, la table s’anime, et nos yeux brillent. Parfois ces soirs-là tu me prends la main devant eux et je te laisse faire, portée par la gaieté du moment. Et puis tes amis partent, et tu voudrais que l’on continue à faire comme si, que l’élan et la gaieté du dîner durent toujours. Mais je ne peux pas. Le silence revient pendant que tu fais la vaisselle. Alors j’enlève mes chaussures, et je repose mes pieds nus sur le sol, tout doucement.

Les choses ont de moins en moins d’importance globalement, tu ne trouves pas ? Tu as rendu mon appartement. Tu trouvais ça plus simple pour nous, moins fatigant, plus adulte. Je t’ai laissé transvaser mes livres, mes chaussures, mes affaires dans le tien. Il y a beaucoup moins de soleil dans le tien, et puis il n’y a pas de balcon. Je suis nerveuse depuis ce matin, je fume beaucoup, je me ronge les ongles, je me tortille les cheveux. Tu as l’air très heureux, toi, très confiant – tu chantonnes. Je jette mes clés dans mon ancienne boîte aux lettres et j’ai envie de pleurer – tu me prends dans tes bras tu as l’air encore plus heureux toi et soulagé tu parles beaucoup tu parles tout seul apparemment je ne t’entends pas je te regarde mais je ne suis sûrement pas vraiment là. Je me dégage de toi – je respire mal comme ça tu m’étouffes tu me regardes, je soupire, tu fronces les sourcils, et je regarde ailleurs. En bas de mon ancien chez moi je pense te quitter je pense partir je pense sortir surtout et puis je n’y pense plus. On monte dans la voiture avec mes derniers paquets et tu me demandes de m’attacher. Je te fais répéter, je n’ai pas compris.

Aujourd’hui, tu n’es pas là, tu travailles, je suis seule avec les plantes. Je me sers un verre – tu as remarqué que je buvais plus ces temps-ci, aussi tu achètes de plus en plus de vin, je n’en manque jamais. Je serais bien sortie mais pour quoi faire ? Tu n’aimes pas trop que je sorte, maintenant. Tu dis que tu te fais du souci pour moi, que je ne me méfie pas assez des gens, qu’on sortira plus tard, tous les deux. Oui mais bon. Je prends mon verre et je fais des pirouettes dans la pièce, jusqu’à l’armoire près de la porte. Je me regarde dans la glace – c’est vrai j’ai du mal à me reconnaître maintenant. Je me touche la figure, je tâte ma peau, je passe un doigt sur chaque ligne. Il y a quelque chose d’incertain, de flou, de triste, dans ce visage que je ne reconnais pas, qui pourrait être celui de quelqu’un d’autre. Oui, à côté du grain de beauté de la joue gauche. À ce moment, ce visage est prêt à reconnaître qu’on l’a pris pour un autre, et s’attend à ce qu’une personne – légitime – le fasse remarquer. Je vois des yeux tristes des pommettes hautes une bouche ronde et minuscule et un pauvre sourire. J’imagine qu’il est très difficile de réagir à ce sourire. J’imagine qu’il faudrait bloquer ce visage entre deux mains, en caresser les cheveux, lui parler à l’oreille, lui dire des choses. Mais Quentin n’est plus, et cet air-là, rien ne le dissipe.

Qu’est-ce que j’peux faire – j’sais pas quoi faire. Quand tu es là tu me suggères toujours de me reposer. Je crois que me reposer me fatigue, je ne fais plus que ça. Je ne vais nulle part. Je te regarde me regarder je te laisse me toucher me caresser me baiser je ne sens plus grand-chose je ne ressens rien. Je me fais jouir toute seule – distraitement. Je t’écoute. Je bois les verres que tu me sers je demande à sortir j’ouvre des livres que je ne lis pas je commence des recettes que je ne finis jamais je danse. Tu dis que tu veux un enfant. Je ris. Je ne réponds pas, ou alors je réponds non en me vernissant les ongles. Je veux bien t’en faire un, rien que pour toi, parce que tu es gentil avec moi, oui je veux bien, moi, mais qu’en feras-tu puisque moi je n’en veux pas, ah non, ça, pas un enfant avec toi. Je te regarde avec curiosité, toi, tu n’en as jamais assez.


Il y a du bleu dedans, aussi, mais ce n’est pas ce que retient l’œil. Le rouge. Rouge passé, un peu. Couleurs chaudes, laine douillette, mèches ébouriffées. Quand il ne reste rien. Qu’est-ce que je m’ennuie. Souvent, j’aimerais me rouler dedans, et puis rester là, avec un morceau de tête qui en dépasserait un peu. Il n’est pas si vieux, il doit avoir cinquante ou soixante ans, il est plus jeune que toi en fait. Je regarderais dehors. Je passe des heures allongée dessus, et puis des heures un mètre au dessus de lui, à fixer précisément chaque motif persan chaque couleur ocre développant l’espace au-delà des motifs. Qui se déploie se touche s’étreint. Rencontre les autres. L’exercice – mon exercice – consiste à les considérer longuement et fixement à prendre du recul et à replacer chaque petite forme dans un ensemble étroitement imbriqué de rouge de jaune et d’orangés et de bordeaux. Toutes petites touches de bleu. Qui cernent cet ocre. Je m’ennuie tellement. Près de toi. Je peigne les mèches de ton tapis, je chantonne, quand je l’ai assez regardé. Je touche les endroits plus usés que les autres. Il n’y a pas une parcelle qui m’échappe, non plus une. Les endroits usés râpés passés, là où les chaussures les meubles ont frotté. J’aime bien laisser pendre mes jambes le long de la table et chatouiller l’intérieur de mes pieds sur ses mèches aussi. C’est dire quelle est ma vie ici, avec toi.

Il n’y a pas un bruit. Aucun. Pas de télévision pas de bruit de fond pas de froissement de papier pas de comptine d’enfant. Pas de disque qui tourne, non plus. Un de tes os a craqué, et je tourne la tête. Je t’ai vu. Maintenant je te regarde me regarder. Encore. Je t’ai vu, oui. Comme j’aimerais être ailleurs je me dis très vite comme tous les jours. Mais mon visage est vide d’expression – enfin, je l’espère. Vite, tu tournes la tête. Mais je t’ai vu. J’ai entendu tout ce que tu penses tant c’est mal caché tant c’est évident – dégoûtant. Ton air inquiet, soucieux, ta panique, ton envie de possession, ton envie de moi, ton égoïsme. Tu voudrais t’asseoir sur moi pour me faire taire ou me faire t’aimer ou que sais-je. Ça n’arrivera pas. Je rirais presque et puis je m’en veux, je m’en veux tellement, mais je n’y peux rien. Je te déteste, quand tu fais ça. Ça me rend mauvaise, ça me rend cruelle. Non, ça, tu peux être sûr que tu ne me toucheras pas. Je me lève, je m’étire, je sors ma poitrine, je rentre mon ventre, et je marche cambrée jusqu’à la fenêtre, très lentement. Je m’accoude à la rambarde, pour ne pas que tu voies mon visage. Vide ou pire, dégoûté. J’essaie de ne pas penser à ça. Je ferme les yeux, je prends le soleil en pleine figure, je respire, et soudain tu es là, tu m’embrasses dans le cou. Je ne t’ai pas entendu, et toi tu n’as rien deviné de mon agacement. Ça m’est insupportable, je suis hors de moi, je cours pieds nus à la salle de bain, je monte dans la baignoire, et vite, j’ouvre le robinet d’eau chaude pour me fondre dans l’eau, je retiens ma respiration, je laisse l’eau couler dans mes yeux, dans ma bouche, tremper mes cheveux, me remplir la tête, et me brûler le corps, pour oublier à quel point tu m’aimes et à quel point je m’en veux de ne pas t’aimer.

Le temps ne passe pas. Je me réveille trop tôt. Et aussitôt tu te réveilles. Je ne suis jamais seule, jamais tranquille, tu t’insinues partout. Avant, c’était mon rêve, de ne pas travailler, de pouvoir passer du temps chez moi, à lire ou à écrire, à penser, à fumer ou ne rien faire. Aujourd’hui, mes journées se ressemblent, et elles sont longues, très. C’est terrible, le temps à tes côtés me semble long. Et mensonger. Et désespéré. Tu m’angoisses. Tu es déjà en train de faire du café. La première fois, le premier matin, je m’en souviens, ça me semblait magique, personne n’avait jamais fait ça pour moi. Est-ce que j’en suis là à cause de ce premier café ? Tu n’étais pas inquiet à l’époque, tu étais confiant, même. Je n’ai pas toujours été ta prisonnière. J’étais invitée. Je vais me faire les ongles. Je vais soupirer lentement et te faire sentir à quel point chaque minute chaque heure m’est un supplice de longueur. Cet après-midi peut-être qu’on couchera ensemble peut-être que j’en aurai tellement besoin que je viendrai te toucher le cou le torse que je supporterai tes mains sur mon dos mon cou dans mes cheveux. Peut-être même que je t’empêcherai de me prendre dans le fond de la pièce sur le lit que je glisserai sur le tapis à même ce tapis que j’étudie des heures chaque jour que je connaîtrai par cœur un jour bientôt. Peut-être que je serai déchaînée peut-être que j’essaierai de penser à toi peut-être que je te laisserai faire peut-être même que je te regarderai en gémissant. Mais on ne sait pas. Je garde les deux mains autour de ma tasse de café pour l’instant. Je regarde mes ongles orange sur le fond du tapis ocre je détaille une fois encore les motifs persans centraux du tapis et puis je suis les dessins des yeux et je finis par essayer d’en compter les mèches sur un bord. Mes ongles sont secs je ne veux plus de café je ne veux pas croiser ton regard ou toucher ta jambe sous la table j’en ai des frissons rien qu’en y pensant. Je me laisserais tomber sur le côté si je le pouvais d’ennui de lassitude de pas envie oui de pas envie de toi. Voilà, dix heures, je n’ai plus qu’à faire semblant de dormir.

Je n’ai pas toujours été cette fille. D’accord, aujourd’hui, je ne suis pas de bonne humeur. Ça ira mieux demain. Mais quand même, tu te souviens non ? Je n’ai pas toujours été cette personne qui se résigne, cette personne qui boit comme deux hommes, cette femme qui pleure de rage ou de dégoût, celle qui n’aime personne, surtout pas toi. Je ne sais pas quelle heure il peut être. Dix-sept heures ? Je sais que tu aimerais me baiser, là, encore. Mais je ne pourrais pas. Ce n’est pas assez naturel, même dans la résignation et la volonté de bien faire. Tu n’as plus vraiment envie de moi, tu me veux parce que tu ne peux pas m’avoir. C’est cette volonté qui casse tout, qui ralentit tout. Tu n’y peux rien, je sais bien. Je boirais bien un verre de vin. Toi aussi je pense. Mais non, on fait semblant de lire, nus. Et on pense chacun au fait que tu ne m’auras pas. Je culpabilise, et toi tu serres les dents. Je tourne en rond. Je fulmine, tout en essayant de ne pas le montrer. Ne pas te blesser, ne pas être dure ou indifférente. Ne pas te laisser croire que, non plus. Le sentiment de perdre son temps deux fois, c’est ça. Mais on n’y arrive pas, tu le vois bien toi aussi. Je vais boire un verre, moi. Ah, tu as acheté du vin ? Languide. Je suis languide. Oui, et passive. Tu le savais très bien. Tu m’as choisie, toi. Tu me sers un verre, encore ? Merci. Non, ça ne m’apaisera pas. Non, je n’aimerai pas ma journée pour autant. Oui, cette cage-là, celle dans laquelle tu m’as laissé enfermer. Pour toi. Pour mon bien. Pour un bien infini. Mais je ne ne suis pas cette personne qui se contente de peu, et qui aime se laisser enfermer. Je tourne en rond ici. Je me veux docile, mais tu vois bien que ça ne fonctionne pas. Je ne te supporte plus, comme obligation, comme contrainte. Je ne vois même plus tes qualités. Je l’ai fait pour toi. Parce que tu m’aimes. Parce que tu es une chance pour moi. Alors on est enfermés, là, tous les deux. Tu attends, tu guettes, tu grognes, tu épies. Tu m’épies. Tu me surveilles. Comme si je pouvais faire quelque chose. Comme s’il pouvait se passer quelque chose de pire. Oui, de pire que ce que je pense de toi, de pire que ce que tu fais de moi. Une bête. Un animal en cage. Une fille cruelle. Je ne te supporte plus. Ta mollesse ton désir tes regards tes craintes. Tu veux me mettre en colère ? Tu n’y arriveras pas. Je vais m’habiller.

J’entends même les reproches que tu ne formules pas à présent. Non, il est vingt heures, je n’ai pas fait à manger. Je n’en ai pas l’intention. Tu n’as qu’à me proposer de sortir, de dîner dehors, que sais-je, si vraiment ça te tient à cœur. Mais tu aurais trop peur que l’on sorte n’est-ce pas ?

Que je voie des gens, que j’éprouve quelque chose : joie, curiosité, désir sexuel ? Tu as raison. C’est ce que je m’empresserais de faire si je sortais d’ici. Comment veux-tu que je t’aime, comment crois-tu que je puisse t’aimer ? Je t’aimais mieux avant. Bien mieux. C’est fichu maintenant, tu me tiens. Enfin non, tu ne me tiens pas. Tu me gardes prisonnière, sans arriver à m’avoir. Je ne t’admire pas, tu sais. Pas du tout. Même ton courage, ta ténacité, je ne les vois plus. Je n’aime plus rien en toi. En vidant mon verre de vin et en supportant ton silence, je me dis que peut-être toi-même, devant un tel échec, tu finiras par me mettre dehors. Ou je finirai par être vieille. Ou je finirai par être malade, je ne sais pas. Alors tu devras bien me mettre dehors, te résigner, comme je l’ai fait, non ? Même ça je n’en suis pas sûre. Ce matin, je suis tombée, et aussitôt tu t’es précipité pour me relever, inquiet. Je n’avais rien, bien sûr. Je n’ai jamais rien, d’ailleurs. Mais je ne ressens plus rien, non plus. Même mon désir, qui était si maladif avant, même lui, il s’est tari. Il s’efface devant l’automatisme, le devoir, ta placidité, la vanité qui fait que tu attends du naturel, du spontané, de la baise folle. Je n’ai plus de désir, je n’ai plus qu’un besoin chétif, timide, malingre. J’attends demain matin, demain que ça aille mieux. On se retrouvera, toujours à nos places, dans cette même cuisine. Peut-être que ce sera un jour comme tous les premiers. Les premiers matins, quand j’attendais de l’excitation, de la passion, le désir qui brûle le bas-ventre, pique les seins, et rend nerveux. Mais ça fait bien longtemps que nous n’avons pas vu de matin pareil, pas vrai ? Quoi, il faut bien le dire, il faut bien en parler. Tu as tourné les talons, on ne peut pas parler de ça. Je t’entends farfouiller dans un placard, tu cherches du vin sans doute. Il n’y a pas si longtemps ça m’aurait inquiétée que tu boives autant, toi aussi. Mais je ne m’en fais plus.

Tu te punis, toi aussi. Tu le mérites. Je finis mon verre d’une traite, et j’attends le prochain, en balançant mes pieds sous la table. Je commence à être engourdie, je pourrai peut-être dormir vite ce soir. Mais tu ne racontes pas d’histoires, tu attends que je le fasse. Tu ne m’aides pas à t’aimer, tu attends que je le fasse. Et je ne t’aime pas. Je te regarde tu me regardes je ne t’aime pas tu attends que je t’aime enfin. J’essaie de ne pas y penser. Mais j’ai toujours mon esprit, malheureusement. Alors je bois.

Moi aussi, je voudrais que tu me racontes une histoire.

C’est quoi une douane de mer ? Je suis saoule, je regarde les dessins les vagues les fleurs les motifs géométriques du tapis je fais la course avec mes yeux comme lorsque j’étais enfant. Mes parents avaient des tapis comme celui-là dans chaque pièce je me déplaçais sans jamais que mes pieds nus ne touchent le plancher. Ici c’est petit je ne me déplace pas je ne peux pas je ne sors même plus. Je suis une fille d’appartement. Je me suis refait les ongles. Je lis le journal distraitement j’écoute un disque en même temps je regarde autour de moi je pose des questions à voix haute comme pour moi-même. Si tu y réponds gentiment croyant que je m’adresse à toi je me raidis je me crispe je me hérisse. Je ne te parle pas je joue, seule. Je m’occupe. Je me demande quelle heure il peut être j’ai envie de danser. Ça m’ennuie que tu sois là que tu puisses me regarder t’intéresser à ce que je fais, voire t’en souvenir. Je t’ignore je me lève je danse. Dans la cuisine une poutre apparente autour de laquelle je m’enroule je me fais tourner la tête je me concentre. Je tourne retourne et regarde toujours le tapis. Il devient l’aire de jeux que j’aimerais fouler suivre dont je finirais par sortir après maintes lignes figures détours et rebonds. Mais je suis toujours là le disque continue et je cesse de regarder les motifs persans je fixe mon regard dehors sur ce que j’aperçois depuis la fenêtre. Accrochée à la poutre je danse je respire je m’étire je me baisse me relève je m’essouffle. Je danse et j’enrage.

Je te regarde me regarder. Encore. Alors je te regarde aussi, je fixe tes yeux, je regarde au fond, pour que tu saches. Je ne suis pas dupe, je ne suis pas victime, je ne suis pas bourreau. Je n’ai pas de problème avec le fait que tu acceptes ton sort, en connaissance de cause. Tu veux détourner le regard mais je le retiens. Je pose mon pied nu sur ton tibia, mes coudes sur le Formica de la table. Regarde bien, et écoute. Je vide mon verre, et je m’en sers un autre, sans te quitter les yeux. Je ne t’aimerai jamais. Jamais. Je le sais, tu le savais, tu le sais. Tu m’as bien eue, tu le sais depuis le début. Je n’ai pas de problème avec le fait que tu veuilles m’entendre te raconter des histoires, de ma cage, ou de la tienne. Mais que les choses soient claires, ce sont des contes. Des contes pour toi, mais des contes seulement. Et moi, qui me raconte des histoires, quand je ne le fais plus ? Je ne sors plus – tu ne le veux pas. Tu me l’interdis. Tu as pour toi la force. Physique, j’entends. Cela ne m’excite même pas. Non, loin de te désirer, je me demande comment me leurrer, comment oublier un peu, même à moitié. Dans le voyage, l’on trouve de quoi se leurrer. La drogue. Je n’ai droit à rien de tout ça, parce que tu sais que je ne sais pas demander. Tu me laisses boire, tu aimes que je boive même. Je dépends du fait que tu passes ou non chez le caviste, chaque jour. Je dépends de lui, aussi. Mais tu seras bien attrapé, va, si un soir je ne me réveille pas. Si j’arrive enfin à m’échapper de toi, de tous, des vivants.

C’est hier matin que l’idée m’est venue. Je faisais semblant de dormir. Je t’ai vu attraper mon cahier. Les lignes de ton front les lignes de mon cahier tes lignes d’anxiété. À mon degré d’enfermement tes craintes m’amusent – c’est donc que je ne suis plus tout à fait moi. Je crois qu’il était ouvert à la page d’une de mes lettres. Seconde par seconde j’ai vu ce qui te traversait l’esprit. Les méandres des ocres les vapeurs de l’alcool. Tu as posé le cahier, tu as pris ta tête dans tes mains. Ton air de costaud, mais moi je savais que tu vacillais à l’intérieur. C’était le matin, et le soleil tapait sur le lit. Je m’en souviens, parce que j’avais envie d’être à l’océan, et que je me disais qu’il m’arriverait encore de me réveiller à Biarritz, que tout ça n’était pas terminé. Et qu’alors, j’irais avec Quentin acheter des croissants sous la pluie, qu’il ne serait plus jamais déprimé, que je serais drôle, que ce serait sans fin, parce qu’on ne rentrerait pas à Paris cette fois, non on resterait là, dans notre chambre d’hôtes. Il ne partirait plus, je ne lirais plus les journaux, il ne nous arriverait rien. Et puis je suis revenue à moi, j’ai repris possession de mes yeux, et je t’ai vu. Sortir. Plus tard, tu es revenu avec des médicaments. J’ai ri. Évidemment, des médicaments pour moi. Des anxiolytiques ou des tranquillisants. Ou de la morphine ? Des somnifères, hypnotiques, quoi ? Je ne suis pas bonne pour toi, je suis vide tu vois, je n’ai pas envie de sourire, et pourtant même, je ris de toi, de plus en plus. Ce soir, oui, ce soir ou un autre, quand tu t’allongeras, en désespoir de cause, pour te reposer de moi, de ce que je suis devenue, pour rêver à ce que je ne suis plus, celle que tu ne peux pas avoir, oui, eh bien, je prendrai un verre de ce vieux bordeaux que tu as ramené hier matin, et je prendrai tous ces comprimés blancs que tu as rapportés pour que j’aille mieux, ou pour que j’oublie un peu, ou que je sois tienne enfin. Je ne serai jamais tienne, tu sais, et maintenant encore je te regarde tu me regardes et je sais que tu sais bien que ce jour-là qu’on fait semblant d’attendre n’arrivera jamais. Je vais sortir, et je n’aurai même pas besoin de cette porte pour oublier pour m’endormir pour le rejoindre. Quentin, et je ne serai plus jamais seule. Je n’aurai plus jamais besoin d’attendre. Soudain, j’ai un peu de peine pour toi, je ne sais pas comment tu te réveilleras – sûrement un peu dégoûté un peu paniqué sûrement triste. Mais tu sais, tu l’auras, toi aussi, ton après. Et d’avoir pensé à ça, je t’en aime un peu plus.

C’était hier matin, oui, je me suis dit que l’enfermement, non plus que les voyages, non, l’enfermement de deux personnes ne les fait pas nécessairement se rencontrer, pas plus que les voyages ne font oublier ce que l’on fuit – les choses sont fragiles, les rencontres précieuses, le souvenir, le souvenir. Et l’étreinte. Tout à l’heure, oui tout à l’heure, ce sera bon. Je me sers un verre de vin, je t’en sers un aussi, que je pousse vers toi, avec un sourire. C’est bon, tu peux continuer de me regarder, si tu veux.


Ici, je n’ai jamais réussi à me mentir tout à fait pendant plus d’une minute. Très vite, le mensonge en l’air satisfaction morale libido repue apaisement du mouvement – tout se remet en branle. Je n’ai jamais réussi à te rendre assez excitant pour te désirer enfin. Je me suis concentrée sur la douleur de mon dos, de mes genoux, mais ça n’a pas suffi. Tes caresses m’ont révulsée. Quasiment tout le temps, oui. Aujourd’hui que l’on s’observe pour des raisons différentes, je me demande qui de nous deux tiendra le plus longtemps. Qui s’échappera enfin, qui abandonnera la partie. Je ne t’aime pas, ça pourrait être moi. Mais je suis assise devant tout ce Formica, dans ce tout petit appartement, et je doute. Est-ce que je me laisse mourir ici ?

Tu remplis mon verre, et gentiment, je le vide. Je suis docile. C’est tout ce que je te donne. Je cherche les côtés pour avoir au moins cet avantage. Pour taper, ou fuir. Je sais tout ce qui nous sépare. Reste à trouver ce qui nous lie.

Tu es catholique, ça se voit.

Tu essaies encore de me toucher. Ce pourrait être rassurant. Ça ne l’est pas. Tous tes gestes me fatiguent, m’irritent, tant ils sont mesurés, pesés, réfléchis. Tu as peur du rejet, tu en avais déjà peur, avant le premier. Tu sais, les filles sentent ça très bien. Et ça révulse les filles comme moi. Tous tes gestes sont contrôlés, tes baisers, tes effleurements. Tu pourrais avoir quatorze ans, ou être un éjaculateur précoce. Ça t’arrive d’ailleurs, mais ce n’est pas très grave. Malgré tout ça, tu réussis à me pincer, peser sur moi, me faire mal. Tu n’as aucune conscience des corps. Tu n’as aucune conscience de la sexualité, ni de ce qu’elle peut avoir de libérateur, de léger, de soulageant. Je te regarde me regarder, et j’aimerais te cracher au visage ce que j’ai vécu, ce que j’ai eu. Moi je sais ce qu’est l’amour dont tu parles à demi-mot. Je vois plus grand. Je vois infiniment plus loin que toi – ce n’est pas de ta faute, je sais bien. Tu ne m’auras jamais, Philippe. Même pas un morceau.

Ce qui est mémorisé peut nous nourrir des années. Moi ça me nourrit tellement que ça me crame de l’intérieur. Tu n’y peux rien, je suis vivante sans toi, malgré toi. Malgré cet appartement. Je suis complètement indépendante de toi, en fait.

Tes silences sont épais. La seule chose que j’aime chez toi est ton élégance, ta démarche féline, tes cils de fille. Ton poulet rôti. Et même ce poulet que tu découpes comme un père de famille pour me faire plaisir. Me rassurer ? M’exciter ? J’aimerais le manger sur le tapis, sur mon aire imaginaire, ma seule forteresse ici. Mais même alors tu t’assiérais par terre pour être près de moi et tu gâcherais tout mon plaisir. J’essaie de te coller des qualités que j’aime chez les hommes. Je n’y arrive pas. Je n’ai jamais autant pensé à Quentin que depuis que j’échoue près de toi. Tour à tour, tu t’essaies à tout ce que tu crois que j’aime chez les hommes. Mais tu n’en sais rien. Tu feins mal, tu sonnes faux. Tu es trop jaloux pour penser correctement. Tu te renseignes sur mes origines, ma famille, et je ne sais que dire. Maintenant, même te parler m’ennuie. Je n’ai pas d’origines, tu le vois bien. Il n’y a pas vraiment d’hommes dans ce qui m’a servi de famille. Tu n’en es pas un. Tu es rébarbatif. Joli, fragile, et rébarbatif.

Je suis enfin devenue une princesse. J’ai toujours su que je n’étais pas faite pour ça.

Est-ce que je dois crever à côté de toi, ici ? Plus personne ne crie mon prénom. Plus personne ne sait où je suis. Je ne pense plus à ma maison, là-bas, devant l’océan. Tout doit être intact. Je m’en fous, je n’y vais plus. Ce n’est plus ma maison. J’aimerais qu’on la brûle, qu’on la rase, qu’on m’appelle et qu’on me dise « Je suis désolée, madame, il s’est passé quelque chose de terrible chez vous, dans la maison du bord de l’océan. » Et ce serait tout, on serait quittes, l’océan et moi. Tu as certainement rangé les clés. Tu me donnes des médicaments maintenant. Je m’en fous. Je ris j’avale j’ai l’air folle sûrement. Ta barbe épouse la forme de tes lèvres de ton menton de tes joues. Ton visage parfait qui ne me fait pas envie. Tes poils blonds qui me rappellent mes cheveux, cette gémellité qui me fait vomir. Baise-moi si tu veux mais distrais-moi. Je ne dis rien et parfois je crois mourir d’ennui. « L’ennui phénoménal. » Baise-moi, c’est moi qui te le demande, oui-oui.

La télévision que l’on n’a pas. Je me force à t’écouter pour me punir. Parfois je me dis que j’ai tout perdu.

J’ai demandé un fauteuil Scandinave, comme ceux qu’on avait au Pays basque, il y a longtemps. Tu m’en as trouvé un. J’ai toujours trouvé tristes les fauteuils dépareillés. Ils sont faits pour être deux, non ? Mon fauteuil est triste, mais il est beau. Haut. Je balance mes jambes dans le vide. Tu es dans la cuisine. Je ne sais pas ce que tu fais. On parle, je n’ai pas la moindre idée de ce dont on se parle. Je lève les yeux lentement – je suis devenue une vache languide. Une vache triste que tu ne comprends pas. Ici est un son étouffé, celui de la parole et de l’écoute, seuls les dialogues de sourds. Ici a quatre murs, des plantes, un sol, un tapis, une table en Formica, et un lit. Toujours enfoncé, lessivé, déchiqueté comme si l’on s’y trouvait profondément. Alors que l’on ne se trouve nulle part. Comment tu ne veux pas voir que l’on n’est pas faits pour se trouver ? L’on n’y arrive pas – je n’y arrive pas. Tu m’interromps et tu me supplies des yeux – je me demande une seconde si je vais rendre ma langue reconnaissable, et puis non. Tu m’as voulue, je suis comme ça. Je suis là. Parfois, je t’aime bien. Comme on aime bien sur un malentendu, sur un alcool, sur une chanson de fin de nuit. Pour se débarrasser.

Je mets ma langue dans ta bouche pour t’épargner un échec. Ce soir, j’aime me trouver répugnante dans ce contact avec toi. Je ne pense pas à toi.


Philippe, c’est drôle. Que tu t’appelles Philippe, je veux dire. Mon premier vrai amour s’appelait comme ça. Oui-oui, je t’en ai parlé, enfin si un peu mais malgré moi. Quand on baise, que je suis saoule et que je te menace – je te jure mon vieux tu n’as pas intérêt à me mettre enceinte si tu me mets enceinte ce sera terminé tu m’entends terminé pour de bon. Le père des enfants que je n’ai jamais eus. Je n’aurais jamais pensé me mettre à nouveau avec un Philippe, si l’on peut considérer que nous sommes ensemble.

Je me sens un peu mieux aujourd’hui je suis plus tranquille. Ou plus saoule. Tu peux bien me regarder autant que tu veux me surveiller me sourire ou essayer de t’approcher de moi. Ça m’est bien égal. J’écoute mon amie Marie-Madeleine à la radio. Toi je ne t’écoute pas. On a parlé un peu ce matin j’ai encore demandé à sortir tu n’as pas voulu – non pas encore, ce n’est pas le moment je ne sais pas mais je ne crois pas. Je ne t’ai rien dit je t’ai regardé avec mépris tu me forces à cela. D’emblée, tu m’as donné un verre de vin, non mais est-ce que tu crois sincèrement que je vais finir par t’aimer ou te respecter parce que tu m’adores que tu me saoules et me drogues. Je te jure vraiment, tu as de ces idées. Mon téléphone n’a pas sonné aujourd’hui, il sonne de moins en moins, ou alors c’est toi. Aujourd’hui c’est dimanche et je suis sur le tapis, je feuillette mes magazines en commençant par la fin, je suis trop lasse et impatientée pour lire. Et j’en ai assez de tes livres je veux les miens tu dis oui-oui mais tu mens parce que toi et moi savons que tu ne mettras jamais un pied dans ma maison du Pays basque pour aller les chercher et que tu ne me laisseras jamais y aller non plus. Il faut que je m’y fasse.

Je crois que je vais prendre un bain et que je vais y rester deux heures. C’est un des trucs marrants de la vie de prisonnière : on se lave quand on le veut. Si on veut.

Je me dis que j’aimerais écrire, écrire quelque chose, des poèmes encore, les faire publier avant de m’oublier, de mourir vraiment, mais ensuite je me dis à quoi bon. Je ne m’oublie jamais, j’ai seulement perdu de vue la date du jour, et tu ne fais rien pour me la rappeler. L’autre jour, j’ai écrit un mot un simple mot j’ai écrit Philippe est un con et je le hais. Je te haïssais vraiment tu sais. Je lisais un article sur les dépressifs qui s’ignorent, ces gens joyeux, ou à tout le moins normaux qui se suicident, ou disparaissent un jour sans que leur entourage s’y attende. Je m’étais verni les ongles juste avant, je les regardais briller sur le papier journal, c’était chouette. Je ne faisais pas de bruit, je ne pleurais pas, je lisais simplement : ça m’intéressait. Tu lisais Libé par-dessus mon épaule, et je sentais ta respiration dans mon cou. Je faisais comme si je ne le voyais pas, et puis soudain tu as dû en avoir marre de quelque chose soit d’être rejeté soit de passer ta vie à essayer de deviner ce que je pense et tu as arraché mon journal en disant je ne sais quoi. Je n’ai même pas protesté. Je t’ai tourné le dos et puis j’ai écrit Philippe est un con et je le hais. Tu avais l’air hagard. Tu es mauvais en attente.

J’ai toujours dormi nue mais hier je t’ai demandé de me rapporter un pyjama des courses. Du vin, du parfum et un pyjama tu as répété machinalement. Tu t’es penché pour m’embrasser et je me suis laissé faire. J’étais d’humeur assez joyeuse. Tu t’es attardé ton baiser est devenu plus lourd tu tâtais sans doute le terrain pour une éventuelle baise. Tu rêves, j’ai pensé, et je me suis détournée. Tu es parti, l’air mi-vide, mi-soucieux, comme souvent. J’ai entendu les clés tourner dans la serrure et j’ai renversé mon café sur le tapis dans un geste de colère.

Je n’aime pas que tu restes pieds nus, toi. Tes pieds sont laids, tes ongles surtout. Mets tes chaussures s’il te plaît.

Maintenant, ça va mieux, je suis au bord de la fenêtre, je m’occupe des plantes que tu m’as rapportées. Tu peux rentrer, va, je suis toute douce et gentille, je pense même à toi avec tendresse oui-oui c’est vrai Philippe. Je pense que tu dois m’aimer drôlement pour vivre comme ça. Je pense que c’est une chance aussi de savoir aimer comme ça. Je ne dis pas ça pour te faire plaisir tu sais. Je me dis que c’est triste que tu sois tombé sur moi. Tu mettras sûrement un peu de temps mais tu t’en remettras tu sais c’est très rare qu’on ne se remette pas de quelque chose c’est quasiment impossible. On me l’a dit. Tu ne veux pas que je m’en aille mais tu n’es pas raisonnable Philippe, non tu n’es pas rationnel, il faut que tu regardes les choses en face. Après je me dis que tu le sais bien au fond. Ben oui, que ça ne peut pas durer comme ça qu’il va y avoir une fin même si tu m’enfermes tous les matins dans cet appartement et que tu me fais boire parce que la vie ce n’est pas ça et que si tu ne me laisses pas partir que si on ne se quitte pas je vais avaler tous les comprimés de la salle de bain un jour bientôt et je m’endormirai et je serai partie quand même. Tu sais que tout ça ne peut pas durer et que je ne pourrai pas rester comme ça avec toi toute la vie parce que tu ne me protèges pas que tu ne m’apaises pas et que je n’arrive pas à te voir vraiment que je ne vois plus rien vraiment. Tu le sais que ça fait des mois qu’on essaie et que même si dans cette situation parfois nous passons de bonnes journées tu ne vas pas passer des années sur un tapis ocre avec moi à avoir peur de moi peur pour moi peur pour toi que ce n’est pas sain. Tu ne veux pas l’avouer et moi je ne veux pas même en parler mais tu sais bien que je m’en veux d’avoir laissé Quentin se faire grignoter comme ça de ne pas avoir vu ou su faire autrement je dois payer pour ça parce que mon amour est mort dans la mer je ne mange plus que des comprimés que je fais passer avec du vin rouge je n’ai pas envie de te voir ni que tu rentres tu ne me manques jamais tu n’y peux rien je ne manque de rien mais j’attends à nouveau je ne fais qu’attendre attendre le moment où je m’endormirai et où je serai à nouveau avec lui bientôt. Il aura son blouson vert et son sourire étrange il y aura du vent on aura les pieds nus il attachera son bateau et on boira du champagne au goulot sur une plage de Biarritz. Et nous nous reverrons nous nous retrouverons et nous nous embrasserons. Et j’aurai le cœur joyeux à nouveau. Tu le sais bien, Philippe.

Ça s’est décidé comme ça. J’ai déjà rudement sommeil et je souris comme je n’ai pas souri depuis un an. Je me suis mise au lit, je t’entends rentrer. Moi tu ne m’entends pas partir – c’est drôle, et tout est simple à nouveau. Tu peux m’embrasser, mais il faudra que tu me laisses dormir ensuite, voilà, laisse-moi, ne fais pas de bruit, non, plus de bruit, parce que je m’en vais maintenant.
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