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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Un jeune homme a perdu son premier amour.
Mireille vient de le quitter, de briser le lien ultime
de l’enfance.
Perdu, il sombre dans l’alcool et, dans un état
second, commet l’irréparable.
Du fond d’une cellule où il est en garde à vue, sa
mémoire s’enroule et se déroule comme un chant intérieur. Et c’est la voix des ancêtres qui résonne soudain,
celle qui impose partage, honneur et héritages, celle
qui réinvente l’Afrique sublimée – mensonge des exilés –, celle qui croit encore à la conscience du peuple
noir. Mais cette Afrique magnifiée n’existe pas pour ce
jeune homme. Sa vie s’est blottie dans la région parisienne, dans cette ville, ce pays devenus pour lui une
réalité de métissage et de réussite intime. Une vie
d’amitiés et de compagnonnages, de cités, de quartiers
et de voisinages, de fêtes d’enfance et de sensualité, de
violence aussi mais jusqu’alors maintenue à distance
comme peut l’être la peur.
 
Avec une implacable justesse de ton, Wilfried
N’Sondé explore la douleur de l’amour, l’appartenance et la violence, le désir et l’effroi comme autant
de scansions qui ordonnent l’architecture de ce livre
aussi émouvant que percutant.
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Wilfried N’Sondé est musicien. Il vit à Berlin depuis
quelques années. Le Cœur des enfants léopards est
son premier roman.
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… De cette terre que l’on me ravit, ma
mère quel orage ma vie !
 

SERGE “MNSA” N’SONDÉ

 
Au hasard des tempêtes nous devenons plus beau !
 

WILFRIED PARACLET N’SONDÉ


 
De Vancouver à Brasília, parmi les gangsters new-yorkais, à Bahia ou à Lagos, derrière les barreaux de Fleury-Mérogis ou sur
les bancs des amphithéâtres de la Sorbonne,
chez certains junkies de la gare centrale
d’Amsterdam, pour les orphelins sidéens de
Mombassa, pour un grand nombre de passagers pressés et serrés du RER A à Paris,
dans la mémoire des défunts qui veillent sur
le Kongo, sur tous les visages des participants
des cérémonies vaudou en Haïti, pour ceux
enfouis depuis des siècles sous le sol du continent
africain, sous l’uniforme des tirailleurs coupeurs
d’oreilles, drogués, enragés, embourbés dans les
tranchées des Flandres pendant la guerre 14-18,
sur les ossements qui jonchent le fond de l’Atlantique, chez les demandeurs d’asile aux
autorités de l’Union européenne, pour les vendeuses du marché de Brixton, dans la liesse des
sound systems à Kingston, et surtout pour les
génocidés du Rwanda,
… Afrique erre sur nos peaux noires.

 
Des questions, toujours des questions, il
ne s’arrêtera donc jamais ! J’ai énormément
de mal à comprendre où je suis. Le capitaine
hurle ses questions dans ma tête qui ne peut
pas tout saisir correctement, il est tard
et j’ai trop bu, trop fumé, qu’il s’arrête !
Peut-être ne se rend-il pas compte que je
ne suis plus en mesure de lui répondre.
Ouvrez au moins une fenêtre, s’il vous plaît !
Non, il s’entête, et que je la ferme bordel,
je suis en garde à vue ! Je peine. Dans mon
brouillard la silhouette de l’ancêtre, hors
de lui !
C’est pas pour ça que tu es venu en
France mon fils ! J’ai peur des interrogations,
des années de questions qui encombrent
mon cerveau. T’es qui ? Tu viens d’où ?
T’as bien travaillé à l’école ? C’est comment ton pays ?
*
Egaré dans un tourbillon d’images désordonnées, des pensées floues me reviennent, elles défilent au galop. Ce sont, je
suppose, des éclats de ma vie. J’y aperçois
l’ancêtre se lever, il se tient maladroit.
Autour de lui, une nuée d’esprits de bonté.
Halluciné, son regard s’est perdu quelque
part au-delà des vivants, ses mots, eux, je
les entends encore très bien…
Il faut toujours y croire. Rester fort. La foi
soulève des montagnes. Tu ne regardes pas
la vie, non, tu la prends à pleines mains, tu la
couches sous toi comme une femme, une
vraie, avec la cambrure comme une prière.
Tu l’étreins doucement, parfois plus intensément, tu cherches les sources de vie
palpitantes, torrides et moites, ici, ailleurs,
partout, le monde t’appartient. Apprends
à sentir le monde, donne-lui toujours le
meilleur de toi-même. Mords sans retenue.
La peur, tu la laisses loin derrière toi, elle
passe en toi et puis s’en va. Marche comme
un seigneur parmi les autres, pense constamment au sens de tes actes, tout pas résonne, les tiens étonnent ! Prends garde à
ton port de tête, surtout quand la vie fait
mal au corps ou au cœur. Crache violemment au sol s’il le faut, sois sourd au souffle
mauvais et mesquin, celui-là t’entraîne dans
la tanière du regret, de l’envie et du ressentiment.
Avec les mots, il y a aussi cette présence
difficile à décrire. Les invisibles portent chaque syllabe dans leur voyage jusque dans
mon âme, les chargeant d’un sens encore
plus grave. C’est une sensation forte sur ma
peau, proche d’une caresse tendre d’amant.
Tout en moi est saisi, alerté par ces paroles.
Serre les dents quand la vie est aride,
quand elle taille des entailles profondes
au fond de toi. La solitude, tu ne la connaîtras jamais, tu es un maillon de la chaîne
éternelle, le trait d’union sans lequel tout se
brise. Laisse-toi de temps en temps chavirer, pour rejoindre le temps d’un rêve,
l’espace d’un voyage, le monde immatériel des défunts. C’est là que l’on trouve
les clés d’hier, d’aujourd’hui et même de
demain, la source inépuisable du bon cœur,
qui aime, console et guérit. Apprends à canaliser cette force, cette énergie, puisqu’elle
peut te bouleverser jusqu’aux abords de la
démence. C’est un bain de lumière noire
où dansent follement des images et des
paroles solennelles.
C’est de ça qu’il aimait parler l’ancêtre,
fier et exubérant dans son costume bleu
foncé, toujours nu-pieds, car ses orteils déformés ont découragé tous les chausseurs
de ce monde. Par les mots et les gestes, il
revivait pleinement, il rayonnait, d’ailleurs
c’est peut-être lui qui avait avant moi besoin
de ces longs monologues, de cette nourriture du cœur.
Quand tu tombes, tu te relèves, sèche tes
larmes, tu es un révolutionnaire, comme la
Terre, tu tournes et te retournes sans arrêt.
Tu oses entrer dans la lutte, et à la fin,
après avoir franchi maints obstacles et
écarté les pires ennemis avec élégance, tu
oses gagner. Reste modeste. N’oublie pas
l’histoire, d’où tu viens, où tu vas, rappelle-toi toujours la brousse, la jungle, les léopards, nos esprits qui appellent et agissent
jusqu’au-delà des chaînes de la servilité. Ils
sont grands, puisqu’ils ont vaincu la mort.
Ecoute avec la peau pour entendre les
images, plonge-toi tout entier en elles,
elles te guideront, géomètres fidèles et
infatigables.
Solennel et digne, il lève sa chemise et
découvre la tache brun clair imprimée sur sa
peau, au niveau des reins, parce qu’un léopard noir et féroce l’a léché un jour, tout
comme il a, avant lui, accepté son père comme l’un des siens par le même geste. Mon
grand-père, chasseur mythique, on dit qu’il
pouvait faire uriner un fauve de peur, tant il
avait la colère terrible. Quand son courroux
tonnait au village, c’est toute une région qui
baissait la tête, animaux et Blancs inclus.
Sache que les léopards furent les maîtres
du pays longtemps avant nous, d’abord
ils nous ont chassés sans pitié, puis un
jour… Nul ne le sait plus vraiment, mon
fils laisse la logique dans ton costume et
tes chaussures bien cirées. On ne peut
l’expliquer plus exactement ni ici ni ailleurs,
mais une chose est sûre, l’on retrouva certains d’entre nous dans la brousse et la
jungle. D’autres perchés au plus haut
d’arbres centenaires, tous nourris à la
mamelle de fauves protecteurs, le regard
franc et doux, caressés par leurs pattes de
velours et de mort. C’est alors qu’a commencé notre histoire, le pays kongo.
Sois frais, reste toujours alerte pour cette
haute voltige qu’est la vie qui t’attend, du
grand art, un voyage nouveau. Tu seras un
funambule au-dessus des continents, des
mondes et du temps. Regard droit, fier, souris et chéris la vie, c’est ton seul trésor. Sois
l’artisan de la mutation sans laquelle nous
risquons de n’être plus rien demain, puisqu’il s’agit de devenir ce que nous fûmes.
Drissa est présent lui aussi, les larmes aux
yeux, fasciné, il boit les paroles de l’ancêtre
comme l’on se désaltère, épanche une profonde soif de l’âme. Sur son visage, je lis
un mélange de peur et d’inquiétude.
Mireille est là, ces mots ont bercé son
enfance et l’ont peut-être sauvée, la rapprochant de ce qu’elle est vraiment.
*
L’ancêtre en rajoute. Que dirait ton grand-père ? Le courageux, têtu, il a fui l’enfer
du Congo-Océan, l’hécatombe, tous les
jours des morts ! Oui missié, dynamite dans
l’anus, au travail tas d’culs noirs fainéants !
Tout ça pour que tu finisses dans la nuit au
poste de police à ne plus savoir parler, la
tête dans tes mains. Fais pas l’enfant, il est
trop tard !
 
C’est une soupe bizarre que j’ai dans la
bouche, partout, un peu de morve, des
larmes, je n’arrive pas à recracher tout ça.
De la salive, du sang qui coule de mes lèvres. Le capitaine cogne dur quand il s’y met.
Il doit y avoir erreur monsieur le capitaine,
j’ai rien fait, juste un peu la fête. Arrête de
nous prendre pour des imbéciles, c’était
toi, tout le monde t’a vu, il y a des témoins.
Le capitaine s’en fout, cela doit faire partie de sa formation, il est écarlate ! J’aimerais qu’il s’arrête. J’aimerais m’allonger. J’ai
trop bu. J’ai du dégoût dans tout le corps,
impossible de se changer. J’y arrive pas.
J’ai du mal à coordonner mes mouvements.
Des myriades d’images se mélangent, tout
se bouscule jusqu’à constituer un paquet
opaque entre le cerveau et les yeux. Ça fait
si longtemps que je n’y arrive plus. Une
policière en uniforme essaie de calmer le
capitaine, j’ai vu ça dans les films, un fait
le méchant et l’autre le sympa. Capitaine
chat noir, poignard, ou charognard ? Elle le
retient, il m’aurait tué. Une pause, s’il vous
plaît, sinon j’explose !
Madame la policière tu n’as rien trouvé
de mieux à faire que de torturer le citoyen ?
Elle est pourtant jolie, coincée dans son
pantalon bleu qui ne lui va pas du tout, ça
lui fait un espèce de carré informe et plat
là où commencent les jambes. Je la fixe
comme me l’a appris l’ancêtre, essayer de
sonder son cœur, de l’autre côté de ce
qu’elle veut me donner. Allez vas-y la flic,
sors de ton masque violence légale. C’est
pas comme le capitaine, il jubile, il a l’âme
toute sèche dans ses fringues mal choisies.
Je te vomis l’agent. Aujourd’hui et demain
sont jours de fête pour lui, il sort de sa
tanière médiocre, dans la rue tu n’existes
pas, je passe sans te voir, maintenant il me
tient, il réajuste sa cravate, ça doit même
l’exciter. L’heure des loups a sonné.
Toi aussi mon capitaine, j’arrive à t’apercevoir quelque part dans l’espace, tu sais
mon ami j’ai quelques commerces avec les
pouvoirs occultes. Je t’aperçois déjà enfant
timide et maladroit, tu as longtemps souffert de ta petite taille, de ton corps aussi, ce
compagnon aux couleurs ternes constamment à tes côtés. Tes gémissements dans ta
nuit solitaire, tes doigts calés entre tes
jambes, tes draps souillés, tes pleurs. Tu fus
ce genre d’enfants qui prend son pied en
torturant sournoisement des insectes inoffensifs, j’ai ta jubilation malsaine plein le
cerveau. Je décroche. Une brève image, ton
aigreur alors que tu mâchais ta revanche,
courbé sur tes traités de droit privé. Exclu,
mal-aimé, ta méchanceté te fait honte, elle
t’isole, elle arrive à distiller en toi cette
étrange satisfaction. La jouissance du bourreau. Tu as construit autrui, comme une
meute méprisante et moqueuse. Tu es seul
au premier rang, le plus virulent de tous.
Tu t’enfuis chaque matin aussi loin que tu
peux, rassuré de sentir le confort froid de
l’acier de ton arme battre sur ta hanche le
rythme parfait de tes jours.
Pour être dur à ce point, il doit me craindre ce bonhomme-là ! Il essaie de parler de
moi ou de quelqu’un qui devrait me ressembler. Il dit des tas de choses qu’il a dû
apprendre par cœur, il insiste, préjuge, et
je n’y comprends rien. Fous-moi la paix,
j’ai mal à la tête. Tu m’ennuies policier,
ton disque est rayé. C’est pas que ça le
monde, pas seulement ton Code pénal, ta
Bible, tes informations quotidiennes à
13 heures, pendant l’apéritif, et, entre le
foot et la météo, le brouhaha inquiétant
de jeunes sombres et frisés. Sans oublier
l’insoutenable, les petites filles qui se prostituent un peu partout, sans que ça t’empêche de déguster le rôti du dimanche
avec la belle-mère. Regarde, c’est moi, j’ai
une famille. Demande-moi comment ça va,
un sourire. C’est pas que ça la vie, ton
église et ton clocher à la campagne, tout le
monde est content avec des habits tout
propres tout neufs. Là, je lui parle et pas
doucement avec ça, imagine ton village, je
me lève, ne me retiens pas, ouvre grands
les yeux.
Le spectacle est unique en son genre,
un tremblement de l’humanité, car dans la
campagne bien tranquille, où l’on se connaît depuis des générations, bonjour chez
vous la baguette sous le bras au sortir de la
boulangerie du beau-frère, avant d’aller voir
les copains au comptoir du bar-tabac, arrive
un monstre de métal, de freins, de technologie mécanique, hydraulique, informatique
et autres. Le tout concentré dans la majesté
du RER qui vient déchirer, peut-être pour
toujours, la quiétude de ce lieu. L’immense
colosse d’acier déboule sur la place de la
mairie au pied du drapeau bleu-blanc-rouge
et du monument aux enfants tombés pour
la France. Il est superbement paré de graffitis obscènes, de codes indéchiffrables, sale,
il livre sa cargaison de visages, de religions
et de couleurs dans ta campagne chérie.
Comme tous les jours ouvrables de la semaine, il ouvre ses portes dans un bruit de
sirènes, et déverse tranquillement sa ration de 18 heures. Il en sort des rastas, un
festival de casquettes de base-ball portées
à l’envers, ils viennent pour un festin au
couscous et au mafé, des femmes voilées
crient leur joie en lançant des youyous
stridents, des guitares aiguës lâchent des
rythmes endiablés à la mode de Kinshasa,
na lingi yo, un festival de boubous aux
couleurs vives qui dansent le ventilateur,
des mères à la démarche nonchalante,
derrière elles la marmaille morveuse et
bruyante, un enfant à chaque bras, un autre
sur le dos, des jumeaux déjà dans le ventre
et encore plus dans la tête. Des adolescentes
vêtues court et serré roulent leurs fesses
bombées, elles dévissent la cambrure à faire
crever un prêtre. Des têtes noires et frisées
engraissées aux allocations familiales. Allez
capitaine, prends ton billet et arrive chez
nous, ne t’inquiète pas, je te prendrai par
la main et on ira dans mon pays, celui des
enfants léopards et des arbres qui flirtent
avec le ciel. En chemin, nous nous arrêterons dans ma planète où l’on s’ennuie dans
le hall de l’immeuble. Je t’emmènerai là-bas
où l’on vit côte à côte avec les morts, je
t’apprendrai à leur parler, comme ils le
font avec moi, tout droit dans la tête, et tu
fermeras les yeux, pour voir la lumière, oui
là devant toi, à quelques centimètres du
front ! Je te parlerai de Mireille et de ses
doigts savants dans ma bouche.
Kamel est l’un des derniers voyageurs,
je le connais depuis le bac à sable, il descend dignement, son Coran à la main. Il
semble excuser la terre entière, un vrai
patriarche sous sa barbe fournie, aussi anachronique que sa robe, car il n’a que fraîchement retrouvé le chemin de la mosquée,
il avance le pas encore incertain dans ses
babouches. C’est un vrai miracle, pour lui
qui, enfant, n’avait jamais appris qu’il existait une autre volonté que la sienne dans
tout l’univers.
Drissa arrive lui aussi place de la Mairie,
beau et souriant, il vient crever la scène,
avec sa panoplie de jeune immigré des
quartiers défavorisés, cas social, psychologiquement instable. Drissa, je soupire profondément, mon ami, mon frère, ma terre
d’asile. Les mômes du quartier disent qu’il
est fou dans sa tête. Depuis que les blouses
blanches propres sur elles, aseptisées, l’ont
emmené dans sa camisole, les enfants dansaient autour du lugubre cortège, certains
se tordaient dans une danse étrange. D’autres battaient des mains en rythme. Aujourd’hui c’est jour de fête. Une mère hurle
sa tristesse, hystérique elle arrache ses
habits un à un, des larmes, sa coiffure en
désordre. Drissa, Drissa ! Presque entièrement dévêtue, elle s’est agenouillée à même
le sol, elle lance ses bras au ciel, ils retombent, elle recommence, deux fois, dix fois
ou plus encore. A la fin, il ne lui reste plus
que la douleur et le silence. Des policiers
ceinturaient solidement son oncle marabout
témoin impuissant de la scène. Drissa ? Drissa,
que t’est-il arrivé ?
Prends tout ça quand même monsieur le
capitaine, ça fait peur à ton catéchisme
hein ? Tu fais celui qui ne comprend pas,
ton index sur la tempe, enlève ton uniforme, ton casque, allons faire la fête avec
les diables et Mamie Watta, la femme esprit
des eaux ! Enclenche la vitesse supérieure
et en route pour les nouveaux vertiges du
monde, prends ton courage à deux mains
pour t’éloigner un peu de tes certitudes !
Je hurle et me débats, ils doivent être
au moins cinq à me tenir la gueule sur le
sol plein de mégots, ce gars-là est complètement dément, laisse-moi parler et crier,
j’ai enfin trouvé quelques mots, pour une
fois, s’il te plaît, je ne veux de mal à personne. C’est la panique, emmenez ce con
en cellule !
C’est sale et ça pue, ils m’ont laissé tout
seul menotté dans le dos, mon nez baise
le sol, je ne peux m’empêcher de penser à
Drissa. Je me rappelle quand il venait à la
maison écouter les histoires de mon père. Il
avait peur, mais il revenait toujours, surtout
pour entendre celles des esprits qui dansent le soir tout nus près des murs, si tu te
tais, les épies, tu peux les sentir te frôler,
surtout les avant-bras, ils sont doux et bons.
Ce sont eux qui nous accompagnent, de la
naissance à la fin, quand à notre tour nous
les rejoignons. Promets-moi que tu n’as pas
oublié Drissa, t’as pas le droit ! Tu nous
disais, à Mireille et à moi, que nous étions
pareils à une escadrille d’avions de chasse,
on plane, on vole, on fonce, des faucons
dressés pour accomplir la mission. Tu ne
peux pas ramper aussi lamentablement.
Pour les frères, les sœurs, les esprits des
anciens et tous ceux qui sont restés au pays,
lève la tête ! Arrête d’être tout délavé à
force de pleurer dans mes bras !
Quand est-ce que c’était, hier, l’année
passée ? Je t’ai réceptionné à la gare, puis,
dans l’ascenseur de la tour Eiffel, tu t’es mis
à trembler, à chialer, je suis avec toi, relève
la tête, surtout faut pas crier, doucement,
tout le monde t’entend. Excusez-le madame,
il ne fait pas exprès, je le connais c’est Drissa,
n’appelez pas les pompiers monsieur, non
pas la police, c’est Drissa, son oncle est marabout, il est doux, il soigne et aide comme il
peut, ils sont de mon quartier. Son père est
employé municipal, service de la voirie, il
y travaille été comme hiver à s’abîmer le
corps, quand il rentre à la maison, il doit se
reposer, vous comprenez, à cause de la
douleur, sa femme chasse tout et tous ceux
qui pourraient le déranger. C’est lui qui
subvient aux besoins de toute une famille
au pays. C’est vrai, il n’aurait pas dû faire
venir sa deuxième femme en France, ça a
foutu une pagaille pas possible. Il parle
très rarement avec Drissa et les autres enfants. Ne faites pas attention mesdames et
messieurs, il n’est pas violent. Son seul problème c’est qu’il y a trop de questions, une
espèce de vase épaisse dans son esprit.
Ayez confiance, ça va bientôt lui passer,
merci.
La voiture 357 de la police nationale s’était
arrêtée juste à côté de nous, debout, je
tenais Drissa recroquevillé sur lui-même,
fondu dans de profonds et bruyants sanglots, les badauds inquiets mais curieux à
quelques bons mètres de distance de nous.
La portière s’ouvrit. J’attendais évidemment le pire, opération coup de poing, embarquez-moi ça manu militari, et Drissa en
orbite très loin sur sa planète déserte, s’accrochant à moi, un naufragé sur son radeau
de fortune. Police judiciaire, on nous a appelés pour des troubles sur la voie publique. Je voyais dans son regard que ce
fonctionnaire-là hésitait encore à me faire
confiance, sa main reste près de la matraque. Je lui explique que c’est Drissa, non
c’est pas un camé, il est suivi médicalement
pour des troubles neurologiques, je voulais
le sortir un peu puis tout a dérapé. Les quelques secondes qui suivent pèsent comme
du plomb. Drissa n’a pas la tête à se faire
violence, il a fait son deuil de la normalité
depuis longtemps. Il ne dit rien ça évite
l’escalade et la bavure. L’agent lui parle
alors gentiment, la main sur son épaule, se
renseigne sur notre adresse, non c’est pas
vraiment mon frère, je décline poliment sa
proposition de nous ramener, j’imagine
Drissa hystérique dans le break des policiers. Le gardien de la paix Pascal Froment,
se faisant compréhensif et rassurant, nous
conseilla de rentrer vite, restez pas là les
gars, sa main paternelle sur ma nuque,
allez-y, fais gaffe à ton copain ! Nous en
avons vu d’autres mon pote, allez ressaisis-toi, on y arrivera.
Aujourd’hui c’est bien moi dans la cellule, quarante-huit heures de garde à vue.
Ils ont enlevé ma ceinture, mes lacets et
mes chaussures. Dès que je suis debout j’ai
le pantalon dans les mains, ils m’ont abandonné dans la puanteur de mon vomi, j’ai
du mal à bien distinguer la nature de toutes
les matières collées à mes habits. Bande de
sadiques impuissants, tortionnaires, racistes.
Il n’y a qu’à cet étrange loquet que, tous les
quarts d’heure, je peux cracher ma peine,
ma peur et ma rage, sans être coupé ou
giflé. Autour de moi, il n’y a rien, ni chaise
ni table, seul le flou dans ma tête. Je tente
de me rappeler ce qui a bien pu se passer,
mais rien d’autre qu’un vide inquiétant. Je
m’accroche à des images passées, j’arrive à
m’évader.
*
Enfants, Drissa et moi allions régulièrement
à la boulangerie du quartier, la vendeuse
souriait, ils sont mignons avec leurs frisettes, caresses sur la joue et les cheveux
crépus, une sucrerie en cadeau, merci madame la boulangère. J’étais fasciné par sa
grosse poitrine sous la blouse blanche,
madame, je t’aimerai toujours d’amour. C’est
plus tard, vers treize quatorze ans que nous
sommes devenus étrangers, délinquants,
“lintégration”, “limmigration”, clandestins,
seuil de tolérance dans les programmes
politiques.
Nous portons sur la gueule la misère du
monde pour laquelle elle ne veut pas payer.
Alors la même boulangère nous épie,
regards méfiants. Elle doit connaître le capitaine, ils ont dû fréquenter la même école,
celle où l’on apprend avant tout à fermer
sa porte.
Elle nous analyse, nous identifie de prime
abord comme un problème, un danger.
Pourquoi venez-vous ici, qu’est-ce que vous
voulez ? Si la boulangère n’avait pas changé
avec les années, à tous les coups Drissa
n’aurait pas pété les plombs. Il aurait continué à sourire, mais aujourd’hui son regard
fixe toujours quelque chose intensément, au
hasard, et, dès qu’il peut, il s’allonge n’importe où pour se réfugier dans son sommeil.
Quand il commence à parler, j’ai vraiment l’impression qu’il est fou. Il existe
certainement trop de questions devant ses
yeux, de celles qui entrent en toi sans pouvoir partir au bras d’une réponse simple,
claire et bien sentie, qui rassure l’interlocuteur, ah d’accord je vois. Non, celles-là
ont la peau dure, s’acharnent, tournent en
rond, persistent et se posent toujours plus
fort. Drissa les suit sûrement encore et
encore, quand il roule ses yeux glacés par
les médicaments. Nous étions amis, on se
reposait l’un sur l’autre, je suis ton paravent, tu es mon bouclier, laisse-moi sécher tes larmes. Nous avions abandonné
la folie d’essayer de comprendre, nous
avancions simplement ensemble, loin de
nous l’idée d’avoir raison ou tort, donne
un peu de bois au feu qui nous nourrit.
A l’école, il était joyeux, les questions
d’alors il ne les comprenait pas du tout,
elles le croisaient un instant, puis repartaient tranquillement sans lui, la maîtresse
se fâchait, étonné, il pinçait légèrement les
lèvres puis attendait patiemment la prochaine. Jamais il n’aurait dû essayer de les
saisir, jamais, je suppose que c’est ce qui
l’a perdu, car un jour elles ont fini par se
glisser quelque part à l’intérieur de sa peau
pour aller se nicher en plein milieu de lui,
elles sont entrées pour s’installer et tout
court-circuiter ! Tu viens d’où ? Tu connais ta
culture ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
T’as de l’argent ? Pourquoi il est tout bizarre
ton oncle ? C’est quoi tes trucs d’esprit à la
con ? Votre titre de transport, de séjour,
contrôle d’identité, qui êtes-vous ?
La maîtresse, qui l’aimait bien, lui avait
demandé de parler de son pays d’origine.
Il s’est dirigé vers le tableau, puis s’est retourné afin de se placer face à la classe.
Comme il ne savait pas trop quoi dire, il
a souri, bredouillé deux, trois lambeaux
d’histoire de l’ancêtre, puis a inventé un
lion par-ci, un bananier par-là, un village
de terre cuite qu’il avait vu la veille à la
télévision. Il a pris soin de laisser les esprits
dans leur nuit, auprès des autres, on redevient plus vite qu’on ne le croit sauvage et
idiot. Quand il se tut quelques instants
plus tard, tout le monde resta sur sa faim.
Eh, Drissa, tu aurais dû avoir une institutrice comme la mienne, elle prenait mon
cahier puis me demandait de rester à quelques pas d’elle, ne m’en veux pas petit,
mais cette odeur, tu comprends, je ne suis
pas habituée. Elle balançait alors la tête
de gauche à droite la paume élégamment
placée devant sa bouche et son nez. Moi
je l’aimais, avec ce désir chaud d’enfant,
elle était si fine, sans parler de ce rose sur
son sourire. Je restais donc debout, sage et
patient à quelques mètres, c’est bien mon
garçon.
C’est drôle, hier cette distance entre elle
et moi, tout juste quelques pas, les barreaux
d’aujourd’hui entre le capitaine et mes quartiers d’infortune, les uniformes et ma détresse. Une phrase qui aurait plu à Mireille…
*
Mireille, ah Mireille, rancard place Saint-Michel avec ta robe à fleurs, en dessous tes
parfums, je m’y noyais. Tes lèvres goût tiède
d’eau de pluie, du bon venin, une bise
veloutée quand elles taquinent les miennes.
C’est le vin des amants. Paris, notre royaume conquis à la seule force d’être bien
ensemble, la ville s’ouvrait à nous. Mireille,
ah Mireille, je suis tombé Mireille, un faucon
aux ailes cassées, un fauve en captivité. Je
suis en prison Mireille, souillé, je suis tombé
très bas. Ma chérie, mon secret. Mireille, ah
Mireille c’est quoi l’amour Mireille ? C’est
ma langue sur ta fleur mouillée, quand tu
souffles non pas là, tu fermes un peu les
yeux, tes lèvres tremblent aussi, puis tu
retiens ma tête de tes doigts qui se crispent
passionnément sur mon visage prisonnier.
C’est ton corps tout entier qui fond lentement, brûlant sous mon poids. Mireille
navigue alors entre l’endroit et l’envers,
mon désir chavire dans ton orage, tu me
susurres ne t’arrête donc pas. Je nous précipite dans un merveilleux naufrage. Tu
inventes des symphonies de cris et de soupirs. C’est l’hymne des amants. Sans jamais
dire je t’aime, trop banal pour toi. Mireille,
les après-midi dans ma chambre du neuvième, sur les toits de Paris, la lumière
jaune du soleil sur ton corps dénudé, orné
de perles de sueur, ce sont là les bijoux des
amants !
Moi j’ai commencé à vouer un véritable
culte à sa peau si pâle, presque transparente à mes yeux, surtout sur sa poitrine,
dessus les lignes bleues, j’accompagnais
tout doucement leur tracé de la pointe de
ma langue, c’était son amusement favori,
cocktail de rires au parfum de plaisir. Elle
secouait toujours sa tête parée d’un tendre
sourire, quand je lui racontais pour la millième fois mon écœurement d’enfant, à la
vue des veines sur la peau de certains Blancs.
Ma reine du samedi, tu voulais voir mes
yeux au moment précis où tout s’illumine,
lorsque je me répandais en toi. Tu m’observais et tu soupirais profondément. Dans tes
yeux c’était novembre, des verts, des bruns,
des gris, sous tes doigts tressaillaient et s’affermissaient les bourgeons aux sommets de
ta poitrine. Le tremblement de mes lèvres,
les croissants de lune tout blancs sous mes
paupières, c’étaient là tes trophées, tu rougissais en le disant, tu fuyais mon regard
et t’en allais te dissimuler sous mon aisselle,
sorte de recueillement auprès de ce parfum
enivrant, c’est la drogue des amants !
Mireille, Mireille, Mireille, mon trésor c’est
le brasier ardent sous l’ombre épaisse et
noire, au plus bas de ton ventre, nous allions,
serrés l’un dessous, dessus et dans l’autre,
jusqu’au bout de nos corps, et nous fîmes
ensemble le tour de tous nos interdits. Reposons-nous un peu, pour plus d’amour
encore. J’ai déconné Mireille, chérie je suis
perdu.
Je les entends dans le couloir, ils arrivent à grands pas d’uniformes et de questions, infraction à l’ordre public, crime, voie
de fait. C’est sans doute un cauchemar, où
est le téléphone que j’appelle vite ma mère,
je sens sa tristesse, elle me brûle la poitrine.
Encore un peu Mireille, un peu de toi et
notre histoire, il n’y a que ça qui puisse me
sauver maintenant, comme autrefois déjà. Je
te revois couchée sur le matelas, le soleil
baigne ton joli derrière tout blanc, tes
rondes et larges formes, j’ai trouvé tant de
paix dans tes trésors liquides, ils brillent,
m’éblouissent, c’est l’espace infini de mon
bien-être. Tu couchais dans ma vie, presque
depuis le début. Tu m’appelais ton faucon
qui vient, revient puis s’évade dans sa niche,
cette blessure intime, pour enfin s’apaiser,
très profond dans ton ventre. Ils reviennent
Mireille, donne-moi encore de toi, de nos
premiers ébats, quand nous étions si jeunes,
timides et maladroits, nous volions les baisers, nulle part où s’aimer, il a tant plu
cette année-là. Le cinéma trop cher, le sol
du parc humide. Dans la cave, tu as dit
non et pleuré très longtemps. Je t’en supplie Mireille, il faut me pardonner, c’est la
faute du quartier. Les gars ne sont pas malins, mais pas méchants non plus, j’aurais
simplement dû t’écouter plutôt que de
jouer à être quelqu’un d’autre, et surtout
être beaucoup plus patient.
Ce fut si beau nous deux, c’est une fois
que tout s’est cassé la gueule que je réalise.
Mon timide amour savait oublier toute décence, son souffle chaud sur ma poitrine,
qu’elle est belle ta peau tu dois t’y sentir si
bien ! Elle m’offrait un hommage de ses
lèvres, de ses petits seins ronds et fermes,
leurs fleurs brunes alertées pour caresser
mon corps. Ce désir en fusion, elle en enduisait méticuleusement ma peau, mes cheveux, fasciné, déjà fou, je l’observais se
perdre totalement. Un jour, j’emprisonnerai
cette peau, c’est ma prière que de l’agacer,
sa langue toujours plus experte, garde-moi
serré entre tes lèvres… L’amour noir, tendu,
brûlant, ce rictus sur ton visage, c’est l’annonce de la marée qui monte noyer la douleur. L’extase, sentiment surprenant, quand
le plaisir s’en va balayer l’interdit, ne reste
que du bon. Aussi, elle insistait pour que
je la prenne, sur la table de la salle à manger triste et froide de ses parents, puis elle
s’abandonnait avec ce cri animal, en présence des ombres graves de son père et de
sa mère. Mireille célébrait le rite par lequel
tous ses tabous volaient en éclats. Elle s’évadait Mireille, pendant ces heures à nous,
possédés par nos corps, notre idylle d’enfants devint un refrain inoubliable. Ne me
ménage pas, j’en supporterais des tonnes,
me suppliait Mireille. Je veux sentir tes dents
pénétrer dans mon cou. Pour clore nos ébats,
surtout les plus beaux, elle s’agenouillait
devant moi pour me baiser les pieds, et là,
elle chantonnait Mireille, c’était l’air de Carmen !
Eh oui mon capitaine, j’ai vécu moi aussi,
tu peux me frapper fort, mais ça, jamais tu
ne pourras l’enfermer, range ta clé dans la
poche.
J’ai aimé, j’ai ri, j’ai pleuré. Entends-moi
bien, oui toi aussi l’ancêtre, je n’ai pas
toujours failli, car l’amour qui se donne
comme celui qui se prend, le charme, ce
vertige, cette sensation de cataclysme léger
qui nous transporte jusqu’au plus beau et
au pire de nous est la plus grande des
magies. Voguant avec Mireille au gré de
notre histoire, je les voyais partout, des esprits espiègles aussi vieux que le temps,
compagnons mystiques des orgasmes, ils
dansaient, ricanaient tout autour de nous,
curieux, ils nous donnaient la force et encore plus d’envie.
Mais il fait noir Mireille, j’ai peur de la
prison. Il paraît que là-bas on sodomise les
mecs !
*
Suivez-nous sans faire d’histoires maintenant, pour l’instant vous gardez les menottes. J’imagine déjà la tête du capitaine
charognard, son air à tout vouloir savoir de
moi, ce qui s’est passé, t’avoues n’importe
quoi, ça le rassure, bon travail officier, très
bon pour son ulcère. Rien que d’y penser,
j’en suis déjà épuisé, pas même une fenêtre
pour respirer et voir le jour. Quelle heure
est-il ? Pourquoi veulent-ils tous que je
réponde toujours quelque chose de sensé ?
Tu viens d’Afrique ? Tu as pensé à ton avenir ?
Tu n’as plus aucune raison d’avoir peur,
je suis maintenant menotté entre quatre
uniformes, à me débattre tout seul avec
ma défonce, j’avance tel un zombie, rancard chez la charogne à toute heure du
jour ou de la nuit. La police, pourquoi je
te dérange autant que ça ? Papiers d’identité, à croire que je t’inquiète, carte de séjour, ah bon vous êtes français ? Délit de
faciès, vide tes poches t’as un couteau sur
toi ? Tu te défends comment ?
Monsieur le gardien, moi aussi j’en veux
de la paix, et des allées fleuries, des sourires, bonjour mademoiselle, comment allez-vous madame, je ne veux plus de crachats
dans l’escalier, dispute chez l’ivrogne d’en
face, les seringues dans le bac à sable, le
samedi soir qui finit en faits divers. Fermez
les bars-tabacs-tiercé, que nos pères s’assoient dans la salle à manger pour le dîner.
Moi aussi je veux du bleu dans ma vie, des
promenades dans les parcs, une belle voiture devant le garage, du gazon vert et frais,
un jardin pour l’été. Dommage que tu ne
m’entendes pas mon capitaine, j’avais là un
bel aveu pour toi !
 
La porte s’est fermée, une nouvelle salle,
au fond des blouses blanches assises scientifiquement en face de moi, j’attends les
premières rafales de questions, les traqueurs
de déviances et autres folies m’attendent. Je
vais penser fort à Drissa, il est passé par là.
Tu vas m’aider vieux frère, reste auprès de
moi. Celui du milieu porte une barbe rousse,
je dois faire très attention, il calme le jeu, je
me sens presque à l’aise, bien que sur mes
gardes, si seulement j’avais toute ma tête. Il
a des paroles audibles et douces, ça repose
des aboiements du capitaine. Il a bien raison
de me prévenir, retiens tout ce que tu veux
contre moi, de toute façon je ne te dirai rien,
je parlerai simplement du fond de ma tête.
Celui-là doit aimer faire l’amour à sa femme,
avec ses mains soignées, il aurait dû me
rencontrer un jour avec Mireille, à notre
belle époque. Il nous aurait trouvés tellement mignons, à déguster du vin blanc rue
Saint-André-des-Arts, un guitariste argentin
jouait du flamenco, tout sourire et amour,
ou encore à se rouler comme des gamins
sur une pelouse du Champ-de-Mars, perdus
dans nos rires sans fin. Il aurait fondu de
tendresse s’il nous avait connus, quand
nous sommes partis étudier à Paris, main
dans la main rue de Rennes et l’impression de vivre enfin, le monde entier à
genoux pour nous accueillir. Un couple,
c’est elle, la ville et ses nuits sont à nous, c’est
la plus belle du monde.
Aujourd’hui, j’ai beau avoir les mains liées
de ceux que l’on déposséda d’eux-mêmes,
je ne veux pas pour autant qu’il m’emmène
dans son pays des fous. On va jouer à
cache-cache, le premier qui craque s’en va.
C’est pour cela que je ne te parlerai pas,
appelle plutôt le marabout, c’est l’oncle
de Drissa, il fera brûler des trucs, ensuite
il dessinera des figures dans l’air, quand il
agitera sa queue de buffle, il insultera quelques esprits malfaisants, et mon grand-père en personne remettra d’un souffle de
l’ordre dans mon cerveau et ma vie. Professeur, docteur en psychiatrie ou spécialiste
de je ne sais quoi, assis confortablement sur
tes livres, entends-tu les voix dans ma tête ?
Je ne me rappelle pas bien ce qui s’est
passé, quelque part le temps s’est écoulé
sans moi, je suis fatigué. C’est dur d’avoir
vécu si longtemps dans la tempête. Qu’est-ce que tu en penses professeur, tu hésites,
suis-je simplement bizarre, sadique ou carrément pervers ? Ma vie, je la traîne déjà
péniblement à côté de moi, laisse-la-moi,
ensemble on se débrouille tant bien que
mal. Tu aimerais me haïr, pourtant tu me
trouves un peu sympathique, nos regards se
mêlent, nous nous rejoignons quelque part,
nous volons maladroitement côte à côte, sans
pouvoir vraiment nous rencontrer. Il s’arrête
un instant sur ce magma qui gronde au fond
de moi, la colère, foyer d’énergie pure, dangereuse, prête à se déverser partout et à tout
moment, ne manque qu’une étincelle.
Essaie une fois, rien qu’une toute petite fois, de communiquer avec les esprits
qu’invoque l’ancêtre, ils te parleront de moi
et des léopards, ils t’enseigneront notre vie.
Monsieur le docteur, il n’existe pas de personne plus importante qu’une autre dans
ma vie. Seule la puissance absolue du bon
cœur mérite l’admiration. Tu m’observes
maintenant comme si j’étais un déséquilibré, actualise plutôt ton armée de questions, secoue un peu tes certitudes. Cela
devrait d’ailleurs être assez facile pour toi,
puisque je suis d’emblée du côté des condamnés ! Tu décides, j’ai perdu. Tu soignes,
j’ai fauté ! Ne perdons pas de temps en
essayant de mettre nos systèmes en parallèle, laisse les danses pour la tolérance
dans la rue, lors des manifestations progressistes. A ta manière de bien m’aimer, il n’est
pas exclu que tu fasses peut-être même
partie de ceux qui portent à l’occasion une
tunique africaine, frappent sur un djembé
dans un cours de danses ethniques. Mais
ton pragmatisme et ta science reviennent
au grand galop dès qu’il s’agit de morts qui
s’entretiennent régulièrement avec moi ! La
transe, quand elle n’est pas tout simplement
attribuée à l’alcool, devient hystérie et prend
la direction de Sainte-Anne.
Continue, parle encore et fais tes tests
tout seul, j’ai pris le large depuis longtemps.
Laisse mes neurones dans ton désordre,
abandonne l’idée de soigner mes maux de
léopard. C’est mon unique jardin, ma seule
richesse. Ne te rassure pas trop vite, n’y
trouve pas mon prétexte facile pour tout
justifier ou pour tout pardonner. Je suis
marqué depuis longtemps du sceau de ton
monde, je m’égosille à plaider ma cause à
la barre des accusés, on a donné une couleur à ma peau et nié mon univers. Je plie
sous le poids du masque qui tente de me
défigurer, mais ne te réjouis pas trop vite,
je ne disparais pas !
Quand tu penses à moi, docteur en
blouse blanche, sache que j’ai l’envie des
grands fauves séquestrés dans les cages.
Dix mille fois par jour, parfois même un
peu plus, ils cherchent la sortie, et ce dans
tous les coins. Toujours ils montrent les
crocs, jamais ils n’abandonnent. Que l’on
utilise mon mutisme contre moi, aujourd’hui je suis libre, il ne me reste que moi
et tes menaces m’ennuient. Oublie-moi un
peu, essaie de sortir au moins pour une fois
de ta procédure. J’aimerais te parler de mon
envie de te cracher au visage, juste comme
ça, histoire de voir ta tête souillée. Va-t’en
plutôt enfermer ceux qui ne font plus du
tout, ou alors mal, l’amour à leurs femmes,
tu nous épargnerais des kilos d’aigreur au
quotidien. Cesse de m’analyser, soigne plutôt la mesquinerie et le cynisme de ce
monde. Offre-moi un doux exil. Je veux la
paix des déments, le beau repos des chiens
rebelles et fiers, qui ont rejoint la meute
sauvage et errante, après avoir mordu leur
maître !
Oui monsieur, je suis un bon élève, tout
se passe bien à la faculté. J’ai eu mon examen. Jamais je n’ai pu trouver un travail
décent. J’ai pas la gueule qu’on aime montrer au guichet ! Mon amour pour Mireille
je le garde au fond de moi, celui de ma
mère aussi. Tu vois, je fonctionne tant bien
que mal, c’est dur mais je m’accroche, la
bière, le vin, un peu d’herbe ou de haschisch, c’est pour rigoler un peu plus en fin
de semaine. Sors-moi de tes statistiques,
ose venir me trouver là où je suis vraiment,
alors je viendrai à toi ! Allez, laisse danser
les sorciers, ils ne commencent que la nuit,
quand l’église et la bibliothèque sont fermées. Surtout reste bien couché la nuit, la
tête sous l’oreiller, laisse-les chanter sur les
chemins, leurs pas sont silencieux, le son
de leurs voix ne résonne que dans les têtes.
Drissa les connaît bien les blouses blanches, elles accompagnent désormais chaque
pas de sa vie. Les infirmiers l’enlevèrent
en plein jour, il faisait peur à tout le monde !
Déséquilibré, crise de folie, vautré dans son
urine à hurler sa démence. La police était
déjà là pour maîtriser son oncle.
Tu connais Drissa ? C’est ma question
pour toi, une phrase, juste trois mots pendant que tu te lèves pour quitter la pièce et
que je t’emboîte le pas. Je veux retourner
en cellule, parmi les mégots, la crasse, mes
pensées, l’ancêtre léopard, mon grand-père
pieds nus, Drissa épuisé, vidé de toute sa
substance comme un oiseau mouillé. Mireille et ses culottes en coton, quand nous
étions enfants.
Poussez-moi violemment sur le mur de
ma cellule, l’ancêtre m’y attend !
*
Regarde-moi bien l’ancêtre, cette chose
enchaînée, cette cascade inquiétante, ce
nœud inachevé qui traîne sang et larmes.
C’est bien ton fils l’ancêtre ! Tu m’épies à
distance, en suspens dans l’atmosphère
viciée de ma nouvelle demeure, déguisé en
fier patriarche, te voilà légitime, régnant sur
un peuple de dingues gardés à vue. Mais je
suis un peu triste pour toi, tu y avais cru
aussi. Quel héritage l’ancêtre le continent
que tu nous lègues, la liberté gâchée, la loi
des armes du plus fort. Les promesses d’indépendance, la fierté retrouvée, tout cela
s’est si vite consumé pour sombrer dans le
racisme le plus absurde. La cupidité s’est
érigée en règle du malheur, pour finir dans
les génocides et les tueries. Tu feins d’oublier l’ancêtre, tu te réfugies comme dans
ton enfance, au milieu des invisibles éternels, tu médites et invoques, alors que là-bas c’est la canonnade qui s’impose, bien
réelle, elle, sur les corps mutilés.
Charlemagne Ngouvou, Jeanne d’Arc Maboundi, Wilfried N’Sondé, Anatole Nganga,
et tant d’autres noms encore, que sommes-nous devenus l’ancêtre, à ne même pas nous
rendre compte que l’on se dote de sobriquets ridicules pour mimer l’ancien tuteur ?
Blanche Senga, Euloge Sita, Jean de Dieu
Mienandi, Anicet Boungoudiabampoutou…
Nous nous construisons une fierté de singes
savants, à qui trouvera le prénom le plus
rare dans le calendrier catholique. Et nous
l’ancêtre, qui sommes-nous donc vraiment ?
Vois ce que je suis devenu !
Je t’ai déçu l’ancêtre ? J’ai fait ce que j’ai
pu. Que peux-tu faire de moi ? Il n’existe
pas de poubelles pour les humains ! J’emmène un peu de toi souffrir dans mon cachot. Arrête de faire le sourd avec ta moue
dédaigneuse, descends de ton mépris pour
subir mon orage ! J’ai la clairvoyance de
ceux qui sont perdus. Rappelle-toi de Drissa
quand il voulait savoir ce que c’est qu’un
chef bakongo, zoulou, kikuyu, shona, bamiléké, mandingue, ashanti, wolof… Son père
avait acheté un permis de conduire au pays
pour frimer avec une voiture beaucoup trop
chère pour son salaire. A la maison, il n’y
avait plus d’électricité et, toi, tu lui parlais
de grands hommes dignes et droits, tranchant noblement une justice d’hommes fiers
et cléments.
Tu restas silencieux l’ancêtre, alors que
ton ami, l’oncle de Drissa, tout marabout
qu’il était, ne faisait que se servir des autres
pour s’enrichir un peu. La magie, ce socle
qui nous unit tous sur le fil interrompu de
la vie, la ligne horizontale qui bannit à nos
yeux l’hier et l’aujourd’hui. Il en fit un commerce de la naïveté, toi tu fermais les yeux.
Il vend ses pouvoirs, il est devenu un marchand de rêves et de menaces, le tout pour
s’acheter des femmes et des voitures.
Où sont restés tes mots pour condamner
cette tragédie ? Et cet avenir que tu tais,
quand tu me laisses face à moi-même. Tu
ne peux pas comprendre, dis-tu hochant la
tête, toi qui as grandi si loin. Quelques
années de vie en Europe et tu me dis que
j’ai oublié qui je suis ! Il y aurait donc si
peu à conserver et à transmettre ?
Il est grand temps d’ouvrir un parc naturel sévèrement gardé, pour me conserver,
dans mon écosystème d’origine, en veillant
avec la plus grande vigilance aux influences
extérieures. Capitaine, professeur, l’ancêtre,
accordez-moi la dignité des baleines, le droit
d’exister des tortues géantes.
Tu peux partir l’ancêtre, je ne porte pas
de colère, j’ai avec moi des diables et des
esprits de grande bonté, ne manque que la
force de retrouver l’amour et la volonté de
bâtir pour demain.
*
Qu’est-ce que c’est que ce type ? Ça fait des
heures que je dois rester devant sa cellule,
il n’arrête pas de crier, ce gars-là est complètement givré ! Un vrai enculé de sa
mère, une bête sauvage, il commence à se
défoncer, ensuite il massacre un type à
coups de savate, pas étonnant qu’ils s’entre-tuent tous dans leur pays, des vrais barbares. Pourquoi n’y restent-ils pas d’ailleurs
au lieu de venir nous pourrir la vie. J’en ai
ma claque de l’amener pour se faire interroger, puis de le ramener. Il a fallu lui
regarder la bouche et le cul, dégueulasse !
Il s’est débattu comme un fauve, les collègues ne l’ont pas raté ce tas d’merde, on
croirait qu’il est passé sous une voiture.
Heureusement j’arrête mon service dans
une heure. Je risque de débloquer, à écouter ce taré chanter en africain, plus je tapais
sur les barreaux pour qu’il la ferme, plus ce
con continuait de plus belle dans sa langue
de sauvage. Ce gars me fout les jetons, j’ai
même cru un instant que c’était vraiment
un sorcier ou un de leurs trucs de superstition bizarre, dans le genre vaudou ou
magie noire. Pendant ma ronde, je ne l’ai
plus vu, le salaud s’était planqué sous son
lit, le temps de m’en rendre compte j’ai dû
perdre un kilo, je me voyais déjà écrire mon
rapport en disant que le détenu s’était
échappé de sa cellule par des voies surnaturelles. J’ai eu la peur de ma vie, alors machinalement j’ai cogné, sur un prisonnier sans
défense, seulement il m’a vraiment poussé
à bout, avec sa manière de ne pas avoir
envie de se tenir à carreau. Un peu plus et
j’aurais eu le conseil de discipline au cul.
Heureusement que celui-là est tellement
amoché, que, sur lui, un coup de plus ou
de moins, personne ne remarquerait la différence. C’est le genre de situation où tout
peut te péter à la gueule en un rien de
temps, j’ai hâte de rentrer chez moi, tant
mieux d’ailleurs que mes chefs ne veulent
pas trop parler de ce qui s’est passé, tout le
commissariat est sur le pied de guerre. Et
le dingue qui ne s’arrête pas, il parle tout
haut, il pleure, il pue. Il a l’air jeune pour
un clochard. Plus paumé que dangereux, ni
grand ni fort, il a l’air de se débattre tout
seul dans sa coquille. Quand il me croise, il
ne me voit pas, j’ai eu la même impression
tout à l’heure quand je le frappais, peut-être que ce n’est que l’effet de la drogue.
Je crois que c’est un attardé comme les
autres. Ils n’ont pas franchement inventé la
poudre, sorti du sport et de la musique, il
n’y a plus grand monde. Il aurait l’air malin
à courir le cent mètres dans sa cellule,
essaie un peu de break dance !
Quand j’aurai des enfants, il faudra réfléchir très longtemps à l’endroit où les élever,
parce que dans les quartiers avec des mecs
comme ça, très peu pour moi. Je suis un
peu raciste ? Et alors, chacun chez soi, au
moins comme ça on a moins de problèmes.
Je me rappelle du quartier où l’on m’avait
volé ma bagnole, j’étais élève policier, ce
soir-là on aurait cru une émeute, et les enquêteurs n’ont jamais pu connaître les vraies
raisons de tant de pagaille. Les salauds m’ont
cabossé ma caisse, des vrais tordus, il y avait
même du sang sur la banquette arrière, un
slip de fille et une chaussette, des vrais sauvages !
Aujourd’hui je peux partir plus tôt, les
gradés restent entre eux, vu la tronche qu’ils
tirent, le détenu va passer un sale quart
d’heure.
*
Le silence est revenu, et c’est à Drissa que
je pense. Drissa c’est du gâchis, ce qui reste
de toi. C’est quoi un nègre, un vrai ? Et tu
tremblais déjà ! Quoi, t’es pas né au pays ?
Tu ne le connais pas ? Tu ne parles pas
ta langue ? Noir dehors, blanc dedans !
Accroche-toi pour rester au moins dans ton
paragraphe, sinon tu n’es plus rien après le
point d’interrogation. Prends garde mon
ami, ils veulent te rayer du texte, prends
racine, ancre ta vie très vite, là où tu te sens
bien, une toute petite parenthèse à ouvrir,
rien que pour toi avec un peu de bonheur
avant le point final.
Mais de Drissa, il ne restait presque plus
rien, si ce n’est cette approximative tache
noire indélébile collée à son corps, au revoir, qui c’est celui-là ? Tu fais honte, reviens
plus tard dans une autre vie. Qui est vraiment noir ? Comment c’est un Blanc ? Sa
tête s’y cogne et la nuit et le jour, balancée
entre le rejet des uns et des autres. Tu ne
ressembles à rien. La machine qui t’a fait
est détraquée, tu n’es même pas tombé
d’un bananier. Agite-toi au moins derrière
un tam-tam ! Pas prévu dans le programme,
trouve un trou pour t’oublier et surtout
qu’on ne t’entende plus ! Porte en pendentif
une minuscule carte d’Afrique taillée dans
du faux cuir. C’est quoi un vrai Noir ? En
tout cas ça n’a pas l’air d’être lui ! Va te décolorer la peau et montre ta face au monde
comme beaucoup le font, de Johannesburg
à Paris, en passant par Kinshasa. Fais-toi
beau ! Allez enlève un peu de cette couleur, mais pas trop non plus tu deviendrais
un mal blanchi qui force l’accent parisien,
on n’aime pas ça non plus. Parle un gros
français pour épater le sauvage idiot qui
s’émerveille devant la modernité, ignorant
de la civilisation, pieds nus, les seins à l’air
pendants jusqu’au nombril, deux enfants y
sont accrochés. Arrête tes manières CFA,
plein de chiques sous la plante des pieds à
encore se demander quelle est la couleur
d’un excrément de Blanc. Mange pas comme
un Pygmée, mais ne sois pas trop précieux
quand même, on pourrait penser que tu fais
le Blanc. Pour qui te prends-tu ? N’oublie
pas les tiens, et encore moins les violences,
l’esclavage, les colonies, humiliations et brimades, la chicote. Non missié, oui patron.
Enlève ces mots-là de ta bouche, et inscris-toi à la Sorbonne !
Drissa lutte pour se tenir simplement
debout, tout désarticulé, il commence à réfléchir à côté de son cerveau. Tous ces
points d’interrogation montent en lui comme un shoot fulgurant, de bas en haut,
d’hier jusqu’à demain. Aujourd’hui est délaissé, laissé en suspens, un brasier. Sa tête
et sa vie sont trop lourdes pour son cou.
T’es pas un vrai, juste une petite ombre,
une rubrique qui dérange les statistiques,
pour peupler clandestinement le métro. On
s’excuse vous n’étiez pas prévu dans le
casting. Avec une tête pareille, il n’y a pas
de rôle pour vous. Les gares, le RER, tu
crées des problèmes à l’Education nationale, violence et échec scolaire. Il veut résister, mais les jambes n’obéissent plus,
Drissa débloque. Ecoute derrière les mots
mon frère, il semble n’y avoir que des hommes, les autres sont de couleur. La normalité se pose, la minorité se débat dans des
définitions basées sur sa différence. Cesse
de tourner en rond, un satellite à bonne distance, parle beaucoup de toi, il faut que tu
finisses par comprendre qu’il n’y a aucune
couleur dans ce que tu fais. Mozart, composait-il de la musique blanche ? Tu t’acharnes à
apprécier l’art nègre et la musique noire.
Secoue vigoureusement ton cerveau, dépêche-toi, il est temps !
Lâche pas ma main Drissa, pense à Mireille et à moi. Elle s’en fout, c’est seulement
moi qu’elle veut, elle est loin de toutes ces
salades noir et blanc, catholiques, musulmans, juifs, protestants, animistes… Mais
c’est rien que de la superstition primitive
vos histoires d’esprit !
Mireille, elle, ce n’est pas du noir qu’elle
embrasse quand elle dit timidement qu’elle a
envie de moi, sa bouche sur mon cou et sa
main qui se perd habilement sur mon
corps. C’est vrai qu’on fait semblant quand
elle passe à la maison. C’est une amie
d’école ! Et l’ancêtre, qui ne la reconnaît
jamais, lui envoie des récits et des contes,
elle écoute, sourit et me regarde. Son conte
préféré, c’est celui de cet enfant maltraité,
mutilé puis assassiné par une mère qui le
hait pour sa beauté, et qui, grâce à l’aide
d’esprits de grande bonté, acquiert la possibilité de ressusciter.
Mireille s’assied ensuite à la table et mange
avec ma mère, elles se parlent un peu, surtout avec les yeux. Ma mère fouille nonchalamment son assiette avec les doigts, parfois
elle lui sourit, au fond, elle n’a jamais pu
saquer les Blancs. Mireille semble gênée,
quand ma sœur lui demande pourquoi elle
est si blanche. Elle me cherche du regard,
ses yeux scintillent. Plus tard l’ancêtre la
dévisage comme une inconnue. Peut-être
qu’il restera toujours cet enfant distrait,
occupé à repérer dans les airs ces entités
immatérielles qui nous emboîtent le pas
au quotidien. En tout cas il me somme de la
raccompagner, sois donc un cavalier, il le
dit comme une insulte, un ordre, la tendresse, il ne l’a pas inventée.
Drissa a oublié nos rêves. Pourtant nous
étions très amis, elle, lui et moi, voisins
depuis toujours, nous nous sommes connus
sur la balançoire grise près du bac à sable.
Plus tard Mireille nous encourageait pendant les matchs de football sur le parking.
Drissa, mon voisin de palier, et Mireille au
troisième dans l’immeuble d’en face, sa
fenêtre juste derrière le saule pleureur qu’ils
ont coupé depuis. On ne se quittait quasiment jamais.
Très tôt déjà, il y eut cette attirance physique entre elle et moi, mais nous formions
à tous les trois une équipe incomparable,
l’escadrille des faucons, managée spirituellement par l’ancêtre et ses esprits, dynamisée
par la finesse et les idées de Mireille, et protégée par l’oncle marabout de Drissa. Nous
jouions à nos jeux d’enfants avec cette
vague idée de suivre tous les trois, chacun
pour soi et ensemble, un destin unique.
Nous avions notre monde, en marge des
autres garçons et de leurs bagarres, des filles
et de leurs inextricables chagrins d’amour.
Nous nous allongions sur l’herbe, avec le
ciel comme seul théâtre digne de nos ambitions. Le regard planté profond dans les
étoiles que nous devinions, au-delà du gris.
Notre enfance, nous l’avons appréciée,
peu d’argent, les vacances dans la cité, notre
empire dans les caves, la route nationale,
les cinq bâtiments, les autres jeunes du
quartier. Des Espagnols, des Portugais, des
Algériens, des Vietnamiens, des Congolais,
des Maliens, des Bretons, le monde entier
sur le parking, à la piscine, dans laquelle
nous entrions par un trou dans le grillage.
Mireille, Drissa et moi, une équipe sans
pareille. Les deux garçons captivaient l’attention des vendeuses pendant qu’elle, innocente derrière ses boucles brunes et ses
quelques taches de rousseur, volait des sucreries. Son air angélique dissipait d’avance
les soupçons. Nous allions ensuite partager
notre butin, avec ce fou rire de satisfaction
qui sonne encore aujourd’hui à mes oreilles.
Notre qualité de délinquants occasionnels
nous attira respect et sympathie auprès des
autres enfants du quartier, nous sortions de
la catégorie des bourgeois poules mouillées,
fils à papa, nous avions droit à la paix des
braves, personne n’aurait osé nous mettre à
l’amende à la sortie de l’école.
Nous bénéficiions de l’admiration de Kamel
surnommé Dinosaure, lui dont la carrière
de malfaiteur débuta presque à la naissance. Avant de devenir un vrai criminel,
dealer de drogues dures et douces, coups
et blessures volontaires, il avait fait les sacs
à main au marché, vol à la tire dans la rue
piétonne de la ville. Durant toute son
enfance et son adolescence, il avait cambriolé la maison des parents de Ludovic, un
camarade de classe au lycée. Il commença
par leur voler les desserts alors qu’ils déjeunaient l’été dans le jardin, plus tard il s’introduisit dans le garage pour faucher un
vélo, à dix-sept ans, il vida la maison de
son argenterie et de tous ses appareils hifi. Figé dans sa peur bleue de Kamel, Ludovic n’osa jamais évoquer ses soupçons.
Une fois leur maison soulagée de ses maigres richesses, ses parents décidèrent d’installer un système de sécurité aussi coûteux
que perfectionné.
Plus tard, après avoir retrouvé le bon
comportement dans la vie grâce à l’islam,
Kamel voulut absolument s’excuser personnellement pour tous les torts qu’il leur avait
causés. C’est ainsi que la mère de Ludovic
entendit un après-midi trois hommes aux
barbes fournies sonner à sa porte. En
quelques secondes elle devint aussi pâle
qu’une morte, ses genoux tremblaient tellement qu’elle se sentait défaillir. La pauvre
avait vu de nombreux reportages sur les
musulmans à la télévision. Elle en avait
retenu que c’étaient des hommes très méchants, qu’ils haïssaient les femmes encore
plus que leurs ennemis. Ils priaient toute la
journée et se lavaient les pieds cinq fois par
jour. Elle avait compris que ces gens-là déposaient des bombes un peu partout, tant
qu’il y avait de bons chrétiens à envoyer
au paradis, puis égorgeaient des touristes
occidentaux pour se distraire. Dans son
état, elle n’eut aucune oreille pour entendre
ce que le plus jeune d’entre eux lui racontait, en se faisant le plus doux possible. Elle
avait déjà découvert le pot aux roses, il
s’agissait bien sûr d’une manœuvre de
diversion comme le lui avait expliqué son
mari. Ces métèques ne perdaient rien pour
attendre, à leur prochain larcin, ils recevraient d’abord des coups de fusil de chasse
au cul, ensuite ils tâteraient du système d’alarme relié directement au commissariat.
C’était par jeu que Mireille, Drissa et moi
volions dans les supermarchés, une manière de se faire peur. Une imagination
débordante pour contourner le manque de
moyens. Notre vraie patrie, c’était l’amour
de nos mères coincées derrière leurs fourneaux. Elles étaient expertes en négociations au marché. Celles qui maîtrisaient
le français soutenaient les autres. Avec le
temps, elles réinventèrent la langue. Je les
épiais, assises sur une natte aux couleurs
vives posée à même le sol près de l’écriteau
“Interdiction de marcher sur la pelouse”.
Outre les difficultés quotidiennes de l’existence, elles s’entretenaient volontiers de
leurs maris, les pères de leurs enfants, ces
hommes avec lesquels elles partageaient
l’appartement, toutes venaient de ces contrées du monde où le mariage d’amour est
un luxe inutile et dangereux. Dans les lits
conjugaux, il était impossible de distinguer tendresse et reproduction, l’amour
romantique, un caprice puéril et honteux.
Aucun d’entre nous n’avait vu ses parents
s’embrasser. Nous avons grandi en marge
du câlin et des mots doux, nous avons
l’habitude de la confrontation dure, parfois violente, la froideur du béton, le regard sévère.
Malheureusement on entendait souvent
des disputes, hurlements d’épouses désespérées, injures de maris ivres et frustrés,
bruits de coups sourds, et pendant les jours
qui suivaient une femme ne se montrait
plus dans le quartier. Les côtes brisées font
mal, mais se remettent en place, les marques sur le visage disparaissent elles aussi.
Elles discutaient, se lamentaient et riaient
beaucoup, sur une mélodie mariant l’andalou au wolof, l’arabe au kikongo, des
intonations d’Extrême-Orient mêlées aux
expressions saisonnières du quartier. C’est
encore aujourd’hui leur français à elles, gare
à l’intégration. Elles s’étaient mariées avant
dix-huit ans pour fonder un foyer avec un
nombre important d’enfants. Aucune d’elles
ne savait vraiment lire, mais toutes apprirent étonnamment vite à compter.
C’est pour toi et pour toi seule ma mère
que je suis désolé. Pour toutes les mères
oubliées de l’histoire et des actualités des
radios et des télévisions. Je crains les larmes
de ta blessure. Pour toi je regrette et j’ai
honte de mes chaînes. Pour toi et ces
femmes si patientes et aimantes qui semblent pourtant n’intéresser personne, on ne
retient que leurs pleurs, les soirs de faits
divers.
Les parents de Mireille, juifs pieds-noirs,
auraient volontiers mangé de l’Arabe du
quartier et d’ailleurs, au moins trois fois par
jour. Pourtant ils se montraient discrets et
courtois, travaillaient énormément en vue
d’assurer à leur fille unique le bel avenir
que la guerre d’Algérie leur avait ravi dès
l’enfance. De leurs années là-bas, ils en
parlèrent peu à Mireille, c’était presque un
tabou. Les parents de son père tenaient un
café dans une grande ville, il y avait eu un
attentat, la petite sœur encore bébé avait eu
les deux bras déchiquetés, le visage brûlé,
souffrances atroces, agonie insupportable
pendant des semaines. Elle venait juste de
décéder, quand le reste de la famille dut
tout abandonner pour l’exil dans la mère
patrie. La grand-mère de Mireille y avait
laissé la raison, elle avait dû dire deux
phrases en dix ans. Pour la mère, l’exil
avait été moins dramatique, mais la blessure sentimentale, le mal-être permanent
finirent par laminer sa joie de vivre. En réalité, sa déchirure à elle était plus ancienne
que ça. C’est après son onzième anniversaire que son père, membre d’un sombre
groupuscule prêt à mourir et à assassiner pour
l’Algérie française, commença à emprunter
régulièrement le chemin de sa chambre,
pour la forcer à accepter l’amour aigre de
l’inceste.
Elle rencontra son mari dans un camp
de rapatriés du Sud de la France, il apprécia sa réserve et sa soumission, ils partagèrent leur tristesse dans le silence et la
retenue. Lui, bourru et travailleur, elle, absente et grave. Sans échanger beaucoup de
paroles, ils vivaient chichement. Il avait
trouvé le métier idéal pour son mutisme et
sa misanthropie, puisqu’il était routier, souvent parti de longues semaines, le ronflement monotone du moteur pour seul
compagnon. Pour arrondir les fins de mois,
sa femme faisait des ménages, du repassage ou encore de la garde d’enfants pour
des familles plus aisées, elle avait malgré
elle appris à s’oublier, discrète et modeste.
Ainsi ils purent donner une enfance honnête à leur fille, avec tous les trois ans un
mois de vacances en camping toujours du
même côté de la Méditerranée. Les catastrophes dans leurs vies leur avaient appris à
épargner, parer aux heures difficiles. C’est
ainsi que Mireille grandit dans un appartement avec peu de lumière et de vie, sans musique ni lectures, mis à part le programme
télé, quelques publicités et des catalogues
de mode. Ce n’est qu’une fois partie de l’appartement familial pour la cité universitaire
que, dans un accès de panique convulsive,
sa mère se soulagea du poids de sa détresse
en évoquant ces quelques épisodes bouleversants de sa jeune existence, elle était
devenue virtuose dans l’art de l’attente et
du non-dit.
Mireille voyait son père comme un corps
étranger, qui partageait presque par hasard
son espace de vie. Ses phrases quasi inaudibles, sa vision des êtres humains digne
du XIXe siècle. C’est sans doute cela qui la
poussa à inventer ce monde imaginaire
qu’elle évoquait fiévreusement avec Drissa
et moi. De là vient aussi son admiration
pour les histoires extravagantes de l’ancêtre
ou les élucubrations de l’oncle de Drissa.
Les parents de Mireille avaient une sincère sympathie pour les Noirs, ils sont gentils et inoffensifs ces gens-là, lui disait son
père quand nous étions enfants. Sa mère
reste encore aujourd’hui très polie avec la
mienne, je pense même qu’avec les années
beaucoup d’affection s’est installée entre
elles, pourtant le pas de la confiance n’a
jamais été franchi. Un certain abandon,
quelque chose demeure comme un obstacle qui les éloigne. J’ai toujours été convaincu que sa mère avait très tôt été
consciente de la nature de la relation entre
sa fille et moi, une mère sent ces choses-là, mais elle n’en parla jamais, peut-être se
réjouissait-elle de voir Mireille s’octroyer un
peu de bonheur et de fantaisie. Aussi, son
mari et elle ont toléré cette amitié tant que
nous étions enfants mais, une fois adultes,
quand il s’est agi de passer aux choses
sérieuses, leur travail de sape nous éloigna
peu à peu mais sûrement, et finalement à
jamais.
Aujourd’hui, Mireille se définit avant tout
comme juive. Arrête tes conneries de gamins, m’avait-elle envoyé au visage, les faucons se font dompter pire que des chiens
dans le désert saoudien. Il se passe des
choses incroyables sur la Terre, tu ne te
rends pas compte, elle est en danger, dans
quel état on va la laisser à nos enfants. Sois
un peu sérieux, tu ne penses qu’à baiser,
arrête de me peloter tout le temps. Ça m’agace ! Arrête d’être aussi superficiel, deviens
un peu adulte. Il faut absolument se mobiliser, entrer dans la lutte. Minuscule au fond
de ma chaise, je la prie de m’épargner son
combat politique, QG place de la Sorbonne.
Est-ce que je te saoule moi avec l’Afrique, le
SIDA, les guerres civiles avec viols systématiques d’hommes et de femmes, de l’Atlantique jusqu’aux Grands Lacs ? Les génocides,
et les montagnes de mains sans corps en
Sierra Leone ? Tu ne passes même plus voir
les amis du quartier dans la galère, et tu
veux sauver le monde. Les sourires se firent
rares, les caresses laborieuses. Elle disait sa
peine de nous voir dériver toujours plus
loin des belles années, puis elle avait peur
pour Drissa et moi, surtout que lui n’allait
pas fort, regards en biais ou carrément mauvais, l’alcool et la défonce, son discours
déstructuré… Elle ne le supporta plus. Je la
mettais mal à l’aise. Elle voulait être de plus
en plus souvent seule, puis un jour elle est
partie.
Drissa n’a pas eu le bac. Quelques semaines avant l’examen, il décida de ne plus
se lever. Quand le corps est trop lourd,
engourdi, le monde extérieur devient une
menace à laquelle on a cédé trop de terrain,
la lutte est finie. Or il fait tellement chaud et
doux sous les draps. Il se créa une alcôve
sûre et douce, écouter la radio tout en se
caressant doucement sous la couche chaude.
J’aurais dû voir là aussi les signes clairs et
alarmants de sa profonde crise intérieure.
Il ne nous a donc pas suivis quand nous
sommes allés étudier à Paris, je le croisais
le week-end de temps en temps. Mireille se
fit extrêmement rare dans le quartier, elle et
moi nous fréquentions exclusivement à
Paris, beaucoup ne la reconnaissaient plus.
Elle se prend pour qui celle-là, tu crois que
t’es mieux que nous parce que tu fais des
études à Paris ? Elle n’avait que des livres,
des auteurs illustres et des grands boulevards à la bouche. Pourquoi t’es pas venue à la soirée chez Kamel hier, tu fais ta
snob ?
 
Pauvre Mireille, que lui reprochait-on,
sinon de vouloir vivre différemment, ailleurs, d’essayer de perdre le visage de ceux
qui arrivent toujours en retard, qui finissent
à côté. Eternels spectateurs aux genoux
tremblants, regards envieux, l’insulte près
de la bouche prête à jaillir à chaque instant,
les poings serrés prêts à cogner. Ceux qui,
à force d’hésiter et de douter, se figent dans
la peur et l’ennui. Elle veut vivre en couleur, et plus jamais dans cette crasse, entre
la route nationale, les immeubles et le
supermarché. Loin du gris et des cages à
humains délabrées, crachats et odeurs de
pisse dans l’escalier, tout est sale et à moitié
cassé. Mireille voulait tout simplement sentir battre la vie partout en elle et ne plus
seulement la rêver et la regarder, coincée
devant l’écran de l’existence, être enfin
dans le flux, là en plein milieu de la scène.
Elle rêvait de connaître des gens qui font
des choses extraordinaires, comme on lirait
avidement l’histoire d’un homme ou d’une
femme à en boire chaque virgule, fouiller
même derrière les mots pour encore plus
d’émerveillement. Il fallut beaucoup de
force à Mireille, parce que l’on n’aime pas
ceux dont la tête dépasse, qui veulent vivre,
et par-dessus le marché autrement. On préfère les voir se traîner laborieusement à nos
côtés, plutôt que de les admirer grands et
heureux, mais si loin de nous !
Dans un rêve, mon amour court, élégante
et légère, pleine de cet enthousiasme qui
ne l’a jamais quittée. Aérienne, elle surfe
sur les villes, malheureusement son pas
s’alourdit brusquement. Elle peine et ce
sont mille mains aux ongles inquiétants qui
tentent de la retenir et d’interdire tout mouvement à celle qui voulait narguer les
anges. Plus tard un cri, un coup de tonnerre,
je me réveille et je m’en veux de l’avoir vraiment comprise trop tard. Il m’aura fallu
l’acier qui met le corps, la pensée et l’espoir
en échec. Mireille la liberté, le monde t’ouvre
les bras, elle a osé Mireille, s’élancer pour le
grand saut, au-delà d’elle-même, loin de ses
doutes et de ses angoisses. Je lui souhaite
de se fêter du matin jusqu’au soir, débordante de vie.
Une fois rentrée dans sa chambre de la
cité universitaire, le dimanche soir, Mireille
se plongeait dans un bain chaud et désinfectant, se frottait énergiquement afin d’éloigner les odeurs, les bruits, les mots, et les
visages de ce qui fut son quartier. Peut-être
même qu’elle m’ignorerait, si d’aventure
elle se retrouvait témoin de ma déchéance,
dans la pénombre de ma cellule.
Le malheur est maladie contagieuse, son
odeur est tenace ; il pourrait s’incruster dans
son âme. Elle se dirait, voilà le genre de sort
qui m’attendait aussi, et moi, penaud et
vaincu, je n’aurais aucun mot, juste baisser
les yeux, étouffer ma peine dans un soupir. Serre les dents, le monde t’appartient !
*
Mireille et moi avons voulu tenir nos promesses coûte que coûte, alors après le
lycée, nous avons décidé de voyager de par
l’Europe, ensemble, pour quatre semaines.
Par décence, nous n’avions rien dit à Drissa,
de toute façon il trouvait toujours des stratagèmes et autres explications douteuses et
confuses pour nous éviter. Par chance j’avais
pu travailler trois semaines chez un commerçant du marché ami de Kamel, afin de
gagner un peu d’argent pour le périple tant
attendu. Après trois années passées en prison et plus encore à s’embarquer dans de
dangereux trafics en tout genre, Kamel l’ex-Dinosaure s’était fait une fierté d’incarner le
grand frère sérieux qui reprend sa vie en
main, avec l’aide de l’islam le plus strict. Il
avait été condamné pour une sombre affaire
d’attaque à main armée avec prise d’otages,
ses amis policiers qui le couvraient dans les
histoires de drogue avaient tout juste pu
amoindrir sa peine. Moi qui le connaissais
depuis l’enfance, je savais reconnaître sur
son visage et son nouveau port de tête
l’étendue des efforts qu’il mettait en œuvre
pour marquer, sans équivoque, sa nouvelle
personnalité. Il travaillait dur, se posait en
médiateur pour régler les disputes des plus
jeunes dans le quartier, le respect était
devenu son maître mot. Il devait lutter ferme
pour se défaire de sa mauvaise réputation.
A plusieurs occasions, il m’avait fait part
de ses regrets de ne pas avoir assez de
connaissances et encore moins de diplômes,
qui auraient facilité sa reconversion. Conscient de ses limites pour parfaire la métamorphose par lui-même imposée. Ses
professeurs se souvenaient de lui avec des
sueurs froides dans le dos, un poison de la
pire espèce, violent et imprévisible, presque incapable d’écrire correctement son
nom.
Il fut ravi de pouvoir m’aider et m’emmener un tant soit peu dans le nouveau
monde qu’il s’était créé. Ce fut pour lui un
bonheur que de me présenter avec cérémonie, beaucoup d’émotion, à ceux qui
furent ses premiers employeurs. Je le sentis
solennel et plein de reconnaissance.
Il s’agissait d’un modeste couple de juifs
pieds-noirs eux aussi, qui tenaient un stand
de fruits secs exotiques et autres produits de
la Méditerranée, deux fois par semaine
sur le marché de la ville. Ils n’ont jamais
voulu connaître mon nom ou savoir qui
j’étais. Je suis arrivé au petit matin accompagné de Kamel, ils m’ont vaguement expliqué ce qu’ils attendaient de moi sans
se donner la peine de me dévisager ou de
me sourire. Ils ignoraient l’existence de la
politesse. Moi, je ne rêvais que de prendre
le train avec Mireille, fuir vers l’aventure
dans ses bras, loin de tout. Une fois qu’elle
fut récompensée pour ses bons résultats
scolaires par une somme d’argent suffisante,
le rendez-vous fut pris, on se retrouve à la
gare de Lyon. Florence, Venise, Madrid, le
monde, nous arrivons !
Du fond de ma détresse, je ressens encore l’intensité de ce moment de bonheur.
Une injection de liberté. Les sentiments et
les idées si souvent rêvés sur le terrain
vague, en secret dans sa chambre ou marchant sans but précis dans les ruelles du
quartier. Nous nous sommes retrouvés sur
le quai comme dans un cliché. Je pense
qu’elle le voulait comme ça. Moi, planté à
l’attendre, et elle qui s’approche. Un signe
de la main, ensuite elle s’élance pour sauter
à mon cou, je la fais tournoyer une fois,
deux fois dans les airs, elle retient son chapeau et m’embrasse, tout sourire, à pleine
bouche. Elle porte une robe simple en
coton, blanche, tombant juste au-dessus des
genoux, les bretelles en dentelle, légère
dans ses ballerines de danseuse. Exactement le même habit que celui de la femme
dans ce spot publicitaire que j’aime tant.
Elle court sur l’eau, trois pas, elle saute et
lance son chapeau haut dans le ciel.
Ce jour-là, cette image, c’était Mireille !
La princesse de mes jours, la folie de mes
nuits.
Tant de mots et d’amour pendant le trajet
jusqu’en Italie. Nous avons d’abord dépassé
Paris, pour traverser ensuite la banlieue, les
gares RER, les cités grises, tristes et sales,
enfin la campagne. Loin de tout, il ne resta
plus qu’elle et moi, silencieux et heureux,
sa chevelure épaisse, noire et bouclée couchée sur ma poitrine, son sourire sur ma
peau, elle s’accrocha à moi, j’étais son pays.
Le rythme sourd et lancinant du train, elle
s’endormit calmement. Aux premières heures
du jour, l’Italie, la fraîcheur de ce matin
d’été nous a fait frémir un peu. Des parfums
et des décors nouveaux. Les ordres des
douaniers sonnaient comme une musique
de bienvenue, son visage était apaisé. Elle
m’a sondé brièvement, pour voir si j’étais
moi aussi vraiment parti. Elle s’étira et rit,
soulagée. Mireille et moi sommes arrivés à
Florence. Il était six heures du matin. La
ville dormait encore. Nous voulions profiter
absolument des rues désertées, éviter la
foule ignorante et sordide des touristes.
Combien de fois m’avait-elle parlé du
syndrome de Florence qui, de sa beauté
intense, procure des malaises au voyageur
charmé, surtout sur cette place dont parle si
bien Stendhal. Nous l’avons trouvée bien
vite, après avoir traversé le célèbre pont.
La place est si étroite, le palais si haut, mais
en vérité nous étions ivres et habités de sensations si fortes, qu’elle défaillit dans mes
bras. Mireille, cette douceur de te sentir vibrer avec moi, l’abandon de ta personne
contre mon corps, je le savoure avec la certitude que le délice d’aimer est vérité en ce
monde.
Venise, elle et moi glissant dans le dédale
des canaux, baignade sur la plage du Lido,
juste pour y être allé une fois, le camping à
Rome pour s’aimer sans retenue sous les
étoiles, la gare de Gênes que nous avons
manquée, occupés à nous étreindre. Nous
nous sommes arrêtés à Nice, encore un
rêve d’enfant, se reposer sur les galets de la
plage sans rien dire, les yeux plantés au
plus haut du ciel, se remplir les poumons
de ce sentiment de vivre enfin. Nous avons
continué jusqu’à Séville. L’Espagne dans la
chaleur de l’été, trente-six heures dans le
train sans se laver, son odeur, forte, pour
me déstabiliser. Mireille, j’avais trop envie
de toi !
Dernière escale au Portugal, perdus dans
Lisbonne et ses ruelles, une taverne, elle
boit un peu trop de vin blanc, elle a la
pudeur de ne pas se plaindre de l’imminence du départ, ni d’elle ni de moi ne
vient un mot de tristesse ou de regret, nous
apprécions cette dernière marche dans une
contrée lointaine. Elle vacille un peu sur les
pavés du chemin escarpé, nous laissons le
désir rouler progressivement dans nos
corps, apparemment seuls dans la ville
endormie, elle m’ordonne dans une plainte
de la prendre maintenant, debout, son dos
contre le mur. L’automne de ses yeux profond dans mon regard, elle a gardé sa robe,
je suis tout habillé, juste l’espace nécessaire
pour que l’on puisse retrouver une fois de
plus ce rythme de nos corps, quand elle
frémit pour me serrer contre elle, cet air de
souffrance et de plaisir de ne pouvoir m’absorber entièrement, ses yeux s’écarquillent
d’étonnement devant tant de plaisir, tout me
semble beau, léger. Au comble de notre
lévitation, je soupire profondément, Mireille
me contemple, plante ses doigts dans ma
chair. Elle se balance, câline. Mireille s’en va
dans la jouissance, secouée de soubresauts
irréguliers.
Dans le train du retour à Paris, nous
avons parlé de nos prochains voyages.
Nous irons tout d’abord en Israël. Tu es si
belle dans ta joie débordante. Tu sais servir
les songes, un élixir étrange et inédit, toujours follement mesuré, tes deux mains sur
la mienne, nos parfums mélangés, cette
fougue insatiable. C’est toi qui forges la clé
de nos lendemains. Jérusalem, la culture et
l’histoire pour commencer, Elath pour se
détendre et s’amuser au bord de mer, un de
ses oncles vit dans un kibboutz, elle m’y
emmènera. C’est avec moi qu’elle veut découvrir la terre de son peuple. Plus tard
nous irons nous plonger corps et âme au
pays des Bakongos, sous la protection bienveillante de léopards éternels et invisibles,
se recueillir sur les tombes des anciens sans
crainte des sorciers. Elle adorerait. Son enthousiasme d’enfant. Nous pourrions finir
par nous allonger sur la plage de sable blanc
du côté de Pointe-Noire, entendre gronder
l’Atlantique, et là, le ciel plein le visage,
nous continuerions à nourrir nos rêves fantastiques, encore une fois !
Le train ronronne encore sa monotonie,
la campagne sous la canicule, les immeubles toujours laids occupent à nouveau l’horizon. De notre fenêtre, nous voyons des
voyageurs monter machinalement dans les
RER, puis arrivent les toits et les rues bruyantes de Paris, Mireille et moi dormons collés
l’un contre l’autre, paisiblement.
*
Comment as-tu pu oublier la plénitude de
nos nuits, Mireille, le calme de mon sommeil ma tête sur ta poitrine ? Est-ce vraiment tout ça que tu appelles nos histoires
de gamins ? Rappelle-toi le soir où Kamel
avait volé cette voiture bleue, une grosse
cylindrée. Drissa et moi avions l’habitude
de prendre le RER pour aller en soirée alors
que lui se vantait d’avoir inventé le taxi
débrouille. Tu veux aller quelque part, tu
choisis une caisse dans la rue puis tu t’en
vas, une sorte d’emprunt, vive la solidarité,
il rit avec les rares dents qui lui restent et
nous voilà partis pour la soirée.
Quinze kilomètres sur la nationale, le
propriétaire de la voiture avait du bon
son, Bob Marley à fond les baffles, Kamel
roule toujours sans permis, il n’a jamais pu
obtenir le code. Drissa, soucieux, à la place
du mort et moi sur la banquette arrière, à
me demander si Mireille nous rejoindra.
Nous roulons trop vite, il me semble que
les arbres sur le bas-côté ne forment
qu’une seule et même ligne, les autres ont
compris que je ne suis pas d’humeur à parler, et encore moins à déconner. Drissa
écoutait attentivement Kamel lui raconter
qu’ils avaient enfin retrouvé sa sœur
fugueuse. Sa mère lui avait laissé le triste
privilège de balafrer la fautive, afin qu’elle
porte à jamais sur son visage les traces
impardonnables de son dévergondage. Une
question de plus dans la descente vers la
démence de Drissa, prisonnier dans son
mutisme. Quel est le meilleur des hommes ?
Je fusionne avec le reggae et entame la
bouteille de gin. Le silence s’est installé à
l’avant de la voiture, la fin de l’histoire tragique a laissé comme un froid. Drissa souhaiterait se trouver dans une autre vie,
revêtir l’habit d’une autre peau, Kamel n’est
plus très sûr du bien et du mal, il se rappelle un instant ses jeux d’enfant avec sa
sœur, mais il préfère alors reprendre son
masque de brute sans peur, prête à en
découdre avec la terre entière. C’est un réel
soulagement quand il se gare enfin devant
l’entrée de la fête, après tout c’est samedi
soir, c’est l’heure de s’amuser. Nous saluons
des amis, poignées de main par-ci, quatre
bises par-là, Kamel a retrouvé sa peau de
caïd de la région. Drissa, le ténébreux inaccessible, il ne sait plus être joyeux, quant à
moi, presque déjà saoul et désespéré, j’ai
l’impression qu’elle ne viendra plus. Ludovic était là lui aussi, il dansait comme un
fou sur l’immense piste de danse.
Mireille est arrivée avec Carole, alors que
Drissa m’assistait dans mes pleurs et mes
vomissements. Après s’être occupé de moi
plein d’attention et de tendresse, il lui expliqua combien elle m’avait manqué. Mireille,
déchirée entre l’envie d’aller s’amuser dans
la salle et le devoir de rester à s’occuper de
moi. Mireille, phare dans ma vie. Tu as su
trouver le ton dans les mots. Toi et moi
dans la nuit, assis au pied d’un arbre, le son
de ta voix pour me bercer, tes caresses sur
ma nuque pour me soulager. Ma tête posée
sur tes cuisses, noyée dans l’univers entre
tes jambes. Drissa et Carole avaient rejoint
les autres depuis longtemps, quand des
chaises ont commencé à s’écraser sur le
bar. Mireille me racontait que pour venir à
la soirée elles avaient été prises en stop
par une espèce de facho dans sa voiture
rouge et blanche, un élève de l’école de
police, il allait rendre visite à sa grand-mère non loin de la salle. Il aurait aimé
les draguer, mais il avait trop peur de ce
genre de soirée. Elle a toujours su tempérer ma jalousie, mon sourire rassuré alla
embrasser le tendre de ses cuisses, sa robe
était retroussée, et c’est à la force de mes
dents que je réussis à la libérer de ses dentelles. Un peu embarrassée elle rit d’abord,
puis souffla du fond de sa gorge, quand ma
bouche se mêla aux chairs tendres et épaisses. Quelques pétales de son mignon jardin
sur mes lèvres et ma langue, c’est l’épice
des amants.
Cachés dans la pénombre à quelques
vingt mètres de la salle, nous avons manqué le début des hostilités. Tout à coup des
gens se mirent à sortir précipitamment,
des gaz lacrymogènes avaient été pulvérisés, certains criaient, beaucoup pleuraient.
La bagarre générale continuait dans la plus
grande confusion. Drissa et Kamel nous
retrouvèrent par miracle, il fallait s’en aller
au plus vite ! Déjà deux fourgons de CRS
débarquaient leur cargaison de matraques, de bottes et de casques. Ceux qui
sautaient furieusement sur les voitures ou
couraient sans but furent les premiers interpellés.
Drissa eut pour nous un regard doux et
amical, presque paternel, celui que l’on a
pour des enfants qui s’amusent sans faire
de bêtises, il remercia Mireille. Kamel ne
pouvait contenir son excitation, il était de
ceux pour lesquels une soirée sans bagarre
vous laisse un goût d’inachevé. Il avait pu
distribuer quelques coups et échapper à la
police. Heureusement Mireille reconnut
avec étonnement la voiture de l’élève policier qui l’avait emmenée jusque-là, ce qui
procura une jouissance profonde à Kamel,
rien de tel pour sauver le samedi soir que
de voler le véhicule d’un fils de pute de
futur représentant de l’ordre. Il se jura de cabosser tout ça une fois rentré au quartier.
La nationale plongée dans la nuit noire,
les mêmes arbres dans le sens inverse, sans
musique cette fois-ci. Sur le siège arrière
Mireille et moi enlacés plus serré que jamais,
la paume de ma main écrasée sous le volume de ses rondeurs dénudées, mes doigts
plantés en elle, inondée de plaisir, elle se
mordait la main pour rester silencieuse. Drissa, grave et rêveur, écoutait distraitement
Kamel faire part de sa colère, jamais il n’avait
vu le soleil d’Algérie, puisque son père s’était
battu pour la France pendant la guerre. Tout
le monde s’en fout, pour les Français il reste
un basané, tête frisée. Un Arabe. Pour les
autres c’est un fils de traître. Plus il parlait,
plus il maltraitait la voiture. Elle serait l’outil
de sa vengeance. Une fois arrivé, je lui expliquai qu’il pouvait bien me laisser la voiture pour une heure, il aurait bien assez le
temps de la massacrer après. Il nous souhaita bonne bourre en s’éloignant, hilare,
avec Drissa.
Sortie momentanément de sa torpeur,
Mireille commença à fustiger Kamel, son
attitude, ses paroles, elle en avait marre de
côtoyer des types pareils ! Mais il devait
être écrit que cette nuit-là était la nôtre. Je
n’eus aucune peine à la ramener. Mireille,
ah Mireille, le silence de la nuit, nos baisers
plus avides, les mains sur le corps, le désir
liquide, tu me déshabillas comme possédée
par la faim douloureuse du plaisir qu’il faut
assouvir. Sa jupe relevée très haut sur son
ventre, Mireille fond dans l’amour, elle me
serre dans sa main. Coincés dans la voiture,
survoltés dans l’envie, l’aboutissement de
notre union, ce sera notre première fois !
Sur le terrain vague, Kamel roulait tranquillement son cône, en demandant à Drissa
pourquoi il s’était disputé avec Carole, il
n’aurait pas dû la laisser partir avec ce fils
de pute bourgeois de Ludovic, s’il lui demandait, il irait lui casser la gueule demain.
Pour seule réponse, Drissa tira pour la première fois sur un joint, une bouffée longue
et continue pour le propulser très loin vers
des limbes doux et paisibles, une sensation
de chaleur et de légèreté, une caresse éphémère mais absolument réconfortante. Tous
deux retrouvèrent un semblant de communion dans le crépitement de la marijuana se
consumant à chaque passage du joint. Le
corps tout entier s’amollit et se détend, mille
images de bonheur et de simplicité s’emparent du cerveau. Le temps s’écoule facile, et
la vie fait enfin du bien.
 
Mireille m’invita en elle, me guidant de
ses mains posées sur mes reins, je lui laissai
d’abord imposer le rythme de mes assauts.
Une fois la douleur dissipée, elle laissa libre
cours à la frénésie, je la dénudai complètement tout en l’aimant passionnément. Elle,
assise à l’arrière, moi en face d’elle, presque
debout au milieu de son corps, mes mains
accrochées sur les haut-parleurs, ma poitrine sur son visage déformé de soubresauts, haletant. L’espace exigu de la voiture
se changea en prairie ensoleillée.
Kamel et Drissa ne se disaient plus rien
sur le terrain vague, allongés, occupés à
laisser couler l’hallucination salvatrice de la
tête jusqu’aux orteils, impression torride
dans la nuit, plus rien n’existait, le sang et
les os étaient oubliés, fondus, une jolie
lumière embrasait tout l’espace. Il n’était
plus ni pays ni passé, ni avenir, ils se sentaient tout simplement bien.
Une minute, une heure ou plus, sans
doute moins, tout ça n’avait plus d’importance. A peine débarqué de son voyage,
Kamel décida qu’il était temps de s’occuper
de cette putain de bagnole de flic, mais
Drissa n’entendait déjà plus, il souriait enfin
de nouveau.
Endormie, Mireille me serrait amoureusement contre sa poitrine, quand Kamel
s’est approché. Elle m’avait supplié de rester en elle encore un peu, je pouvais avec
délices sentir son corps se décontracter.
Elle me garda longtemps dans ses bras, maternelle, soupirant profondément, tantôt elle
me couvrait de baisers, tantôt elle caressait
mes cheveux. Nous dormions depuis quelques minutes, quand Kamel nous a surpris.
J’ai du boulot à faire moi, les amoureux ! Il
eut la pudeur de s’éloigner pour que nous
puissions nous rhabiller rapidement, encore
ivres de notre étreinte. Notre première fois
fut si belle, que jamais nous n’en avons parlé.
Les mots enlaidissent souvent le souvenir
des sens. En route vers nos immeubles, nous
entendîmes les bruits de tôles déformées,
Kamel passait sa rage avant d’aller se coucher.
Mireille, ma chérie, mon amour, ma paix,
cette magie irremplaçable quand je somnole, le visage sur ton sein.
*
Dans mon sommeil, je suis secoué par des
bruits sourds, des cris lointains se rapprochent et me surprennent. Tout à l’heure j’ai
perçu les hurlements terribles d’une femme
désespérée, elle criait, hystérique, refusant
de croire qu’il ne reviendra plus, où est son
mari ? Qu’adviendra-t-il de leur petite Marie ?
Elle veut l’attendre coûte que coûte, tout ça
n’est qu’un cauchemar, une blague de très
mauvais goût, elle exige que l’on prenne
un téléphone pour l’appeler, et plus vite
que ça ! D’autres voix tremblantes tentent
en vain de la consoler, ils sont sincèrement
désolés, certains l’accompagnent dans ses
sanglots. Je l’imagine se débattre sans plus
pouvoir s’arrêter, une sorte de transe. J’aimerais qu’elle puisse venir me voir dans
mon dernier retranchement et qu’ensemble nous partagions nos peines. Elle cherche un salaud, un fumier, il faut être un
monstre pour faire une chose pareille, et
moi qui la comprends si bien, alors je l’appelle à l’aide, que l’on vienne me délivrer
et que cessent l’injustice et le règne des
bêtes féroces. Elle s’égosille dans son chagrin, je m’affole dans ma cellule. Nos détresses se rejoignent pour ne plus former
qu’une seule et même entité inquiétante,
madame je ne te connais pas, mais j’ai
l’impression de t’aimer déjà, nous voilà
unis à jamais dans la révolte des écorchés
vifs, enfermés dans l’incompréhension de
cette vie dont nous sommes dessaisis, à
ne plus savoir qui l’on est, ni comprendre
le sens de nos actes. Tu pleures déjà ton
existence avec ton mari perdu. J’ai perdu
moi aussi. L’angoisse de l’absence.
Quelques instants plus tard, le son sourd
d’un poing sur la chair, en dessous un os
craque. C’est bien moi que l’on frappe,
laissez-moi dormir et me souvenir, je suis
exténué. Ils doivent être plusieurs à me
frapper, me bousculer, ou alors certains
essaient de me protéger. C’est une valse
confuse d’uniformes, d’insultes, d’appels à
l’ordre. Assassin, c’était un père de famille, il
laisse derrière lui une femme, un nourrisson
qui ne l’aura jamais connu, tout ça à cause
de toi, on va te crever, te saigner comme un
porc.
Je t’en ferai moi aussi des chansons, du
blues avec des litres de cœurs fissurés. Si tu
prenais la peine de m’écouter un instant, je
te caresserais de chansons funéraires à en
faire pleurer ton âme.
Je suis comme dans un bateau sous la
tempête, mon corps à la merci de forces
plus violentes que moi, elles m’emmènent
de droite à gauche, de bas en haut, arrêtez,
laissez faire la justice, étrangement je ne ressens aucune douleur. J’apprécie ces mouvements chaotiques et brusques, ils me bercent
à leur manière, ainsi je m’évade encore une
fois.
 
J’entre dans le corps de l’ancêtre quand,
enfant, il faillit se noyer un matin dans la
tourmente du fleuve Congo. Soudain, autour
de moi, un corps sauvage et liquide pour
me consoler et en même temps me torturer,
une sensation chaude et amère, torride et
meurtrière. Les yeux s’ouvrent et se ferment
devant la peur et la tentation du vide. La vie
est si dérisoire que j’aimerais m’en débarrasser pour m’en aller vers une nouvelle aventure, vers la fin pour m’alléger de tout fardeau.
Seulement, j’ai peur de tout quitter.
Lors d’une baignade entre copains, l’ancêtre se prit au jeu de la bravade et plongea
dans les bouillons capricieux et dangereux
des eaux. Ils étaient six ou sept gamins
rieurs, qui avaient joué et sué. L’un d’entre
eux proposa d’aller se baigner, aucun n’osa
avouer sa peur du fleuve, l’interdit absolu
les motiva. Certains commencèrent à plonger. L’ancêtre fut parmi les derniers à entrer dans l’épaisse masse liquide et verte.
Il s’agissait de progresser sur dix mètres à
contre-courant, rendez-vous sur le tapis
d’herbes flottantes. Les plus intrépides s’y
étaient déjà hissés, on commença à le railler. Plus bas en aval, les rapides grondaient
dangereusement leur appel, ou étaient-ce
les cris des noyés, dont les âmes sont retenues à jamais dans les anfractuosités des
roches ?
Prends garde à toi, soufflèrent-ils. Il ne
reconnaissait plus la berge. Le ciel rouge et
noir devint son seul univers, la peur panique,
sa seule compagne. Il nageait et se noyait
aux hasards capricieux de l’élément. Il fatiguait. Ses cris s’étouffèrent, puis se turent
dans d’énormes bouillons. La main de la
mort le serrait fermement. Désorienté, il abandonnait tout espoir, le cours du fleuve
allait triompher.
Ce périple aquatique de quelques minutes, un balancement entre les mondes
visible et invisible. Tantôt prisonnier prêt à
rejoindre l’univers des esprits décédés, tantôt la tête hors de l’eau pour emplir un
instant ses poumons de l’oxygène vital, se
nourrir de la lumière du jour, crier et appeler à l’aide. Sur la berge, les jeunes garçons,
convaincus maintenant du désastre irréparable, n’hésitèrent pas un instant avant de
détaler à toutes jambes.
L’ancêtre reconnut clairement les charmes de cette existence sage, pleine et tranquille des êtres mystiques. Cet univers de
paix, de justice et de sérénité. Pendant ce
périlleux voyage, la fragilité des hommes,
leurs multiples essences lui apparurent sur
la figure d’un mystérieux personnage, une
image fatiguée à l’aspect délavé par le
temps. Un signe de l’au-delà, luttant pour
que ses yeux et le sens du message dans
son regard puissent vaincre le flou de l’eau.
Il était secondé par un vieillard blanchi par
le temps, celui-ci se tenait péniblement
mais dignement sur sa canne, et implorait
les morts de le laisser à la vie. En cet instant, il fut consacré héraut, afin qu’il porte
sous la peau, à côté de sa chair et son
sang d’homme, le souffle léopard.
Je me noie et ressuscite là-bas ! Tout se
mélange encore une fois. L’eau en aval de
la cascade, le pugilat dans lequel ma tête,
mes bras et mes jambes n’arrivent pas à
trouver d’ancrage. Je me laisse aller. Coule
ma douleur, moi je t’ouvre les bras, apporte
les jours d’espoir. C’est alors qu’une branche
s’encastre soudainement dans la paume de
ma main, je m’y agrippe, un miracle est en
train de se produire. Le départ que j’avais
fini par accepter s’éloigne, alors que j’arrive à
rassembler mes dernières forces pour me
traîner courageusement jusqu’aux racines solidement plantées sur la berge depuis plusieurs centaines d’années. J’entends un chant
d’adieu mélancolique s’élever au plus profond des rapides. Le cœur des naufragés m’a
ramené à la vie. Il me veille, tandis que je
m’assoupis après avoir longtemps pleuré ma
douleur et l’angoisse inoubliables. Je suis
dans la tourmente, je suis dans l’orage, depuis plusieurs générations, c’est inscrit sur
ma peau. Je dors enfin profondément.
 
Je me remémore alors mes premiers pas
en terre de France, émerveillé, c’est janvier
qui m’accueillit. Ce premier, ce tout petit
bond d’enfant au sortir de l’avion, la déception de constater que dans ce monde
tant rêvé il pleuvait aussi, intempéries froides, grises, ponctuées d’inquiétants bruits
mécaniques. J’imaginais, sous un soleil clément, un pays des merveilles, couvert d’une
immense coupole de verre, en dessous de
laquelle la vie des Blancs coulait dans
l’harmonie. J’étais convaincu qu’ils avaient
réussi à créer un monde d’une haute humanité, dans lequel ils pouvaient se soulager d’un certain nombre de contingences
matérielles.
Très vite c’est la rigueur du froid qui, la
première, me souhaita la bienvenue. Elle
s’agrippa au visage, figea les doigts d’une
sensation pointue, hautement désagréable,
la mauvaise surprise après avoir ouvert les
bagages. Il ne resta alors qu’une plainte
d’enfant choqué, j’ai perdu le chemin pour
rentrer chez moi. Lentement, je m’installai
dans les geôles de la différence.
T’es quoi toi, t’es chinois ? Je souris de
ma peur d’antan des yeux clairs, ils rappelaient les chairs à vif, sans parler de ces
nez, avec leurs narines serrées comme les
pointes de flèches des guerriers lors des
parades, le jour anniversaire de l’indépendance. Mon cœur de gamin ressentait une
peine immense pour ce peuple condamné
à souffrir un martyre sans fin pour respirer
convenablement à chaque instant. Heureusement il y a eu Mireille assise à côté de
moi à l’école maternelle, pour ravir ma
main fermement accrochée à celle de la
maîtresse, ensemble nous faisions les cent
pas dans la cour.
Fantastique Mireille, elle qui comprit instinctivement la blessure de l’exil, nous
n’avions que cinq ans ! Elle portait ces
robes courtes de petite fille, je ne perdais
aucune occasion pour remarquer ses culottes
en coton blanc, souvent mal ajustées, découvrant sa fesse rose, nue. C’est elle qui
me sauva alors que la classe fêtait la galette des Rois, moi qui ne comprenais ni la
langue, ni cette tradition, j’avais croqué
dans la fève, c’est lui qui l’a ! répétèrent-ils
en chœur. L’enthousiasme et le reproche
se confondent souvent dans l’esprit qui ne
comprend pas. Alors, je me mis à pleurer à
gros sanglots. Habilement, Mireille se posta
autoritairement à mes côtés, passa son bras
frêle autour de ma taille, elle fut ma reine
des premiers instants, mon sauveur dans
l’adversité.
Plus tard encore, quand les mots de l’ancêtre sonnaient fort dans ma petite poitrine,
à m’en faire tituber, l’école c’est l’essentiel !
N’oublie jamais que tu n’es pas chez toi,
le fardeau de l’étranger. Sois toujours meilleur que le Blanc, autrement il te méprisera.
Heureusement, il y avait la petite main de
Mireille dans la mienne alors qu’elle la
balançait joyeusement de haut en bas. Elle
me rendait du bleu, un peu de vert et tous
les tons de rouge pour la force de résister.
*
Dors maintenant, profite du peu de repos
que l’on t’accorde, la seule prison qu’il
faille craindre, c’est celle que tu refermes
toi-même tous les jours, celle dont tu es le
geôlier. Oublie les briques, le ciment et
l’acier. Laisse ton sang et tes larmes sur le
métal des barreaux, pose le corps dans la
saleté de ce sol, reste dans mon sillage et
suis-moi. Ouvre l’âme et le cœur, souviens-toi !
Moi, ton oncle, j’allai chercher ton père
dans la jungle, là où il est né. Notre mère
têtue avait d’abord fui le couvent et les
prêtres trop aimants. Elle y résidait contre
son gré, et a finalement suivi ses oncles et
le reste de la famille. C’était encore le temps
de la colonisation et ces fous bravaient
l’autorité, ils brûlaient leurs papiers d’identité, osaient regarder les Blancs dans les
yeux et risquaient ainsi la prison. Dans un
sens, il valait mieux qu’ils partent, tout cela
aurait certainement très mal fini, ils sont
donc allés loin, au plus profond de la jungle,
jusqu’à notre premier village. Quelques
huttes en bois, terre et feuilles, des animaux domestiques nonchalants, sur la
place principale le feu du mbongui. Le feu,
je l’aime moi aussi, il est notre âme à tous,
c’est le meilleur moment de la journée et de
la vie, quand, à la nuit tombée, nous nous
rassemblons autour du foyer.
Tu sais, ton père et ta grand-mère n’habitaient même pas au village, ils vivaient
dans cette clairière à environ un kilomètre.
Quand la nuit tombe, les ténèbres s’emparent du ciel, tu peux laisser tes yeux dans la
case jusqu’au matin. C’est ton esprit qui te
rapproche des autres, ceux qui commencent à danser, quand s’éteignent les feux
du jour. Ils veillent sur nous et sur le
mbongui. Ton père aimait à rester éveillé
une partie de la nuit, c’est ta grand-mère
qui me l’a avoué un peu inquiète. Assis
les mains sur les genoux, la tête penchée
tantôt à gauche, tantôt à droite, mais le
plus souvent tournée vers les étoiles, ton
père voulait se baigner de la lumière noire,
et ne faire plus qu’un avec elle et ses
anges. C’est après l’avoir surpris ainsi, que
le compagnon de notre mère disparut à
jamais, confirmant ainsi les soupçons qui
pesaient sur lui. On l’accusait en effet
d’être un homme boa, après que son propre frère l’eut surpris en train de copuler
avec un énorme serpent. Il prétendait avoir
été victime d’une attaque de l’animal, mais
il ne trompa personne, d’autant que son
cadet et deux vieilles dames qui passaient
par là entrèrent tout de suite dans des
transes qui durèrent plusieurs heures. Le
malheureux dut alors quitter son poste
d’adjoint au maire de la petite commune
dans laquelle il prospérait. Un homme boa
suscite, c’est vrai, beaucoup de crainte, et il
est souvent victime de lynchages en règle,
dès qu’un nourrisson ou un enfant en bas
âge souffre de fièvres persistantes. Il coula
des jours paisibles dans la clairière, jusqu’au
jour où il trouva ton père, son beau-fils âgé
de quelques années à peine, conversant
nu et heureux avec des êtres immatériels
dans la nuit sans bruit ni lune. Ecoute dans
ta fatigue, calme-toi et laisse couler les
mots.
Je n’ai jamais compris le goût aigu de
ton père pour le monde invisible. Enfant
surtout il s’enthousiasmait, il en parlait des
heures sans vouloir comprendre que la plupart des gens se contentent aisément de ce
qu’ils voient, de ce qu’ils peuvent tenir fermement dans leurs mains. Difficile de croire
qu’un garçon si spirituel m’accueillit avec
une volée de pierres. Il était et restera toujours aussi sauvage qu’un babouin.
C’était le sauve-qui-peut, quand il croisait
un prêtre blanc sur son chemin, tu comprends pourquoi les autres enfants l’appelèrent très vite le villageois, quand je l’ai
ramené dans la capitale à la demande de ta
grand-mère, pour qu’il ne grandisse pas
comme un animal. Comme notre mère, il
eut tout de suite cette aversion pour l’injustice du monde colonial. Les hommes attachés à la queue leu leu dans la rue, pour ne
pas avoir payé l’impôt, et surtout l’intransigeance et la brutalité de ces miliciens venus
des quatre coins de l’empire colonial. Ces milices se composaient des mêmes gros bras qui
assuraient les commandos évangélisateurs
dans les campagnes, et vous réveillaient tout
un village au petit matin aux sons de la
Bible et à coups de crosse pour les mécontents. Maîtrisant très mal le français, ces soldats s’exprimaient à la chicote, sans faire de
différences entre hommes et femmes. On
avait dû les sélectionner pour leur bêtise, et
leur agressivité. A chaque question, ils râlaient
méchamment et frappaient en crachant un y a
chaud ’vec l’armée !
C’est la séparation entre ville noire et
ville blanche qui scandalisait le plus ton
père, d’autant que malgré ses années de
clairière et de pénombre il avait appris à
lire à une vitesse étonnante les livres des
Blancs et en saisissait désormais bien le
sens. Il se demandait surtout pourquoi la
ville blanche dans le pays des Noirs était
strictement interdite à ces derniers dès 21 heures, heure à laquelle la sirène annonçait la
civilisation en sonnant l’effroi sur la capitale.
A cette époque, on racontait l’histoire d’un
jeune étudiant revenu de Paris. Il affirmait
que des Blancs le servaient tous les jours
au café et au restaurant, avec des que désire monsieur, bienvenue dans notre établissement. On l’avait proprement giflé, pour
lui apprendre à ne pas divulguer de mensonges aussi gros, ce n’est pas parce qu’il
étudiait en France qu’il devait penser qu’au
pays tous étaient dénués de l’intelligence
la plus élémentaire.
C’est pour soulager sa rage et son indignation, que ton père devint le premier
de sa classe, un grand patriote activiste de
notre très chère indépendance, et un combattant pour la libération de l’homme noir
dans tous les mondes. Je crois qu’il ne
s’est jamais senti aussi bien que pendant
ces semaines de liesse nationaliste et libératrice, puisque l’ordre colonial était enfin
arrivé à sa fin. C’était le temps où ses voyages
nocturnes dans les contrées où règnent
ceux-qui-se-sont-soulagés-de-leur-corps
l’ont moins mobilisé que les réalités du
moment.
Ces années-là resteront des années de
fierté, malheureusement pas de paix, mais
ni ton père, ni moi, ni personne ne voulait vraiment voir la violence qui persistait,
l’arbitraire érigé en règle et la corruption
qui gangrenait les rouages de la société.
Comme un seul idiot nous nous sommes
tous précipités dans la farce socialiste scientifique. “Tout pour le peuple, rien que pour
le peuple.” A entendre ce slogan, lors d’un
meeting, un vieux au français incertain avait
demandé dans notre langue pourquoi il n’y
avait effectivement rien pour le peuple dans
cette révolution et beaucoup d’armes dans
les casernes. Cette réaction-bourgeoise-du-complot-impérialiste-valet-du-capitalisme fut
immédiatement réprimée par l’avant-garde
de la révolution prolétarienne. On lui enseigna les principes marxistes-léninistes à la
kalachnikov, sans oublier de procéder à des
fouilles très minutieuses et profondes sous
les pagnes de sa femme et de ses filles. Après
leur passage à tabac dans les règles révolutionnaires, ses fils furent incarcérés avec lui.
Y a chaud ’vec l’armée !
Il devint handicapé à vie à la suite de
ses blessures, on le libéra de prison après
l’avoir obligé à jurer sur la Bible de consentir à marier sa plus jeune fille au camarade
chef de la police du district, sexagénaire,
secrétaire général local du parti unique,
mouvement des masses pour leur apporter
la lumière, blablabla… Celui-ci comptait déjà
trois épouses, une demi-douzaine de maîtresses attitrées et monnayait la reconnaissance de ses enfants en pièces de gibier.
C’est un peu à cette période que tu es
né, dans la maternité la plus moderne
d’Afrique. Elle était tenue par des Chinois
convaincus par la révolution maoïste, et persuadés de créer l’homme nouveau par le
travail. Ils étaient très bien formés, toujours
aimables et serviables, ils croyaient dur
comme fer à leur mission, tellement qu’il
n’était pas rare de les entendre parler français, lingala ou kikongo. L’accent laissait à
désirer, mais tant de conviction les plaça
très haut dans notre estime. L’un d’eux, le
médecin qui t’avait accouché, est même
devenu l’ami de ton père. Un homme à
l’âge indéfinissable, il portait un nom imprononçable pour un Bantou, et venait régulièrement te voir et t’apporter des cadeaux
de son pays. On avait rarement vu quelqu’un d’aussi simple et poli, alors que ses
collègues congolais s’étaient transformés en
de terribles marionnettes hautaines et autoritaires, dès le jour où ils avaient obtenu
leur carte d’étudiant dans une université
européenne. Cette amitié resta étrange, car le
Chinois, dans sa grande générosité, n’accepta jamais rien de ton père, pas même de
partager un repas. Consigne du Parti. La
fraternité entre les pays connaît elle aussi
ses limites, à croire que les lendemains,
quand ils se mettent enfin à chanter, le font
sur des mélodies et des rythmes différents,
que l’on soit à Pékin, Moscou, Brazzaville
ou Paris.
A côté de la délégation chinoise, chargée de construire des ponts, des routes ou
des hôpitaux, il y avait des miliciens cubains et des tortionnaires est-allemands pour
améliorer les services de sécurité. Des coopérants français pour assurer l’éducation
scolaire rationnelle et promouvoir la francophonie sous l’équateur, des envoyés du
Vatican à robe noire, gardiens de l’âme des
Africains. Ils soulignaient avec gravité qu’en
l’état des choses l’autochtone nécessitait
beaucoup de catéchisme et peu de mathématiques, il faut savoir se donner des priorités ! Le pays souverain, indépendant,
auquel on avait gracieusement fait cadeau
de la liberté, se retrouva dans de bonnes
mains. Nous avons d’abord appris à demander, ensuite à réclamer, aujourd’hui nous
avons réussi à devenir un vrai peuple mendiant, plaintif, la main toujours tendue. Le
ventre vide. Les yeux tristes tournés vers le
ciel, puisque le salut vient soit sous la forme
d’avions-cargos pleins de médicaments et
de denrées alimentaires, soit de la bénédiction céleste.
Pris dans ce brassage des nations, animé
par le dynamisme d’individus originaires
de contrées si lointaines, ton père fut rapidement mordu par le goût de l’ailleurs et le
désir d’aller à son tour apporter sa parole,
son histoire, son savoir et ceux des siens
chez les autres. C’est aussi pour te faire
connaître le monde et ses diversités, te
décomplexer à jamais qu’il commença à
préparer votre départ pour la France, ivre
de bonheur. Le monde vous appartient !
Repose-toi, encore un peu, ne courbe
pas l’échine…
*
Le silence, le calme, je me cache encore un
peu derrière les effluves de l’alcool et de la
marijuana, il fait noir et sale dans mes
quartiers de fortune. Quelques mètres carrés pour me retrouver devant moi, une histoire à écrire, la plupart des pages sont
encore quasiment vierges, à peine entamées. Dans mon trouble, je viens de me
pisser dessus, le garde se marre comme
une baleine derrière la porte, il a dû s’en
apercevoir à l’odeur. Je dois reconnaître
que cette sensation chaude est la chose la
plus agréable qui m’arrive depuis quelques
heures, je m’empresse de déguster ce délice avant qu’il ne fasse place au désagrément des habits humides sur la peau, et
que l’odeur nauséabonde n’aille m’emplir
les narines.
Beaucoup de peur et d’incompréhension,
l’envie de coucher quelques angoisses, avec
le souhait inavoué d’obtenir un quelconque secours. Il y a dans mon corps cette
douleur intense, diffuse, impossible de la
localiser, chaque membre, le moindre recoin de peau ou d’organe lâche en continu
sa dose de tortures, sans penser à s’arrêter
ne serait-ce que pour quelques fractions de
secondes afin de me soulager. La cellule
infiniment petite, je ne peux même pas
étendre mes bras dans la largeur, pas un
rayon de lumière, pas un son autour de
moi, mon corps lui-même s’est noyé dans
cet oubli. Pendant une dizaine de minutes,
je me suis amusé à me cacher sous le lit en
bois, cela n’a servi qu’à agacer mon garde
pendant son contrôle régulier, j’ai pu lui
voler quelques secondes de lumière alors
que, paniqué, il m’a cherché dans tous les
coins. Qu’est-ce que cela peut bien faire,
que je sois sur ou sous le lit, il m’a frappé
pour si peu, une manière d’exorciser la
frousse que lui a procurée ma disparition,
dans mon propre cachot. Aujourd’hui, j’aurais dû passer à la banque et au pressing.
Perds pas la boule maton, tranquillise-toi, tu
es bien protégé, derrière la double porte
en métal, il y a des barreaux, des serrures
et des verrous
Je laisse les événements passés danser ici
et là, autant de satellites autour de ma personne. Qu’ils gardent leurs distances. Je me
dissimule volontiers et me pose en absent
à l’appel de mon nom, je suis spectateur.
Continuez sans moi, j’observe encore, j’ai
besoin d’un peu de temps pour accorder
mon pas. Veuillez m’excuser, un peu d’indulgence s’il vous plaît ! Coupable ou non,
la victime ici, c’est moi ! Un jugement va
tomber, du capitaine à l’ancêtre en passant
par Mireille et Drissa, j’oublie que ce sera à
moi seul de répondre à mes mains, à mes
jambes, à ma défonce, à ma joie ou à ma
tristesse. En cet instant, il existe cette distance apaisante entre le monde et moi.
Quelqu’un d’autre tient les rênes de ma destinée, je peux enfin dormir sans crainte. Je
n’aurai plus à décider. Les jours couleront,
avec eux les belles images et mes échecs
aussi. Donnez-moi l’apaisement, le repos
des bêtes dressées. Elles ne savent plus
mordre. Elles attendent sagement devant
leur auge. Trois repas par jour, une promenade pour ne pas me faire oublier le goût
de l’air frais, et surtout les barreaux pour me
signifier clairement la limite.
Il me vient de plus en plus fréquemment
cette vision de catastrophe irréparable, je
cours, fuis, trébuche et disparaît brutalement dans un abîme sans fond. Cette chute
me précipite dans une angoisse qui me
glace encore plus que le froid omniprésent
de ma prison. Je me rassure un peu quand
je reviens à moi, seulement il n’y a plus
rien, ni endroit, ni envers, juste ou injuste.
J’ai envie de hurler ou de pleurer lorsque
je m’aperçois que les heures pendant lesquelles je croupis ici sont autant d’instants
de solitude pour mon pauvre petit chat
resté dans ma chambre, le pauvre doit sans
doute miauler de peur et surtout de faim, il
est au fond un peu comme moi, attendre
sans rien comprendre du tout à ce qui se
passe.
Il doit certainement s’agir d’un malentendu, gardons l’espoir. La porte peut à tout
moment s’ouvrir sur un visage familier avec,
à ses côtés, celui, rouge de confusion, du
capitaine. J’accepterai ses excuses, allez
sans rancune camarade, une bonne douche
et on oublie tout ça. Un ou deux pas en
arrière, on laisse Drissa, Mireille, les questions et toute la mélasse gluante dans laquelle je suis embourbé sur le trottoir de
gauche, demi-tour complet, me voilà reparti.
Je respirerai alors à pleins poumons la
joie d’être passé à deux doigts de la catastrophe, que la vie est belle pour ceux qui
ont échappé au pire. J’irai déambuler et
faire mon plein de couleurs et de jolies
filles à s’en attraper un torticolis, du côté de
Saint-Germain. Décontracté je dégusterai
un bon demi sur la terrasse la plus chic.
Tout sourire. Salut je peux m’asseoir à ta
table, la clope au bec. Pour finir j’achèterai
un billet à la gare de Lyon côté grandes
lignes, dormir dans un train, dans un compartiment, seul avec une fille de rêve, réveil
avec la Méditerranée plein la gueule. J’arrive tout propre sur la plage. La lumière
est tellement vive qu’elle m’éblouit. Ou
est-ce cette fille, la plus belle du monde,
que je connais à peine ? Pourtant elle me
trouve déjà super. Beau, intelligent. J’ai
enlevé mes chaussures, mes habits sont
légers, c’est un nuage qui m’habille, elle et
moi réussissons à nous comprendre sans
prononcer la moindre parole, le vent, la
mer, nous avons tout le temps du monde
pour nous embrasser. Toute cette plage,
rien que pour nous, elle m’apaise de ses
caresses, la peau de ses doigts est douce,
veloutée, ses gestes légers sur mon corps. Il
y a même quelques oiseaux dans le bleu
du ciel, au large des bateaux. Très loin,
quelque part vers le bout de l’horizon, la
porte qui malheureusement ne s’ouvre toujours pas.
Il est des sensations qui ne trompent pas,
mon oreille bourdonne, en quelques secondes ma tête entière vibre, c’est quelqu’un
qui vient de loin qui essaie de me prévenir, le message est en tous les cas d’une
extrême gravité. Il faut rapidement concentrer mes forces, quelque chose est arrivé et
j’ai atteint le point de non-retour. Et si j’avais
vraiment commis un crime, un acte abominable, horrible, irréparable ? Et si j’étais
devenu un oiseau de mauvais augure, porteur de malheurs, de tristesse et de désolation dans les cœurs. Mon corps se met à
trembler de panique, après avoir versé quelques larmes, un cortège interminable d’esprits de grande bonté s’éloigne me tournant
le dos. Je suis devenu une bête féroce
dénuée de noblesse, une hyène, l’œil oblique autour d’une carcasse, en compagnie de
mouches, de vautours, de chacals et de vers.
Je croule d’avance sous la montagne de
questions à venir. Pour ma défense, je leur
dirai que j’ai mal dans cette vie. Je regrette
ce que j’ai peut-être fait, je n’étais pas bien
ces derniers temps.
*
On se retrouve enfin monsieur mon capitaine, toi et moi nez à nez. A croire que,
quelque part, tu m’as manqué. Je te sens
rassuré, puisque je ne constitue plus un
danger, à même le sol, menotté au tuyau
du radiateur. Servitude, j’ai même perdu le
droit d’être assis en face de toi sur la chaise.
Humilié. Tout à ta merci. A moitié à poil.
En quelques heures, ils ont réussi à faire de
moi une vraie épave. Je commence presque à m’habituer à cette saleté. J’ai le cul
à l’air, impossible de remonter mon froc.
On est forcément en pleine erreur judiciaire.
J’en suis réduit à mendier sans pudeur un
verre d’eau qu’on me refuse à grands rires.
Pourtant, crois-moi que malgré mon peu de
lucidité j’enrage de te donner cette image
qui te convient si bien. Ne te réjouis tout
de même pas trop vite, sache que je viens de
loin et tout cela ne fait que commencer !
Tu as raison l’officier, c’est vrai, la vie
dans le béton ne m’a pas aidé, je n’y ai pas
appris à vraiment sentir le pouls battre dans
mes artères. Je me rappelle l’ennui, les petits
drames du quotidien auxquels on s’habitue
malgré nous. Rendez-vous à la gare pour
rester entre nous, l’hiver ou l’automne tout
est triste et silencieux, l’été c’est l’ennui,
vacances à la MJC, pour emmerder l’animateur, casser les cabines téléphoniques le soir,
éteindre les lampadaires d’un coup de pied
bien dosé, fumer des joints et boire de la
bière à bas prix dans le terrain vague ou
dans la cave, les jours de pluie. Oisifs, chercher la bagarre pour n’importe quel motif,
insulter les passantes apeurées, leur balancer des obscénités quand elles refusent de
nous parler.
Moi, j’avais Mireille et ses livres, elle adorait nos interminables discussions, la magie
des mots et des phrases, c’est de cette
manière que nous voyagions ensemble à
peu de frais, une jolie formule qui nourrit
des songes pendant des semaines entières,
elle en parle le visage rayonnant. Elle me
parle rarement d’elle et de sa famille, seulement de cette cascade de vers, de strophes,
des kilos de prose qu’elle veut absolument
partager avec moi, tout en marchant, assis
sur un banc ou parfois à même le sol, main
dans la main. Quand les mots étaient trop
beaux, le sens infiniment profond, nous nous
embrassions, du magma dans la bouche. Si
proches depuis toujours, avec la certitude de
s’être trouvés, comme on disait, pour la vie.
A cette période de notre adolescence, Drissa
avait déjà emprunté d’autres chemins.
Drissa, mon frère, mon ami, il faut que tu
arrêtes, ne bats plus cette fille, elle t’aime,
laisse-la tranquille. Il couche avec elle comme on se masturbe avec, dans l’autre main,
une revue pornographique. Il l’insulte, t’es
rien qu’une chienne, salope, il la gifle, coups
de pied dans les côtes. Pourtant elle s’accroche, le supplie de revenir à ses côtés,
elle semble se recueillir auprès de lui, elle
se blottit tout contre lui, un petit animal
craintif. Fais gaffe mon frère, les esprits ne
pardonnent pas la méchanceté gratuite, ils
sont de grande bonté et nous enseignent
la générosité. Prends garde au cœur qui
tourne mon pote ! Reste attentif, à l’écoute.
Méfie-toi du mauvais vent.
Merde, il lance sa main au-dessus de sa
tête, il hurle, il est dur d’oreille, il ne voit
plus que d’un seul œil, l’autre est braqué,
figé quelque part en sous-sol. Tu fais chier
avec tes signes mystiques à la con, tout ça
c’est primitif, Banania, et ça n’a jamais aidé
qui que ce soit, regarde, il ne se passe
rien ! Drissa vend des télévisions volées,
des objets de luxe accumulés lors de braquages, de la drogue. Maintenant j’tripe mon
pote, j’cartonne, rien à foutre, retourne
dans ta faculté de bourges avec ta Blanche,
pour qui tu te prends ? Et elle, qu’est-ce
qu’elle a à me faire le mépris, comme si
elle ne me connaissait plus, elle n’est pas
mieux que moi, on a grandi ensemble ou
pas ? Qu’elle aille se faire foutre au diable !
Drissa, c’est Mireille, rappelle-toi tous les
trois, on était gamins main dans la main à
courir dans le terrain vague.
Attention Drissa, les mots mauvais que tu
envoies pour blesser pourrissent avant tout
ton propre sang.
J’ai de l’argent, je chie sur tout, fous-moi
la paix avec tes salades, t’es trop naïf. Tout
en parlant, il tripote sa copine sous sa jupe,
elle rougit, il la pousse violemment à terre,
quand elle se relève, il la saisit brutalement par les cheveux, allez vas-y connasse,
dépêche-toi. Carole je la connais, elle est
aussi du quartier, elle a couché avec tout le
monde, n’importe qui, sa mère s’est enfuie
un jour sans adresse, pour ne plus jamais
revenir, lassée par les coups quasi quotidiens de son mari alcoolique. A la voir tous
les jours avec une énorme paire de lunettes
noires sur le visage, nous pensions qu’elle
frimait, certains l’appelaient Deneuve. Carole
était restée et s’occupait de son père, malade de chagrin et plus pochard que jamais.
Elle se nourrit des rares moments pendant
lesquels elle rejoint Drissa qu’elle trouve
si mignon et doux depuis l’école primaire,
quand il était si chou avec son air perdu
de quelqu’un qui ne sait plus où il habite.
Il la frappe, la blesse, mais ne l’oublie
jamais ni ne la quitte, c’est lui son seul
amour, l’unique raison de vivre qu’elle ait
trouvée, elle ne veut se séparer de lui pour
rien au monde. Même la folie ne put séparer Drissa de Carole, je pense qu’inondée
dans son amour et sa tendresse immense
elle s’auréola d’une chaleur et d’un attrait
si grand qu’elle en devint irrésistible. Elle
ne correspondait pas à la fille idéale dont il
aimait rêver les yeux humides et grands
ouverts, mais elle s’était incrustée solidement dans sa vie, elle exerçait sur ses désirs
une fascination proche de l’obsession,
Drissa ne pouvait se tenir une heure à côté
de Carole, sans que ne lui descende une
violente envie de ce corps si féminin dans
ses odeurs et ses courbes, toujours ravies de l’accueillir, sans parler de son
visage de plaisir, les lèvres pincées. Il était
fou de son corps. Les tentatives répétées
pour l’humilier et lui faire mal ne firent
qu’agrandir l’amour pour Carole qu’il ne
s’avoua jamais.
Soumise, elle s’agenouille devant lui, dégoûté je m’en vais. Je suis son Dieu, j’en fais
ce que je veux. Son hurlement, un rire de
dément m’accompagna jusque dans le couloir, il résonne en moi encore aujourd’hui.
Prends patience mon capitaine, laisse-moi mettre de l’ordre dans le temps, je te
servirai plus tard des aveux pour tes rapports et ta bonne conscience.
Drissa, mon frère mon ami, toujours à
zoner en groupe avec des jeunes garçons
bruyants, malpolis et vulgaires, souvent
agressifs les uns avec les autres et impitoyables avec les inconnus. Règlements de
comptes, coups de feu, un mort et un blessé
grave, handicapé à vie, viols collectifs, actes
de barbarie, trafics de stupéfiants, passage à
tabac au poste de police du quartier, rodéo,
les dégâts s’élèvent à plusieurs dizaines de
milliers d’euros, vols de voitures en série.
Les écoles du coin sont devenues des nids
à délinquance, opération de grande envergure de la police, médailles du mérite, bavures.
Tu effraies tout le monde Drissa, ta mère,
les passants, Mireille ton amie d’hier, parfois
il t’arrive de poser sur moi ta rage. Rends-toi
compte que tu existes depuis toujours, on
te distinguerait d’ailleurs mieux sans tout ce
spectacle. On te comprendrait davantage,
sans ce brouhaha effrayant. Cela ne fait que
déranger la rue, l’école, la gare RER, ta vie,
l’amour. On ne peut que t’apercevoir, ne
distinguer de toi qu’un lointain écho, sans
arriver à te connaître. Articule, respire, pèse
tranquillement les mots un à un, retrouve le
sourire.
Drissa force Carole à faire l’amour avec
d’autres types, pour un lecteur CD, un autoradio, un bout de haschisch, quelques
insultes ou des coups. D’où provient cette
cécité qui t’empêche de réaliser que tu es
déjà partie intégrante du monde.
Je n’arrivais pas à vraiment me dégoûter
de Drissa et des autres, mes amis du quartier, ma vie, cet attachement au souvenir, la
chaleur très présente des soirées et des journées passées à être simplement ensemble,
partager, rire et se détendre. J’aurais aimé
oublier, ne pas voir ou savoir, que le temps
fasse un voyage à rebours vers les heures
de sourires, loin de cet impératif de décider, de se positionner. Et si on allait du côté
du terrain vague pour courir à s’en couper
le souffle comme quand nous étions enfants, ou simplement s’asseoir dans l’entrée
pour partager quelques cigarettes tout en
échangeant les dernières nouvelles du
championnat de foot, commenter ensemble
la poitrine, le visage ou le cul de la dernière
fille arrivée dans le quartier. Quand nos vies
ont changé, Mireille a commencé à ne plus
supporter la violence, la dureté, cette atmosphère malsaine, détestable au fond, dans laquelle beaucoup s’étaient plongés.
A sa dernière apparition dans la cité, elle
s’est disputée avec quelques-uns qui tuaient
le temps sur un banc, pas loin du supermarché. Excédée, elle les compara à des porcs
se complaisant dans leur propre merde,
tout juste bons à terroriser leurs semblables
et décevoir leurs mères. Des vrais traîne-savates qui avaient besoin de la défonce
pour les empêcher de se regarder clairement en face. Il n’y a que la colère la plus
brutale qui permet d’oublier les fautes que
l’on ne peut se masquer à soi-même, car
en vérité elles nous torturent à chaque instant. On s’observe dériver sur les routes de
peu de cœur et de gloire, on se laisse aller,
toujours un peu plus loin, quand on s’est
quelque part volontairement abandonné.
L’un lui répondit que d’abord il s’en tape,
elle peut bien aller se faire foutre. Un autre
complètement saoul a éclaté de rire pour
ne pas la frapper. C’est bon Mireille, ta
propre mère ne fait pas tant de manières,
on n’est peut-être pas des lumières, mais
elle s’en fout. Elle nous trouve en tout cas
assez bien pour s’en donner à cœur joie et
hurler comme une truie dès que ton raciste
de père est barré sur les routes. On la prend
à deux ou trois, qu’est-ce que tu crois ? Ils
se tordent de rire et se frappent la paume
des mains. Pas étonnant qu’elle soit copine
avec ce connard de Drissa, il a dû péter les
plombs parce qu’il pensait qu’elle avait flashé sur lui, alors que tout ce qu’elle voulait
c’était s’éclater un peu. Dans le chaos de
rires, de commentaires salaces et d’insultes,
Mireille décampa, horrifiée et blessée avec
à coup sûr des idées de meurtre dans la
tête. Aucun regard pour moi qui me tenais
silencieux et lâche dans l’ombre du lampadaire. Je ne lui ai jamais rien demandé sur
ce sujet délicat.
Arrêtez les mecs, c’est pas bien de parler
comme ça, un peu de respect ! Des mots
pour ne rien dire, faire semblant, quand on
ne sait plus, essayer de sauver la face, rester
auprès d’eux sans réagir fortement, rattraper
Mireille et subir sa colère, sa déception, la
peur de plier sous un regard nouveau plein
de dégoût et de mépris. J’ai préféré marcher un peu, sur le moment j’ai regretté
de ne jamais avoir accompagné ma mère
dans son église, là où elle s’en va prier et
se ressourcer avec ses sœurs de tristesse.
J’ai compris ce besoin de pureté, se sentir
lavé et allégé du poids de chaque jour.
Aller chercher la force de vivre dans la joie,
là-bas dans les royaumes immatériels, s’en
remettre à Dieu et s’affranchir à jamais du
nauséabond, notre fidèle compagnon, du lever jusqu’au coucher.
 
Je te comprends enfin l’ancêtre, toi qui
as essayé, toi dont les rêves se sont effrités
avec le temps, ne te restent que les images
et les astres de tes nuits d’enfant. Le mensonge socialiste poignarda ta jeunesse, puisqu’on jette aujourd’hui les Noirs des trains
des anciens pays frères, on se prostitue à
Cuba. La parodie démocratique au Congo
a métamorphosé les fiers léopards en vautours sans foi, d’une agressivité effrayante.
Ils s’entre-tuent au-dessus de la charogne
du pétrole. Les yeux pleins de larmes qui
ne savent plus couler devant l’horreur, tu
répètes tristement que l’improbable peuple
noir auquel nous avions cru est décédé.
D’une mort atroce. On lui a salement réglé
son compte, à la machette et au gourdin, un
million de fois sur les collines du Rwanda.
Le peuple noir n’exista jamais qu’au fond
des cales sinistres des bateaux négriers traversant l’Atlantique… L’ancêtre, aujourd’hui,
dans l’état qui est le mien, je te comprends
un peu mieux et j’honore ton silence.
… Et pour bloquer mes pas, il y a des
barreaux en acier, et surtout l’impatience
du capitaine à vouloir absolument que je
lui avoue un meurtre !
*
Il était environ 17h30, Pascal Froment, fonctionnaire de la police nationale de Paris,
s’apprêtait à quitter son domicile, un modeste pavillon de proche banlieue, pour
commencer son service de nuit. Alors qu’il
enfilait sa veste, sa jeune femme lui recommanda de rester prudent, un brin d’inquiétude dans la voix. Elle savait parfaitement
combien ce métier était important pour
son Pascal. Seulement, compte tenu de la
situation actuelle, de la montée de la violence
envers les forces de l’ordre, les services de
nuit de son mari la plongeaient dans une
angoisse croissante. Elle essayait tant bien
que mal de ne pas l’agacer avec ça, mais
depuis la naissance de leur petite fille la
perspective de le perdre ou de le savoir en
danger l’empêchait parfois de dormir. Ce
sujet était d’ailleurs devenu central dans
leurs discussions, il faisait l’objet de disputes de plus en plus houleuses.
Pascal avait choisi ce métier par conviction, il se sentait habité par une mission
auprès des plus faibles de la société. Il avait
une vision quasi chevaleresque de la police,
l’un des rares dans le commissariat, tant la
désillusion était de mise parmi ses collègues.
Il souhaitait surtout symboliser une image
positive de sa profession, faite de dialogue
et de respect envers les victimes et les auteurs de méfaits. Beaucoup l’appréciaient
pour son sens de la justice, son honnêteté
et sa gentillesse. Par contre certains le moquaient et lui reprochaient sa manière
de toujours essayer de comprendre, là où,
d’après eux, il fallait faire preuve de force et
de fermeté. C’est eux ou nous. Pascal Froment avait développé un sens précis du
compromis, constamment soucieux d’apaiser, de jouer au maximum son rôle de médiateur, surtout entre les communautés. Il
n’ignorait pas, par exemple, l’image raciste
qui colle à l’institution policière.
Sa femme était très loin de telles considérations, elle voulait tout simplement son
mari pour elle et leur bébé, au lieu qu’il
se consacre entièrement à des ingrats,
dangereux de surcroît. Elle estimait que leur
vie de couple et de famille ne devait pas
payer le prix fort, les horaires abracadabrants, les nuits, les week-ends… Ses supérieurs semblaient ne pas avoir de cœur, son
salaire aurait au moins pu être en relation
avec les énormes sacrifices qu’ils devaient
consentir tous les trois.
Conscient du problème, Pascal Froment
restait la plupart du temps jovial, prenait
le temps de parler à sa femme avant de
s’en aller, lui montrait beaucoup d’attention
et d’amour, la rassurait, se faisait drôle et
affectueux. Du volant de sa nouvelle voiture, il lui envoyait encore des bisous qu’il
soufflait de la paume de sa main dans sa
direction. Il la faisait toujours rire, en jouant
au conducteur ivre qui arrive avec difficulté à sortir de leur propriété, puis disparaissait.
 
C’était chaque fois le même spectacle, les
routes bondées dans le sens Paris-banlieue,
les conducteurs fermement agrippés au
volant, agressifs, pressés de rentrer chez eux
après une interminable journée de labeur.
Pour lui, la liberté, le vide quasi complet
devant et derrière, de cette manière, il pouvait se concentrer tranquillement et se préparer au service. Il roulait détaché, paisible,
bercé par le bonheur d’avoir une femme si
aimante et un métier si passionnant.
De son côté, il ressentait pour elle un
amour profond et sincère depuis toujours.
Leur union était couronnée depuis six mois
maintenant par la naissance de leur petite
Marie. Depuis dix ans qu’il était policier, il
avait su garder la même fraîcheur, la même
envie de sortir dans les rues de Paris au
volant de sa voiture, la numéro 357, afin
d’aller traquer les malfaiteurs, régler des conflits violents. Arbitrer des querelles d’ivrogne
lui procurait aussi ce sentiment de satisfaction d’être en charge d’une mission essentielle parce que hautement utile. Il y trouvait
une réelle raison d’être. Après deux ans de
patrouille, son collègue, de quelques années plus jeune que lui, tenait déjà des propos désabusés quant à l’intérêt de leur
profession, tout cela ne sert à rien ! Sa frustration et sa consommation d’alcool allaient
croissant. C’est avec peine et de sérieuses
menaces, que Pascal avait pu le raisonner
et lui interdire de boire en cachette pendant le service.
Une fois arrivé au commissariat, une
sorte de deuxième famille pour lui, Pascal
alla d’abord se changer. Dans les vestiaires,
il échangea les politesses d’usage, se renseigna sur la manière dont s’était déroulé le
service de ceux qui rentraient chez eux.
Quelqu’un s’étonna une fois de plus de sa
bonne humeur inébranlable. Il répondit
par un large sourire, c’était là toute sa
fierté. Il dut patienter un peu, son collègue
maîtrisait l’art d’arriver systématiquement
en retard, mais il ne lui en tenait pas vraiment rigueur. Après un bon quart d’heure,
ce dernier fut accueilli par les remontrances agacées du commissaire. Plus bougon que jamais, il salua brièvement Pascal.
Une fois fin prêts et installés dans la voiture 357, les contrôles de sécurité d’usage
effectués, la feuille de route en main, ils quittèrent l’enceinte du commissariat.
Comme toujours, Pascal, comblé de pouvoir entrer en action, n’avait de cesse de
trouver des arguments pour redorer le blason de leur profession, alors que son acolyte
s’enfonçait toujours plus dans la rancœur, il
en avait marre de la vermine arabe et
noire, tous ces gens qu’on a dû mettre au
monde en nombre très important, rien que
pour nous emmerder, en plus personne
peut nous saquer, à croire que c’est nous les
mauvais dans cette histoire de dingues. Ils
eurent une soirée et une nuit plutôt calmes,
surtout des contrôles préventifs d’identité,
des conflits mineurs, la routine. C’est à une
demi-heure de la fin de leur service, assez
tard dans la nuit, alors qu’ils faisaient une
pause pour se restaurer un peu dans leur
voiture à l’arrêt, qu’un individu mâle, de
race noire, apparemment très alcoolisé, est
arrivé en titubant et s’est mis à uriner sur
le capot avant de leur voiture. C’est en
constatant que son collègue était déjà hors
de lui, que Pascal Froment est vite sorti du
véhicule, afin de désamorcer la situation,
il savait combien l’escalade peut être fatale
dans ce genre de cas. Il fallait rapidement
prendre les choses en main, sans perdre
une seconde.
*
Tu vas bientôt être présenté au juge mon
salaud, ne crois surtout pas que tu pourras
t’en tirer avec tes conneries d’Africain, tes
sorciers ou je ne sais quoi. Ton histoire, tes parents, ton enfance de défavorisé, ta banlieue
et tout ce bordel, c’est du réchauffé, on s’en
fout ! On va te coller le maximum, les petites frappes comme toi finissent toujours
par craquer et avouer.
Avant le départ, la femme policière, encore plus jolie que pendant l’interrogatoire,
me tend une serviette, je vais pouvoir enfin me laver. Elle a aussi déniché des habits
propres pour moi, il faudra que je reste bien
tranquille, elle sourit, je ferai tout ce que tu
veux, elle a ma parole. J’ai failli fondre en
larmes quand elle m’a aidé à nettoyer les
saletés de ma prison, une main pour tenir
mon pantalon sans ceinture, l’autre pour
frotter par terre, sous les insultes et les railleries des autres fonctionnaires. Ma fée
s’arma d’une serpillière, d’un seau et d’une
paire de gants en caoutchouc, pour un miracle d’humanité.
Ensuite, escorté par elle et par deux autres
agents, je me suis dirigé vers une salle d’eau.
L’envie me prend subitement de mettre fin
à toute cette comédie en me supprimant
tout simplement. Je pourrais saisir un pistolet et me brûler héroïquement la cervelle, ou alors frapper violemment ma tête
contre un mur jusqu’à perdre conscience.
Il est clair que je ne pourrai trouver autant
de courage. De plus, je me sens las, ces
heures passées dans le cauchemar m’ont
définitivement dessaoulé, je marche lentement, la proximité de la gentille policière
me réchauffe au plus profond de moi, je
retrouve un semblant de force. Sans mal
je me dénude sous l’œil vigilant des fonctionnaires qui me gardent de très près, ils
sont entraînés à parer à toute éventualité.
A croire qu’ils n’attendent que ça pour me
tomber dessus une fois de plus.
Les coups, le sang et les chaînes de ces
dernières heures m’ont fait oublier, peut-être à jamais, tout sentiment de pudeur.
Quel bonheur incomparable que le contact
de l’eau froide sur ma peau meurtrie. Il me
semble que mon âme participe aussi à ce
nettoyage. Des centaines de mains invisibles parcourent délicatement mon corps
et mon cœur pour y apposer pureté et bénédiction. Je me lave avec encore plus d’entrain, car j’ai reconnu les esprits de grande
compassion. Ils viennent du fond des âges,
pour m’assister dans mon calvaire. Ils ne
m’ont pas abandonné, alors vraiment rien
n’est perdu ! Soulagé, je continue à me doucher dans l’allégresse. Subitement tout me
revient, le déroulement des événements
s’impose à moi avec la plus grande clarté.
*
C’est avant-hier que Mireille est partie. Nous
avions rendez-vous place du Châtelet. Je
suis, comme souvent, arrivé en retard. Dans
l’après-midi, j’avais rendu visite à Drissa. Il
se porte mieux, il a su ordonner un peu ses
paroles, le chemin sera long, mais je ne
perds pas espoir. Il n’arrive pas encore à
sourire, encore moins à rire, il a besoin de
temps, énormément de patience et d’efforts.
Il a commencé subitement à me raconter
son étrange histoire avec la mère de Mireille, comme s’il n’y avait pas assez de
points d’interrogation dans ma vie.
Tout avait débuté alors qu’il n’avait même
pas quinze ans. Cette si belle époque, pour
moi, fut le théâtre d’un raz-de-marée
pour lui et je n’en ai jamais rien su. Il me
fixe droit dans les yeux avec son regard
qui n’a plus rien à dissimuler, et me décrit
froidement leur première après-midi.
Drissa passa chercher Mireille comme
prévu, il a oublié où je me trouvais à ce
moment-là. La mère de Mireille l’invita à
entrer, puis lui dit, désolée, que sa fille ne
rentrerait pas avant le soir, elle rendait visite
à un lointain parent de son père, une maladie grave. Il aurait dû partir Drissa. Mais,
interdit, il resta planté dans le hall d’entrée
de l’appartement, fouillant vainement dans
ses mots à la recherche de la formule de
politesse adéquate pour s’éclipser comme il
se doit. C’est aujourd’hui seulement que,
dans la lucidité de sa folie, il reconnaît l’étincelle qui illumina alors le regard de la
mère de notre amie. Fut-ce une odeur, une
idée, ou simplement l’envie, il est clair en
tout cas que rien n’avait été prémédité. Elle
referma machinalement la porte derrière lui
en même temps qu’elle le tirait doucement
vers elle. En cet instant, elle posa sur lui
ses yeux qui semblaient s’ouvrir vraiment
pour la première fois depuis longtemps.
Quand il voulut parler, elle posa tendrement
ses doigts abîmés par les tâches ménagères
sur ses lèvres, il y reconnut une vague
odeur d’huile d’olive et de cuisson qui lui
parut familière. Tout en douceur et sourire
discret, elle guida d’abord sa main sur sa
joue, sans mot dire elle lui fraya un chemin
vers sa chair. Tout en essayant de garder
contenance et élégance, elle soufflait son
plaisir, accompagnant de ses doigts secs
ceux inexpérimentés de l’adolescent en un
rythme toujours plus fou. Ses jambes tremblaient, elle planta ses dents dans le muscle
de son épaule. Serrant sa main toujours
plus fort. Drissa, Drissa, sa première folie, si
belle et chaude. Quelques minutes plus
tard, le chavirement de l’enfant, la tempête,
l’amour de son corps retrouvé, les années
de tristesse oubliées, elle rejoignit son plaisir pour s’en aller loin d’elle-même, au
paroxysme de sa jouissance, elle pleura silencieusement, lui interdisant toujours de
prononcer une quelconque parole.
Ensuite, il n’eut que caresses et baisers,
lissant sa chevelure, elle le complimentait avec
ces quelques mots crus que seul l’amour sait
rendre délicieux. La quinquagénaire s’évadait
avec l’adolescent au rythme du délice. Elle
se releva pour lui présenter sa nudité en
plein visage, elle le déshabilla aussi, pour
les entraîner nus, vers son lit conjugal. Elle,
à qui l’on avait enseigné l’amour comme un
simple flot de sentiment très loin de son
corps, qui ne s’autorisait qu’un pudique et
épisodique contact sexuel avec son mari
dans le noir complet, une respiration dignement contrôlée, ponctuée de rares je t’aime,
s’abandonnait enfin tout entière dans l’infini
du délice charnel. Elle qui ne parlait pas sut
trouver les poèmes des lèvres au contact de
la langue, un roman palpitant, celui qui
fleurit au fond du ventre et puis s’envole,
inondé d’amour, une chanson silencieuse,
c’est la magie des amants.
Quelle douce symphonie pour Drissa,
voyageur clandestin de la tendresse, tant
d’attentions pour lui, il s’attarda de longs
instants sur le ventre amolli par le temps.
Les larmes coulaient, ne sachant plus par
quels compliments l’honorer.
Drissa ne veut plus savoir comment ce
moment se termina, ni les autres d’ailleurs.
Son oncle avait vu une chevelure poivre et
sel danser sur sa poitrine un jour qu’il était
entré en transe. On avait pensé que c’était
le signe qu’il vivrait longtemps et aimé. Il
tire sur sa cigarette en plissant les yeux.
Combien de temps a duré cette relation,
pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Drissa sourit
un peu du coin des yeux, amusé, je comprends qu’il veut simplement que j’écoute.
Il alla lui rendre visite plusieurs fois, dans
leur univers de peu de mots. Ils s’enfuyaient
ensemble vers la paix si pleine et tendre,
elle soupirait profondément, le serrait tendrement sur sa poitrine, sa tête dans ses
mains, elle fermait ses yeux sur un sourire.
Un astre glissait lentement sur leur peau.
Pendant de longues minutes, ils se caressaient sans pudeur, s’aimaient avec la fièvre
des délaissés. Accompagnés, l’été, par le
vacarme incessant du quartier. En automne,
ceints l’un dans l’autre, ils échappaient à la
grisaille et au froid du dehors. Drissa espère
qu’elle a pleuré derrière les rideaux de sa
chambre, le jour où les blouses blanches
sont venus le chercher. Son dernier regard
s’est tourné un instant là-haut, vers sa fenêtre.
Il y a quelques semaines de ça, elle a
déménagé avec son mari dans un pavillon
à une centaine de kilomètres de Paris, pour
une retraite bien méritée, loin du béton et
de notre haine. Ce n’est pas elle, mais plutôt la lumière et la chaleur qui manquent à
Drissa.
Trois amis s’amusant sur le parking, parfois plus loin du côté de la gare, bercés par
la sonnerie des RER, par le bruit des autos
roulant le soir à toute allure sur la route
nationale. Le sourire à la bouche, les rêves
de demain, la défonce dans le terrain vague,
les petits baisers mouillés de Mireille sur ma
nuque, les coups de poing amicaux sur le
bras de Drissa, elle mordille ma langue,
rigole à pleine gorge. Et Drissa qui grogne
on s’croit où ? Qu’on arrête nos conneries
merde !
Elle s’est définitivement évaporée, la fascination que nous partagions, Mireille et
moi, après nous être aimés alors qu’elle
avait ses règles. Nous contemplions alors le
haut de ses cuisses baignées de rouge, tout
près l’artère bleue, le noir de son pubis,
plus bas la violette épanouie, l’antre rose et
le brun de mon intimité posée sur sa peau
laiteuse. Ce bouquet de couleurs merveilleuses, c’était l’arc-en-ciel des amants !
Dans un café de la place du Châtelet,
Mireille pleurait sans pouvoir s’arrêter, un
vrai torrent. J’ai remarqué pour la première
fois qu’elle avait un peu vieilli, bien sûr
qu’elle m’aime, ça ne pourra jamais changer, mais elle a besoin d’une autre vie et
pour cela il lui faut m’oublier et s’en aller
loin. Mireille me renvoya un instant l’image
de mes tantes et celles des amies de ma
mère. Elles possédaient toutes le don de
se métamorphoser régulièrement en une
masse plaintive, secouée de sanglots et
autres hoquets bruyants, nez et yeux rougis dans leurs mouchoirs pliés au moins
une douzaine de fois. Dans ces moments-là,
elles perdaient toute pudeur, se débarrassaient de la moindre once de dignité, prêtes
à aller se consoler au milieu de n’importe
quels bras ouverts, afin de raconter sans
retenue et pour la énième fois le film des
mille misères de leur petite existence. Mireille, l’amazone, portait le même masque,
déserté par son superbe port de tête, le visage gonflé par les pleurs.
Retour en Israël, là-bas il y a une guerre
à gagner, des peuples à sauver. A-t-elle
jamais su, pour sa mère et Drissa ? Le mystère demeure. Il faut que je pense à moi.
Je ne lui pose pas la question. Elle a peur
de sombrer dans ce gouffre qu’elle a toujours senti si près d’elle. Elle sanglote encore
un peu, j’entends seulement qu’elle m’aime,
elle me l’a dit enfin, après tant d’années et
c’est bon à mon oreille. Pourtant, ces trois
mots claquèrent comme une gifle ! C’est le
glas des amants. Mes jambes commencèrent
à trembler, mon cœur s’emballa follement,
un flot rance et douloureux envahit mon
corps. J’aurais voulu pleurer ou plutôt crier
la souffrance. J’entendis au fond de moi une
bête hurler à la mort.
Elle m’aime pour m’abandonner à mon
sort. En réalité je suffoque, je reste fort. Le
monde t’appartient. Même si j’aurais préféré
me traîner à ses pieds, les couvrir de baisers tout en l’implorant, la suppliant, mettre
ma dignité dans la poche, et pour toute
une vie s’il le faut, si seulement elle acceptait de rester avec moi. C’est la fierté des
prédateurs qui me cloua sur ma chaise à
subir l’adieu. L’œil sec. Le cœur meurtri.
Rêves et souvenirs en lambeaux, le regard
droit. J’eus, une seconde, l’envie de l’assassiner, si elle est perdue pour moi, qu’elle le
soit pour le monde entier.
Je t’aime, ces trois mots me donnent aussi
l’impression de valoir un peu quelque
chose. Je n’évoque toujours pas Drissa. Je
m’accroche solidement à cette déclaration
qui annonce sa fin. Ma vie sent la catastrophe, encore plus que jamais. Il me parut
judicieux de ne pas évoquer ces moments
du passé, durant lesquels nous embrassions
les plis intimes de nos corps, en guise de
sceaux éternels de notre union… Or le
temps rend ridicules, dérisoires, repoussants,
certains gestes nobles. Drissa se porte mieux,
notre entretien s’est terminé quand il s’est
subitement endormi, en plein milieu de la
conversation, la cigarette à la bouche. C’est
moi qui l’ai éteinte, ensuite je l’ai pris fraternellement dans mes bras, pour le coucher et le border.
Tu fais partie de moi Mireille, crois-moi
je comprends bien ton choix, tu sais, je
donnerais beaucoup pour qu’il soit aussi
le mien. Une voix, un grognement de fauve
me souffle qu’il faut la laisser partir, c’est
son sang qui l’appelle. Un bel animal a rugi
sa colère apaisée. Il est temps de lâcher sa
main posée sur la table, de toute façon il n’y
a plus rien à dire.
Trois petits anges, deux garçons noirs,
une fille blanche, voleurs et rieurs, courent
une dernière fois vers le terrain vague qui
borde la route nationale. Ils planent un
peu entre les bâtiments et les rails, puis
s’évanouissent à jamais. Mireille s’est enfuie,
bouleversée, l’âme déchirée, le cœur en
lambeaux. Va-t’en et bonne chance, l’addition sera de toute façon pour moi, non vraiment ne t’inquiète pas. Mireille s’emballa
encore plus vive dans le galop fou de sa
vie, toujours insatiable, se rapprocher des
frontières de l’impossible, brûler les étapes.
Elle consommait minutieusement tous ceux
qui croisaient sa route, ils n’étaient que d’intéressantes mais brèves escales pour la
nourrir sur son chemin. Mireille, cette espèce
de machine réglée pour avaler et digérer
hommes, femmes et situations sans pouvoir
s’arrêter, tant sa faim et sa soif de toujours
plus et différent ne faisaient qu’augmenter
avec le temps. Je fus sans doute un gros
morceau à traiter, finalement elle réussit à
me consumer, pour me laisser là sans elle,
abandonné, objet quelconque, sans plus
d’intérêt. Longtemps avant moi, Drissa fut
l’une de ses premières victimes, aujourd’hui
elle est pleine de mépris pour lui.
Une dernière fois rêver quand je la vois
faire onduler son derrière large et bombé
qu’elle semblait avoir du mal à porter. Elle
marche le pas hésitant. Mireille me quitte.
Mal à l’aise mais déjà pressée, je réalise
qu’elle est venue ce soir un peu pour accomplir une sale besogne, pénible mais
nécessaire, elle s’est enfin libérée et existe
déjà pleinement ailleurs. Elle s’en va vers sa
Terre promise, c’est drôle, elle disparaît rapidement, happée par la bouche de métro, le
mot est bien trouvé, elle est avalée, ensuite
plus rien, silence, pas d’applaudissements.
Le premier et dernier spectateur a du mal à
quitter le théâtre, la pièce l’a cloué là, seul
dans le noir à se remémorer les scènes les
plus intenses. J’évite de penser à dehors et à
tous les désagréments qui m’y attendent.
Un voile de ténèbres, à chaque seconde
un peu plus épais, s’installe dans les rues de
Paris, se faufile sous le pont au Change, il a
déjà noyé celui des Arts. Là-bas place Saint-Michel, au pied de la fontaine, ce sont d’autres cœurs qui sont heureux de se retrouver
dans une langoureuse et tendre embrassade,
les seins ronds et chauds qui se posent sur
la poitrine de l’homme, à l’intérieur c’est la
chamade qui bat. Plus aucune trace de Mireille et moi ni de nos baisers, comme si tout
cela n’avait jamais été. Un Bakongo, une
juive, un Noir, une Blanche, un couple mixte
dans les rues de Paris. Hors sujet. On s’en
fout, rideau.
Plus tard j’appelle Ludovic, monté lui
aussi à Paris pour ses études, il habite un
joli studio meublé pas loin de la place
d’Italie. Ne t’en fais pas vieux, une de perdue, une de perdue. Il essaie de faire de
l’humour. J’ai peur de ne plus jamais aimer
comme j’ai pu aimer Mireille. Je me vois
traîner de fille en fille, de relation en relation. Avec Mireille, j’ai toujours eu cette
conviction de ne pas me tromper, ce confort
de partager les heures avec un être aimé,
une personne d’exception. J’avais pensé
que les changements de ces derniers mois
n’étaient qu’un épisode de plus dans cette
saga interminable. Notre histoire. Ecœuré,
je me vois un instant aller aux putes avec
les gars du quartier, elle que ça révoltait
tant.
Je retrouve Ludovic à Montparnasse, il
est en forme et propose de descendre la
rue de Rennes, puis de marcher n’importe
où, de café en café. Ce sont les premiers
jours de printemps, la plus belle saison
pour Paris. Les gens vont et viennent, ils
prennent le temps, les femmes tout heureuses de sortir pour la première fois les
robes à fleurs, les décolletés plongeants
pour deviner à peine la poitrine, juste ce
qu’il faut, quelques chapeaux aux couleurs
joyeuses, énormément de sourires sur les
visages. La nuit vient de tomber, les terrasses sont bondées ! Ludovic parle, rit, il
me distrait un peu. La rue est pleine, on se
bouscule dans la bonne humeur, pardon,
passez donc, il n’y a pas de mal, légère tape
sur l’épaule. Je suis autre part, entre deux
ou trois eaux. J’essaie d’ouvrir les yeux pour
enregistrer un peu de ce bonheur de mai. Je
lutte, c’est avant tout cette impression de
solitude qui pèse si lourd. Ludovic c’est
comme la radio que l’on écoute au loin,
distraitement au volant d’une voiture lors
d’un long trajet, il me raconte qu’il a bullé
toute l’année, trop de soirées en boîtes,
de joints à la cafétéria de la faculté, des
filles en pagaille, faut profiter de la vie
d’étudiant, merde alors !
Nous sommes quelque part sur un pont,
des jeunes nous accostent, nous buvons
avec eux. Hilares, ils nous racontent, surexcités, qu’ils viennent de rosser des petits
enculés de bourgeois d’étudiants. J’ai vraiment pas la gueule de l’emploi. Celui qui
raconte est noir, avec un visage à effrayer
des CRS, il est assis, les coudes sur les genoux, dans une main un joint et la bouteille
de rhum, il crache en continu, dans l’autre
un poing américain. Je connais très bien le
mauvais de ce regard, il suinte la violence
gratuite, l’envie presque sexuelle de faire
mal et d’en jouir. Je sens Ludovic paniqué.
Je tente de jouer le jeu. Ma famille et moi si
fiers de mon baccalauréat, je suis presque
déjà quelqu’un, carte d’étudiant, tout ça pour
me cacher dans cette nuit juste un peu au-dessus des eaux de la Seine. Je commence
à être vraiment épuisé, de ne jamais ressembler à ce que je pense être. Qu’est-ce
que tu fais ? T’es qui toi ? T’es un rasta ou
quoi ?
Ouvrez tous vos tiroirs, changez les étiquettes ou plutôt brûlez-les joyeusement
une fois pour toutes, et balancez-moi tout
ça dans le fleuve. Passe un coup la bouteille
mon frère, j’ai emprunté le ton qu’il comprend, laisse tirer une taffe cousin, ouais
merci, salut, nous repartons.
Ludovic retrouve instantanément sa bonne humeur, son insouciance m’a toujours
épaté, pour lui rien ne semble jamais problématique. Il boit avec des gars potentiellement dangereux, cela l’inquiète sur le
moment, puis il s’en va, il a oublié, qui sont
ces gars, qu’ont-ils à zoner dans la nuit et
agresser violemment ceux qui sont différents d’eux ? Voilà au moins deux questions
de trop pour mon ami. Je constate que j’ai
moi aussi été un peu contaminé par ce
virus des questions, celui qui a torpillé
Drissa. Ludovic ne s’en fait pas, tant qu’il
s’agit de déconner un coup. Il rend régulièrement visite à ses parents dans leur pavillon pas loin de mon quartier, les vacances
à l’étranger, Pâques et Noël à la campagne,
chez les grands-parents, après les études,
un bon mariage à l’église, finie la défonce,
on ouvre un plan d’épargne-logement.
Nous parlons beaucoup, buvons encore
plus, chacun un peu pour soi. Maintenant
qu’elle m’a quitté, il m’avoue qu’il se la serait
bien tapée la petite Mireille, par-derrière,
debout ou couchée, à cause de son gros
pétard. Je m’étonne de partager un fou rire
avec lui.
Ludovic me parla subitement d’un lointain cousin qui donnait une soirée cette
nuit-là, pourquoi ne pas y aller faire un
tour, dans l’état qui était le mien je ne pus
qu’acquiescer. J’imaginai une ambiance torride, des filles bien roulées, la musique à
fond la caisse, des conquêtes d’un soir, la
vie facile… De toute façon je m’en fous,
aujourd’hui je ferais n’importe quoi avec
n’importe qui. Un quart d’heure pour attendre un taxi. Jamais je ne comprendrai
les chauffeurs de taxi parisiens, on veut
juste payer pour aller quelque part, ils en
font une science, vous analysent de loin,
ralentissent mais ne s’arrêtent pas. Délit de
faciès oblige ! J’enfonce mes poings profond dans les poches, je tente de maintenir
ma tête le plus haut possible pour ne pas
montrer mon ivresse et ma gueule de
déterré. La nuit est douce et je n’ai pas envie de moisir sur ce trottoir. Dans la voiture qui s’arrête enfin, Ludovic est très
excité, le chauffeur de la Mercedes est noir,
alors je lui fais mon spectacle de flatterie, je
vante les mérites de la solidarité entre frères,
s’il savait seulement combien je mens. Je
m’en fous, je dégueule le monde entier.
Juste besoin de quelques verres de plus.
Ludovic a bien envie de tirer avec la première connasse venue. Si je n’étais pas si
déchiré, je le ferais bien taire à grands
coups de savate dans la gueule, au fond, il
m’a toujours insupporté ! Il fait partie de
ces gens auxquels on s’habitue avec le
temps, depuis longtemps on ne se pose
plus la question de savoir s’ils méritent ou
non que l’on passe du temps avec eux. Ludovic appartient au décor de ma vie. Comme
d’autres, il est partie prenante de mon parcours, il me rassure. J’ai tellement peur
d’être seul !
Au sortir de la voiture nous retrouvons
la fraîcheur tardive, c’est fou comme les
heures de la nuit passent vite. La rue est
déserte et j’ai beaucoup de peine à me tenir
debout. L’envie de danser m’est passée pendant le voyage, seule la conscience du zombie m’est restée. Un pied devant l’autre, un
reste de lucidité pour donner des répliques
brèves et hasardeuses à l’enthousiasme de
mon ami. Alors je progresse péniblement
dans l’escalier, chaque marche distille sa
dose de souffrance, elles demandent un effort qui me semble extraordinaire. Où est-ce
que Ludovic trouve tant d’énergie ? Mireille,
Mireille, mon cœur va exploser ! Quand
nous entrons enfin dans l’appartement où est
censée se dérouler la fête, le spectacle est là
aussi désolant. Une blonde, la bouche badigeonnée de vin rouge, se meut maladroitement dans l’espace qui sert de piste de
danse. Si je n’étais pas si désespéré je la
trouverais peut-être jolie, mais mes considérations sont ailleurs. Aucune magie ne
pourra amener Mireille en cet instant, c’en
est même risible de m’imaginer qu’elle apparaîtra subitement, comme par enchantement, juste parce que je l’aime. Deux gars
avachis sur le canapé se passent mollement un interminable double joint, le cousin de Ludovic qui nous accueille tente de
nous rassurer, la fête ne fait que commencer, super que vous passiez. Quelque chose
me dit que personne d’autre ne viendra.
Tandis que je sympathise avec les deux drogués, Ludovic est déjà entré dans une danse
sans rythme avec la blonde ivre morte.
Quelques instants plus tard ils s’embrassent
déjà fiévreusement à pleine bouche, l’hallucinogène me fait du bien, je fume, je bois,
parle de Mireille et des sorciers kongos à
mes deux acolytes de circonstance. Quelques
secondes plus tard, Ludovic et la blonde
s’enlacent déjà toutes langues dehors. Mon
ivresse m’empêche de suivre leurs mouvements érotiques avec exactitude. A peine
disparus dans la pièce à côté, l’on entend
des grognements d’animaux, le bois du
parquet craque comme si quelqu’un cognait
dessus, la blonde semble saisie d’un rire
hystérique, ils n’ont pas eu le temps de fermer la porte.
Les deux types à moitié endormis se marrent aussi, ils lâchent à tour de rôle des
commentaires salaces, l’un d’eux regrette
d’être trop pété, il aurait pu lui en mettre
un coup sans que cette conne s’en rende
même compte.
Je sens que j’ai ma dose, j’aimerais rentrer
chez moi, revoir Mireille, Drissa et m’entretenir avec quelques esprits bienveillants.
Alors j’insulte violemment mes compagnons
de fumerie, pour leur vulgarité, vous êtes
des sous-merdes superficielles, mais ces
deux-là planent trop loin, ils m’ignorent eux
aussi, mauvais délire, murmurent-ils dans
un ricanement. Le besoin de chaleur domestique me rend méchant. Tout à coup,
c’est au tour de mon estomac de m’abandonner, tout mon abdomen se met à grouiller et bouillir. Une bile épaisse, écœurante
m’envahit la bouche. J’essaie de me lever, je
chancelle, mon corps me trahit et je vomis
dans des convulsions douloureuses sur les
pauvres types offusqués, entre deux hoquets,
je les insulte de plus belle, je balance deux,
trois coups de poing au hasard en me dirigeant vers la sortie. Sur mon chemin, je
tombe sur Ludovic en caleçon, alerté par le
vacarme, il s’est précipité hors de son nid
d’amour, qu’il aille au diable, je n’ai jamais
pu l’encadrer, je m’échappe dans la solitude
de la nuit.
Je me suis retrouvé près des quais, j’ai
décidé d’aller boire un dernier coup du côté
de la place Sainte-Opportune. Je titube jusqu’aux Halles tête baissée et m’installe au
bar de La Cervoise. Pedro, le barman péruvien que je connais bien, me sert un formidable de bière. Il me parle, sans se rendre
compte que mes oreilles et mon cerveau
ont fermé boutique depuis longtemps. Comme toujours, il me plume aux dés, c’est là
son plus grand plaisir, il commence à ranger
les tables et les chaises, il a un débit de
parole impressionnant, je n’ai plus la force
de lutter contre la fatigue, ma tête est extrêmement lourde, je la soutiens en collant ma
bouche à mon verre. J’ai bavé à côté, lamentable, je me dégoûte ! Tant pis pour la
fille qui me trouvait mignon. Pedro, laisse
tomber, cette soirée prend des allures de
fin, je perds le goût et l’envie de tout !
 
J’avais vraiment beaucoup trop bu et
fumé, La Cervoise a fermé, je me suis donc
traîné sans but précis, çà et là dans les rues
désertées. Je pense être tombé d’abord à la
renverse, pour me relever ensuite péniblement en m’appuyant sur l’avant de la voiture break bleu foncé no 357 de la police
nationale parisienne. A nouveau sur mes
pieds, j’ai ouvert ma braguette, et commencé à me soulager, l’envie était trop pressante. Uriner me procura une satisfaction
intense dans tout le corps.
Police, qu’est-ce qui te prend, fais un
peu attention, faut pas se mettre dans des
états pareils quand on tient pas la picole,
allez ça suffit ! Il se tenait devant moi avec
cet air désolé, compréhensif, la main tendue vers moi pour me soutenir. Les neurones
court-circuités, je crois lui avoir montré fièrement mon sourire du mépris. Son collègue, outré et dégoûté, râlait des bordels de
merde, c’est pas vrai des cons pareils ! Il
affirme que j’ai ri à gorge déployée, la tête
en arrière tel un déséquilibré, ouvrant mes
bras en croix. Il n’a rien pu faire, tout s’est
passé si vite. Pascal était trop idéaliste, il ne
se méfiait pas assez. Aujourd’hui les rues
sont pleines de racaille imprévisible, on n’est
plus chez soi. Je l’ai frappé, poussé, mordu,
lui ai envoyé de violents coups de pied à
la tête alors qu’il gisait déjà inanimé sur le
sol. Des bruits sourds contre son crâne sur
l’asphalte. Qu’il en prenne sa dose lui aussi,
qu’il partage mes souffrances au moins
quelques instants. Il suppliait d’abord, puis
s’est tu à jamais. C’est là qu’il y a eu du
sang partout, il a dû penser à sa femme, à
sa fille, et peut-être même qu’il s’est rappelé ce jeune gars pleurant sur l’épaule de
son frère, un jour, pas très loin de la tour
Eiffel. Après il y a eu les menottes, les cris et
encore des coups, un vrai tourbillon de violence autour de moi qui dormais debout,
apaisé, soulagé.
 
Voilà mon capitaine, je suis un criminel,
tu peux rentrer chez toi, surtout ferme
bien ta porte verrouille bien tes serrures.
C’est vrai messieurs les juges, j’ai pissé sur
l’agent mes frustrations de pauvre, ma
peur de demain, l’amour qui m’a quitté,
le Congo dévasté, la détresse des amis, le
pétrole couleur sang, le béton dans mes
veines, la rage dans mon regard et l’invisible que je n’entends plus. Ouvre grandes
tes oreilles, que tes tympans tremblent devant mon cri pour répondre présent à l’appel. C’est cette urine de fauve que nous
seuls distillons. J’ai pissé sur l’agent et j’ai
cogné très fort. A toutes ces questions insensées qui torturent ma vie, j’ai répondu
par mes coups de rage calme. T’es quoi en
fait, français ou africain ? J’ai frappé de
toutes mes forces là où ça fait mal, encore
et encore ! Quand la soirée, les sirènes, les
gyrophares bleus, les mots derrière les voix,
un essaim d’images indéchiffrables, lorsque
tout s’est enfin arrêté, je suis resté debout.
Je n’ai même pas pu sourire et encore moins
pleurer. J’avais sommeil.
 
Drissa se tait depuis longtemps, le silence
du foyer, le vide à mes côtés. Dans l’hôpital
où j’ai vu le jour, des rats et des chiens se
disputent les cafards sans merci dans les
couloirs. On y entre surtout pour mourir
sur des matelas sans draps. Personne ne
pense à repeindre les murs. Des bandes
d’enfants perdus dépouillent méticuleusement les agonisants. Là-bas, au village de
mon père, le feu du mbongui n’illumine
plus qu’une demi-douzaine de vieillards
délaissés, la mine triste, leurs yeux sont jaunâtres et vitreux. Des esprits désœuvrés
dansent et attendent calmement, inaccessibles, cachés dans la pénombre. Les Chinois sont rentrés chez eux depuis plusieurs
années pour construire le capitalisme dans
l’Empire toujours communiste du Milieu.
Carole s’occupe de sa grossesse, dans quatre
mois elle sera maman, elle attend patiemment que Drissa retrouve complètement ses
esprits, elle veut fonder une famille avec
lui. L’ancêtre a fait son temps. Sur la berge
à côté de cet endroit du fleuve Congo où
jadis il faillit se noyer, des miliciens ont
construit un lieu de torture et de détention
arbitraire. Mireille a disparu les larmes aux
yeux en disant plus jamais, oublie jusqu’à
mon nom. On a perdu les traces du pieux
Kamel quelque part dans un camp d’entraînement militaire au Yémen. Les gars du
quartier se préparent à faire un match de
foot sur le parking. Moi, j’ai sauvagement
assassiné un agent de la force publique, un
exécutant de la violence légitime, père de
famille sérieux et aimant.
Refermez bien vos barreaux métalliques
derrière moi, emmurez-moi, installez des
miradors peuplés de tireurs d’élite à la
gâchette facile, lâchez vos chiens de garde,
vous n’arracherez jamais mon âme de
fauve. Je porte moi aussi la trace des léopards au niveau de mes reins. Capitaine
de police garde ton uniforme bien hermétique sur ton corps, lace solidement tes
bottes noires bien cirées, des chevilles jusqu’au col prends garde aux ouvertures,
ajuste ta casquette profond devant tes yeux,
avant que je ne te lèche ! J’ai l’instinct de la
brousse, je fleuris, me régénère sans fin, j’ai
le cœur de la jungle. Je porte bien cachée au
fond de ma poitrine une force que tu ne soupçonnes pas. Une fournaise aux ressources
infatigables, avec son aide, j’apprends de
nouveau à m’orienter, c’est la sagesse des
défunts. Elle est et restera ma plus fidèle
compagne.
*
Tes questions, j’en veux plus, fini, elles
n’arriveront plus jamais jusqu’à moi, tu
peux toujours les envoyer, elles glisseront,
un ricochet sur mon cerveau. Regarde, elles
s’écrasent lamentablement sur le sol, aussi
banales qu’un crachat, laid, insignifiant. Ça
sèche et disparaît, il suffit d’un peu de
temps. Tes questions, je les propulse dorénavant loin de moi, je t’envoie ça balader
très bas, là où elles ne me trouveront plus.
Si jamais elles ont le malheur de revenir
quand même m’ennuyer, l’ombre d’une
fraction de seconde, comme du pollen dans
les narines, au printemps, alors je t’éternuerai tout ça dehors, sans effort !
Capitaine, j’suis comme Drissa, j’suis parti,
t’as plus que mon corps, cette carcasse de
doutes et de complexes pour défouler tes
peurs, ta haine, ton Code civil, ton Code pénal, tout ce que tu veux, moi je pars, ciao !
Tu ne pourras jamais ni me rattraper ni
me saisir, je suis trop habile. Allez, je te
souhaite bon vent, à partir de maintenant
je ferai très attention, surtout à ma tête.
Avec nos gueules à ne pas être comme
les autres, Drissa et moi resterons debout !
Ensemble, nous continuerons à nous étirer,
toujours plus grands et agiles, merveilleux,
étranges, extraordinaires. Je lui prendrai
la main pour parfaire le grand écart, celui
que nous tissons entre les continents, les
mondes et aussi le temps. C’est le grand
art de demain.
Nous mangeons les distances, impuissantes, elles fondent sur notre passage !
A partir d’aujourd’hui, nous résisterons aux
questions, aux armes, et aux médicaments.
T’auras pas ma peau mon capitaine, non,
ni les juges, ni Mireille, personne ! Vous
n’aurez pas non plus Drissa, je sais qu’il fait
gaffe et je l’aide !

 
Je dédie ce livre

à mes parents,

Marie-Joséphine

et Simon “Wapiti”,

merci…
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