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  À la mémoire de mon père,

  qui m’a inspiré toute ma vie.


  Préface

  

  Kurdistan irakien

  1950-1951


  Les montagnes m’ont toujours attiré. Quand j’arrive dans une région montagneuse, j’ai envie d’en voir le plus possible. Mais je ne suis pas alpiniste: je n’en ai ni la formation ni les connaissances techniques. Il ne m’est arrivé qu’une fois de m’encorder: dans le Grand Atlas, au Maroc. À côté des défis que présentent le désert ou les régions habitées par des tribus hostiles comme les Danakil en Éthiopie, je ne me sens nullement interpellé par une face montagneuse vierge. Au contraire, je cherche la façon la plus facile de gravir ou de contourner une montagne, en sorte de voir ce qu’il y a de l’autre côté. J’ai toujours préféré aller seul, je n’ai jamais eu envie de me joindre à une expédition organisée. En revanche, j’ai beaucoup voyagé avec des autochtones ; je suis convaincu que si eux arrivent à franchir tel col élevé, j’en suis capable moi aussi. À la rigueur, ils dorment sous un rocher enveloppés dans leur manteau, alors que moi, il me faut une tente.


  J’ai toujours rêvé de voyager un jour dans l’Himalaya, le Karakoram ou l’Hindu Kush ; le livre d’Eric Shipton Upon That Mountain (Sur cette montagne), que j’ai lu en 1944, m’a passionné. J’ai été séduit par la personnalité de Shipton, j’adhérais totalement à sa conception de l’alpinisme. Grimpeur exceptionnel, Shipton m’apparaît essentiellement comme un explorateur ; il a davantage envie de découvrir ce qu’il y a de l’autre côté d’une chaîne de montagnes, que d’escalader telle face vierge. En 1949, rentrant d’Oman en Angleterre, je traversai rapidement l’Iran en voiture, de Buchahr à Chiraz, puis Ispahan, Téhéran et Tabriz ; je traversai ensuite le Kurdistan jusqu’à Bagdad. En montant vers le col d’Haji Umran pour entrer en Irak, je ressentis comme une élévation de l’âme. Ces montagnes, dont certains sommets étaient enneigés, sont somptueuses. J’éprouvai tout de suite le désir d’y revenir et d’y voyager.


  Je n’avais jamais vu pareil paysage: l’imposant bastion d’Hendren, entouré de rochers dominant la gorge du Rowunduz ; les 4000 mètres de l’Helgord ; la chaîne enneigée du Qandil, avec ses à-pics vertigineux de mille cinq cents mètres ; et encore plus haut, de l’autre côté de la frontière turque, le Kara Dagh, la « Montagne noire ». Partout, une chaîne plus haute que la précédente. Les contreforts montagneux et les flancs des vallées jusqu’à 1800 mètres étaient boisés ; le chêne vert se mêlait au frêne, à l’aubépine et au poirier sauvage ; çà et là, quelques bouquets de genévriers. Dans les vallées du Zab, le petit Zab et autres cours d’eau et torrents descendent rejoindre le Tigre dans le lointain ; leurs eaux glacées se ruent en écumant dans d’étroites gorges de roche polie, et tourbillonnent entre les énormes rochers tombés des falaises ; plus loin, les eaux se calment dans des bassins d’un vert profond, bordés de prairies et de saules pleureurs.


  En août1950, je passai trois mois au Kurdistan irakien ; au mois de mai suivant, j’y revins encore, pour cinq mois cette fois. Je crois que peu d’étrangers en ont vu autant sur ce pays que moi en huit mois ; il n’y a guère de village que je n’aie visité, de montagne que je n’aie gravie. Sans ma passion pour la chasse, je n’aurais pas vu la moitié des régions que j’ai traversées, ni admiré des paysages si fabuleux. J’étais accompagné par un jeune Kurde infatigable et jovial, Nasser, qui parlait arabe. Je ne connaissais pas le kurde et seuls quelques chefs – ou aghas – parlaient arabe. Parfois, nous louions un mulet ou un cheval pour porter nos sacoches de selle, et nous marchions ; d’autres fois, nos hôtes nous prêtaient des chevaux jusqu’à notre destination suivante: dans ce cas, nous allions à cheval. Comme d’habitude, je n’avais pas grand-chose: quelques vêtements de rechange, deux couvertures pour le cas où nous dormirions à la belle étoile, une poignée de médicaments, un livre ou deux – Lord Jim et Kim ont été les compagnons inséparables de beaucoup de mes voyages – un appareil photographique et ma carabine.275Rigby. Pour mes voyages suivants dans les montagnes du Pakistan, de l’Afghanistan et du Nouristan, je n’ai pas pris d’arme à feu. J’avais en revanche une petite tente mais, à part cela, mon équipement était à peu près le même.


  Au Kurdistan, nous comptions sur nos hôtes pour le vivre et le couvert. Plus accueillants et hospitaliers que les villageois iraniens, ils se seraient vexés si nous nous étions nourris par nous-mêmes. En général, nous mangions des galettes de pain sans levain, avec du yaourt, ou bien du riz bouilli, parfois encore de la viande et du ragoût de légumes avec du riz. À la bonne saison, il y a des fruits: mûres, abricots, pêches, melons ; parfois je faisais un festin de raisin, juste ramassé et chauffé au soleil, ou rafraîchi dans un torrent.


  Au printemps, les fleurs sauvages abondent: au bas des pentes, des collines entières sont couvertes d’anémones d’un rouge ou d’un blanc éclatants ; elles sont parsemées de renoncules rouges, de soucis jaunes, de glaïeuls, de giroflées, de scilles et d’iris bleu sombre. Plus haut sur la montagne pullulent les tulipes écarlates, des lis tigrés poussent dans les fissures entre les rochers tandis que les gentianes bleu roi s’épanouissent le long des congères.


  Dans un cadre pareil, les Kurdes et leurs turbans à pompons ne déparent pas. Les Jaf, qui vivaient dans le sud autour d’Halabja, sont restés nomades jusqu’à ce que l’Iran ferme sa frontière. Ils portaient de longues djellabas comme les Arabes, avec de courts gilets au-dessus de ceintures savamment nouées et de pantalons amples serrés aux chevilles. Les Kurdes du nord – les nomades Herki en particulier – portaient des pantalons amples très larges aux hanches, et rentraient leur veste dans leur ceinture. Les Jaf étaient vêtus de couleurs unies sombres alors que les tribus du nord teignaient leurs vêtements en bleu foncé, vert et marron de différentes nuances, tissés avec de larges rayures de couleurs claires et des motifs. La plupart des hommes portaient des cartouchières, et tous d’énormes dagues à la ceinture ; souvent, ils avaient un revolver dans un étui au côté.


  Le personnage le plus intéressant que je côtoyai au Kurdistan s’appelait cheikh Mahmud. Très ambitieux, il visait la présidence d’un Kurdistan indépendant. De 1919 à 1930, il fomenta avec ses compatriotes une insurrection après l’autre contre les Britanniques qui, à l’époque, étaient maîtres de l’Irak. Chaque fois, il fut battu à la suite de violents combats, puis exilé, amnistié et autorisé à rentrer. Et tout recommençait. Son dernier soulèvement eut lieu en 1941 contre les Irakiens. Robuste et jovial, cheikh Mahmud m’a souvent accueilli chez lui ; le soir, après le dîner, il évoquait ses anciens combats, et les officiers britanniques qu’il avait rencontrés. Il mourut quelques années plus tard. Je suis heureux de l’avoir connu.


  Nasser et moi passions la nuit dans des villages où les maisons à toits en terrasse s’étageaient à flanc de colline ; nous dormions dans des pièces qui n’étaient meublées que de tapis et de coussins ; nous partagions les tentes noires, ou les cabanes de branchages dans lesquelles vivaient les tribus de pasteurs quand ils transhumaient vers les montagnes avec leurs troupeaux. Je me rappelle ma descente de l’Helgord ; affamé et assoiffé, je me hâtais vers les tentes des Baliki plantées dans l’herbe verte ; les boutons d’or et les primevères roses poussaient sur la mousse au bord de petits filets d’eau et de mares peu profondes. Comme il était bon, le yaourt qu’ils m’ont servi !


  Au Kurdistan, mes chasses à l’ours et au bouquetin me conduisirent à escalader d’innombrables parois montagneuses. Une fois, je glissai en traversant une plaque de neige glacée et je dévalai sur une trentaine de mètres ou davantage la pente verglacée vers l’abîme. Heureusement, la pente diminua et, en m’accrochant bec et ongles, je parvins à m’arrêter à temps. Par la suite, je portai toujours des sandales kurdes à semelles de feutre, la meilleure chaussure possible sur ce genre de montagne. Mais en tant de mois passés au Kurdistan, je ne tirai qu’un ours et un bouquetin.


  Lors de plusieurs chasses, je fus accompagné d’un infatigable Assyrien du nom de Raihana, ancien officier des forces irakiennes. Il connaissait bien la faune des montagnes. Lors de nos chasses, nous campions parfois dans les bois ou dormions dans des grottes. Une nuit, nous fûmes réveillés par le grognement d’un ours qui nous avait trouvés dans son antre, sous un rocher à côté d’une petite mare. Les ours ne sont pas rares, surtout au nord, mais je n’en ai vu que quatre. Parfois, nous apercevions des bouquetins allant leur chemin à flanc de falaise, sur une paroi lisse sans le moindre appui visible ; nous nous asseyions pour les regarder avancer, tandis que des vautours fauves traçaient de grands cercles au-dessus de nos têtes ou que passait un lammergeyer 1 sans un frémissement d’ailes ; il passait si près que nous apercevions les plumes auquel il doit son autre nom, celui de gypaète barbu ; et puis, il y avait toujours des craves à bec rouge qui descendaient en piqué et folâtraient autour des rochers escarpés. À plusieurs reprises, nous avons dérangé des sangliers en forêt, et j’ai vu une fois un chevreuil, ou plutôt une chevrette. Le loup était assez commun, il s’en prenait régulièrement aux troupeaux. Dans les régions les plus écartées, il y avait, disait-on, quelques panthères.


  Avec Nasser, je parcourus le Kurdistan irakien de long en large, sur plus de six cents kilomètres ; plus d’une fois, nous traversâmes le territoire des Baradost, des Mungur, des Pizdhar, des Jaf et d’autres tribus. Enfin, loin dans le sud, nous quittâmes les montagnes et atteignîmes les plaines où les Kurdes cèdent la place aux Arabes.


  Là, nous nous trouvâmes parmi les Bani Lam, une des grandes tribus pastorales du sud de l’Irak. Escortés par nos hôtes à cheval, nous nous rendîmes d’un douar à l’autre et parvînmes enfin à Amara. Au-delà de cette ville s’étend une étrange région isolée, les Marais d’Irak, où je devais vivre sept ans.


  Chitral

  1952


  Au début de 1952, lors d’un court passage à Londres, j’invitai Eric Shipton à déjeuner avec moi au Traveller’s Club ; il me suggéra de faire un voyage dans la vallée de Hunza, dans le nord du Pakistan. Il me dit qu’il ne connaissait guère de plus beau spectacle que le Rakaposhi vu de Baltit. Je retournai dans les marais d’Irak en février, prévoyant déjà de passer l’automne suivant dans les montagnes du nord du Pakistan.


  Je quittai les marais en juillet1952 et pris l’avion à Bassora pour Karachi.


  À Rawalpindi, dans le nord du Pakistan, j’essayai en vain d’obtenir d’un fonctionnaire insaisissable la permission de traverser le Chitral et de revenir par la vallée de Hunza. En désespoir de cause, je me rendis à Peshawar, pour montrer au gouverneur, Khwaja Shahabud Din, la lettre de présentation que m’avait donnée sir George Cunningham, ancien gouverneur de la province frontalière du nord-ouest. Quand je repartis de chez lui, j’avais son laissez-passer pour me rendre où je voudrais dans les États de Swat et de Chitral mais, hélas ! pas au Hunza qui ne faisait pas partie de sa province.


  À Peshawar, j’engageai un porteur du nom de Jahangir Khan, qui parlait un peu l’anglais. Quelques jours plus tard, le 22août, je quittai Peshawar en car pour Saidu Sharif, dans l’État du Swat. En chemin, je passai une nuit à Malakand, où je dînai au mess d’un bataillon pendjabi ; je dormis dans le dak* bungalow, c’est-à-dire la maison d’hôte. Le lendemain matin, le Chief Secretary, chef de l’administration de l’État du Swat, m’emmena à Saidu Sharif où je rendis une visite de politesse au souverain, le wali* de Swat. Celui-ci m’autorisa à passer le col de Kachi Kuni pour me rendre au Chitral. Mais il me mit en garde: ce col de 4900 mètres est difficile et, pour autant qu’il sût, jamais un Européen ne l’avait franchi. J’en doutais, mais je fus un peu découragé quand je vis ces montagnes pour la première fois car mon équipement – une tente canadienne, un sac à dos, un peu de combustible et un piolet – me semblait passablement insuffisant.


  Le 26août, je pris avec Jahangir Khan le car du wali à Baraini ; de là, nous nous mîmes en route à pied sur un chemin bien tracé avec deux mulets, un muletier et un garde armé pour nous escorter. Au début, le paysage était caché par l’étroitesse de la vallée et l’épaisseur des nuages couvrant les montagnes. Les versants de la vallée étaient escarpés et couverts de chênes verts et de déodars, les cèdres de l’Himalaya. La rivière était rapide, d’un blanc laiteux. Il y avait quelques noyers à proximité des rares villages, ainsi que du maïs dans de petits champs en terrasses ; nous achetâmes des prunes, des pommes et un peu de raisin.


  Nous croisions de loin en loin des colonnes de villageois vêtus de couleurs ternes ; quelques-uns montaient des mulets ou des ânes, la plupart portaient leurs fardeaux sur le dos.


  Nous passâmes la nuit à Kulali, dans un caravansérail primitif juste au pied du fort de Chodgram. Le lendemain, après avoir traversé pendant plus de cinq heures une forêt de déodars, nous atteignîmes en milieu d’après-midi le village de Kalam ; l’endroit, à près de 2000 mètres d’altitude, est très spectaculaire: il est situé dans un cirque entouré de hautes montagnes très abruptes. Avant Kalam, où les paysans faisaient les foins, nous n’avions vu que fort peu de maisons et de cultures. Du village, la vue sur les montagnes enneigées était magnifique, en direction du haut de la vallée de Ushu. Dans la soirée, quelques villageois jouèrent de la mandoline chitrali en s’accompagnant du tambour. Leur musique rappelle fort la nôtre.


  Je traînai dans Kalam pendant la matinée dans l’espoir de prendre quelques photographies, mais le temps demeurait couvert. Nous nous mîmes enfin en route et continuâmes à remonter la vallée de l’Ushu à travers des forêts de pins et de déodars. À Ushu, un fort construit sur une éminence dominait le village et quelques grands cimetières. Les tombes étaient abritées par des toits de planches en bois, dont la plupart étaient effondrés: il ne restait que des creux dans le sol. Quelques-unes des mieux construites avaient la forme d’un bateau et leurs parois de bois étaient décorées de sculptures. Des poteaux finement gravés marquaient la tête et le pied des tombes. Beaucoup étaient ornées de cornes de bouquetin et de markhor*. Les passants s’arrêtaient le temps de dire une prière sur les tombes des saints.


  Le temps demeura presque tout le jour couvert, froid et lugubre ; dans l’après-midi, il se mit à pleuvoir. Nous passâmes le reste de la journée à Matiltan, où nous nous installâmes dans une petite pièce obscure en face de l’entrée du fort. Les habitants dégagent une odeur épouvantable quand ils s’entassent à l’intérieur, car ils ne se lavent pas. Le fort, commandé par un jemadar*, était défendu par des serviteurs du wali, armés de fusils démodés. J’avais maintenant besoin de quatre ou cinq porteurs pour remplacer les mulets que j’avais pris à Baraini. Il fallut se disputer pour fixer le montant de leur salaire. Ils voulaient vingt roupies chacun pour me faire franchir le col. À Matiltan, il n’y avait qu’un magasin et on ne pouvait rien acheter sauf quelques poulets et des œufs hors de prix.


  Le lendemain matin, nous fumes retardés par de nouvelles palabres sur le salaire des porteurs ; nous finîmes par nous mettre d’accord sur quinze roupies jusqu’à Laspur, et ils acceptèrent d’acheter leur propre nourriture. Quatre hommes porteraient la charge que j’avais prévue pour cinq et le trajet allait probablement durer cinq jours ; le wali donna ordre à deux serviteurs chargés de la défense du fort de nous accompagner.


  Après avoir remonté la vallée par un sentier facile à travers des bois de sapins, de pins et de déodars, nous atteignîmes Mahodand alors que le jour baissait. La vallée était très encaissée, et la rivière coulait vite. En chemin, nous passâmes à Paloga, dont le sanctuaire est une cabane de rondins décorée de cornes de bouquetin et de markhor. Moins d’une heure après avoir quitté Paloga, nous fîmes halte à Ishgal, hameau d’une demi-douzaine de feux, dont chaque maison est entourée d’un champ de maïs en terrasse ; Jahangir et moi prîmes notre déjeuner: des œufs et des chapattis. Au-dessus d’Ishgal, les forêts s’élèvent de cent à cent cinquante mètres à flanc de montagne de chaque côté de la vallée. La montée fut raide à travers une obscure futaie de sapins très dense ; nous débouchâmes sur une prairie bien verte d’un kilomètre sur trois, avec des fleurs et un petit bassin. La rivière, d’un bleu laiteux, traversait celui-ci sans une ride.


  À Mahodand, on nous dit que les loups étaient nombreux et la rivière pleine de truites: les villageois prennent celles-ci à la ligne, avec un hameçon. En chemin, nous avions trouvé en forêt plusieurs sanctuaires de branches et de rondins amoncelés ; dans le bois de pins en dessous de Mahodand, il y avait beaucoup de gros monolithes ou des pierres plus petites entassées sur des rochers ; pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, ils marquent le site d’une bataille. Je ne vis guère de fleurs, à l’exception de celles de la prairie près de Mahodand ; peu d’oiseaux également, à l’exception d’une bécassine et d’une huppe.


  À Mahodand, il y avait deux types de maisons. J’observai un certain nombre de vaches, quelques chèvres, de petits poneys solides et des ânes. Les chiens n’étaient pas nombreux. Quand je tentai d’acheter un poulet pour dîner, on me demanda deux roupies pour un animal fort chétif ; je me décidai donc pour une chèvre de belle taille à quinze roupies. Nous égorgeâmes la chèvre au clair de lune et la débitâmes à la lumière de torches en pin. Nous nous partageâmes la viande avec les porteurs, et l’homme qui nous l’avait vendue nous aida à la manger. Nous en fîmes une bonne soupe, qui avait toutefois un goût prononcé.


  Les porteurs s’étaient bien comportés du matin au soir, avec une moyenne de l’ordre de cinq kilomètres-heure. Tous les mille cinq cents mètres, ils prennent un bref repos. Ils portent leur charge – de vingt-deux à vingt-sept kilos environ – sur le dos, avec des cordes qui leur passent sous les bras. Ils s’enveloppent les pieds dans de la toile à sac couverte de peau de chèvre, qu’ils lient autour de leurs pieds avec une lanière en cuir, en laissant le gros orteil découvert. Ils entourent leurs chevilles avec de la toile à sac comme une bande molletière rudimentaire, et font une ligature tout autour avec la lanière. Tout le monde ici porte le béret chitrali, une chemise, des pantalons et une couverture par-dessus.


  Le lendemain, j’allai faire un tour pour prendre en photo la vallée et ses habitants, lesquels s’y prêtèrent de bonne grâce. Nous partîmes vers 8heures et remontâmes lentement la vallée, traversant une série de prairies séparées par de petits bois de sapins. La rivière était marquée de rapides. De loin en loin, nous trouvions dans les bois des maisons de gros rondins, taillés pour bien s’encastrer, et dont le toit était constitué de rondins et de branchages. Ces maisons étaient de forme cubique, certaines avaient des murs de pierre. Nous croisâmes un groupe à cheval qui descendait à Mahodand. Peu avant 11heures, nous nous arrêtâmes à la limite des arbres, près d’un hameau. Les pentes des montagnes étaient à présent bien dénudées, et le haut de la vallée était fermé par des pics déchiquetés. Jetant le regard en arrière, je vis les sommets enneigés au-dessus de Matiltan.


  Nous étions désormais au-dessus de la limite des sapins. De loin en loin, nous traversions des bois de bouleaux au bord de l’eau. L’écorce de bouleau ressemble au papier: on m’expliqua que les habitants de la région s’en servent de matériau d’emballage. Nous continuâmes notre montée régulière vers Loe Pan Ghala, où nous passâmes la nuit. Nous trouvâmes plusieurs campements, dont un où l’on était en train de tondre les moutons. Il y avait davantage de chèvres que de moutons dans le coin.


  Loe Pan Ghala se compose de quatre ou cinq cabanes construites à l’abri de rochers en surplomb ; elles ont un toit formé de troncs d’arbres et de branches reposant sur des piliers en bois. La maison la plus grande était très confortable, nous pûmes tous y loger. La nuit était si calme que nous nous éclairions avec une bougie sans protection.


  Il nous fallut plus de deux jours pour nous rendre de Loe Pan Ghala à Laspur via le col de Kachi Kuni. Le premier jour comporta une série de montées passablement raides, avec des interludes de marche facile sur des prairies en terrain plat. Près de Loe Pan Ghala, les collines étaient couvertes de petites fleurs rouges ressemblant à de l’oseille. De loin, cela rappelle un peu la bruyère. Ailleurs, les fleurs étaient rares ; il y avait surtout des marguerites. Plus loin, les flancs de la montagne n’étaient que roches nues, avec quantité d’éboulis là où il y avait eu des glissements de terrain. Les sommets autour de nous étaient tous enneigés et semblaient tout proches. De la rivière il ne restait qu’un ruisseau. Nous nous reposâmes à midi et fîmes cuire notre repas sur un feu de branches sèches de myrique baumier ; et nous continuâmes sur de nouveaux éboulis où la marche était difficile. Le sol fissuré s’écroulait fréquemment, il ne s’en fallait pas de beaucoup pour que se déclenchent de nouveaux éboulements.


  En fin d’après-midi, nous gravîmes la montagne proprement dite par un chemin abrupt qui, par endroits, franchissait de petits glaciers. Plus loin à notre droite, je vis une cascade gelée à l’extrémité d’un petit glacier, tout en haut d’une vallée que nous venions de parcourir. Tant qu’il faisait encore jour, nous plantâmes notre tente sur un étroit méplat ; nous fîmes cuire notre dîner avec du combustible solide et l’eau d’un ruisseau qui coulait entre les rochers. Les porteurs se confectionnèrent des abris sous les rochers.


  Pendant la nuit, il tomba huit à dix centimètres de neige ; quand je sortis de la tente au lever du soleil, tout était blanc. C’était charmant car on se serait cru à la Noël, mais cela tombait mal. Les porteurs semblaient d’excellente humeur malgré leur nuit en plein air à 4000 mètres d’altitude sans autre protection qu’une couverture par personne. Je craignais qu’ils ne refusent de continuer, mais ils se mirent en route sans un murmure… et sans petit déjeuner.


  Dans toute la région, le ciel était à l’orage ; le soleil levant embrasait les nuages de couleur rouge. Çà et là, de petites chutes de neige. Nous montâmes sans arrêt pendant trois heures, pour atteindre à 4900 mètres le col de Kachi Kuni. Pendant à peu près la moitié de notre ascension, nous marchâmes sur de la neige gelée, tombée la veille au soir. Je passai devant et taillai des marches. Le reste de la montée se déroula dans un enchevêtrement de rochers, cachés eux aussi sous la neige fraîche. J’étais heureux de ne me trouver ni fatigué ni essoufflé, mais j’avais mal aux bras à force de tailler des marches. Plusieurs porteurs se plaignirent de maux de tête.


  Quand nous arrivâmes au col, il y eut quelques brefs rayons de soleil, mais les montagnes dans le lointain étaient couvertes de nuages. On voyait bien le petit lac de montagne auprès duquel nous avions déjeuné la veille: il était loin en contrebas, au fond d’une gorge noire et ombreuse.


  Après une courte halte, nous reprîmes notre chemin sur un glacier lisse enneigé. L’un des porteurs, qui connaissait le glacier, passa devant, encordé avec moi. La pente était modérée, mais elle s’accentua pendant la dernière heure ; avant d’atteindre le fond de la vallée, nous laissâmes à notre gauche une cascade gelée spectaculaire.


  Nous continuâmes à descendre la vallée en suivant le torrent, la descente était très rapide. Nous finîmes par camper sous un gros rocher en surplomb à proximité de quelques bouleaux. À l’exception de ces arbres, le paysage était sinistre ; les flancs de la montagne, tant à notre droite qu’à notre gauche, n’étaient que terre nue et rochers.


  Derrière nous, la vallée était dominée par une belle montagne enneigée. En descendant les glaciers, nous étions passés au pied de cette montagne, mais elle était trop près pour que nous en ayons une vue convenable.


  Le lendemain, après quatre heures environ de marche en plein soleil pour descendre une vallée nue parsemée de rochers, nous arrivâmes à Laspur, charmant petit village au bord du ruisseau ; celui-ci était bordé d’une herbe bien verte, de peupliers et de champs de blé.


  Le dak bungalow où nous nous installâmes pour la nuit servait d’étable au bétail des villageois. J’aperçus quelques vaches croisées avec des yacks.


  Plusieurs petits garçons portaient des arcs d’une soixantaine de centimètres avec deux cordes séparées à une extrémité par un bâtonnet court ; au milieu les deux cordes sont réunies par une poche en cuir ; l’arc est utilisé comme catapulte pour lancer des cailloux. Dans le Chitral, les hommes et les garçons ont presque tous des arcs de ce style.


  Les quatre porteurs nous quittèrent pour retourner à Matiltan ; Jahangir Khan et moi continuâmes vers Mastuj, nos affaires sur deux ânes. Je trouvais cette façon de me déplacer lente et fastidieuse. Dans un village, les femmes portaient des calottes et, à mes yeux, semblaient plus mongoles que les hommes. Elles avaient le visage encadré de deux tresses. Les petits bergers couraient tout nus au soleil.


  Mastuj, m’avait-on dit, se compose comme tous les villages du Chitral d’un certain nombre de fermes isolées. Les maisons sont construites avec des pierres et de la terre ; chacune est entourée d’un verger délimité par un mur de pierre. Il y a des peupliers, des saules, des arbres fruitiers, un peu de chanvre ; il y a enfin des champs de maïs, dont la récolte était finie. Les chemins sont bordés de rosiers sauvages. Le paysage vers le bas de la vallée de Tirish Mir est superbe. Cette montagne couverte de neige a un sommet élégant, point culminant de l’Hindu Kush ; du haut de ses 7680 mètres, il domine tous les autres sommets enneigés qui ne dépassent guère 6000 mètres. Les flancs des montagnes sont très escarpés, et portent les traces de nombreux glissements de terrain ; en face de Mastuj, les contreforts de la montagne étaient érodés de façon étrange.


  Je restai deux jours de plus à Mastuj, j’y rencontrai le major Mohiuddin de la Guides Cavalry ; c’était un jeune homme sympathique et dévoué, âgé de vingt-six ans environ. Je fis également la connaissance de son frère aîné, le lieutenant-colonel Khushwaqt-al-Mulk de la 3oRoyal Frontier Force Rifles, et de plusieurs oncles du souverain du Chitral. Le premier soir après dîner, le major organisa une danse. L’orchestre se composait d’une grosse caisse, de timbales, d’un tambourin, de flûtes et de chalumeaux qui avaient un peu le son de la cornemuse. Un seul danseur se produisit à la fois, chaque danse étant différente de la précédente.


  L’après-midi suivant, je fus invité à une partie de polo. Je n’y avais jamais joué mais le major et son frère insistèrent, disant qu’il était pour moi grand temps d’apprendre. Le soir précédent, un orchestre d’instruments à vent avait annoncé le match ; à présent, le même orchestre jouait pendant le jeu et continua quand celui-ci fut fini. Le terrain de polo mesure environ six cents mètres sur soixante-dix ; il est délimité par un mur de pierre de chaque côté, une tranchée peu profonde au milieu et des cailloux pour marquer les buts. Il n’y a pas de règles, nous étions cinq joueurs de chaque côté, et les deux mi-temps n’ont pas de durée bien définie. J’ai dû toucher le ballon une demi-douzaine de fois à peine, mais c’était très amusant. C’est dans cette région et par des jeux comme celui-ci que le polo est né.


  Le major avait donné ordre à un certain Malung, accompagné de son fils de seize ans, de me conduire de Mastuj au lac de Karumbar, où le fleuve Chitral prend sa source. Nous complétâmes nos provisions au petit marché et, après avoir chargé le cheval de Malung et un âne qu’il mit à notre disposition, nous partîmes de bon matin. Je me souviens des rosiers sauvages en fleurs le long du chemin, près d’un village dont les fermes, de longues années auparavant, avaient été balayées par un épouvantable glissement de terrain. Plus haut dans la vallée, il nous fallut porter nous-mêmes nos affaires pour traverser un méandre de la rivière ; plus haut, nous dûmes conduire par la bride le cheval et l’âne pour franchir un épaulement de la montagne. Cela nous fit perdre un temps considérable.


  À Brep, où nous passâmes la nuit dans une petite maison d’hôte, la quasi-totalité des habitants étaient affligés d’un goitre.


  À partir de cet endroit, nous couchâmes chaque soir dans une ferme. De l’extérieur, ces maisons à toit en terrasse ne paient pas de mine mais, à l’intérieur, il s’avère que leur méthode de construction, avec des poutres et des colonnes de bois massif bien coupées, les rend particulièrement solides. Le toit présente à l’aplomb de l’âtre une ouverture en forme d’entonnoir pour laisser sortir la fumée. Dans ces parages, les hommes et les garçons portent le bonnet chitrali circulaire avec son large bord torique très caractéristique, et un manteau beige en tissu artisanal. Aucune femme n’est voilée.


  Pour atteindre le village suivant, il nous fallut monter à flanc de montagne de six cents à sept cents mètres au-dessus de la rivière. De l’autre côté de la vallée, on vit des éclairs et on entendit le tonnerre sur les sommets. Une violente averse de pluie tomba au moment où nous arrivions au village pour déjeuner ; nous nous abritâmes dans une petite pièce obscure. Quand nous nous arrêtâmes pour la nuit à Wasam, il faisait déjà sombre et Jahangir Khan était passablement exténué. Nous descendîmes chez un réfugié afghan, dont la femme resta dans la pièce avec nous et nous servit du thé.


  La veille, des traînées nuageuses cachaient les montagnes ; celles-ci étaient toujours voilées quand nous partîmes de bonne heure le lendemain matin. Pour ce que j’en voyais, les sommets semblaient très escarpés et déchiquetés ; il y avait dans la vallée, autour de chaque source, des boqueteaux de bouleaux jusqu’à Dobargar, et quantité de genévriers rabougris d’une hauteur de deux mètres environ.


  En face de Nakiadam s’élèvent des montagnes spectaculaires ; leurs pics enneigés comportent des rochers et des à-pics ; plus bas, de longues traînées d’éboulis gris pâle sont à peine plus foncées que la neige. Ici, la couleur des montagnes va du violet très sombre et du rouge, en passant par le marron presque brique jusqu’au rose saumon, et à l’ivoire. C’est sur ce genre de relief que l’on s’attendrait à trouver le mouflon d’Asie, bien différent du bouquetin amateur de parois vertigineuses tel que nous en avions vu jusqu’à présent. Ces montagnes, les plus belles depuis le début du voyage, se dressent à Yarkhun.


  Tout l’après-midi, le temps resta gris et couvert, avec un vent d’ouest froid et un crachin écossais. Nous arrivâmes à Lasht à la nuit tombée, sous une pluie battante. Il nous avait fallu gravir une colline très pentue, puis décharger les animaux pour traverser la rivière sur un simple pont de bois rudimentaire en dessous du village ; nous avions continué en trébuchant dans le noir, sous la pluie, jusqu’à une petite maison où nous nous étions réfugiés. Par endroit, la marche était très difficile. Une partie du temps, il nous fallait monter tout droit au flanc de la montagne pour contourner des falaises abruptes de dépôts sédimentaires. Malung semblait un peu découragé après ces deux longues journées de marche et Jahan-gir Khan se languissait des cantonnements de Peshawar.


  Le 9septembre, nous nous mîmes en marche par un petit matin gris et glacial ; les montagnes étaient dans la brume. Nous traversâmes quelques champs cultivés, puis des bois de peupliers, de saules et d’épineux où j’observai les premières teintes de l’automne ; nous nous engageâmes ensuite à flanc de colline parmi les genévriers rabougris, et des arbres bizarres qui semblaient très vieux et ressemblaient à des ifs. En contournant la pente de Gharqab, il nous fallut décharger le cheval et l’âne et porter les charges nous-mêmes pour traverser un éboulis très pentu, où il n’y avait pratiquement pas de chemin. Le soleil se montra mais les montagnes restaient en grande partie cachées par la brume et les nuages.


  D’une façon générale, il n’y avait guère d’oiseaux ; de loin en loin une pie, quelques colombes, des traquets noirs à tête blanche et des craves à bec rouge sur les falaises. À un endroit, un ruisseau provenant de l’épaulement ouest du Gharqab se jette dans la rivière ; je vis là un colvert, deux faucons et un aigle noir, dont la queue portait une bande blanche.


  Dans l’après-midi, nous fîmes halte dans une maison dont le propriétaire insista pour que nous restions toute la nuit ; il nous affirma qu’il allait pleuvoir, et que le village suivant était loin. De fait, au coucher du soleil, la pluie se mit à tomber et le temps se refroidit. Cette maison comportait une grande pièce centrale à deux niveaux où se trouvait le feu et où la famille vivait et cuisinait. Sur cette grand-salle donnait une chambre plus petite où nous dormîmes. La fille du propriétaire, âgée de douze ans, avait la diarrhée et mal au ventre ; je lui donnai de la chloromycétine. Pendant la soirée, trois Afghans arrivèrent, bottés et enturbannés. Je pense qu’il s’agissait de réfugiés.


  Le lendemain, le froid resta vif jusqu’au moment où le soleil fut franchement levé. J’observai que les gens se couvraient bien, mais beaucoup de jeunes gens et de petits enfants allaient pieds nus. Un garçonnet aux traits nettement tartares nous accompagna jusqu’à Wadinkot. Là, nous retrouvâmes un des Afghans de la veille au soir en compagnie d’un Kirghiz, à la physionomie mongole prononcée et à la barbe ébouriffée peu fournie. Je les pris tout deux en photo. Les villageois nous donnèrent du pain excellent, et des yaourts.


  La vue de Wadinkot sur les montagnes de 6700 mètres de l’autre côté du glacier, plus haut dans la vallée, était somptueuse. Nous nous arrêtâmes pour la nuit près d’un pont dans une maison de deux pièces, où un munshi* vivait dix mois par an avec une garde personnelle de huit hommes armés. Nous étions passés devant quelques maisons de pierre habitées par des Wakikh du Warkhand, réfugiés de ce côté-ci de la frontière. Il y avait également quelques Kazakh dans la région.


  Nous partîmes à 7heures en compagnie du munshi Sharwal Jafar Mamad, qui était à cheval et armé d’une carabine Lee-Enfield. Nous traversâmes la rivière sur un pont de rondins et de broussailles proche de la maison du munshi, et continuâmes sur la berge le long de petits champs de blé ; celui-ci était coupé mais pas ramassé. Certaines maisons de pierre appartenaient à des Wakikh.


  De là, nous avions une vue admirable sur les sommets couverts de neige, et sur le glacier de Chiantu. Les montagnes autour de nous n’étaient pas très élevées, mais leurs sommets étaient enneigés ; celles situées de l’autre côté de la rivière étaient plus hautes. Nous passâmes devant d’autres maisons jusqu’au moment où nous atteignîmes Shuasir. L’endroit était très dénudé et la rivière s’y partageait en petits chenaux, qui serpentaient à travers une vaste étendue de sable et de galets. L’eau, chargée de limon, avait une étrange couleur de chaux. À Shuasir, nous trouvâmes des yacks pour la première fois. Ils étaient presque tout noirs, mais il y en avait un d’un blanc immaculé, et plusieurs de deux couleurs. Au coucher du soleil, quelques hommes arrivèrent montés sur des yacks qu’ils guidaient grâce à un cordage fixé aux naseaux. Un Sarakouli, que je pris en photo, portait un étrange chapeau rappelant curieusement celui d’un amiral.


  Le lendemain matin, j’abandonnai les autres et continuai avec le sharwal à remonter la vallée en direction de Karumbar ; il montait toujours son cheval et moi celui de Malung. Il faisait très froid au point du jour. Il y avait des plaques de glace le long des rives des torrents. Nous arrivâmes à Karumbar à 10heures et repartîmes à 11heures pour dresser le camp quatre heures plus tard.


  La région entre Shuasir et Karumbar est passionnante ; les flancs des imposantes montagnes sont de couleur fauve et parcourus par les ombres des nuages ; plus haut, les neiges et les glaciers sont d’un blanc immaculé et l’air froid de la montagne est léger. Cette région a à la fois les grands espaces et la propreté du désert, et les altitudes immenses et le ciel bleu éclatant de l’Asie centrale.


  Jusqu’à Zhuil, nous longeâmes une montagne assez pierreuse et, en dessous de nous, de petits bassins d’eau très bleue et les taches d’or rougeâtre des marais sillonnés de petits cours d’eau. Au-delà s’étendait le vaste lit de la rivière, grande étendue de sable et de galets gris ; plus loin encore commençaient les contreforts noirs, rocheux et striés de traînées neigeuses de la chaîne montagneuse principale, elle aussi couverte de neige, dont les hauts sommets et glaciers se détachaient joliment dans le ciel.


  Après Zhuil, nous continuâmes notre chevauchée dans une large vallée. Le torrent traversait des marais de couleur rousse, dont la végétation couvrait aussi les premières pentes des montagnes. Celles-ci étaient rocheuses de chaque côté et couvertes de neige près des sommets ; la pente se fait douce en arrivant à la vallée. Les plus hauts rochers sont de couleur sombre, d’un violet presque noir, tandis que le bas des pentes est de couleur plus claire, avec des bandes d’un rouge brique assez pâle, d’autres jaunes et grises. Les roches les plus claires sont du granit.


  Je vis plusieurs compagnies de perdrix, quelques corbeaux et, de loin en loin, une huppe. Les craves à bec rouge, comme d’habitude, étaient faciles à apercevoir, et il y avait pas mal de crécerelles. Les marmottes, nombreuses, dressées à l’entrée de leurs terriers, sifflaient éperdument au moment où nous passions.


  À Karumbar, la ligne de partage des eaux est difficile à discerner. Le lac, de cinq kilomètres de long environ, a des eaux d’un bleu profond ; il se trouve de l’autre côté de la vallée. D’après la carte, le lac est à une altitude de 4343 mètres. Les montagnes qui le surplombent du côté sud étaient fortement enneigées, quelques plaques de neige se trouvaient déjà à proximité du lac.


  À son extrémité ouest, à côté d’un petit abri de pierre construit sous un rocher surmonté d’un cairn, nous trouvâmes un homme à la physionomie mongole prononcée, élégamment vêtu d’un manteau couleur de mûre, de hautes bottes et d’une toque doublée de fourrure et pourvue d’oreillettes. Il était accompagné d’un mollah barbu afghan et d’un jeune serviteur, un garçonnet vêtu à la chitrali. Ils avaient deux chevaux, dont l’un portait une belle selle kazakh incrustée d’argent. Ils mangeaient du pain sec et buvaient, au moment où nous arrivâmes, du thé léger sans sucre, couleur de paille. Je les saluai en anglais: « Good morning, gentlemen. » Il me semblait idiot de dire « Salaam alaïkum », et de ne pouvoir continuer en persan, turc ou autre langue qu’ils devaient parler. Le Mongol, qui m’annonça plus tard s’appeler Ahmed, sourit et nous proposa en anglais de venir nous joindre à eux. Tandis que je buvais mon thé dans une de leurs petites tasses sans anse, il me demanda si je parlais allemand. Je répondis:


  —Seulement français et arabe, hélas.


  —Mon ami le mollah, continua-t-il, parle arabe.


  Des fantômes de Kim et du Great Game, me dis-je. J’appris qu’ils étaient en route pour Kashgar, où Shipton avait été consul après la Deuxième Guerre mondiale. J’aurais donné cher pour voyager en leur compagnie, mais les temps avaient changé et les frontières de notre monde s’étaient fermées. Ahmed refusa d’abord de se laisser photographier puis, brusquement, changea d’avis.


  Nous les quittâmes et retournâmes à cheval à Shuasir. J’avais acheté le matin un mouton pour quinze roupies, et recommandé à Jahangir Khan de le garder attaché. Mais après mon départ pour Karumbar, il le libéra et l’envoya rejoindre le reste du troupeau. Nous ne parvînmes à rattraper l’animal qu’au crépuscule, et Jahangir Khan prépara dans le noir un dîner exécrable, ce qui me mit de méchante humeur.


  Le Sharwal Jafar Mamad et moi partîmes à 7heures le lendemain matin pour le col de Boroghil ; nous étions tous les deux à cheval. Il soufflait un vent violent et très froid ; je trouvai bientôt qu’il faisait trop froid pour rester en selle. Nous franchîmes des pentes rocheuses défoncées et longeâmes avant d’arriver au col un petit lac d’une limpidité de cristal niché dans une cuvette. De là-haut, j’aperçus dans le lointain, au-delà des montagnes de Wakhan, dans un large lit de galets au pied de montagnes sombres, les eaux scintillantes de l’Oxus, que le sharwal appelait Ab-i-Panja. Nous redescendîmes en longeant plusieurs petits lacs très limpides qui, sous certains éclairages, semblaient presque indigo. Ils étaient bordés de marais à la végétation dorée, avec quelques roseaux le long des berges.


  Le paysage de chaînes montagneuses au sud de Boroghil est somptueux. Les hauts sommets se dressent dans un ciel sans nuages d’un bleu intense. Au retour, nous nous arrêtâmes dans une maison pour manger du pain sec et du thé, boisson que les habitants de la région prennent avec du lait et du sel. Nous nous reposâmes au soleil en milieu de journée en regardant paître des yacks et des vaches ; pendant ce temps, les occupants de la maison emmenèrent leurs moutons et leurs chèvres dans les pâturages. Quand nous redescendîmes à la maison du munshi dans la vallée à côté du pont, nous vîmes dans les champs des hommes et des femmes qui tentaient de protéger de la voracité des pigeons et des craves à bec rouge – il y en a partout – leurs récoltes de maïs déjà coupé ou encore debout.


  Le lendemain matin, nous quittâmes de bonne heure la maison du munshi et, deux heures plus tard, nous étions de retour à Wadinkot, où nous avions demeuré la semaine précédente. Pour la première fois, je vis un fumeur d’opium. Il chauffa sur une flamme une petite quantité de poudre d’opium et, avec une aiguille, la mit dans une pipe. Plus loin, à Khankhon, nous descendîmes pour la nuit dans la maison du sayid* ; il y avait à côté un champ de pavots et de chanvre indien. Dans la région, nombreuses sont les maisons à côté desquelles on fait pousser du pavot à opium. Le sayid, qui avait la dysenterie, avait perdu son frère depuis dix jours ; je lui donnai de la chloromycétine.


  Quand nous arrivâmes le lendemain à Yoshkish, village haut perché à flanc de montagne près de Nakiadam, le paysage était superbe: nous admirâmes les montagnes enneigées au-dessus de Khankhon, la perspective sur les autres pics neigeux dominant la vallée est vraiment splendide. Yoshkish est joliment situé au sommet d’une cascade de champs en terrasses. Des peupliers et des saules, dorés par l’automne, poussent autour des maisons éparses ; comme ailleurs, on avait déjà coupé le blé mais on ne l’avait pas ramassé. Tout ce que nous trouvâmes à manger, ce furent quelques pommes pas mûres. Sur le chemin de Lasht à Yoshkish, nous longeâmes une série de fermes et de champs, et les montagnes du Yarkhun toujours au-dessus de nous. Deux fois en chemin, à l’autre extrémité de la gorge, j’aperçus le sommet de la chaîne, à plus de 6800 mètres.


  On nous avait prévenus: le chemin qui emprunte le col de Shah jin Ali est mauvais ; un hakim de la région nous accompagna donc, ainsi que six porteurs pour éviter à nos animaux de se fatiguer.


  Nous partîmes de bonne heure et montâmes régulièrement sur un bon chemin très pentu ; un tronçon de trois cents mètres était vraiment délicat, au bord du torrent. J’aperçus sur le rocher de nombreux pétroglyphes, sculptures rudimentaires représentant le bouquetin à longues cornes ; elles ne montraient aucun signe d’érosion et se détachaient, toutes blanches, sur la roche grise. Au bout d’environ cinq kilomètres, nous quittâmes le cours d’eau principal vers la droite pour en suivre un plus petit. La gorge était bordée des deux côtés par des falaises verticales ; nous trouvâmes là quelques genévriers et bouleaux.


  Au bout de quatre heures, nous fîmes halte dans une petite combe herbeuse près du torrent, et nous déjeunâmes ; après quoi, nous renvoyâmes à Yoshkish le hakim et ses hommes. Nous grimpâmes encore une heure sans nous arrêter, puis traversâmes des prairies légèrement ondulées, sur la ligne de partage des eaux. Du sommet du col, le paysage dans toutes les directions est somptueux: vers le sud-est, les montagnes enneigées au-delà de la rivière Yarkhun ; vers le nord, tout près, des pics granitiques acérés de couleur rose et chamois. J’aperçus une fois un aigle qui planait très haut au-dessus de nos têtes. J’estime l’altitude du col de Shah jin Ali à 4000 mètres au-dessus du niveau de la mer – plus tard, je consultai le livre de Schomberg Kafirs and Glaciers: j’y lus qu’il évaluait l’altitude à 4260 mètres.


  Au-delà des sommets granitiques pastel au nord-ouest s’étend une énorme masse noire arrondie, avec deux hauts sommets enneigés. En descendant la vallée du Rich Gui, l’élégant sommet du Tirish Mir semble dominer tous les environs, même les montagnes de 7300 mètres. Plus près, une autre chaîne de pics déchiquetés parsemés de neige ferme l’horizon vers le sud. Des prairies ondulent vers l’est tandis que, vers le sud-ouest, je vis les taches brun doré d’un marécage et le miroitement de l’eau. C’est sans doute le plus beau paysage que j’aie vu de ma vie.


  Nous descendîmes dans la vallée du Rich Gui en dévalant le flanc pierreux de la montagne, couvert d’herbe et taché de plaques de myriques baumiers et d’un autre type de buisson, rouge vif. Les rochers encombrant le lit des ruisseaux que nous traversions avaient été usés par des glaciers depuis longtemps fondus. Nous continuâmes à descendre le Rich Gui ; des bouquets de bouleaux poussaient à chaque endroit où un torrent descendait de la colline ; dans un de ces boqueteaux, nous campâmes pour la nuit.


  Le lendemain au point du jour, nous nous mîmes en marche alors qu’il faisait sombre et très froid, longeant les collines herbeuses et traversant des bosquets de bouleaux. Ce sont des arbres légers et gracieux, dont les feuilles ont en cette saison la couleur de l’or. Les torrents écumaient en cascades, c’était l’eau de fonte des neiges des sommets ; elle est toujours glaciale, comme celle du Rich Gui qu’il nous fallut plus loin franchir à gué avec de l’eau jusqu’aux cuisses.


  Nous arrivâmes alors à une gorge très spectaculaire encadrant une chaîne neigeuse de 6000 mètres. Là, il nous fallut poser nos charges car le sentier était très pentu. Jahangir Khan me crispa en ne prenant qu’un sac de farine de cinq kilos alors que nous portions tous près de trente kilos. En montagne, Jahangir se comporte comme une vieille impotente que l’on autorise à sortir pour la première fois.


  Nous traversâmes de nouveau la rivière, grâce à un pont cette fois, et nous arrêtâmes pour déjeuner à 11heures là où s’ouvre la vallée. Plusieurs torrents de fonte des glaciers se jettent à cet endroit dans la rivière ; nous étions entourés de pentes granitiques vertigineuses ; en face, de l’autre côté du Rich Gui, se dressaient de hauts sommets enneigés.


  Plus bas, la vallée devient plus large mais est encombrée de rochers ; nous franchîmes de nouveau le cours d’eau sur un autre pont. Peu après, nous arrivâmes dans des champs cultivés autour de quelques maisons sur la rive sud ; il y en avait aussi de notre côté. Traversant encore une fois la rivière grâce à un nouveau pont, nous contournâmes de nombreuses fermes jusqu’à atteindre, une heure avant la nuit, la maison du hakim.


  Vieux hakim du Rich, qui avait plutôt belle allure, installa des lits et des tapis dans un verger pour nous faire dormir, et nous régala d’un bon dîner, outre quelques pommes, abricots, melons et raisins. Cette région, à partir du dernier pont jusqu’après la maison du hakim, est désignée du nom de Rich. En aval, d’après Schomberg, la rivière s’appelle Turikho. La seule difficulté pour nous fut d’obtenir du bois pour le feu.


  Le lendemain matin, le hakim nous donna un solide petit déjeuner et nous ne partîmes qu’après 8heures car je voulais prendre quelques photos. Sur le mur de la maison du hakim, à l’extérieur, il y avait quatre belles têtes de bouquetins qui, me dit-on, venaient du Shah jin Ali ; on m’apprit également que l’ours brun est commun dans la région.


  Après Khunkhut, nous perdîmes beaucoup de temps pour faire franchir aux animaux l’épaulement d’une montagne mais nous fumes récompensés par le magnifique panorama des montagnes plus haut dans la vallée. Nous atteignîmes le village suivant, Shagram, tard dans l’après-midi. Comme tous les villages de ces montagnes, Shagram se compose de fermes éparses, chacune avec ses champs, ses haies et ses vergers. Les villageois avaient bâti plusieurs petits barrages de pierres pour barrer certains bras de la rivière, en sorte d’avoir des bassins d’envol pour la chasse aux canards. Le hakim était un vieillard aimable et distingué qui s’appelait Purdum Khan ; il sembla passablement déconcerté que nous ne l’ayons pas fait prévenir ; toutefois, il nous installa dans une maison d’hôte confortable et nous apporta des masses de fruits: pêches, poires, pommes, melons et raisins.


  Nous restâmes à Shagram jusqu’après le déjeuner le lendemain. On nous donna deux repas: des morceaux de poulets et des œufs pochés dans un bouillon plutôt insipide, avec du riz et du pain.


  Le reste de la journée fut assez brumeux, et un fort vent de sud-ouest se leva dans la soirée. Partis de Shagram à 12h30, nous arrivâmes à Rain peu après 14heures ; là, le hakim insista pour me prêter son cheval. Nous passâmes le reste de la journée sur place et restâmes pour la nuit, invités d’un fonctionnaire du nom de Doran ; à en juger par les sept têtes de bouquetins qui décoraient les colonnes de sa véranda, ce monsieur était à l’évidence un shikari* passionné. Il nous déclara qu’il avait tiré tous ces bouquetins près d’Uzhnu, juste au-dessus de Khunkhut.


  Nous quittâmes Rain peu après le lever du soleil et continuâmes à longer la rivière vers l’aval jusqu’à Warkop, village d’aspect aisé où il y a un pont. En chemin, nous passâmes devant plusieurs tombeaux, dont certains protégés par de petits bâtiments rectangulaires ressemblant à des pavillons d’été. Dans cette région, les passants ne s’arrêtent jamais pour dire une prière sur les tombes, alors qu’à Swat, tout le monde le fait.


  Après avoir franchi le pont de Warkop, nous traversâmes en descendant vers Zondrangram des collines dénudées sans une goutte d’eau, puis quelques maisons inhabitées là où le Tirish se jette dans le Rich Gui ; ensuite, nous traversâmes une série de fermes avec des vergers de pommiers, d’abricotiers, de pêchers et de mûriers, plantés parmi les peupliers, les noyers et les saules.


  À Zondrangram, je vis plusieurs enfants atteints de débilité, et beaucoup de villageois souffrant de goitre. Ils amènent l’eau à leurs cultures au moyen de longs aqueducs en bois sur pilotis, construits à flanc de coteau. Nombreuses dans la région sont les traces d’avalanches de boue. Elles avaient l’air assez récentes: peut-être étaient-elles causées par des avalanches de neige antérieures qui avaient fait descendre la boue et la terre.


  Nous quittâmes Zondrangram à l’aube et franchîmes Suich, où il y a un pont. Après une heure de marche en aval de Suich, nous traversâmes la rivière. Le long du Turikho, nous trouvâmes des ponts nombreux et bien construits en vannerie au lieu des simples planches rudimentaires coupées dans des taillis ; désormais, les ponts supportaient le poids d’un poney et de sa charge.


  Malgré des rafales de vent rafraîchissantes, la journée s’avéra fatigante à cause du temps chaud, couvert et étouffant ; de temps en temps, le tonnerre grondait dans le lointain. Peu après 14heures, nous arrivâmes au village abandonné de Bandok, assez haut sur la pente de l’autre côté de la rivière. Jusqu’à notre arrivée à Zondrangram, nul ne semblait avoir entendu parler de Bandok lequel, j’appris, n’est habité qu’à certaines saisons ; les gens de la région transhument avec leurs moutons, leurs chèvres et leurs vaches qu’ils montent de la vallée pour les faire paître. Les villageois vivant plus bas montent eux aussi à Bandok ramasser du bois pour le feu, car des genévriers et autres taillis poussent le long du ruisseau à proximité.


  Le lendemain matin, je me mis en route à 6h45 avec un guide local pour remonter un affluent vers le sud-ouest, affluent qui se jette dans la rivière à Bandok. Nous parvînmes sur l’épaulement d’une colline et traversâmes des alpages en passant devant une cabane de berger en pierre ; ensuite, nous continuâmes à monter régulièrement vers un petit glacier. J’avais espéré voir le Tirish Mir depuis une arête neigeuse au-dessus du glacier mais je dus rebrousser chemin car l’ascension s’avéra trop difficile. Mon guide ne me fut pas d’un grand secours: il passa son temps à tenter de me convaincre de faire demi-tour. Malgré cela, je parvins à une altitude d’environ 4200 mètres. De cette hauteur, le paysage est magnifique ; je vis notre camp de l’autre côté de la rivière et un pic rocheux abrupt dominant la chaîne montagneuse au nord de Tirish Mir. Ce pic est trop abrupt pour accrocher la neige sauf dans quelques fissures ; la roche nue a une couleur allant du crème au rose orangé avec des bandes violettes ; l’ensemble est très spectaculaire.


  Nous quittâmes Bandok peu après mon retour au camp et étions de retour à Suich en milieu d’après-midi. Là, je trouvai deux hommes envoyés à ma rencontre par le hakim de Drasan. Pour la nuit, nous campâmes dans une cour bordée sur trois côtés d’une véranda et sur le quatrième d’un puits. Les villageois nous régalèrent de quelques chants et danses très enjoués après dîner.


  Le lendemain, peu avant 9heures, nous atteignîmes un plateau herbeux ondulé et couvert de pierres, après une rude montée ; nous étions au sommet du col de Zani-an, à 3660 mètres d’altitude. En dépit de la brume, le paysage sur les environs était merveilleux. J’aperçus au nord le col de Shah jin Ali ; la chaîne enneigée au sud-ouest de Mastuj était particulièrement spectaculaire ; et puis, il y avait enfin le Tirish Mir, caché précédemment par un pic au nord de Bandok qui ne semblait pas si haut qu’il n’est en réalité.


  Deux heures de descente encore plus à pic le long de la face nue et herbeuse de la montagne nous conduisirent au village de Drasan, niché entre les bouquets de noyers, de peupliers et de pommiers, dans une vallée adjacente au-dessus du Rich Gui. Le hakim de Drasan avait dit à nos guides de nous conduire à un certain verger. J’envoyai un des guides en avant mais, quand nous arrivâmes, rien n’était prêt ; il y avait seulement un message du hakim pour nous avertir du fait qu’il était malade. Nous continuâmes sur une certaine distance le long de la rivière vers l’aval puis, après une montée passablement haletante pour prendre un raccourci jusqu’à une vallée tributaire, nous arrivâmes à Kosht où nous passâmes la nuit.


  Nous campâmes sous un platane d’Orient près d’une grosse maison appartenant au sharwal ; il y avait plusieurs cornes de bouquetins clouées sur les piliers de la maison, et l’assortiment habituel d’armes à feu chargées par la gueule accrochées au mur. Le sharwal avait un faucon au plumage gris rayé que je ne sus pas identifier.


  Le 24septembre, nous quittâmes Kosht au point du jour, et traversâmes le Rich Gui en aval du village. Nous suivîmes ensuite la rivière et, après un bref détour pour éviter des hauteurs, nous continuâmes notre route au fond de la vallée jusqu’à Reshun ; des deux côtés, des collines fermaient l’horizon.


  Plus bas, à Barenis, la vallée s’élargit considérablement ; de là, en me retournant, je vis les montagnes dominant Bandok.


  En aval de Barenis, la rivière a creusé une profonde tranchée au pied de hautes falaises. Nombreux sont les flancs de montagne profondément marqués par l’érosion, laquelle a sculpté une série de fantastiques sommets et éperons dans les collines. Il y avait sur les pentes en face de nous des méplats en saillie à différents niveaux ; j’y remarquai des fermes cultivant le riz, le millet et une autre céréale encore en herbe. Le sentier gravit une pente sur plus de trois kilomètres afin de traverser une ravine orientée en provenance du sud ; au-delà, le chemin redescend régulièrement vers Maroi, où nous fîmes halte pour la nuit dans une petite échoppe au bord du chemin.


  La route de Maroi à Chitral n’offre aucun intérêt jusqu’à Kaghozi ; là, nous ne trouvâmes qu’une maison et une mosquée, dans un cadre tout à fait charmant. Nous repartîmes de Kaghozi après déjeuner et atteignîmes Chitral à 15heures au terme d’une marche particulièrement rapide de quatre heures et demie.


  Chitral se compose d’une unique et longue rue bordée d’échoppes toutes simples, ouvertes sur la rue. Outre cette rue tenant lieu de bazar, il y a un fort, deux vilaines mosquées que je trouvai prétentieuses, le logis du commissaire politique – demeure agréable construite dans le style local – et quelques pavillons. Autour de Chitral, il y avait des fermes et des cultures et, de la ville, une bonne vue sur la vallée jusqu’à Tirish Mir.


  Je fis la connaissance du wazir*, Azim Shah bu Din, frère aîné du lieutenant-colonel Khushwaqt-al-Mulk que j’avais précédemment rencontré à Mastuj ; il m’installa au bord de la rivière, sous le fort, dans un pavillon où l’on s’occupa bien de moi.


  On me dit que l’on trouvait des markhor dans la ravine qui débouche de l’ouest sur Chitral ; on ajouta que quelques ours, tant noirs que bruns, vivaient dans les collines environnantes. Au moment où j’arrivai, les habitants étaient en train d’attraper et de dresser des faucons, dont des crécerelles, qui allaient leur servir d’ici deux mois pour la chasse aux perdrix rouges – que l’on appelle ici chikhor. Dans son livre Kafirs and Glaciers, Schomberg confirme que les Chitrali attrapent les faucons sauvages à la manière des fauconniers arabes de la côte des Pirates.


  Depuis mon départ de Saidu Sharif à Swat un mois plus tôt, j’avais parcouru quelque cinq cent soixante kilomètres en montagne. Il n’était donc pas étonnant qu’en arrivant à Chitral, je me sente les jambes lasses ; les derniers jours, le simple fait de gravir cent cinquante mètres me demandait un effort.


  Les Kafir Noirs, qui se désignent du nom de Kalash Gum, occupent les vallées de Brumboret, Rambor et Barir. Ils vénèrent les anciens dieux, cultivent la vigne et dressent des statues de bois sculptées sur les tombes de leurs morts. Leurs cousins de l’autre côté de la frontière ont été convertis de force à l’islam par Abd-er-Rahman, émir d’Afghanistan, à la fin du XIXesiècle ; leur terre, autrefois désignée du nom de Kafiristan, s’appelle aujourd’hui Nouristan, « pays de la Lumière ». Beaucoup de musulmans vivant à Chitral descendent des réfugiés Kafir Rouges qui fuirent le Kafiristan en 1897. Quelques années plus tard, je devais traverser le Nouristan, mais je suis heureux d’avoir vu là la population telle qu’elle était autrefois dans tout le Kafiristan.


  Après quelques jours de repos, je rendis visite aux Kafir, accompagné par le commissaire politique, Mir Ajam, qui m’emmena en jeep dans un village kafir rouge, Aijun ; il m’affirma qu’il s’agissait du plus gros village de tout le Chitral.


  Au départ d’Aijun, je remontai à pied une étroite vallée au fond de laquelle un torrent limpide descend du nord-ouest. Les parois rocheuses des deux versants de la vallée sont escarpées et couvertes d’arbres, et notamment un chêne kermès dont les feuilles ressemblent à celles du houx, mais identifiable comme chêne par ses glands. Des ponts, constitués d’une simple planche, permettent de traverser le torrent. Au bout d’une heure et demie environ, nous bifurquâmes dans la vallée de Brumboret, le plus méridional des deux affluents. L’autre, en amont de Brumboret, s’appelle le Rambor.


  Nous croisâmes de nombreux groupes d’hommes et de jeunes garçons qui descendaient des sacs de noix à Aijun. Ils avaient de longs bâtons pour gauler les noyers, dont ils écalaient les noix sur place.


  Plus haut, à Brumboret, nous arrivâmes à une série de fermes et de champs en terrasses, dans lesquels on moissonnait le riz et le maïs. Je vis d’innombrables noyers et d’autres arbres fruitiers, dont d’énormes mûriers.


  La vallée était à présent relativement large et moins pentue ; toutefois, les pentes des deux côtés étaient rocailleuses et très accentuées, couvertes d’abord de chênes kermès puis, plus haut, de pins et de sapins. Les villages dans le Brumboret étaient habités par des musulmans et des Kafir Noirs. Nous fîmes halte dans une vallée adjacente à Batrik, groupe d’une douzaine de maisons bien construites par les Kafir Noirs. Les hommes s’habillent comme des musulmans, les femmes et les petites filles kafir portent en revanche un couvre-chef caractéristique orné de petits coquillages. Toutes les femmes et les jeunes filles portent un vêtement ample marron foncé, serré à la taille.


  Je pris quantité de photos des Kafir – hommes, femmes et enfants – ainsi que de deux statues en bois d’environ 1,80mètre de haut, dont ils décorent les tombeaux. Les cadavres sont enterrés dans des cercueils en bois ; on les porte au coin d’un champ, et on les laisse se décomposer en plein air. Les statues servent apparemment à commémorer les défunts, mais nul ne s’opposa à ce que je les déplace pour mieux les photographier ; ils étaient même ravis de me voir chercher le meilleur éclairage. Les façades des maisons kafir sont elles aussi décorées de sculptures rustiques.


  Au-dessus de Brumboret, le chemin conduisant à la vallée du Barir est un sentier extrêmement pentu entre les chênes kermès d’abord, puis à travers de vastes forêts de pins et de cèdres de l’Himalaya, ou déodars. Je n’y vis guère d’oiseaux ; je remarquai sur la piste des fumées récentes, sans doute un markhor. La descente sur Barir fut beaucoup plus escarpée ; par endroit, la piste est presque inexistante.


  Au pied d’une étroite gorge rocheuse, nous trouvâmes quelques maisons kafir entourées de champs de riz et de millet, d’arbres fruitiers et de grandes vignes. Nous nous reposâmes environ une demi-heure en dévorant quantité de petits raisins noirs très sucrés, cueillis sur une treille qui devait bien mesurer neuf mètres de haut. Nous continuâmes ensuite à descendre la vallée vers Gurru ; là, les maisons semblaient suspendues à flanc de colline, au-dessus du ruisseau.


  La vallée du Barir me parut plus jolie que celle du Brumboret. Les maisons du premier groupe que nous trouvâmes étaient occupées par des musulmans et des Kafir ; toutefois, j’appris que les Kafir étaient les plus nombreux. Ces musulmans, comme tous les nouveaux convertis, étaient très assidus aux appels à la prière. À Gurru et dans la région, les maisons appartiennent à des Kafir. J’observai certaines dissemblances entre eux et les Chitrali. Par exemple, à la différence des hommes et des jeunes gens chitrali, nul Kafir ou musulman ne porte d’arc ; en outre, la fumée du feu domestique ne sort que par la porte: il n’y a pas d’entonnoir au-dessus de l’âtre. Je trouvai les villages kafir passablement sales et, à Gurru, je comptai soixante punaises dans mon sac de couchage.


  À Gurru, je trouvai huit statues funéraires en bois sculpté placées sur une petite falaise ; ces statues mesuraient environ 1,50mètre de haut, elles étaient plus petites que celles vues la veille. Elles représentaient des silhouettes d’hommes, nus à l’exception d’un court pagne à pompons et coiffés de casques de différentes formes. J’observai que certains Kafir portent eux aussi un tissu à pompons autour de la taille et noué sur l’épaule ; mais ils portent des pantalons dessous.


  Deux statues funéraires étant à l’ombre, je les descendis dans un champ pour les photographier.


  Le commissaire politique du Chitral vint à ma rencontre à Gabiret, sur la rivière Chitral, en fin de matinée et me conduisit à Drosh où je déjeunai avec le colonel Iftikhar-ed-Din, qui était à la tête des Chitral Scouts 1. J’avais rencontré à Peshawar son père, le général de brigade sir Hisam-ed-Din, excellent shikari et pêcheur. Je l’aimais beaucoup: il faisait penser à un gentilhomme campagnard anglais d’une vieille famille de tradition militaire, qui se serait distingué dans un régiment de cavalerie. Évidemment, nous avons parlé de chasse au gros gibier ; le colonel me signala qu’une race indigène de mouton sauvage, le mouflon du Ladakh ou urial*, vit à l’autre extrémité de la montagne, à l’ouest du Chitral. Un des scouts, m’apprit-il, avait récemment abattu une panthère des neiges à Aijun. Le colonel avait trois trophées d’urial dans son pavillon, outre un magnifique markhor et deux superbes bouquetins.


  Je fis la connaissance de plusieurs autres officiers, dont le major Mir Badshah, qui commandait le bataillon mahsud au col de Lawerai. Ce major était quelqu’un de remarquable. Il s’était battu en France et en Afrique de l’Est pendant la guerre de 14 ; son père était un des plus importants chefs de village mahsud. Je compris qu’il commandait son bataillon par devoir vis-à-vis de son peuple.


  Après déjeuner, le commissaire politique m’accompagna au camp du bataillon mahsud, juste en dessous du col de Lawerai. Il neigeait un peu quand nous arrivâmes. Le paysage autour du col était sauvage, avec une vue magnifique et des forêts de pins et de sapins ; ces arbres imposants, hauts et rectilignes, étaient les plus spectaculaires que j’aie vus au Chitral. La piste empruntée par la jeep était très pentue, et le resterait jusqu’à ce que les Mahsud finissent la route en cours de construction. Au moment d’une marche arrière pour franchir un virage en épingle à cheveux, quelques chèvres, effarouchées par le bruit du moteur, déclenchèrent une chute de pierres juste au-dessus de nous. Un gros rocher vint frapper le tableau de bord, un autre pulvérisa le rétroviseur et un troisième cabossa profondément le capot juste devant moi. Le moindre de ces projectiles aurait pu nous tuer, j’eus le sentiment que nous avions de la chance de nous en tirer indemnes.


  Le 1eroctobre, je quittai le camp du bataillon et descendis en camion à Dergei avec quelques Mahsud. En chemin, nous nous arrêtâmes à Dir, où je dormis dans une maison d’hôte qui ressemblait à une prison ; John Dent m’avait donné une lettre d’introduction pour le nabab, mais celui-ci ne daigna pas répondre quand je la lui envoyai.


  Le matin suivant, nous nous joignîmes à un convoi d’une demi-douzaine de camions en partance pour Dergei. Le voyage dura plus de dix heures: les autorités de Dir essayèrent de charger sur notre camion une caisse encombrante, mais nous n’avions pas la place ; quand nous refusâmes, ils nous retardèrent une heure et demie à la frontière de l’État sous le prétexte de nous fouiller, à la recherche d’articles de contrebande. À Dergei, je pris le car pour Peshawar et j’y restai trois nuits avec les Dent. Au cours de mon séjour dans cette ville, j’essayai de me faire arracher une dent qui me faisait souffrir ; le dentiste se contenta de faire dans ma gencive enflammée une piqûre de pénicilline.


  Je quittai Peshawar en car à 10heures du matin et arrivai six heures plus tard à Bannu, où je passai la nuit avec un médecin missionnaire du nom d’Iliffe ; c’était un personnage très impressionnant qui jouissait d’un grand prestige auprès des Mahsud.


  Je continuai, toujours en car, dans un paysage sablonneux aride jusqu’à Tank. Là, l’officier commandant les Khassadar me conduisit jusqu’à Serwakhai. En cours de route, je vis des détachements de Khassadar ; l’officier me dit qu’il y en avait deux mille huit cents dans le sud du Waziristan, et deux mille cinq cents dans le nord. Les Khassadar sont recrutés de façon héréditaire, leurs effectifs comptent ainsi des petits garçons et des vieillards: ils sont payés cinquante roupies par mois, et tiennent leur poste un mois sur deux, l’autre mois ils sont en congé.


  Nous continuâmes vers Wana, accompagnés d’une escorte armée depuis Serwakhai. Le paysage devenait plus ouvert et vallonné, et plutôt moins sauvage ; la route passait devant de nombreux cimetières ; les tombes des saints étaient signalées par de longues perches, avec des drapeaux blancs et rouges.


  À Wana, quartier général des scouts du Waziristan Sud, nous descendîmes pour la nuit chez le commissaire politique, Attaullah Jan Khan, âgé de presque 50ans ; Jan Khan était une personnalité: intelligent, vigoureux et charmant, il avait, à mon avis, beaucoup d’équilibre et de jugement. L’officier à la tête des scouts, le lieutenant-colonel Abd-el-Jabar, avait la réputation d’un soldat hors pair. Wana est un vaste camp dans une plaine ouverte, au périmètre bien trop important pour que les troupes en garnison à cet endroit puissent tenir la place en cas de troubles. Nous prîmes le thé avec les professeurs de l’école secondaire et leurs élèves et, ce soir-là, nous dînâmes au mess des officiers.


  Le lendemain, je visitai avec un officier khassadar, le capitaine Matab Shah, les détachements khassadar à Sholam, à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de Wana, de l’autre côté de la plaine. Je pris de nombreuses photos des Khassadar de Sholam, qui étaient tous des Waziri. Nous prîmes notre dîner avec les jeunes de la compagnie, de beaux garçons intelligents ; ensuite, il y eut une danse khutwak. Elle consiste essentiellement à tourner sur place à toute vitesse. Les danseurs, tête nue et les cheveux coupés courts, étaient pleins de vigueur et particulièrement gracieux.


  Le 10octobre, le major Muhammad Akram me conduisit à Tanai, où vint nous rejoindre une troupe de Mahsud ; nous continuâmes à cheval avec eux pour un gasht (opération militaire) en direction de Toi Khullah, sur le Wand Toi, à une distance de dix-neuf kilomètres ; le trajet dura trois heures. Il était intéressant d’observer les Mahsud en faction de chaque côté de la vallée sur de petites collines rocheuses, protégeant le passage des nomades Powindah dans la région. Les Powindah sont des tribus nomades d’Afghanistan qui élèvent des chameaux ; ils descendent en Afghanistan l’hiver et continuent vers le Pendjab. Ils déposent leurs armes à feu en passant au poste de garde, à la limite des districts administrés.


  Le lendemain matin, nous partîmes dès 7heures avec un officier khassadar, le capitaine Shah, en direction de Tiarza qui se trouve à trois kilomètres au sud de Torwan. La route gravit quelques collines de taille respectable ; des sommets, on a une bonne vue sur la plaine de Wana. Je vis des groupes de Waziri descendre des hauteurs en direction des basses terres avec leurs bœufs et leurs troupeaux de chèvres.


  Dans l’après-midi, il y eut une danse ; je trouvai les danseurs moins spectaculaires que ceux de Wana, mais ils exécutèrent quelques sketches amusants comme, par exemple, celui d’un général afghan inspectant ses troupes ; ce sont des acteurs-nés.


  Le jour suivant, un car appartenant aux Scouts me ramassa et m’emmena à Khajuri, sur la frontière nord du Waziristan. Khajuri est bâti dans une vallée ouverte, le Tochi, remarquablement riche et bien mise en valeur pour la région ; elle est bordée des deux côtés par des collines basses. La vallée est habitée par les Dawar. Il y avait aussi des Waziri avec des caravanes de chameaux qui transportaient des planches en bois vers Bannu, où elles seraient vendues contre de la nourriture.


  Le fort de Khajuri, avec ses jardins et ses arbres près des remparts, dégage une impression de sérénité. Contrairement à Wana, il semble situé en dehors de la ligne de front.


  À l’aube du 13octobre, je montai en car jusqu’au fort khassadar de Boya, plus haut dans la vallée. Les collines de la région sont couvertes d’oliviers ; nous franchîmes des villages munis de tours de guet et entourés de pas mal de cultures.


  Au fort, je photographiai avant le déjeuner de nouveaux Khassadar Waziri, puis je redescendis par la route de Bannu en direction du carrefour conduisant à Thaï. Là, nous trouvâmes deux vastes camp powindah ; leurs petites tentes noires étaient plantées bien serrées les unes contre les autres, entourées de grands troupeaux de chameaux ; on les aurait prises de loin pour des douars de bédouins. Les Powindah m’eurent l’air fortement armés, mais ils se montrèrent cordiaux et tout disposés à se laisser photographier.


  Le 14, je quittai Miran Shah pour Razmak avec l’officier khassadar, le chirurgien du district et une douzaine de Khassadar. Le chirurgien avait une frousse de tous les diables et fit de grands efforts pour m’empêcher de visiter ce camp abandonné par l’armée britannique, qui occupait autrefois une importante position militaire sur la frontière. Nous traversâmes la rivière non loin d’Isha et embarquâmes quelques Khassadar de plus pour monter la garde le long de la route. De là, nous gravîmes une pente assez forte vers les forêts de pins. Près d’Osed Khel, nous dépassâmes plusieurs groupes de femmes conduisant des bêtes de somme et plusieurs troupeaux de chèvres ; ces femmes étaient armées de fusils, les hommes ne les rejoignaient que la nuit car ils avaient tous du sang sur les mains et, par conséquent, ils se cachaient pendant la journée. Toutefois, nul ne se serait avisé de molester les femmes, qui n’étaient armées que pour protéger leurs troupeaux.


  Près de chaque maison en chemin, il y avait une haute tour de garde construite au milieu de la cour. Ces tours ne sont jamais construites contre le mur de la cour, lequel possède des épineux en surplomb pour décourager les effractions ; il n’a pas de fenêtres donnant sur l’extérieur.


  Nous nous arrêtâmes pour prendre le thé à Dorsali, fort de scouts à présent occupé par les Khassadar ; de là, nous continuâmes la vallée et longeâmes de nouvelles maisons avec des tours, des champs en terrasses et des collines couvertes d’épaisses forêts de chênes, de sapins et de genévriers. La route monte alors en lacets jusqu’au plateau de Razmak.


  Celui-ci est lugubre. Le camp lui-même n’a guère souffert mais, dans le cantonnement, je découvris des rangées monotones de pavillons en ciment à toit de tôle ondulée, avec des fenêtres éventrées, des jardins en broussailles et des pelouses non entretenues. Un fort mongol en ruines aurait été plus spectaculaire et probablement plus beau, tandis que les bâtiments modernes abandonnés d’un ancien cantonnement britannique donnaient une hideuse impression d’abandon. Les seuls occupants étaient de rares Khassadar, quelques galopins veillant sur de petits troupeaux de chèvres et un vieil âne décati. Nous fîmes rapidement le tour du camp en voiture et repartîmes, car nous souhaitions être de retour à Miran Shah avant que la nouvelle de notre arrivée à Razmak ne parvienne aux villages proches.


  Après avoir passé la nuit à Miran Shah, je me mis en route pour Bannu. Nous fîmes halte dans un autre vaste camp de Powindah, près de Khajuri, où je pris de nombreuses photos. À Bannu, je logeai de nouveau chez les Iliffe et, le 17octobre, j’étais de retour à Peshawar.


  Hunza
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  L’année suivante, je passai de nouveau la saison chaude au Pakistan. Je pris l’avion de Bassora à Karachi où j’arrivai le 6août1953. Je descendis chez Martin et Monica Moynihan, de l’ambassade de Grande-Bretagne, dont l’aimable hospitalité m’aida à supporter un mois totalement exaspérant dans cette ville sans attrait. Le Premier ministre avait approuvé le voyage que j’envisageais dans le Hunza via Gilgit, mais je me heurtai à l’obstination méthodique du ministre des Affaires cachemiri, dont le bureau délivre les permis. Il fallut un vif échange de propos entre eux en conseil des ministres pour que je reçoive enfin les indispensables papiers.


  De Karachi, je me rendis à Peshawar. J’y engageai un porteur pachtoune anglophone du nom de Faiz Muhammad ; je retirai de nouveau de l’argent ; par commodité, je pris des petites coupures. J’achetai également quelques boîtes de conserve. Pour quitter Peshawar, nous prîmes le car et la jeep via Natiagalli, où nous passâmes la nuit avec John Dent, sur la route de Batakondie. À Batakondie, je louai deux mulets pour remonter la vallée du Kagan et franchir le col de Babusar.


  Le 9septembre, nous quittâmes Batakondie l’après-midi et parcourûmes les treize kilomètres qui nous séparaient de Burawai, village situé à 3000 mètres dans une vallée ouverte, bordée de collines herbeuses dénudées avec quelques pins de loin en loin.


  Le lendemain matin, nous trouvâmes près de Besal un gros douar de nomades gujur, avec des troupeaux de moutons et de chèvres, des buffles, des bœufs, des ânes et quelques chevaux. Jusqu’à la partition [de l’Inde par l’indépendance du Pakistan], ces nomades avaient toujours hiverné dans le Jammu. Leurs tentes noires comportaient des murets de pierre. Ces hommes étaient beaux mais sales ; la plupart étaient vêtus de chemises de couleur grège et de pantalons amples, et ils étaient coiffés de turbans noirs ou blancs. Les petits enfants avaient la figure toute sale. D’autres nomades, des Gujur, étaient en transhumance sur le chemin avec leurs troupeaux. Parmi les femmes, quelques-unes voyageaient à cheval ou à dos de mulet, voilées de la tête aux pieds, en tchador blanc avec une grille devant les yeux ; la plupart en revanche allaient à pied, sans voile, coiffées de nattes.


  Après presque trente-deux kilomètres à pied, nous arrivâmes à Gitadas, le poste frontière de la gendarmerie ; c’était la fin de l’après-midi, j’étais fatigué et j’avais mal aux pieds. Après tout ce que l’on m’en avait dit, j’étais déçu par la vallée de Kagan. Il n’y avait pas de paysages spectaculaires, et je n’avais trouvé à aucun endroit le cadre impressionnant annoncé.


  Le lendemain, une montée ininterrompue pendant deux heures environ nous conduisit au col de Babusar, d’où l’on a une vue excellente sur le Nanga Parbat et une autre sur la chaîne du Haramosh, vers la vallée en direction de Gilgit. Il y avait à boire de l’eau de fonte des neiges, et nous prîmes notre déjeuner sur un sommet de 3650 mètres, chauffés par le soleil au milieu des gentianes bleu marine et les taches de mousse d’un rouge profond. La descente après le col est très rapide. Nous retrouvâmes vite les forêts de sapins et de pins, où des caravanes de chameaux et de mulets bivouaquaient sous les arbres. À Babusar, le nombre de maisons hideuses de style européen évoquait un village minier du pays de Galles.


  Depuis le col donnant accès à la vallée de l’Indus, le chemin descend de trois mille six cents mètres en trente-huit kilomètres. Nous quittâmes le village de Babusar au lever du soleil et descendîmes à travers des bois de sapins ; il y avait des cabanes de rondins, des champs de millet, des noyers, des vignes et des pommiers. Nous fîmes halte à midi près de Dasar, sur une prairie agréable à côté d’un ruisseau, à l’ombre d’un saule pleureur ; puis, au bout d’une heure de repos après le repas, nous continuâmes notre descente de cette vallée désolée vers l’Indus, que nous fûmes surpris de trouver si lent et petit.


  Nous remontâmes de la vallée de l’Indus pour arriver, neuf cents mètres plus haut, sur un plateau nu et pierreux. Comme on ne trouvait à Chelas ni mulets ni porteurs, je dus y attendre une jeep trois jours.


  La matinée fut nuageuse, ce qui m’empêcha de bien voir le Nanga Parbat ; néanmoins, le trajet en voiture pour remonter la vallée de l’Indus jusqu’à Gilgit fut très agréable à mon goût. C’est surtout au nord de Thelich que je trouve la vallée la plus spectaculaire. L’Indus, dont les eaux sont d’un marron grisâtre, emprunte une jolie gorge entre des montagnes désolées dont les couleurs brunes vont du terre de Sienne au rouille ; l’ambiance est terrifiante d’austérité. D’après moi, le cadre est infiniment plus agréable que celui de la vallée de Kagan dont tout le monde parle. En altitude, au-dessus des pins et de genévriers, les bouleaux avaient déjà leur feuillage doré par l’automne. Le markhor, le bouquetin et le mouflon du Ladakh, ou urial, sont communs dans la région. L’urial fréquente les pentes douces au pied des chaînes ; quant au markhor et au bouquetin, ils préfèrent la rocaille nue, plus haut.


  Nous nous arrêtâmes une heure à Thelich pour prendre le thé, et arrivâmes à Gilgit en fin d’après-midi. J’avais une lettre d’introduction de John Dent pour Khan Muhammad Jan Khan, commissaire politique de Gilgit ; celui-ci se montra aimable et cordial, et m’installa au mess des Northern Scouts.


  Gilgit n’est pas une véritable agglomération ; c’est une région cultivée toute en longueur de près de sept kilomètres de long ; elle se trouve dans une vallée désolée encadrée par des montagnes nues qui dressent leurs pentes escarpées des deux côtés du cours d’eau. Toutes les maisons ont leurs potagers et vergers, entourés de champs cultivés ; à l’arrière-plan se dressent les pics enneigés du Haramosh. Le bazar se compose d’une longue rue rectiligne d’échoppes contiguës ombragées par des arbres.


  Le 18septembre, Faiz Muhammad et moi quittâmes Gilgit avec un homme du cru et deux chevaux de bât. Nous empruntâmes la vallée de la Hunza, qui est par endroits sablonneuse et donc difficilement praticable. Il faisait plutôt chaud. Comme l’Indus, la Hunza charrie du limon, ce qui lui donne une couleur sale marron tirant sur le gris. Quelques tamaris poussent dans la vallée proprement dite. Nous allions bon train et parcourûmes vingt-sept kilomètres en six heures ; nous étions à Nomal, premier village après Gilgit, à 2heures de l’après-midi.


  Nous reprîmes notre marche au lever du soleil, à l’ombre de montagnes dont les pentes nues et rocheuses étaient pratiquement dépouillées de végétation, à l’exception de conifères et genévriers épars. J’aperçus pour la première fois le Rakaposhi, dont les neiges étincelantes tranchaient sur le ciel sans nuage d’un bleu vif.


  Trois heures de marche nous conduisirent à Chalt, charmant village parmi les peupliers, les fruitiers et les rizières en terrasses, à l’extrémité d’un endroit de la vallée particulièrement désolé. Nous achetâmes des raisins délicieux à des caravaniers arrivant de Hunza avec des ânes chargés de paniers de bât ; nous passâmes la nuit dans la maison d’hôte tout au bout du village.


  Quittant Chalt au point du jour, il nous fallut faire un détour jusqu’au pont qui enjambe un large affluent débouchant d’une vaste vallée sur notre gauche. De cet endroit » les 7788 mètres du Rakaposhi dominent tout le paysage. C’est une montagne superbe, énorme pyramide de glace blanche qui écrase tout le voisinage. Nous avions un panorama complet de tout le flanc de cette montagne qui nous dominait directement.


  Les trois jours suivants, nous eûmes une vue directe sur cet incroyable sommet qui monte d’un jet au bout de la vaste vallée que nous étions en train de remonter. Je me souvenais de la description enthousiaste du Rakaposhi par Shipton au Traveller’s Club, qui m’avait donné le désir d’y venir. J’étais là: quelle que soit la façon dont mon voyage tournerait, celui-ci n’aurait pas été inutile.


  Nous traversâmes une série de vergers et de fermes accrochés au bas des pentes de la montagne, au-dessus de falaises tombant à pic dans la rivière. Les champs étaient irrigués de filets d’eau sale glaciale dans laquelle flottaient des cristaux de neige. Tous ceux que nous croisions nous saluaient de la façon la plus amicale. Des jeunes garçons chargés de paniers de fruits à destination de Gilgit nous offrirent d’excellentes pêches ; à un endroit, les villageois nous apportèrent des raisins délicieux, nous nous arrêtâmes pour déguster tranquillement. À Maiyun, seize kilomètres après Chalt, nous nous reposâmes quelques heures. Le Rakaposhi nous dominait de sa masse imposante mais, de l’angle sous lequel nous le voyions, il semblait moins haut que les petits sommets plus proches.


  Le sentier de Maiyun à Hindi suit un parcours sinueux pour contourner l’épaulement dénudé d’une montagne pendant quatre ou cinq kilomètres. Nous atteignîmes Hindi à 16heures et passâmes la nuit dans le dak bungalow du mir 2. Les parcelles cultivées étaient vastes: millet, riz, légumes, chanvre, et puis des céréales du nom de bajra et enfin des trumba, dont les fleurs rose pâle à l’odeur entêtante donnent de petites graines noires comestibles. Le chef du village et plusieurs autres notables nous souhaitèrent la bienvenue dès notre arrivée ; il y avait une véritable foule de galopins, dont quelques-uns avaient des arcs à deux cordes comme ceux du Chitral. Les hommes de la région portent également des capes rappelant celles des Chitrali.


  Je restai à Hindi jusqu’au moment où le soleil éclaira le Rakaposhi dont je pris des photos. Le chemin pour Aliabad et Baltit traverse des champs et des vergers. Le Rakaposhi était visible presque en permanence ; j’eus une bonne vue sur les hauts sommets enneigés à partir d’Aliabad, plus haut dans la vallée de la Hunza, après le glacier de Hispar. Nous atteignîmes peu après midi Karimabad ; c’était la résidence actuelle du mir qui habitait autrefois à Baltit. Le paysage était magnifique: le Rakaposhi, les sommets enneigés du Hispar et la montagne lisse et nue, couverte de neige, qui se dresse tout droit derrière le village. Les pentes au-dessus de la Hunza sont couvertes de champs en terrasses, de fermes et de vergers. On me dit quil n’y avait de ce côté-ci de Chalt ni markhor ni ours noir mais quantité de bouquetins, d’urial, d’ours bruns et de panthères des neiges. On trouve du côté du col de Mantaka, à la frontière du Sinkiang sur la route de Kashgar, une race de mouton sauvage baptisée d’après Marco Polo Ovis poli*.


  Je déjeunai avec le mir de Baltit, personnage très cordial à la forte personnalité, qui parlait un anglais remarquable. Le soir même, je fus invité chez lui. Lady Noon, australienne, épouse du gouverneur du Pendjab accompagnée de certains de ses amis qui venaient d’arriver de Gilgit en vacances, vint nous y rejoindre. Le mir m’apprit que le frère du schah d’Iran était passé dernièrement à Baltit, à l’occasion d’une expédition de chasse. Il était à présent dans le Pamir afghan, où il avait tiré un Ovis poli avec des cornes d’1,57mètre. Le prince était un shikari passionné, mais il se faisait détester de tous par son ton rogue et son insolence. Le mir m’avoua qu’il le trouvait insupportable.


  Le lendemain matin, le temps était couvert et à l’orage ; j’espérai pourtant que celui-ci n’éclaterait pas. Je passai une partie de la journée à lire China to Chitral de H.W.Tilman, ami d’Eric Shipton et alpiniste comme lui. Bill Tilman avait franchi de justesse à la fin du mois d’octobre le col de Chilinji à 5200 mètres, mais le temps l’avait contraint à reculer à Karumbar. À le lire, le voyage n’était pas facile. Nous prendrions des poneys de Baltit à Reshit et, de là, des yacks pour franchir le col de Chilinji et continuer vers Karumbar, Darkot et Yasin.


  Nous partîmes à 6h45 du matin, avec deux poneys de somme. La piste de Baltit descend rapidement dans une étroite vallée après avoir longé le fort à l’embouchure de la gorge. À partir de là, quand on continue vers l’amont, la piste offre un tracé accidenté et sinueux au bord de falaises nues vertigineuses surplombant la rivière ; par endroits la piste est construite en surplomb directement sur le flanc de la falaise. Juste avant Gulmit, nous sommes passés devant un pont suspendu en cordages, à une douzaine de mètres au-dessus de la rivière. Ce pont était comme une très longue échelle, avec un tablier formé d’échelons en bois et, de chaque côté, une main courante formée d’un simple cordage ; j’ai vu plusieurs personnes traverser la rivière par ce moyen, mais je n’aurais sans doute pas été capable de les imiter. Nous nous arrêtâmes pour la nuit à Gulmit, petit bourg plus gros que la majorité des villages de la région ; de là, on avait vue sur les montagnes du Ghujerab de l’autre côté de la rivière Shimshal: on entrevoyait de temps en temps, entre les nuages, les sommets aigus poudrés de neige se détachant sur le ciel d’un bleu vif.


  Après une conversation animée avec les muletiers à propos de leur salaire, nous quittâmes Gulmit au point du jour pour gravir une hauteur dénudée. Au départ, les chargements des poneys ne cessaient de glisser ; à un moment, tous les deux détalèrent et nos bagages se retrouvèrent éparpillés à flanc de colline. Ensuite, nous continuâmes très lentement. Il nous fallut près de quatre heures pour atteindre le village suivant, Pasu, distant d’à peine onze kilomètres ; là, nous traversâmes la langue d’un petit glacier et fîmes halte pour le repas au milieu des champs et des vergers qui occupaient une bonne partie du fond de la vallée.


  Après Pasu, nous traversâmes sur trois kilomètres environ une plaine de gravillons sablonneux, puis nous attaquâmes la pente raide au bord du glacier de Batura. Celui-ci est un chaos de rochers, de terre et de pierres: on ne distingue la glace qu’au fond de quelques crevasses. Le chemin avait l’air impraticable pour nos poneys mais, non sans difficultés, nous réussîmes à les faire traverser. De cet endroit, les cimes aiguës du mont du Ghujerab aux pentes lisses étaient très spectaculaires ; leurs couleurs allaient de l’orange clair au gris ardoise, en passant par le rouille et le terre de Sienne. En me retournant pour regarder au-dessus du chaos du glacier, j’aperçus les hautes montagnes enneigées entre Hispar et le Shimshal et, en haut de la vallée, au-dessus de Khaibar, les pics neigeux de la chaîne de Batura.


  La descente le long de l’autre côté du glacier fut raide, ainsi que la suite jusqu’au fond de la vallée ; nous arrivâmes à Khaibar, petit hameau enchâssé dans un amphithéâtre de montagnes dénudées. Il y avait devant les maisons des aires pour battre le grain ; des yacks paissaient au soleil sur les pentes au-dessus du village. Khaibar, dans son cadre spectaculaire, est un des endroits les plus beaux que je connaisse, et sa population m’a également plu.


  Au matin, nous partîmes plus tard que de coutume, car j’avais tenu à prendre quelques photos ; le soleil avait mis longtemps avant de se montrer au-dessus de la montagne en face de Khaibar. Les deux premières heures, nous perdîmes un temps fou à cause des charges qui ne cessaient de glisser. À un endroit où la pente, bien que raide, ne présentait pas de difficulté particulière, un poney tomba sans raison apparente. Heureusement que cela n’était pas arrivé là où la piste était très étroite et en surplomb au-dessus de la rivière.


  Le paysage était dominé par la masse des monts du Ghujerab qui écrasait toute autre forme de relief. Les sommets étaient couverts d’une épaisse couche de neige et quelques flocons étaient tombés récemment sur les régions plus basses ; la chaîne jaillissait d’un trait au-dessus de nous ; avec le temps qu’il faisait, l’ensemble avait un air sombré et indescriptiblement dépouillé.


  Après le pont où la route de Misgar traverse la rivière, le paysage devint plus ouvert ; les pentes des montagnes se firent plus douces et la marche plus facile pour les poneys et pour nous-mêmes. Nous atteignîmes Khudabad en début d’après-midi. Pendant les cinq derniers kilomètres avant le village, nous traversâmes les champs et vergers d’une ou deux fermes ; puis nous trouvâmes la maison du chef de village et Khudabad proprement dit, juché en haut d’une falaise surplombant la rivière.


  Le jour se prêtait à la photo ; le temps était beau et ensoleillé, avec de belles masses nuageuses. Depuis notre départ de Gilgit, nous n’avions guère rencontré de voyageurs ; ce jour-là, nous croisâmes un groupe de yacks de charge, chaque homme portait le couvre-chef d’amiral vu l’année précédente à Boroghil.


  Nous passâmes la nuit chez le chef du village, dans une maison propre et agréable.


  Le jour suivant, huit heures de marche nous conduisirent à Kirmin. C’en était fini des sombres sommets altiers, des parois abruptes mouchetées de neige. Désormais, le paysage n’offrait plus que des versants en éboulis peu élevés, de couleur crème, chamois, vieil ivoire et gris perle.


  Toute la matinée, le ciel resta d’un bleu intense, sans un nuage en vue. Dans l’après-midi, le temps se couvrit. Vint la soirée et une tempête glaciale se mit à souffler, les nuages passaient à frôler les montagnes. Plusieurs fois la piste nous obligea à monter de trois cents à six cents mètres pour franchir une hauteur avant de redescendre vers le lit du cours d’eau ; malgré cela, notre marche fut rapide car les pentes étaient faibles. Près d’un village en terrasse, nous longeâmes un sanctuaire entouré d’un mur de pierre sèche décoré de drapeaux blancs sur des mâts. À l’intérieur de l’endos, je vis deux gros tas de cornes de bouquetins, toutes de petite taille.


  Kirmin, comme d’autres villages de la province du Hunza, se compose de groupes épars de maisons de plain-pied à toits en terrasses, bâties de pierre et de terre. Quand nous arrivâmes, les villageois labouraient leurs champs. Tout était fort cher. J’achetai finalement douze roupies un jeune mouton. On m’avait dit que les poulets coûtaient trois roupies par tête.


  Le lendemain matin, nous frôlâmes la bagarre quand les villageois tentèrent de me contraindre à prendre leurs poneys pour continuer ma route ; ce fut le seul moment où je me trouvai en difficulté.


  À partir de Kirmin, la route est facile. Nous suivîmes la vallée et nous arrêtâmes de bonne heure à Reshit pour déjeuner. C’est un tout petit village ; à la différence de tous les précédents, ses maisons sont toutes serrées: on y pénètre à travers des ruelles étroites. En général, les villages du Hunza, comme ceux du Swat et du Chitral, se composent de fermes éparses.


  Contrastant avec les eaux grises et boueuses de l’Indus, celles de la rivière passant à Reshit sont d’un vert laiteux. En aval de Reshit, quelques rares endroits sont cultivés ; le reste du fond de la vallée est occupé par des mares marécageuses. J’observai sur le toit de la mosquée du village quelques cornes de bouquetin prouvant qu’il n’y en a pas de grande taille dans les parages.


  À Spanj, Faiz Muhammad et moi réglâmes leurs comptes aux deux muletiers et engageâmes quatre porteurs et deux yacks. Nous chargeâmes les yacks ; les porteurs les remplaceraient quand nous nous lancerions à l’assaut du redoutable col de Chilinji. Les yacks avançaient à une allure exaspérante, trois kilomètres-heure environ. De loin en loin, l’un ou l’autre se sentait d’humeur facétieuse et se mettait à caracoler la queue en l’air: de ma vie, je n’ai rien vu d’aussi ridicule.


  Peu après notre départ de Spanj, nous traversâmes à gué le Yashkuk ; nous avions de l’eau à mi-cuisse, elle était glaciale. Muhammad Aziz, chef du village de Reshit, nous attendait à trois kilomètres de Babaghundi ; il nous offrit du thé salé, des yaourts, de la crème et du pain de bonne qualité. Accompagné de quelques hommes, il nous escorta jusqu’à Babaghundi. Il me donna un yack à monter: je guidais l’animal avec une ficelle qui passait dans les naseaux et revenait derrière la tête entre les cornes. Le yack est une monture confortable au pied sûr, mais trop lente.


  Quand nous arrivâmes à Babaghundi, le froid était vif à cause de la violence du vent. Je me réfugiai dans une maison vide abritée par quelques saules ; elle se trouvait à proximité d’une éminence rocheuse dominée par un fort en ruines, non loin du sanctuaire du village. Ce sanctuaire se composait d’un petit bâtiment à toit de bois entouré d’un mur bas en pierre. Il était décoré de nombreux drapeaux, blancs pour la plupart ; à l’extérieur du bâtiment était entassée une grande quantité de cornes de bouquetins, certaines énormes. Une aire était réservée pour la prière juste à côté ; quelques pièces donnant sur ce terrain avaient été attribuées au gardien du sanctuaire. À l’exception de celui-ci, il n’y avait pas âme qui vive dans Babaghundi quand nous arrivâmes.


  Les nuages masquaient les hauteurs au-dessus de la vallée, j’apercevais de temps en temps les pentes pourpres, orange et mauves saupoudrées de neige. Le temps était menaçant, le franchissement du col de Chilinji risquait d’être difficile.


  Juste avant le lever du soleil, trois Kirghiz arrivèrent à dos de yack ; ils formaient l’avant-garde d’une caravane qui descendait à Spanj pour acheter de la farine. Ils portaient des vêtements sombres molletonnés ; deux d’entre eux étaient coiffés de fourrure noire, le troisième avait un bonnet à oreillettes en peau de panthère. Ces hommes frustes à cheval sur des bêtes bizarres et vêtus de couleurs ternes descendaient des cols du nord ; ils symbolisaient à mes yeux l’attrait de l’Asie centrale et des terres interdites.


  À 7heures, nous nous mîmes en route avec yacks et porteurs ; nous longions la rivière, passant devant des bouquets de saules et d’épineux, une variété à petites feuilles portant des baies rouges. Nous croisâmes trois autres Kirghiz accompagnés de quatre yacks, qui faisaient eux aussi partie de la caravane à destination de Spanj ; nous leur achetâmes du beurre clarifié, dur comme du lard et enveloppé – à la façon des saucisses – dans des boyaux. Les Kirghiz de la veille au soir étaient des hommes entre deux âges alors que ceux-ci étaient jeunes, avec un faciès plat mongol.


  La piste continuait à flanc de montagne avant de redescendre jusqu’au cours d’eau, simple ruisseau désormais. Nous le franchîmes à gué, puis traversâmes la moraine d’un glacier et gravîmes une autre hauteur pour arriver à Biatar, au pied du col de Chilinji ; nous campâmes là dans deux abris rustiques sous des rochers en surplomb. Le paysage entre Babaghundi et Biatar est magnifique, dominé par les hauteurs enneigées des chaînes du Yashkush et du Koz. Nombreux sont les genévriers et les rosiers sauvages à flanc de montagne, il y a aussi quelques marguerites jaunes. Plus tôt en saison, il doit y avoir beaucoup de fleurs dans la région.


  À Biatar, quelques villageois arrivèrent de Spanj: ils rentraient bredouilles d’une chasse au bouquetin.


  Je m’aperçus que dans ces montagnes, je dormais fort peu. Je passe la plus grande partie de la nuit à sommeiller, sur la ligne incertaine séparant la veille du sommeil ; mais au matin, je suis parfaitement reposé. Cette nuit au pied du col ne fit pas exception. Je me levai à 4heures et fis le thé, mais je ne parvins à faire mettre en route les porteurs qu’après 5heures. Le temps était nuageux mais semblait devoir s’arranger. Nous fîmes monter les yacks aussi haut que possible, mais il nous fallut les abandonner à l’entrée d’un défilé rocheux, trop étroit pour eux, même sans leurs charges. Dans ce paysage digne de l’Arctique, rien ne semblait pouvoir les nourrir ; les porteurs m’affirmèrent que les yacks allaient gratter la neige et trouver dessous ce qu’il leur fallait ; ils auraient ainsi ce dont ils avaient besoin, jusqu’à notre retour. Les porteurs avaient à présent sur le dos des charges de près de trente kilos, outre leurs propres rations.


  Le chemin était à présent plutôt facile, essentiellement sur glacier. Nous montions en nous frayant un passage avec de la neige jusqu’aux genoux ; je redoutais les crevasses, mais les porteurs ne s’en souciaient pas ; ils avançaient lourdement et régulièrement, et se reposaient souvent. Nous atteignîmes le col à 13heures et nous reposâmes un moment, observant les chaînes de montagnes successives, dont certaines étaient dans l’ombre ; c’étaient elles que Tilman, qui avait franchi le col de Chilinji quelques années plus tôt, avait qualifiées de « parfaitement impossibles à escalader ».


  Il nous fallait redescendre dans la vallée avant la tombée de la nuit. Juste en dessous de nous commençait un éboulis couvert de neige extrêmement abrupt. Il avait l’air infranchissable au premier abord mais, heureusement, la neige était molle ; nous le dévalâmes en glissant et dérapant sur un dénivelé de six cents mètres, non sans de fréquentes chutes. Si la neige avait été gelée, je crois que nous ne serions jamais arrivés en bas.


  Quand nous fûmes dans le fond de la vallée, les porteurs étaient éreintés et Faiz ne valait pas mieux. Quant à moi, j’étais aussi exténué mais je poursuivis avec Mirza Khan, le plus solide de la bande, car il nous fallait trouver dans la « jungle », plus bas dans la vallée, du bois pour nous chauffer. Après six cents mètres de dénivelé vertigineux, la marche fut facile jusqu’aux trois cents derniers mètres, rocheux et escarpés.


  En fin d’après-midi, Mirza et moi arrivions dans la « jungle », c’est-à-dire la lisière d’un étage de saules qui se prolonge vers le bas jusqu’au fond de la vallée ; là, il y avait en abondance du bois de chauffage. Les autres finirent par nous rejoindre et tout le monde eut bientôt son content de thé brûlant et de nourriture. Nous fîmes un feu énorme autour duquel nous dormîmes à la belle étoile, sur un sol passablement rocailleux.


  Le lendemain, j’attendis pour donner le signal du départ que les porteurs aient raccommodé les semelles de leurs bottes en cuir souple, très abîmées par nos cabrioles de la veille. La journée était froide et triste, avec des rafales de neige de temps en temps. Sans arrêt, on entendait les bouquetins – que les porteurs appelaient markhor – siffler autour de nous sur les falaises. Leur appel fait penser à celui du courlis. On entendait aussi quantité de perdrix choukar.


  En descendant la vallée, nous vîmes partout des traces de bouquetins. Nous suivions un cours d’eau dont les rives étaient bordées de bouquets de bouleaux et de saules. Autour de nous, les montagnes étaient enveloppées dans la brume ; quand nous campâmes à midi, nous choisîmes un endroit placé sous un rocher en surplomb pour nous abriter en cas de neige. Je décidai de continuer jusqu’à Ishkoman puis Darkot, au lieu de Boroghil: en effet, si le temps se gâtait, nous ne pouvions espérer franchir le col de Darkot. De toute façon, j’avais visité l’année précédente la région au-delà de Karumbar.


  Il neigea toute la nuit et tout le lendemain. Quand nous nous mîmes en marche, il était tombé près d’un mètre de neige et on n’y voyait qu’à cinquante mètres. Nous avançâmes péniblement dans la neige profonde sur deux kilomètres et demi vers l’aval, jusqu’à un rocher en surplomb avec une grotte en dessous. Celle-ci ne mesurait nulle part plus de quatre-vingt-dix centimètres de haut: par conséquent, la fumée nous gêna dès que le feu Ait allumé. Nous restâmes là tout le jour ; je dormis dans ma tente à l’écart de la fumée.


  Le lendemain matin, nous partîmes de bonne heure et rejoignîmes, au prix d’une marche difficile dans la neige profonde, la vallée principale ; il n’était pas facile de trouver son chemin entre les gros rochers. Mais le temps était à présent clair et lumineux. Genévriers et bouleaux étaient chargés de neige. Je suivis sur deux ou trois kilomètres les traces d’une panthère des neiges qui avait choisi le chemin le plus facile. Puis nous franchîmes le cours d’eau et fîmes halte dans une forêt de gros genévriers desséchés qui occupait un méplat au-dessus du fleuve, au bord de hautes falaises vertigineuses. Là, un Ouzbek avait construit deux ou trois cabanes rustiques de rondins autour des genévriers. Il avait de grands troupeaux de moutons et de chèvres, quelques petites vaches noires et de gros chiens gentils comme tout, bien tenus. Il était à la chasse quand nous arrivâmes mais il finit par rentrer et se montra très hospitalier. Il nous offrit d’excellents yaourts, du beurre avec du pain et, pour le déjeuner, un ragoût de viande. Cet Ouzbek, réfugié de Russie, vivait en Inde depuis vingt ans. Il avait acheté cette forêt trois ans plus tôt. Sa famille comptait deux ou trois petits garçons, et quelques femmes que nous ne vîmes pas.


  Nous passâmes avec l’Ouzbek une journée extrêmement agréable ; le soleil était chaud mais, à l’ombre, il gelait à pierre fendre en permanence. Derrière son campement poussait un épais bois de bouleaux au feuillage doré ; la vue sur le col de Chilinji et les hauteurs qui l’entourent – ainsi que sur l’autre côté de la vallée – était magnifique.


  Un Kirghiz arriva à cheval, très lourdement chargé de sacs de farine. Il retournait dans le Pamir mais, avec le temps qu’il faisait, il allait sans doute être bloqué sur place une semaine ou deux. Dans la soirée, deux Whaki, domestiques de notre hôte ouzbek, arrivèrent avec un petit troupeau de chèvres ; ils revenaient juste du Pamir et nous apprirent que, là-bas, on avait de la neige jusqu’à la taille.


  Ce soir-là, nous fîmes un énorme feu de branches de genévrier. J’achetai un mouton douze roupies et, après dîner, les hommes dansèrent autour du feu au son du pipeau dont un de nos porteurs jouait avec adresse. En dépit du gel mordant, je dormis bien au chaud dans mes deux sacs de couchage sur la neige, à quelque distance du feu pour éviter les étincelles, redoutables avec le genévrier.


  Je fus réveillé par les bouquetins qui sifflaient sur les falaises au-dessus du bivouac ; nous allions en voir beaucoup, plus loin. Nous traversâmes de nouveau le cours d’eau et le suivîmes vers l’aval à travers des boqueteaux de genévriers, de saules, de rosiers sauvages et de bouleaux ; au-dessus de nous, des falaises verticales de roches nues disparaissaient dans les nuages à des centaines de mètres d’altitude. De temps en temps, des pierres dégringolaient au flanc de la montagne réchauffée par le soleil. Après avoir franchi la rivière à gué une deuxième fois, nous eûmes quelque difficulté à traverser un autre torrent rapide, sur des rochers verglacés. Faiz traversa le torrent avec ses bottes, ce qui me mit en fureur ; je lui dis que c’était le meilleur moyen de s’abîmer complètement les pieds.


  Nous fîmes une brève halte à Buk, près de quelques masures ; puis nous franchîmes encore une fois la rivière et poursuivîmes sur une moraine chaotique en suivant vers Matramza une large vallée lugubre jonchée de rochers.


  Deux des porteurs hunza retournèrent à Matramza, laissant avec moi Mirza, le plus âgé, et Latif, le plus jeune: ceux-ci restèrent en ma compagnie jusqu’au bout de mon voyage. Nous louâmes un poney pour porter la charge des deux autres, et quittâmes le village ; nous traversâmes la partie inférieure du glacier de Karumbar, chaos de rochers, de pierres, de terre et de glace d’un gris sale. Le glacier, qui jaillit des montagnes de 7600 mètres au nord-ouest de Baltit, barre pratiquement la vallée. Il en jaillit un torrent de belle taille, qui coule sous la glace.


  Il nous fallut nous frayer un chemin à travers les moraines de deux glaciers plus petits pour atteindre Balhan près de Bad Swat, gros village bâti sur un méplat un peu plus haut dans la vallée. À partir du milieu de l’après-midi, la vue sur le glacier principal fut bouchée par des nuages bas ; peu après notre arrivée au village, un orage de vent et de pluie éclata. Je trouvai les habitants de Bad Swat accueillants et hospitaliers. Le fils du wazir, garçon d’à peu près dix-sept ans, arriva au coucher du soleil, une fois l’orage calmé.


  Le lendemain, nous continuâmes vers Imit, petit hameau occupant un site charmant dans la vallée de l’Ish-koman. À l’exception de quelques maisons et des champs cultivés, le village d’Ishkoman lui-même est en ruines ; le mir, Sultan Ghazi, s’est à présent installé définitivement à Imit, où il y a une petite mosquée et une maison d’hôte. En chemin dans la vallée, j’avais aperçu un faucon pèlerin et c’est là que, pour la première fois, j’aperçus de nombreux petits oiseaux, surtout des fauvettes. Le mir avait un épervier dressé pour la chasse aux perdrix ; il était très gentil et nous fournit des fruits et d’autres aliments.


  Le col d’Ishkoman n’est qu’à 4300 mètres mais le mir me mit en garde: après les récentes chutes de neige, nous risquions de le trouver infranchissable ; je décidai donc d’engager quatre porteurs supplémentaires pour nous aider à porter nos fardeaux de l’autre côté du col. J’avais l’intention de passer la nuit suivante un peu en deçà du col et d’arriver à Darkot le lendemain.


  Le mir nous accompagna avec quelques-uns de ses serviteurs pendant trois kilomètres environ, jusqu’au fleuve que nous franchîmes avec l’aide de leurs poneys. Nous remontâmes une vallée secondaire jusqu’à un petit village, après les ruines d’Ishkoman ; là, nous déchargeâmes le poney acheté à Matramza et le remplaçâmes par les quatre porteurs.


  Plus haut dans cette vallée, nous entrâmes dans une forêt de genévriers dont beaucoup de grosses branches avaient cassé sous le poids de la neige. Dans plusieurs villages, je vis des maisons construites comme des wigwams, avec des troncs d’arbres et de grosses branches ; quelques-uns avaient un mur bas de pierre sèche entourant leur pied. Au bout de sept heures de marche, nous arrivâmes à un village abandonné, à la limite des neiges. Ce village n’était occupé que l’été ; il y avait donc quatre ou cinq maisons libres: nous en choisîmes une pour dormir.


  Nous gardâmes le feu allumé toute la nuit ; même ainsi, l’eau que j’avais laissée dans une tasse à soixante centimètres du feu était gelée au matin.


  Nous nous mîmes en marche au lever du soleil et remontâmes le côté sud de la vallée, dans trente centimètres de neige à peu près. Les porteurs marchaient lentement et s’arrêtaient souvent. Au bout de trois heures à peu près, nous arrivâmes à la limite des arbres. Les porteurs voulaient camper sur place et passer le col le lendemain, affirmant que l’on était encore loin du sommet. Je refusai et exigeai que nous continuions, car j’avais peur que le temps ne se gâte ; en vérité, rien n’annonçait le mauvais temps: c’était une journée magnifique sans un nuage mais je savais d’expérience que cela pouvait se couvrir sans préavis. En outre, toutes les personnes auxquelles nous avions posé la question nous avaient garanti que nous pourrions arriver à Darkot le jour même. De là où nous étions, le sommet du col avait l’air tout près et facile d’accès ; je comptais bien y être avant midi.


  Nous traversâmes alors sur quelque cinq kilomètres une plaine enneigée. Notre progression était malaisée, dans cinquante centimètres de neige à peu près ; il nous fallut deux heures pour arriver au bout. Commencèrent alors une série de montées et de descentes dont aucune n’était très escarpée, mais nous nous fatiguions à cause des cinquante à soixante centimètres de neige.


  Le sommet du col nous échappait en permanence. Nous montâmes jusqu’à ce que je croyais être le col, mais il nous fallut revenir en arrière et repartir vers la droite jusqu’à ce qui ressemblait à un autre sommet, puis rebrousser chemin une fois de plus derrière une crête rocheuse à notre gauche. La dernière étape consista en une série de montées et de descentes abruptes dans de petits bassins pleins de neige. Par endroits, mous avions de la neige jusqu’à la taille.


  Mirza et moi passâmes devant pour ouvrir la voie aux porteurs ; nous ne connaissions pas le chemin et Faiz Muhammad, au bord des larmes, donnait aux porteurs le mauvais exemple en s’asseyant tous les trois pas.


  Le soleil disparut derrière la crête et le froid se fît vraiment mordant. Nous franchîmes quand même la dernière crête à 17h15, une demi-heure environ avant le coucher du soleil. Je remarquai sur la neige près du sommet une mouche isolée, plus ou moins engourdie.


  Nous avions devant nous une descente très pentue couverte de neige. Les porteurs nous avertirent qu’il nous fallait rester sur la droite, à l’écart du glacier et des crevasses. De nouveau, Mirza et moi frayâmes la route. Faiz, au bord de l’hystérie, pleurait à présent à chaudes larmes. Il me suppliait d’arrêter et de dormir là où nous étions, mais je lui répondis – ainsi qu’aux porteurs – qu’il nous fallait redescendre dans la « jungle ».


  Au sommet du col, j’avais remarqué quelques grosses empreintes, mais j’avais trop de soucis pour leur prêter attention. Quand je demandai à Mirza de quoi il s’agissait, il m’expliqua que c’étaient les traces récentes d’un énorme ours brun. Leur vue contribua de façon décisive à convaincre les porteurs de descendre.


  La marche était difficile ; par endroits, je me frayais un chemin avec de la neige plus haut que la taille. Mirza et moi prîmes de l’avance, Latif faisant le lien avec les porteurs. Nous nous arrêtâmes vers 19h30 car nous avions perdu contact avec Latif. Mirza était d’avis de descendre jusqu’à la « jungle », mais je refusai de le faire tant que nous n’aurions pas retrouvé le contact avec les autres ; j’étais furieux car, niaisement, je n’avais pas sur moi d’allumettes pour allumer un feu. Mirza finit par disparaître et je restai seul au flanc de cette montagne gelée, avec la vague perspective de devoir dormir dans la neige sans abri. J’appelai longuement et, au bout d’une heure environ, j’entendis une réponse ; je me mis donc à remonter. Soudain, les quatre porteurs sortirent de la nuit. Ils m’annoncèrent que Faiz s’était couché sous un rocher et que Latif était avec lui. Je n’étais pas inquiet car ils étaient deux ; en outre, Faiz avait tout le matériel de couchage qu’il fallait, et Latif un manteau et une cape. Je continuai donc à descendre lentement avec les quatre porteurs, tâchant de trouver mon chemin à la lumière des étoiles. Grâce à la neige, la luminosité était bonne.


  Nous parvînmes au sommet d’une paroi lisse dont la pente était effrayante et qui semblait interminable ; mais la neige gelée était solide et tenait bon et nous réussîmes à descendre jusqu’en bas. Je m’aperçus alors qu’un porteur était resté en haut, derrière un rocher. Me sachant incapable de remonter le chercher, je continuai à descendre le long du torrent avec les trois autres. Un peu plus loin, nous trouvâmes quelques buissons épars, et des parcs à moutons rudimentaires. Il était minuit passé quand les porteurs allumèrent un feu et que je me glissai dans mes sacs de couchage. Je restai un moment éveillé: j’avais commis une erreur grave en n’écoutant pas l’avis des gens de la région.


  Pendant la nuit, la neige fondue perça mes sacs de couchage. J’avais enlevé mon pantalon et mes chaussettes, qui étaient glacées, et j’avais très froid aux pieds. Je ne bougeai pas jusqu’au moment où le soleil me toucha, puis donnai aux trois porteurs une boîte de corned beef et du thé ; c’est Mirza qui avait le sucre. Puis je me fis pour moi du Bovril 3. Nous restâmes sur place à sécher nos affaires et à nous réchauffer jusqu’à 10heures environ. Pendant ce temps, le porteur retardataire était arrivé, vers 8h30. Je descendis la vallée avec les porteurs sur quelque cinq kilomètres, jusqu’à un village vide en vue de Darkot ; nous y trouvâmes Mirza. Il avait les pieds légèrement gelés. Il aurait mieux fait de rester avec moi. Nous prîmes une tasse de thé puis je me chargeai de mes sacs de couchage, de mon tapis de sol et de quelques boîtes de conserve, et rebroussai chemin pour retrouver Faiz et Latif. Je les trouvai près de l’endroit où nous avions passé la nuit. Latif allait bien, mais Faiz avait les pieds légèrement gelés.


  En approchant de l’endroit où j’avais passé la nuit, nous croisâmes trois personnes de la région qui avaient appris que nous avions disparu et venaient à notre secours. Nous prîmes de nouveau du thé, et redescendîmes à leur village, à trois kilomètres environ. Le chef du village, très hospitalier, insista pour égorger un mouton à notre intention, en dépit de nos protestations.


  Je pouvais à présent me détendre et observer les environs. Le paysage était magnifique, surtout la vallée en aval de Darkot ; les montagnes enneigées étaient de toute beauté et les glaciers se détachaient sur un ciel bleu sans nuages. Tous les hommes de ce village chassaient le bouquetin en grand nombre avec des mousquets. Ces armes obsolètes se mettent à feu avec une mèche ; le chasseur tire allongé à plat ventre, le canon de son arme appuyé sur deux fourquines.


  Il était agréable d’être de nouveau tous réunis ; la nuit précédente, je me sentais comme une perdrix dont la compagnie s’est dispersée.


  Toute la nuit, j’eus les pieds en feu. Ils avaient probablement souffert un peu du gel. Le lendemain, nous descendîmes la vallée jusqu’à Darkot, à cinq kilomètres environ. C’est un village assez mignon, bâti dans une petite plaine entourée de montagnes dont certaines dépassent largement 6000 mètres. Je passai le plus clair de la journée devant la maison où nous étions descendus, à lire au chaud en plein soleil. Le rajah de Yasin arriva des sources chaudes de Qasin Sheshma et, dans la soirée, je sortis avec lui chasser au faucon ; les faucons tuèrent deux moineaux.


  Le lendemain, ayant quitté Darkot de bonne heure par un temps magnifique, nous ménageâmes nos forces et fîmes halte à 13heures à Barkulti. Trois autres heures de marche nous conduisirent à Yasin, village de fermes éparses sur une hauteur entre deux ruisseaux. Le rajah de Yasin, Mahbub Ali Khan, vivait dans une grande enceinte qui, de loin, ressemble à un fort. L’enceinte, formée par un mur de pierres brutes, de terre et de poutres en bois, est elle-même divisée en plusieurs endos. Tous les bâtiments sont construits dans le style de la région, les plus grands sont décorés de quelques belles têtes de bouquetins. Nous nous installâmes dans le dak bungalow, un peu plus haut dans une vallée adjacente à l’ouest de Yasin. Le rajah m’invita chez lui pour manger du curry, assis dans une vaste pièce aux colonnes de bois sculpté avec le trou habituel dans le toit pour la cheminée. Les lieux étaient plutôt décatis.


  La plupart des serviteurs du rajah avaient un faucon au poing, dont une crécerelle. Le rajah avait deux ou trois faucons pèlerins qui perdaient encore leurs plumes. On les gardait dans une pièce obscure en les empêchant de sortir, car, comme on me l’expliqua, ils ne pourraient chasser qu’à partir de novembre. Les faucons avaient des clochettes aux pattes et un capuchon qui ne les empêchait que partiellement de voir. On les retenait prisonniers au moyen d’une lanière en cuir nouée autour du cou, et non avec des filières comme celles que les fauconniers arabes nouent à la patte de leurs oiseaux de proie. Ils m’expliquèrent que l’on coud les paupières pendant deux jours aux faucons que l’on vient d’attraper. Les gens de la région ne semblent pas se servir de leurres, ils se contentent de lever le poing et d’appeler. Le faucon est perché à courte distance sur un arbre ou une clôture. Quand il se pose sur le poing, on lui donne un petit morceau de viande.


  Le lendemain matin, le temps était froid et couvert ; les nuages, deux ou trois cents mètres au-dessus de nos têtes, cachaient la vue. Il tombait du crachin de temps en temps. Quand nous finîmes par nous arrêter pour nous cuire un repas, des villageois passablement renfrognés refusèrent de nous donner du bois sec ; il nous fallut nous contenter de thé préparé sur un feu de broussailles humides.


  En face de Gupis, nous traversâmes la rivière d’un turquoise laiteux sur un pont suspendu. Le rajah de Gupis, Hussain Ali Khan, nous souhaita la bienvenue et nous offrit du thé, des biscuits et du raisin ; son fils, lieutenant dans le bataillon des Gilgit Scouts, était en permission chez lui ; le rajah de Punyial, Muhammad Anwar Khan, était également présent. Ensuite, nous descendîmes à la rivière pour pêcher la truite avec des cuillers vaironnées. Introduites à cet endroit en 1932, on disait que certaines de ces truites dépassaient six kilos ; le rajah de Gupis en attrapa une d’environ deux cent cinquante grammes. Le soir, je dînai chez le rajah dans une petite maison sans prétention, en compagnie d’une quinzaine d’invités. Pendant la soirée, un orchestre joua la musique du polo pour avertir tout le monde qu’une partie se disputerait le lendemain.


  Le match de polo eut lieu dans l’après-midi ; le vent d’est était violent et particulièrement froid. Le champ, délimité par un mur de pierre à chaque extrémité, mesurait une trentaine de mètres sur deux cent cinquante. Il occupait un site agréable sur un méplat au-dessus de la rivière, entre des champs en terrasses qui s’élevaient des deux côtés. Le rajah de Gupis et celui de Punyial étaient tous les deux de bons joueurs. Leurs deux équipes comptaient six joueurs chacune, et changeaient de sens à chaque but. Les deux périodes de jeu durèrent chacune une demi-heure environ, l’orchestre jouait de temps en temps. La première équipe à marquer neuf buts fut déclarée gagnante. Parmi les spectateurs, je remarquai plusieurs hommes à turban de type pachtoune, probablement originaires de Tangir ou de Darel.


  Le soir après le dîner, les rajahs jouèrent sur le rabab* – une sorte de banjo – différentes mélodies de la région, ou provenant du Pendjab, d’Iran et de Turquie ; ils jouèrent également de trois mandolines nommées sitar. Ces instruments, fort bien faits, étaient en bois de mûrier. Le rajah de Punyial, vieillard plein de talent, était un véritable virtuose. Des quatre rajahs que je rencontrai pendant ce voyage, ce furent ces deux-là que je préférai, notamment celui de Gupis. Pendant mon séjour à Gupis, le rajah prit en charge la totalité de notre nourriture et, quand nous partîmes, il me fit don d’un coupon d’étoffe tissée sur place pour m’en faire un manteau.


  Je fus très malade toute la nuit. Le lendemain, nous allâmes à pied de Gupis à Gakuch, trente-huit kilomètres qui me semblèrent interminables car j’étais mal fichu. Faiz avait vu à Gupis le médecin, qui avait découpé la peau de ses ampoules et lui avait mis les pieds en compote. J’avais dit à Faiz de ne pas se faire soigner. Il avait maintenant besoin d’un cheval pour faire tout le trajet jusqu’à Gilgit.


  Comme la veille, le temps était froid et maussade, avec un fort vent d’est qui tourna à la tempête dans l’après-midi. Les montagnes enneigées jaillissaient presque à la verticale au-dessus de la rivière dont l’eau limpide était de couleur verte ; elles étaient cachées par les nuages la plupart du temps.


  Nous arrivâmes à Gakuch à 16heures. Par beau temps, l’endroit doit être spectaculaire. J’appris que le rajah de Punyial avait envoyé un message ordonnant qu’on me fournisse des poulets et tout ce dont je pouvais avoir besoin. La vallée à cet endroit est large et plantée de nombreux tamaris ; elle est entourée de montagnes très escarpées couvertes de neige. Le confluent, où le Gilgit aboutit en provenance d’Ishkoman, est à cinq kilomètres environ en amont.


  Deux nouvelles journées de marche facile nous conduisirent à Gilgit, où nous arrivâmes en début d’après-midi. Près de six semaines s’étaient écoulées depuis que Faiz Muhammad et moi étions partis à pied en remontant la vallée du Kagan.


  Cette dernière étape de mon voyage fut agréable mais sans histoire. Le fort vent d’est perdit de son mordant, les lugubres bancs de nuages bas cédèrent la place à un ciel bleu éclatant. Les pieds à vif de Faiz s’infectaient ; quand nous nous arrêtâmes pour la nuit à Gulapur, je lui fis une piqûre de pénicilline et de la chloromycétine. C’est tout ce que je pouvais faire pour lui, en attendant qu’il se fasse soigner convenablement par un médecin à Peshawar.


  Pendant mon séjour à Gilgit, Ali Reza Pahlawi, frère du schah d’Iran, rentra d’une expédition de chasse dans le Pamir. Il rapportait du Petit Pamir trois Ovis poli, deux gros ours bruns et un bouquetin. Ce soir-là, le prince et moi eûmes une longue conversation sur la chasse au gros gibier pendant notre dîner avec Khan Muhammad Jan Khan, le commissaire politique.


  Je fus retardé à Gilgit trois jours, le temps que l’aéroplane – en panne – arrive et nous amène à Rawalpindi. De là, je pris le car pour Peshawar où je passai une semaine avec John Dent avant de rentrer chez moi en Angleterre.


  Pendant mon séjour à Peshawar, je fis un tour en voiture avec le mir Ajam, commissaire politique dont j’avais fait la connaissance l’année précédente dans le Chitral ; nous remontâmes d’un bout à l’autre une charmante vallée le long de la frontière afghane. Pendant notre retour vers Peshawar le lendemain matin, nous croisâmes plusieurs petits groupes de nomades powindah qui cheminaient avec leurs ânes, leurs bœufs et leurs chameaux chargés de bois. J’eus le sentiment que ces Powindah appartiennent à l’une des races les plus belles au monde.


  Hazarajat

  1954


  Au bout de six mois dans les marais d’Irak à vivre dans des maisons à demi submergées et à me déplacer en pirogue, j’avais hâte de me dégourdir les jambes sur les sommets montagneux.


  J’avais aperçu les montagnes du Nouristan des villages des Kafir Noirs quand j’avais visité le Chitral en 1952, Je résolus de m’y rendre ; toutefois, la permission de pénétrer dans cette région, échappant pratiquement à tout gouvernement, serait difficile à obtenir.


  Quand j’arrivai à Kaboul en juillet1954, je demandai donc plutôt l’autorisation de voyager dans le Hazarajat. Je savais que j’aurais moins de mal. J’espérais, en commençant par cette région, me faire une réputation aux yeux du gouvernement afghan en sorte que, une autre année, il m’accorde le permis de visiter le Nouristan. De toute façon, le Hazarajat est une région intéressante et peu connue, et, à ma connaissance, aucun Européen ne s’y était rendu avant moi. Cela peut sembler curieux, étant donné le nombre important d’Hazara recrutés dans l’armée indienne. En 1903 et 1904, le gouvernement indien leva un bataillon d’Hazara Pioneers – dirigé par le major C.W.Jacob – parmi les réfugiés hazara qui avaient fui l’Afghanistan central pour se replier sur l’Inde britannique. Ce bataillon fut dispersé en 1933. Il avait été déployé sur la frontière, en France et en Mésopotamie pendant la Première Guerre mondiale. En dépit de cela, je n’avais pas trouvé grand-chose comme documentation sur les Hazara, et pratiquement rien de plus récent qu’un article de treize pages dans le Gazetteer of Afghanistan datant de 1882. Après six semaines chez les Hazara, je m’aperçus que cet article était en grande partie inexact, voire trompeur.


  Les Hazara sont d’origine mongole et occupent une vaste région du centre de l’Afghanistan. Ils s’y sont installés au XIIIesiècle avec le fils de Gengis Khan, Djaghataï, ou son petit-fils, Yissu Mangü, afin de défendre les marches contre l’invasion mongole. Il est peu probable qu’ils aient à l’origine fait partie d’une unique tribu. On peut penser qu’ils avaient des chefs choisis pour leur loyalisme au sein des différentes races et tribus de l’armée mongole. Aujourd’hui encore, les Hazara sont indéniablement mongols dans leur physique, mais ils ont abandonné la langue mongole et, à l’exception éventuelle de quelques villages autour d’Herat, ils parlent aujourd’hui un dialecte iranien composé en grande partie de parsi contemporain, en petite partie de mongol et enfin d’une langue non identifiée. Les évaluations chiffrées de leur population varient, mais il semble que les Hazara chiites soient environ un million.


  Le 28juillet, je pris l’avion à Bassora pour Karachi ; de là, je me rendis à Kaboul, où je descendis chez l’ambassadeur britannique, sir David Lascelles, qui obtint pour moi les permis nécessaires afin de me rendre dans le Hazarajat. Le gouvernement afghan mit à ma disposition un interprète âgé de trente-quatre ans, du nom de Jan Baz. Ce fut une chance pour moi de l’avoir à mes côtés ; ce citadin supporta sans une plainte les inconvénients inévitables d’une vie à la dure et, au cours de ce voyage de près de six cent cinquante kilomètres, il fit preuve de patience et de tact dans tous ses rapports avec les Hazara.


  Nous partîmes de l’Unai Kotal, point culminant du Maidan, et traversâmes le fleuve Helmand, non loin de Parakhulm ; nous remontâmes ensuite les contreforts méridionaux du Koh-i-Baba et traversâmes au col de Zard Sang cette chaîne haute de 5200 mètres. Nous visitâmes ensuite Naiak, retraversâmes le Koh-i-Baba à Panjao et descendîmes le cours du Panjao jusqu’à Sultan Ribat ; là, nous fûmes contraints de faire un détour vers l’est à cause de gorges infranchissables et eûmes quelques difficultés à revenir par le Helmand. Nous gravîmes des hauteurs très accidentées aux confins septentrionaux du Dasht-i-Mazar, dans le Besud, que nous longeâmes avant de redescendre la large et fertile vallée du Kajao, jusqu’au Kharbet. De là, nous revînmes à l’Unai Kotal, et descendîmes jusqu’à Sar-i-Chashma pour remonter ensuite la vallée du Sanglakh. Nous franchîmes alors la chaîne montagneuse escarpée barrant la partie nord de la vallée et arrivâmes à Surkh-o-Parsa ; nous retraversâmes cette chaîne de montagnes jusqu’au nord de Takht-i-Turkoman et descendîmes des bassins sacrés de Hauz-i-Khas à Paghman et Kaboul. Pendant mes six semaines dans le Hazarajat avec Jan Baz, nous traversâmes trois districts sur quatre – le Deh Zangi, le Besud et le Yakwalung – mais nous n’entrâmes pas au Deh Kundi.


  Le 10août, Jan Baz et moi partîmes en Land Rover de Kaboul et allâmes jusqu’à Qalat-i-Wazir, au pied de l’Unai Kotal ; nous passâmes la nuit dans une auberge caravanière au bord de la route. Le lendemain matin, nous nous mîmes en route à pied avec Sayid Muhammad Ali Agha, et deux ânes que nous échangeâmes plus tard contre un poney pour porter nos affaires. Nous prîmes la direction de Koh-i-Baba au cœur même du Hazarajat. Devant nous, il y avait des plaques de neige sur la chaîne dénudée de montagnes fauves ; elle s’étire d’est en ouest sur cent trente kilomètres, à une altitude de 4500 à 5200 mètres, et constitue l’extrémité ouest de l’Hindu Kush.


  Le 12août, nous quittâmes Jaukol ; nous y avions passé la nuit dans un grand serai* qui ressemblait à un fort. Nous descendîmes la vallée du Helmand jusqu’à Parakhulm. Autour des petits villages éparpillés dans la vallée, on cultivait le blé, les haricots, les petits pois et quelques pommes de terre. À Qala Nau (Fort Neuf)» le propriétaire était un kizilbash* (Tête rouge) très aimable qui nous donna pour notre déjeuner du thé vert, du pain et des œufs dans une grande pièce nue meublée d’un tapis et décorée de jolis motifs gravés dans le plâtre. Les domestiques de ce kizilbash étaient hazara. L’expérience m’apprit que, chez les Hazara, le vol est rarissime et sévèrement condamné. Par conséquent, les Hazara sont très recherchés en tant que domestiques à Kaboul et ailleurs.


  Un peu plus loin vers l’aval, Parakhulm se compose seulement de quelques échoppes de thé et d’un fort en triste état dont la garnison se compose d’un fonctionnaire afghan et de quelques soldats. Le fonctionnaire était absent à notre arrivée, mais son employé nous donna la permission de passer la nuit dans une maison de thé, qui était infestée de vermine: les punaises sortaient des fissures des murs même en plein jour. Nous choisîmes plutôt de dormir sous la véranda. Quand nous tentâmes d’acheter un poulet, ils nous offrirent un tarif triple du cours normal ; pour le dîner, nous nous contentâmes de pain et d’œufs brouillés. Dans la soirée, quelques hommes du Maidan chantèrent en s’accompagnant de la mandoline.


  Le lendemain, nous continuâmes sur la même route cinq kilomètres environ, puis suivîmes la rivière jusqu’au village de Panj Ausia (les Cinq Moulins) ; là, un Hazara grand et distingué nous apporta notre repas, composé de pain et d’œufs. À partir de là, nous suivîmes la berge de la rivière le long des collines pierreuses dénudées. Nous traversâmes des villages ; ce sont des grappes de maisons primitives de pierre et de terre, construites partout où l’on trouve une source ou un ruisseau. Les collines sont cultivées: il y a du blé, des haricots, des petits pois et du trèfle ; souvent, des peupliers poussent à proximité des maisons.


  Quelques heures ayant le coucher du soleil, nous installâmes notre bivouac pour la nuit à Darun-i-Jui, dans les murs d’une maison en construction. Tous les hommes étaient aux champs, sauf un qui nous parut peu disert. Contrairement à ceux du Chitral et du Hunza, les villageois de la région détalaient quand ils nous voyaient, car ils nous prenaient pour des fonctionnaires du gouvernement. Même les enfants se montraient nerveux et méfiants ; quand ils me regardaient, ils se mettaient à hurler: « Il va nous frapper. » Mais j’eus tôt fait de gagner leur confiance en leur donnant un peu de sucre et en les laissant jouer avec ma torche. Les adultes de Darun-i-Jui se détendirent quand ils constatèrent que nous ne réquisitionnions ni œufs ni poulets. Nous leur donnâmes d’innombrables tasses de thé tandis que j’essayais de bavarder avec un mollah qui baragouinait un peu l’arabe.


  Nous partîmes de bonne heure le 14août et suivîmes le fleuve ; à notre droite, la longue silhouette déchiquetée des sommets enneigés du Koh-i-Baba. Faute de bois de construction, beaucoup de maisons dans les villages que nous traversions ont des toits en dôme de pierres brutes. Plusieurs sont construites sous un toit unique pour plusieurs foyers, sur lequel on empile de gros tas de bouses de vache séchées et d’armoise comme combustibles pour l’hiver. Un petit garçon nous avait accompagnés une partie du chemin ; nous insistâmes pour lui faire partager notre repas à Pul-i-Afghan, où nous fîmes halte sous le porche d’une grande maison bien construite. Après le déjeuner, l’enfant s’en alla de son côté mais nous le retrouvâmes en compagnie d’un vieux hadj ; ils nous attendaient au bord de la route après un fort kizilbash en ruines pour nous inviter dans leur village.


  Avec eux, nous traversâmes la rivière Helmand et grimpâmes au petit village de Aklil Murda. Toutes les maisons y partagent un toit commun. Les intérieurs ressemblent à des donjons, avec de minuscules fenêtres placées très haut sur les murs et, au milieu du toit, un trou pour la fumée. Cette nuit-là, nous dormîmes sur une partie plate du toit entre les dômes, sous un ciel glacial bien dégagé ; à cause de la vermine, nous évitions toujours de dormir dans les chambres, sauf lorsque le froid était trop mordant.


  Le lendemain, nous étions en route dès 7heures. Nous traversâmes la rivière et continuâmes vers l’aval jusqu’à Tagob ; à notre arrivée, tous les villageois étaient occupés à foire de l’étoffe. Le Hazarajat est célèbre dans tout l’Afghanistan pour son beurre clarifié et un tissu du nom de barak. Les femmes le tissent en plein air sur des métiers, et les hommes l’assouplissent en le foulant aux pieds sur une pierre plate au-dessus d’un feu une journée complète, en l’arrosant sans arrêt. Ils font également des tapis, mais ne les traitent pas au feu ; ils fabriquent en outre des tapis de sol en feutre, qui servent à s’asseoir ou dormir.


  À Tagob, je pris quelques photos d’un beau vieillard et de son fils. Après un repas, nous grimpâmes régulièrement une série de petites vallées plantées de blé et de trèfle, qui partageaient les collines escarpées au-dessus de la rivière. La marche était facile, et le paysage agréablement spacieux. Malgré une impression générale de vide, nous vîmes de nombreux petits villages flanqués de peupliers nichés dans les profondeurs de la vallée au pied des hautes collines nues et pierreuses. À l’exception de quelques saules et tamaris le long du Helmand, ces peupliers furent les seuls arbres que j’aperçus dans le Koh-i-Baba. L’air des montagnes – et même de tout le pays – sent bon l’armoise.


  Cette nuit-là, nous nous installâmes à Jan Karra, village récemment construit où tout le monde nous accueillit de la façon la plus amicale. Je pris de nombreuses photos des villageois, dont certains avaient des traits mongols moins marqués que la plupart des Hazara.


  Le lendemain matin, deux garçons nous aidèrent à transporter nos sacs de farine de riz jusqu’au sommet d’une colline très escarpée séparant Jan Karra de la vallée suivante. À partir de là, les vallées deviennent plus profondes et plus encaissées. Nous redescendîmes au fond de la vallée jusqu’à Hoskau, et là, nous nous arrêtâmes pour acheter un chevreau ; Jan Baz nous fit pour déjeuner une soupe savoureuse et du foie de chèvre frit, que nous mangeâmes sous un saule au bord du ruisseau.


  Il nous fallait franchir deux crêtes encore avant d’atteindre Shar-i-Jalil, dans une vallée profonde à deux heures et demie de marche environ de Hoskau ; là, nous installâmes notre bivouac pour la nuit sous un petit toit.


  Je m’aperçus que les deux côtés du Koh-i-Baba sont reliés par une série de vallées comme celles que nous avions rencontrées entre Jan Karra et Shar-i-Jalil. Ces vallées ont beau être en général très pentues, je remarquai quelques affleurements rocheux ; les pentes sont surtout faites de terre et d’éboulis, et couvertes de chardons, d’herbe rude, de berce, de rhubarbe et de plantes au feuillage dense. Les villageois cassent les chardons pour en faire du fourrage en les faisant fouler par les bœufs. Sur le chemin de Shar-i-Jalil, les collines sont couvertes de champs non irrigués de lalma, sorte de blé qui donne une farine de meilleure qualité mais dont le rendement est très inférieur à celui du gandum, blé irrigué qui pousse sur les meilleures terres autour des villages. Pendant mon voyage dans le Hazarajat, les villageois ne moissonnaient pas seulement le blé, ils récoltaient également leurs pois et leurs fèves. Rares sont ceux qui cultivent d’autres légumes comme le navet, la courge ou l’oignon ; dans toutes les régions traversées, je n’ai pas vu d’arbre fruitier. Quand je leur demandais pourquoi ils n’en cultivaient pas, ils me répondaient en général: « Cela ne fait pas partie de nos coutumes. » Mais à Shar-i-Jalil, on m’expliqua que c’est impossible à cause des rigueurs de l’hiver et de l’épaisseur de la neige.


  J’appris aussi qu’en hiver, les loups s’enhardissent et attaquent souvent les troupeaux de moutons et de chèvres des villageois. Je ne cessais de m’émerveiller qu’une population aussi importante parvienne à survivre tout l’hiver entre 2500 et 3500 mètres, dans des conditions aussi dures. La neige commence en général en novembre et rend bientôt impossible tout déplacement à l’extérieur des villages. Les Hazara se déplacent parfois grâce à des raquettes rudimentaires de forme ronde et d’une trentaine de centimètres de diamètre, qu’ils confectionnent en ployant des jeunes tiges de saule ; elles comportent deux barres transversales mais pas de filet ; de toute façon, la plupart des villageois restent chez eux jusqu’au printemps. Pendant tout l’été et l’automne, les villageois utilisent chaque moment libre pour ramasser dans les montagnes du combustible et du fourrage pour les longs mois d’hiver. Non seulement il n’y a pas d’arbres, mais même pas de broussailles ni de taillis. Le combustible se compose surtout de bouses séchées et de différentes plantes comme l’armoise ; ce genre de combustible n’est pas fameux mais permet au moins de faire la cuisine ; quant à chauffer une maison, il n’y faut pas songer à moins d’y consacrer des quantités de combustible impossibles à réunir. Il est étonnant de n’observer dans les montagnes que peu de ravinement du sol alors que la moindre végétation est coupée pour servir de combustible ou de fourrage.


  La vallée au-dessus de Shar-i-Jalil est étroite et très pentue ; nous trouvâmes un homme en chemin et l’engageâmes pour porter nos affaires jusqu’au col et redescendre à Katahokh, gros village pittoresque doté d’un fort et d’une tour de gué, à la jonction de deux vallées.


  Pendant que nous étions à Katahokh, deux Kouchi arrivèrent avec des chameaux chargés de blé à moudre au moulin. Plus tard, le Kouchi qui s’occupait des chameaux en laissa échapper un qui s’aventura dans un champ de blé ; l’agriculteur hazara propriétaire du champ chassa le chameau et administra au Kouchi une sévère raclée avec un gros bâton. Le Kouchi ne leva même pas la main pour se défendre, mais protesta avec véhémence. C’est un exemple des conflits fréquents qui surviennent partout où se côtoient nomades et cultivateurs sédentaires: l’éternel conflit entre le désert et la terre cultivée.


  Dans le Hazarajat, très nombreux sont les Pachtounes nomades appartenant aux tribus ahmadzai, mohmand et safi qui remontent au début de l’été les vallées vers les pâturages d’estive situés en altitude et redescendent à l’automne pour rentrer au Pakistan. Ces nomades pachtounes sont désignés de différents noms: Powindah au Pakistan, Kouchi dans l’ensemble de l’Afghanistan mais Afghans pour les Hazara et, à l’extrême nord, Kandari. Ils ont de très nombreux chameaux et de vastes troupeaux de moutons et de chèvres. Ces Kouchi transportent du tissu, du sucre, du thé et d’autres articles qu’ils troquent auprès des Hazara contre des céréales et de la farine. Kouchi et Hazara dépendent donc les uns des autres, mais les Kouchi méprisent les Hazara, et les Hazara, comme l’agriculteur de Katahokh, ne sont pas du tout impressionnés par les Pachtounes fanfarons qu’ils détestent.


  À l’autre bout d’une étroite gorge rocheuse dominée par des sommets pierreux, nous rencontrâmes d’autres nomades, des Uthman Khel – c’est-à-dire du clan Kehl – de la tribu de Mohmand, qui transhumaient après avoir passé l’été dans les pâturages à haute altitude. Comme ils se disposaient à bivouaquer, ils nous demandèrent de nous arrêta: aussi. Les femmes montèrent une douzaine de tentes, divisées chacune en deux pièces par l’empilement des bagages. Hommes, femmes et enfants s’assoient tous dans la pièce la plus grande, où les femmes font la cuisine et boivent le thé avec les hommes.


  Ces Kouchi étaient tous beaux, pleins de vie et beaucoup plus colorés et amusants que les impassibles Hazara aux poings serrés que je trouvais plutôt sinistres malgré leur hardiesse, leur résistance et leur probité. Certains Hazara que nous rencontrâmes étaient plus accueillants et hospitaliers que d’autres, mais il y a beaucoup de différences d’un groupe à l’autre, peut-être à cause des origines multiples sur le plan de la race et de la tribu. Les femmes kouchi ne portent pas le voile ; elles ont d’amples pantalons rouges brodés de couleurs vives, et ne sont pas du tout timides. Les femmes hazara ne sont pas non plus voilées et leurs vêtements sont toujours de couleurs vives, contrairement aux hommes toujours mal fagotés de vêtements ternes et peu seyants, généralement élimés. La coiffure des femmes hazara varie selon la localité, beaucoup sont décorées d’innombrables pièces ; la plupart de leurs vêtements sont de couleur rouge. Les hommes hazara portent une longue chemise de coton, un pantalon, une veste et parfois un gilet ; par-dessus le tout, un manteau ou un pardessus. Ils sont coiffés d’une calotte et, en général, d’un turban blanc dont un pan tombe sur l’épaule. À Surkh-o-Parsa, quelques hommes et les jeunes garçons portent des calottes tricotées ou en laine avec des pompons ; ailleurs, certains hommes âgés portent des bonnets d’agnelin qui étaient, naguère encore, la coiffure courante des hommes hazara.


  Je trouve les femmes hazara pudiques et même timides ; je conteste totalement l’opinion exprimée dans le Gazetteer of Afghanistan: « Le caractère de ces femmes d’une immoralité effrontée apparaît en outre universel ; elles sont belles et séduisantes et l’on dit que les occasions offertes dans certaines tribus à tout le monde – y compris aux étrangers – sont impudiques. » On peut dire à la rigueur que ces femmes ne sont pas très chastes mais la coutume du kuri bistan, consistant à prêter sa femme à un étranger pour la nuit ou pour une semaine, est presque assurément une fable. Je ne l’ai jamais rencontrée.


  Les Kouchi avaient fait pas mal de chemin, une vingtaine de kilomètres je crois car ils s’étaient mis en marche au milieu de la nuit. Ils nous dirent qu’ils descendaient à Jalalabad, par le col du Khyher. Leurs troupeaux de chèvres et de moutons, gardés par quelques chiens superbes, paissaient lentement sur les collines. Ils passent à peu près cinq mois par an dans le Hazarajat et cinq mois près de Jalalabad ; les trajets leur prennent à peu près un mois dans chaque sens.


  Quittant le camp kouchi, nous continuâmes à remonter la vallée et longeâmes les ruines d’un village abandonné depuis longtemps ; une rude montée nous conduisit au col. Toutes les pentes environnantes étaient couvertes d’une herbe verte très rude ; des hauteurs sauvages du col, un chemin conduit au sommet du Koh-i-Baba, vers le nord en direction de Bamian. Après une descente rapide sur Kajak, nous passâmes une nuit bien froide sur le toit d’une maison vide ; Kajak est composé de maisons éparses, les champs de blé en herbe chatoyaient d’un vert intense.


  Le lendemain matin, j’eus très froid jusqu’à l’arrivée du soleil à cause d’un vent d’ouest glacial qui prenait la vallée en enfilade. En redescendant vers le fond de la vallée, nous trouvâmes quelques tentes ahmadzai, et, plus loin, d’autres nomades ahmadzai revenant de transhumance. Au camp, il n’y avait que des femmes, les hommes étant en montagne avec les moutons et les chameaux.


  Selon moi, il est stupide de traiter les Hazara d’arriérés. Dans leurs vallées, chaque pouce de terrain est cultivé d’une façon ou d’une autre, et notamment avec d’excellents rendements de blé, d’orge, de haricots, de pois et de trèfle. Outre les céréales et les légumes, les Hazara produisent aussi des moutons et des chèvres ; ils ont également des troupeaux de petits bovins à bosse noirs, qui leur fournissent le beurre, le yaourt et le lait. Naguère, je croyais que le Hazarajat était une région désespérément pauvre et, effectivement, mon premier coup d’œil sur les pentes du Koh-i-Baba confirma cette impression. Je n’observais qu’une succession de vallées profondes et de collines rocheuses dénudées brûlées par le soleil et de couleur fauve. Dans ce paysage, les rares taches vertes formées par les cultures sont particulièrement visibles. Je compris enfin que cette impression de pauvreté et de désolation – parfaitement justifiée – est en réalité trompeuse, et due à la morphologie du relief. En me promenant dans ce pays, je découvris que le moindre repli, le plus petit accident du terrain où l’on peut acheminer de l’eau est en culture. Et justement, les sources sont nombreuses, surtout sur les versants sud du Koh-i-Baba où chaque vallée a son cours d’eau. En parcourant à pied ces vallées, on a souvent l’impression que le domaine cultivé va s’arrêter pour de bon au prochain méandre ; mais il continue bel et bien, tantôt large, tantôt plus étroit, jusqu’à un cul-de-sac en haut de la vallée, à l’altitude où cesse toute culture. Tous les labours se font avec des bœufs, même sur les pentes les plus raides comme celles au-dessus de Kajak et de Ghawas, où on a du mal à s’imaginer comment les gens s’y prennent pour y accéder.


  Le 20août, nous quittâmes Said Kul Kushta une heure après le lever du soleil et partîmes vers l’amont, à travers les champs d’orge, de trèfle et de blé moissonné. Puis nous continuâmes sur la berge – ou plus exactement dans le lit – d’un torrent qui occupait le fond exigu et rocheux d’une gorge calcaire entre des hauteurs déchiquetées ; dans le ciel venteux loin au-dessus de nous planaient et tournoyaient corbeaux et gypaètes barbus. Pour la première fois de notre voyage, nous étions vraiment en montagne.


  En sortant de la gorge, nous trouvâmes un douar de nomades dont le propriétaire, un Essa Khel de la tribu des Ahmadzai, nous procura du thé mais refusa de nous donner quoi que ce soit d’autre. Deux ou trois kilomètres plus loin, nous rencontrâmes d’autres Essa Khel plus hospitaliers, qui nous donnèrent du pain et du thé ; ils nous invitèrent à faire halte parmi eux pour la nuit, ce que nous fîmes ; nous nous installâmes à l’intérieur d’une enceinte circulaire fermée par un mur de pierres ; c’est, pour ces nomades, un lieu consacré au culte.


  On me dit que les Essa Khel hivernent à la frontière russe, près de Mazar-i-Sharif ; en guise d’impôt levé par l’administration afghane, ils assurent le transport jusqu’à Kaboul de la part de la récolte de blé hazara qui revient au gouvernement. Les hommes accompagnant les tentes sont peu nombreux ; les autres campent très haut dans les montagnes avec les chameaux qui paissent et les troupeaux de moutons et de chèvres. Les Essa Khel nous dirent qu’il y a beaucoup de bouquetins sur les falaises des environs ainsi que des ours bruns.


  Le lendemain matin, nous continuâmes à remonter la vallée vers le col de Zard Sang (Roche jaune) que les habitants du cru appellent Sar-i-Bulak. Le vent du nord était glacial et violent. Nous gravîmes une piste très pentue, passâmes en vue d’un autre douar dans une vallée adjacente puis nous trompâmes près du col. Il nous fallut rebrousser chemin sur la crête pour rejoindre notre route. Ce détour inattendu m’offrit une vue magnifique, malgré la brume, sur la montée que nous avions parcourue. Vu du col de Zard Sang, le paysage vers le nord est beaucoup plus plat, sans chaîne de montagnes ni sommet visible. Il semble doucement ondulé et sec avec, comme seul relief, des gorges vertigineuses ; le Koh-i-Baba s’abaisse rapidement jusqu’à des collines dénudées, sans contrefort intermédiaire.


  Tandis que nous abordions la longue descente du col, je m’aperçus que ce versant de la montagne est effectivement beaucoup plus sec ; par conséquent, la végétation changeait ; je repérai différentes plantes que je n’avais pas vues sur le versant sud du Koh-i-Baba. Je recueillis au cours de ce voyage des échantillons de toutes les plantes portant du fruit ou des fleurs, chose que je n’avais pas faite lors de mes voyages précédents dans le Swat, le Chitral et le Hunza ; ma collection, qui atteignit deux cents spécimens, est aujourd’hui au musée britannique d’Histoire naturelle et comporte des céréales et des légumes cultivés par les Hazara. Le nombre de plantes récoltables pendant l’automne est bien sûr limité, mais elles éveillèrent un intérêt considérable.


  Au bas du Zard Sang, nous trouvâmes une demi-douzaine de tentes mohmand près d’une paroi lisse de roches claires, surplombant la rivière. Nous nous arrêtâmes pour nous reposer, nous et notre poney de bât, avant de continuer plus bas dans la vallée jusqu’à Barlay Riq, où nous bivouaquâmes. Les Hazara des deux villages que nous traversâmes étaient tous occupés à ramasser sur les montagnes du combustible et du fourrage pour l’hiver. Les hommes transportaient des bottes de feuilles de rhubarbe, de chardons et de berce, sur leur dos ou à dos d’âne ; il n’y a pas de mulets dans cette région et les Hazara n’ont pas de chameaux, car ceux-ci ne supporteraient pas le froid de l’hiver. Tous les chameaux que j’ai vus dans le Hazarajat appartiennent aux Kouchi. Même en plein mois d’août, il gèle dur la nuit sur les versants nord du Koh-i-Baba et il faut rentrer dans les maisons vaches, moutons et chèvres. On voyait ainsi cinq ou six vaches et une soixantaine de moutons et de chèvres se bousculer à l’entrée d’un couloir sombre et s’engouffrer dans la maison.


  Nous fîmes une courte halte dans un deuxième village, chez un karbalawi, c’est-à-dire un musulman ayant fait un pèlerinage dans la ville sainte de Karbala, dans le sud de l’Irak. À Karbala est enterré le martyr chiite Husaïn ; la ville sainte de Najaf, construite autour de la tombe du père de Husaïn, le calife Ali, est le but de nombreux pèlerins venant du monde entier.


  Néanmoins, j’observai avec intérêt qu’un pèlerinage à Meshed-al-Ridha dans le nord-est de l’Iran ne confère nul titre et peu d’estime alors que, chez les tribus chiites du sud de l’Irak, un pèlerinage à Meshed autorise le pèlerin à se faire appeler zair, distinction très recherchée.


  Ce karbalawi, propriétaire d’un vaste troupeau de moutons et de chèvres, vivait manifestement dans l’aisance. Pourtant, comme tant d’autres Hazara, il n’aurait pu se montrer moins hospitalier: il ne nous fournit rien.


  Ainsi se poursuivit notre voyage. Presque à tout coup, quand nous arrivions à un village et nous disposions à faire halte, quelqu’un se présentait pour nous conseiller de faire deux ou trois kilomètres de plus, jusqu’à un autre village où nous serions mieux. Cette attitude est rare chez les musulmans. Les Hazara ne sont jamais hostiles, juste vaguement mesquins et peu accueillants. Je trouvais les sayid chiites du Hazarajat aussi peu hospitaliers que les hommes des tribus alors que, à la fin de notre voyage, en traversant le Maidan et la vallée du Sanlakh en plein pays sunnite et tadjik, la qualité de l’accueil fut profondément différente. Que de fois les paysans n’ont-ils pas insisté pour que nous nous arrêtions prendre le thé ; vers le soir, nombreux étaient ceux qui, travaillant dans les champs, nous interpellaient au moment où nous passions et nous invitaient à passer la nuit avec eux.


  Après une nuit d’un froid rigoureux à Barlay Riq, je trouvai à mon réveil ma tasse d’eau gelée ; cela me rappela les nuits d’automne glaciales dans le Hunza l’année précédente.


  Sur les collines dénudées, anonymes, sèches et poussiéreuses au pied du Koh-i-Baba, nous trouvâmes plusieurs camps d’été hazara. Dans ces ailoq* – ou khirqa, comme on les appelle dans la région – les Hazara vivent dans des abris de pierre circulaires très primitifs ; les toits de forme conique sont couverts de quelques arbrisseaux. On jette parfois quelques nattes sur les perches, pour donner un meilleur abri contre le soleil. Plus tard, dans le Surkh-o-Parsa, je vis quelques petits logements primitifs rappelant la yourte, confectionnés avec des nattes fixées sur une armature de jeunes saules.


  Dans l’un des ailoq habité par des sayid, ceux-ci s’étaient réunis ainsi que des Hazara des douars et villages voisins pour fêter en grand nombre un mariage. Le clou des festivités fut un concours de tir, et deux courses de chevaux pour lesquelles la foule réunie ne put trouver que cinq montures. Les Hazara affirment que leurs distractions préférées sont la course de cheval et le tir à la cible ; le cavalier tire de sa selle en plein galop. Le Gazetteer of Afghanistan de 1882 évaluait la cavalerie hazara à des dizaines de milliers de chevaux ; quant à moi, de tout mon voyage, je n’ai vu qu’une douzaine de chevaux. Il n’y avait ni danse ni musique au mariage car, à ma grande surprise, ces gens qui sont confinés six mois par an dans leurs villages bloqués par la neige ne dansent pas et ne jouent d’aucun instrument de musique. Les Hazara sont en revanche passionnés de poésie ; on m’affirma que certains de leurs poèmes sont d’excellente qualité.


  Après le déjeuner, tout le monde se dispersa. Nous continuâmes notre chemin sous un ciel sans nuages, empruntant le fond de la vallée où les collines brûlées par le soleil cèdent brusquement la place à des taches vertes de champs cultivés. Cheminant dans la vallée, nous fûmes hélés par un jovial obèse armé jusqu’aux dents, monté sur un âne. Il s’appelait Mir ; c’était le deuxième fils du chef sayid de Yakwalung, Shah Mirza Hussain Agha ; il était en route pour le camp d’estive de sa famille. Nous nous arrêtâmes pour la nuit dans leur fort, où je fis connaissance du sayid, vieillard aveugle, du frère aîné de Mir et de leurs frères cadets. Le quatrième fils du sayid, arbob* du district à l’époque, était absent.


  Pour le dîner, il nous donna un chiche quignon de pain trempé dans un bouillon clair et un demi-poulet à nous partager, Jan Baz, le sayid muletier et moi-même ; moi qui avais espéré un bon dîner…


  Le lendemain matin après le petit déjeuner, nous continuâmes vers l’aval jusqu’à Naiak, petite agglomération d’où l’on jouit d’un beau paysage sur le bas de la vallée et sur quelques montagnes mouchetées de neige. Des deux côtés de la vallée, les pentes calcaires couvertes de terre rougeâtre semblaient très érodées. Naiak ne se compose guère que d’une poignée d’échoppes et du grand fort en terre logeant le gouverneur par intérim. Celui-ci fut très aimable, il nous installa dans un petit bureau et nous offrit pour dîner du poisson – du barbeau, je crois –, pas mauvais du tout. Pendant notre passage à Naiak, je triai ma collection de plantes et rédigeai mon journal.


  Partis à 7h30, nous suivîmes la route de Panjao, sauf pendant une heure et demie environ où nous empruntâmes une piste pour franchir une hauteur. Je ramassai un nombre étonnant de plantes dont plusieurs espèces de baccharis. Le paysage au-delà de Naiak en revanche me laissa complètement froid, même les sommets. Il ne se passa rigoureusement rien pendant nos cinq heures de marche jusqu’à Sausnau, sauf la poursuite d’un pigeon biset par un faucon pèlerin. Une fois à Sausnau, nous dormîmes dans une maison neuve. La vallée était à cet endroit plus jolie, et les habitants se donnèrent un mal fou pour nous trouver un poulet pour notre dîner.


  Le lendemain matin, le froid resta vif jusqu’au moment où le soleil nous rattrapa: nous étions déjà en route. À la limite des cultures, une piste gravissait le flanc sinistre de la montagne, vert et pourpre, traçant ses méandres entre les rochers et les buissons d’épineux en direction du col de Shatu. Sur l’autre versant, de l’autre côté du col, le paysage était plus beau, avec une vue lointaine sur des chaînes de montagnes à l’horizon. Nous croisâmes trois jeunes gardant un troupeau de chameaux et arrivâmes à un douar pachtoune appartenant à des Ala-el-din, originaires de la tribu des Ahmadzai.


  Pendant que nous nous reposions, je pris maintes photographies de deux garçons superbes, grâce à mon objectif de portrait de 90mm. Je n’avais offert cet accessoire à mon appareil LeicaII, acheté en 1934, qu’après mon départ dans les marais du sud de l’Irak. Jusque-là, j’avais pris toutes mes photos avec cet appareil et son objectif ordinaire de 50mm.


  Nous continuâmes notre marche à 15heures, empruntant sur les hautes terres une large vallée ; d’autres Ala-el-din campaient à proximité de leurs troupeaux qui paissaient. Nous arrivâmes à Kotal Chai, gorge connue pour ses sources chaudes ; l’eau sourd de tout le pied des falaises calcaires, et elle sent le souffre. Les pentes montagneuses très escarpées sont entaillées de longues glissières grâce auxquelles les villageois font dégringoler dans la vallée leurs lourds ballots de combustible ramassés sur les hauteurs. En dessous de nous s’étendaient plusieurs petits villages hazara, et des champs cultivés ; nous campâmes pour la nuit dans un de ces villages du nom de Dehbarak, sur le toit en terrasse de la maison d’un karbalawi.


  Nous traînâmes à Dehbarak jusqu’à ce que le soleil atteigne notre toit et que je me sois rasé ; puis nous continuâmes dans la vallée vers l’aval. Au bout de trois kilomètres environ, nous rattrapâmes des groupes de Pachtounes et leurs troupeaux dont certains se déplaçaient sur la route et d’autres sur les collines couvertes d’éboulis. De temps en temps, ces troupeaux déclenchaient de véritables avalanches de pierres qui mitraillaient la piste.


  Peu avant midi, nous arrivâmes à Panjao (les Cinq Rivières) où une foule considérable était rassemblée dans le bazar décoré de couleurs vives pour fêter l’anniversaire die l’indépendance. C’était le troisième jour des fêtes de Jaishan ; Jan Baz monta au fort, où des danses afghanes se déroulaient dans l’enceinte, et avertit le gouverneur de notre arrivée. Celui-ci dépêcha le chef de la police pour nous installer dans une maison d’hôte. Nous attendîmes trois heures une bien maigre pitance.


  Dans la soirée, des Kouchi dansèrent au son du pipeau et des tambours, qu’ils frappaient avec des bâtons ; les danseurs secouaient la tête de la façon typique de Khutwak, en projetant leur chevelure de tous côtés.


  Quand nous quittâmes Panjao le lendemain matin, le chef de la police nous fit escorter par un de ses hommes. Il y avait eu des heurts entre Hazara et Kouchi à Sia Darachiu, chef-lieu de la vallée du Panjao, et le chef redoutait qu’un groupe cherche à nous agresser, pour imputer ce crime à l’autre groupe. Par conséquent, le policier resta trois jours avec nous, jusqu’à ce que nous atteignions la vallée du Sirkjui, au-delà de Sultan Ribat.


  À Muhak, sur la route de Sultan Ribat, nous fîmes halte dans un fort de belle taille appartenant à un Hazara entre deux âges ; il y avait un verger d’abricotiers et de mûriers.


  Les sayid de Doni Waras, le village suivant, se montrèrent totalement détestables et inhospitaliers, contrairement à leurs voisins de la région. Comprenant que nous avions l’intention de passer la nuit sur place, ils exigèrent que nous continuions vers l’aval et que nous descendions chez l’arbob, le chef de la tribu. Ensuite, quand nous tentâmes d’acheter un poulet, ils nous firent maintes difficultés alors qu’ils en avaient en quantité. Finalement, un groupe de nomades campa à proximité, des Bahram Khel de la province de Logar, et nous fournirent du pain. « Vive les Kouchi ! » me dis-je par-devers moi.


  Une rivière d’importance coule dans la vallée du Panjao dans un cadre agréablement varié, avec des bouquets de peupliers et de nombreux saules. Après deux ou trois heures de marche, nous nous arrêtâmes pour acheter de la viande à Sultan Ribat, petit village doté d’un fort où quelques Bahram Khel campaient sur la berge opposée.


  Nous continuâmes alors en empruntant la vallée du Patu, plus petite et plus boisée, qui rejoint en provenance de l’est la vallée du Panjao. Là aussi, comme au col de Shatu, je remarquai la façon dont la vilaine couleur rougeâtre des collines jurait à côté du vert des champs de colza et de turbak, végétaux dont les Hazara extraient l’huile pour leurs lampes. Nous fîmes halte pour la nuit dans un fort appartenant à l’arbob, Ramadhan Ali Khan Karbalawi, homme encore jeune qui vivait là avec trois de ses frères. Le fort est bien placé, en hauteur sur un éperon aux parois abruptes, avec une vue directe du col conduisant à la vallée du Sirkjui.


  L’arbob et sa famille, qui me fut très sympathique, nous installèrent dans une chambre d’ami confortable et bien tenue. Un sayid parlant arabe s’était lui aussi arrêté là avec son disciple, jeune Hazara d’une quinzaine d’années. Le garçon avait des plaies à la cuisse que je lui soignai. Ce faisant, j’observai qu’il n’était pas circoncis ; le fait était surprenant car la majorité des jeunes Hazara sont circoncis vers l’âge de six ans ; l’opération se fait à l’automne après les moissons. Ce jeune homme priait avec ferveur: il restait parfois le front sur le sol dix longues minutes sans relever la tête. Ni Jan Baz ni moi-même n’avions jamais vu personne prier ainsi.


  Le lendemain matin, nous quittâmes à 8heures le fort de l’arbob et franchîmes le col conduisant à la vallée du Sirkjui. Du col, nous renvoyâmes à Panjao le policier qui nous escortait. La vallée du Sirkjui est encaissée et plus étroite que les vallées du Panjao ou celles du Patu ; elle abrite quelques villages et des cultures comme le tabac, que je n’avais pas encore vu pousser dans le Hazarajat. Là, comme en d’autres rares endroits, les paysans font pousser du tabac à chiquer ou à fumer au narguilé: aucun ne fume de cigarettes.


  Cela faisait dix jours ou davantage que l’on n’avait pas vu un nuage. Nous profitâmes de ce beau temps pour musarder à Chijin jusqu’en milieu d’après-midi sous de grands saules qui projetaient une ombre agréable. Puis nous continuâmes à descendre la vallée jusqu’à un gros fort d’arbob, appartenant à un certain Zamin Ali Khan, frère aîné de notre hôte de la nuit précédente, Ramadhan Ali Khan. Comme on rentre bœufs, moutons et chèvres pour la nuit dans le fort, nous campâmes à côté d’un bassin juste à l’extérieur de son enceinte rectangulaire ; plus tard, la famille de l’arbob nous régala d’un bon dîner.


  On nous conseilla très fermement de ne pas descendre la vallée du Sirkjui au-delà de Shina Ribat, où nous nous arrêtâmes le lendemain pour déjeuner. À partir de là, la piste devient impraticable. Nous fûmes donc contraints de bifurquer vers l’est pour contourner les gorges infranchissables qui empêchent de gravir directement la vallée du Helmand. Nous remontâmes donc une étroite vallée adjacente ; nous rencontrâmes successivement quelques douars kouchi, puis des villages et des champs de blé jusqu’au sommet du col, en haut d’une courte montée bien raide ; là, à Batkol, nous passâmes la nuit chez un vieillard très obligeant et sa famille. Ce soir-là, je tuai une grosse araignée rouge. Cet animal répugnant est réputé plus venimeux que le scorpion, mais je pense que c’est peu probable.


  Le 1erseptembre, nous quittâmes Batkol à 8heures, après que j’eus soigné quelques personnes ; nous descendîmes une petite vallée en pente abrupte. J’eus un moment de doute en arrivant en haut d’une montée particulièrement nue et raide ; je me demandai si nous arriverions en bas. Il nous fallut deux heures et demie pour parvenir au niveau du Helmand, qui occupe le fond de la gorge. Nous dûmes traverser la rivière à gué avec de l’eau glaciale à mi-cuisse, car il était impossible de remonter ou de descendre la rivière sur notre rive.


  Après un bain rafraîchissant et un bon thé, je repris ma marche avec Jan Baz et notre sayid pour gravir une pente escarpée jusqu’au col suivant: celui-ci donne accès à la charmante vallée de Gunbadak ; le paysage derrière nous était superbe, on découvrait les montagnes de l’autre côté du Helmand.


  Nous étions au troisième jour du Muharram, fête qui commémore le martyr d’un petit-fils du prophète Mahomet, Husaïn ; nous passâmes devant une maison où quelques paysans tenaient une réunion de prière. Les Hazara mangent rarement de la viande, sauf l’hiver, quand ils égorgent et mettent à sécher la chair de leur cheptel en excès. Néanmoins, ils en mangent certains jours du mois de Muharram. À ces occasions, on abat des dizaines de milliers de moutons et de chèvres dans tout le Hazarajat ; on les mange dans les mosquées où se rassemble tout le voisinage pour écouter la lecture sacrée du Coran ; les femmes qui participent à ces cérémonies sont enfermées dans une pièce à part, à l’écart des hommes. Dans une petite vallée, me dit-on, on ne tue pas moins de douze moutons par jour pendant le Muharram. Dans ces occasions, personne ou presque ne reste chez soi ; on quitte sa maison et on ferme, laissant le village désert.


  À partir du fort où nous avions passé la nuit, notre route escalade une montagne très escarpée jusqu’à un col élevé, puis descend à pic dans le Sia Kol (la Vallée noire) dont le nom vient sans doute de l’abondance du granit et des roches ignées noires dont elle est formée. Du col, on a une vue spectaculaire sur un autre affluent du Helmand et les montagnes de couleur noire au-delà. Toutefois, le spectacle de ces montagnes si escarpées qui nous attendaient découragea Jan Baz.


  Trois vallées secondaires dont l’une présentait un itinéraire possible descendent de l’est dans le Sia Kol. Comme nous longions le fond de la vallée, vert et luxuriant, je découvris plusieurs plantes nouvelles, dont une espèce de fougères, poussant au milieu des rochers. Nous nous arrêtâmes sous quelques arbres à côté d’un bassin au-dessus de l’unique village ; les habitants nous nourrirent avec la viande d’un mouton abattu à l’occasion du Muharram. Nous reprîmes notre route peu après 14heures en direction de l’est, et remontâmes une des trois vallées secondaires, dans laquelle les cultures montent à une altitude considérable. La vallée s’élevait rapidement ; elle est fermée par un col à 3000 mètres que nous franchîmes ; puis nous dévalâmes une forte pente qui, au bout de quatre heures, nous amena au fond de la vallée du Gauhar Kol. Le soir tombait. Nous campâmes sous quelques saules devant la première maison que nous rencontrâmes ; le propriétaire, qui était presque un enfant, et d’autres jeunes garçons se montrèrent cordiaux et prêts à rendre service. Avec le franchissement de ces deux cols, la journée avait été longue et fatigante, surtout pour le poney du sayid.


  Le lendemain, nous continuâmes vers l’est et franchîmes une petite colline dénudée couverte d’herbe rude et de chardons, toujours dans la vallée du Khar Kol. Au bout de deux heures, nous nous arrêtâmes dans la mosquée d’un village – simple salle de prière – où étaient accrochées les bannières et les chaînes de flagellation utilisées par les pénitents dans le cadre des processions du Muharram. Les habitants, gais et agréables, nous donnèrent de la viande des bêtes sacrifiées pour le Muharram. Un garçonnet avait un genou très enflé et des plaies aux jambes ; je lui fis une piqûre de pénicilline mais je craignais qu’il n’ait la tuberculose.


  Quittant le Khar Kol, nous traversâmes jusqu’à la vallée suivante et redescendîmes à flanc de montagne au milieu de gros rochers et de lourdes dalles de granit ; nous descendîmes jusqu’au fond de la vallée, et trouvâmes des champs de blé et d’orge. Nous arrivâmes à Sari Top. Comme la nuit tombait, les habitants du cru qui rentraient d’une réunion de prière dans un autre village de l’autre côté de la vallée, nous fournirent de la viande pour le dîner. Depuis le Khar Kol, nous avons marché vers l’est et gravi la crête nord du Dasht-i-Mazar, dans un paysage extrêmement accidenté ; le Dasht-i-Mazar offre un relief ondulant autour de 2700 mètres d’altitude, surmonté de quelques collines rocheuses. Il n’y a pas du tout de végétation dans le Dasht-i-Mazar à l’exception d’une herbe verte et souple qui en tapisse les creux, ce qui rend la marche à ces endroits très agréable ; à Khairkhana, petit village de la vallée du Khawat, nous nous reposâmes trois heures et primes notre repas ; l’endroit manque désespérément d’eau.


  Quand on franchit la ligne de partage des eaux en quittant le Khawat, on arrive dans la vallée du Kajao qui est, par contraste, riche et fertile ; elle est irriguée par un lent cours d’eau tout encombré d’algues. À un endroit un peu plus loin en aval, nous trouvâmes même une pelouse coupée ras submergée. Là, dans un cadre spacieux et agréable, avec une vue directe sur les montagnes devant nous, je fus frappé par la variété des colorations des collines, des roches calcaires et des champs atténuées par la lumière brumeuse de l’après-midi: il y avait du gris violacé, du bleu marine, du blanc cassé, du jaune, de l’orange et du vert pâle.


  Nous traversâmes Qalat Hajdar (le Fort du Dragon) dont le nom vient d’une légende locale selon laquelle, jadis, un dragon aurait été changé en pierre. Le fort occupe le cirque en haut de la vallée du Kajao et non celui du Khawat, contrairement à ce qu’indique la carte qui n’a guère de ressemblance avec la réalité du terrain. La plupart des noms de lieux ne sont pas familiers à l’Hazara moyen, qui ignore tout des frontières tribales et pas grand-chose de son pays au-delà de son environnement immédiat.


  Comme dans tout le Hazarajat, les maisons des villages de la vallée du Kajao sont construites avec les pierres de l’endroit liées avec de la terre ; à tout coup, elles ont la même couleur que leur environnement. Dans le Kajao, les villages – comme les roches et le sol – sont d’une couleur rouge pourpre. Peu après le coucher du soleil, nous arrivâmes à la maison de l’arbob, à Qalat Wakil. L’arbob et le sayid qui était avec lui me donnèrent l’impression d’être passablement désinvoltes ; quand ils comprirent qui j’étais, ils devinrent carrément grossiers.


  L’arbob était à Markaz quand le gouverneur de Kaboul avait téléphoné pour recommander que l’on s’occupe de moi convenablement. Leur comportement est typique des Hazara, contraste regrettable avec ce que l’on peut imaginer de pire chez les Arabes en termes d’hospitalité. À côté de la maison de l’arbob, le cadavre d’un âne réduit à l’état de charogne dégageait une odeur désagréable.


  Le lendemain matin, nous traversâmes une portion de la vallée déserte, où il y avait quelques champs de blé mais pas un arbre ; les rares maisons étaient en ruines. Là, nous vîmes une troupe de Kouchi traverser la rivière avec leurs troupeaux.


  Vers la mi-journée, nous nous arrêtâmes à Qala-i-Tah-sildar, fort de belle construction appartenant au tahsildar – c’est-à-dire le percepteur des impôts – du district. Le tahsildar, Muhammad Muhsin, s’était rendu à une réunion de prière. Il n’y avait personne dans le fort, à l’exception de quelques petits enfants ; nous attendîmes dehors au bord d’une mare, sous de grands peupliers.


  Muhammad Muhsin, un homme d’un certain âge, s’avéra extrêmement accueillant et hospitalier. Pendant la soirée, il nous prêta des chevaux, un pour Jan Baz et un pour moi. Nous allâmes faire une promenade dans les collines de l’autre côté de la rivière, vers le sud ; nous réussîmes à photographier des femmes dans un douar d’Ahmadzai Khel Sultan. Quand nous rentrâmes au coucher du soleil, Muhammad Muhsin nous régala d’un excellent dîner – le seul repas convenable que l’on nous ait offert de tout notre voyage dans le Hazarajat.


  En dépit de la difficulté qu’il y a à se procurer du combustible, la maison du tahsildar avait un chauffage central à air chaud constitué de carneaux installés sous le sol, qui desservent les différentes pièces.


  À cet endroit, la vallée est riche et fertile, boisée de peupliers et comptant des champs bien tenus de blé, de haricots, de petits pois et de luzerne. À l’heure où nous repartîmes, à 7h15 du matin, tout le monde était dans les champs à moissonner, à battre l’orge et les pois en les faisant fouler par des bœufs, et à vanner. La rivière Kajao, qui grouille de barbeaux, me rappela certains ruisseaux à truites d’Angleterre.


  Après avoir descendu la vallée plusieurs heures, nous nous arrêtâmes dans une échoppe de thé à Dahani Garmau. Là, tout était hors de prix. Tout le village se réunit pour nous dévisager. Cela finit par m’agacer et je me sentis soulagé quand nous reprîmes notre chemin vers l’aval, puis empruntâmes une piste qui gravit les montagnes. Une montée continue pour sortir de la vallée nous emmena le long d’une pente rocheuse et dénudée, sans difficulté particulière. Peu après 16heures, nous arrivâmes à Uliat, petit village au sommet d’une hauteur comptant un fort et quelques champs cultivés ; nous y campâmes pour la nuit. La journée avait de nouveau été magnifique, avec un seul petit nuage, le premier que nous voyions depuis près de trois semaines.


  Le lendemain matin, nous gravîmes un chaos de rochers de granit poli, jusqu’au petit col dominant Uliat ; de là, nous accédâmes à une haute vallée. Une fois le col franchi, nous rencontrâmes un groupe de sayid pachtounes Mia Khel avec vingt chameaux chargés de gros ballots de luzerne, qui descendaient à Jalalabad avec ce fourrage pour leurs troupeaux, je pris plusieurs photos de ces gens qui, à côté des autres Kouchi, ne payaient guère de mine. La différence était frappante.


  À Saukhtar, source d’un affluent du Kajao, les villageois nous donnèrent pour déjeuner deux pattes de mouton. Là, comme en d’autres lieux du Hazarajat pendant le Muharram, les gens de fermes très distantes se réunissent à l’heure du déjeuner pour tenir des réunions de prière, puis se dispersent et rentrent chez eux en fin d’après-midi. Dans la majorité des villages chiites, ces lectures de textes sacrés ont lieu pendant la soirée, après le dîner.


  Ayant quitté Saukhtar, nous continuâmes en longeant le mont Unai Kotal ; sur ses flancs rocheux et escarpés courait l’ombre lente des nuages. Après le village suivant, Yurt, nous rejoignîmes le cours du Helmand et le suivîmes un certain temps dans une gorge de roches volcaniques, jusqu’à Qalat-i-Sayid. En longeant cette rivière entre des falaises de vingt mètres de haut, nous fûmes contraints de la traverser deux fois à gué ; heureusement, elle n’était pas profonde et pas trop froide. De l’avis général cependant, le chemin conduisant à la source du Helmand était trop pentu et malaisé ; le poney se fatiguait et nous décidâmes de faire le tour par Sar-i-Chashma et la vallée du Sanglakh.


  Les sayid de Qalat-i-Sayid ne se montrèrent ni serviables ni hospitaliers. Estimant que nous nous en sortirions mieux avec les Kouchi Safi – dont nous savions que certains avaient installé leurs douars dans les montagnes à proximité –, nous partîmes de bonne heure à leur recherche. Les Safi s’étaient déjà déplacés, ne laissant qu’une tente où ne restaient que des femmes. Par un chemin facile à suivie, nous arrivâmes au col de Barbogha ; de là, nous descendîmes jusqu’au village tadjik de Barbogha, grâce à un chemin bien construit mais plus pentu ; quelques Hazara vivaient dans ce village parmi les Tak-jiks et nous y trouvâmes un douar de Mohmand auxquels appartenaient quelques champs.


  Les Tadjiks de Barbogha se montrèrent serviables et complaisants. Nous prîmes le déjeuner sur place puis continuâmes vers l’aval et franchîmes des collines couvertes de buissons très différents de ceux que j’avais vus dans tout le pays hazara. Le temps resta beau et ensoleillé toute la matinée, et se couvrit dans l’après-midi. Quelques gouttes tombèrent tandis que nous approchions de Sar-i-Chashma.


  Le propriétaire du fort de Sar-i-Chashma s’appelait Ali Ahmed Khan. Son père, Sayid Ahmed, avait été banni à Baghlan ; c’était un voleur de renom, qui avait amassé une fortune pour sa famille. Le sayid Shah Ibrahim, homme de bonne compagnie qui vivait à proximité de bassins à poissons, était également au fort. Ali Khan, le sayid, préparait en compagnie de quelques personnes l’événement du lendemain, dixième jour du Muharram, en lisant des poésies religieuses iraniennes. Après le dîner, ils prirent congé et sortirent pour continuer leur lecture.


  Le lendemain matin, je me levai plus tard qu’à l’accoutumée et me rendis aux bassins à poissons de Sayid Shah Ibrahim. Ces trois bassins relativement petits alimentés par une forte source sont considérés comme la source du fleuve Kaboul ; ils se trouvent à proximité d’un hameau, sous un éperon rocheux dominé par un fort en ruines. J’avais déjà visité ces bassins en octobre1952, à la fin de mon voyage dans le Chitral. Il y avait un nombre énorme de poissons, une espèce de barbeau, dont la plupart pesaient entre deux et cinq cents grammes. Ces poissons, considérés comme sacrés, sont protégés par d’antiques coutumes ; il est interdit d’en pêcher en amont d’un moulin qui se trouve un petit peu plus bas.


  Le fait d’approcher un de ces bassins constitue une expérience bizarre et saisissante. Quand on arrive au bord de l’eau, une vague noire compacte de poissons se précipite vers l’arrivant en quête de nourriture. Quand on jette quelque aliment dans le bassin, celui-ci se mit à bouillonner immédiatement à cause de la masse agglutinée de poissons qui se disputent les aliments ; les poissons de plus petite taille sont souvent projetés en l’air. Ces poissons, dit-on, disparaissent complètement pendant trois mois au printemps.


  Le village natal du sayid Muhammad Ali Agha, notre muletier, est à une heure de marche de Sar-i-Chashma. Au-delà, la vallée est densément boisée, avec de hautes montagnes de part et d’autre ; il y avait un peu de neige sur une montagne de 4000 mètres, au sud-ouest. Le Maidan, qui occupe le flanc sud de l’Unai Kotal, offre un contraste saisissant avec le Hazarajat voisin. Les vergers regorgent de pommiers, d’abricotiers et de mûriers et, dans le fond des vallées, poussent saules, peupliers et platanes, outre des amandiers et des noyers. Même les collines sont revêtues de buissons. Pendant que nous déjeunions dans un verger près de la maison de Pagha, un orage éclata, amenant un peu de pluie. Le temps changeant offrait des effets de lumière et d’ombre intéressants: je passai le plus clair de mon après-midi à prendre des photographies. Après cela, j’escaladai la colline au-dessus de la maison de l’agha, je m’assis sur un rocher et mangeai des abricots secs en admirant le superbe paysage offert par la vallée, vers l’amont et vers l’aval.


  Le matin suivant, nous partîmes à 7h15 et, au bout d’une heure environ, nous bifurquâmes pour remonter la vallée du Sanglakh. Nous nous arrêtâmes à Changran, un endroit délicieux où le Premier ministre possédait un jardin. Une famille de réfugiés ouzbek originaires de Bokhara s’en occupait ; quant au jardin, c’étaient des Hazara qui prenaient soin des pommiers, des poiriers et des fleurs, ainsi que d’une allée de grands peupliers le long du cours d’eau.


  Je photographiai les Ouzbek et les Hazara, ainsi que quelques nomades mongols, qui avaient cinq tentes plantées à proximité. Plus tard dans la matinée, l’employeur de Jan Baz, directeur des services de presse, un monsieur important chargé en quelque sorte des relations publiques, arriva en voiture avec des amis. J’étais heureux de le rencontrer: c’est à la suite d’un rapport favorable de Jan Baz sur notre voyage que le gouvernement afghan me donna l’année suivante la permission de me rendre au Nouristan.


  La vallée de Sanglakh était habitée par des sayid accueillants et souriants. À chaque pas, on nous demandait de nous arrêter pour prendre une tasse de thé, ou on insistait pour que nous passions la nuit sur place. Quelle différence avec les sayid du Hazarajat !


  Après deux heures de marche vers l’aval à partir de Changran, nous fîmes halte à 17heures dans un pauvre village à l’endroit où la route fait une fourche. Ayant décidé de prendre le chemin le plus long, nous continuâmes à marcher jusqu’au coucher du soleil, accompagnés par un jeune sayid aimable et serviable. Nous arrivâmes à Armun. Là, nous dormîmes sur un toit au clair de lune, entourés de hautes montagnes.


  Les villageois d’Armun nous conseillèrent de rebrousser chemin de huit cents mètres et de prendre le sentier remontant la vallée précédente devant laquelle nous étions passés ; c’était, nous assurèrent-ils, la meilleure route. Au matin, nous partîmes à l’aube et, après une longue et parfois difficile ascension au milieu des rochers et éboulis, nous atteignîmes la ligne de partage des eaux, au sommet de la vallée. Le pays avait l’air beaucoup plus sauvage que tout ce que nous avions vu au Hazarajat: montagnes abruptes entaillées de gorges étroites et profondes et, dans la brume, la masse imposante du Koh-i-Baba. Nous étions dans de beaux draps, songeai-je, si nous étions contraints à descendre jusqu’à un affluent du Helmand.


  Nous nous frayâmes un chemin en suivant la ligne de partage des eaux, montant progressivement et nous reposant à l’occasion pour ramasser quelques plantes et fleurettes ; nous nous reposâmes un moment en nous abritant de la froidure du vent d’est derrière quelques rochers, le temps de manger un peu de pain sec et des pommes. Le haut de la vallée du Koli Barit est juste au pied du sommet, en bas d’un éboulis très escarpé couvert de gros rochers. Il n’y avait pas de piste visible, nous eûmes donc du mal de faire descendre notre poney jusqu’à la vallée. Tandis que nous descendions ces pentes escarpées et glissantes, nous levâmes sept tétras de l’Himalaya qui s’envolèrent pratiquement sous nos pieds et survolèrent la vallée.


  Une fois en bas, nous suivîmes le ruisseau une demi-heure, jusqu’à quelques tentes kouchi. Il faisait froid et les Kouchi, des Ibrahim Khel, nous fournirent un couchage.


  Les Hazara de la vallée du Koli Barit, dans le Surkh-o-Parsa, campaient à présent dans leurs champs dans des tentes noires ou, parfois, des logements circulaires comme des yourtes, fûts d’une charpente de tiges de saules recouverte de branches et nattes. Un Hazara m’expliqua qu’ils quittaient leurs maisons pour échapper à la vermine, d’autres me dirent en revanche qu’ils faisaient cela à chaque automne pour permettre à leur bétail de fumer les champs moissonnés: on les enferme dans les tentes la nuit et on les y tient attachés jusqu’au matin. En déplaçant en permanence chaque tente, on arrive à répartir le fumier sur la quasi-totalité du champ: ceux-ci sont petits, les vallées sur le flanc nord de la chaîne du Paghman étant très pentues et étroites.


  Dans cette région, les Hazara sont des musulmans sunnites. Leur physique est très différent ; mieux charpentés, ils ont des traits mongols moins accentués que ceux que nous avions vus précédemment. La plupart des hommes ont de grandes barbes, à la différence des fines mèches qu’ont la plupart des hommes du Hazarajat.


  De tout mon voyage, je n’ai rencontré que de très races sanctuaires, mais là, parmi les sunnites du voisinage, je vis beaucoup de sanctuaires décorés de petites cornes de bouquetins en guise d’offrande votive. Aucun de ces Hazara ne me sembla le moins du monde fanatique ; je n’ai senti nulle pan la moindre hostilité à mon endroit en tant que chrétien.


  À la jonction des vallées du Koli Barit et du Colom Bela, nous nous arrêtâmes dans quelques tentes hazara. De là, nous remontâmes la vallée du Colom Bela, puis une petite vallée secondaire où nous campâmes sur une colline près d’une maison solitaire. En remontant le Colom Bela, j’avais remarqué un haut bâtiment de pierre massif, ressemblant à un monastère ; il était manifestement divisé en habitations séparées dont les fenêtres s’ouvraient dans sa haute muraille. Plus loin, je vis un autre spectacle étrange: une sorte d’arche rocheuse naturelle que le Colom Bela a creusée dans les collines de granit, sculptant des sommets aux formes étranges.


  Ce soir-là, Jan Baz et moi décidâmes de grimper pour voir les bassins sacrés du Hauz-i-Khas, liai de pèlerinage près du sommet du Takht-i-Turkoman à 4750 mètres ; pendant ce temps, le sayid conduirait notre poney du Colom Bela au Paghman en coupant par le col. Quant à nous, il nous faudrait redescendre via Shakar Dara car on nous avait prévenus qu’à cause de falaises verticales, il n’y a pas moyen d’aller directement des bassins sacrés au col de Paghman.


  Il faisait un froid mordant quand, au point du jour, Jan Baz et moi prîmes le départ pour remonter la vallée. Les Hazara de Colom Bela nous avaient demandé trop d’argent pour nous guider jusqu’aux bassins, mais un Ibrahim Khel d’un douar kouchi un peu plus haut vint avec nous. À cette altitude, les torrents de montagne sont gelés.


  Après une longue et pénible montée sans difficulté majeure, nous arrivâmes aux bassins à trois cents mètres à peu près en dessous du Takht-i-Turkoman. Deux des bassins sont de la taille d’une petite mare ; le troisième, plus vaste, doit mesurer cent vingt mètres de diamètre ; quelques malards y nageaient. Ces bassins étant formés par la fonte des neiges, leurs dimensions changent considérablement d’une saison à l’autre. Ils sont entourés de tous côtés, sauf au nord-est, par des falaises de granit et des éboulis striés de neige ; autour des bassins il y a un chaos de rochers et de dalles granitiques couvertes d’une patine très sombre, presque noire, qui semblent de loin volcaniques. Tout près sourdent plusieurs sources et quelques taches d’herbe verte bien fraîche parsemée de fleurs, dont une sorte de campanule.


  Chaque année, les hindous de Kaboul se rendent en pèlerinage à Hauz-i-Khas. L’événement s’était produit dix jours avant notre arrivée: il y avait eu une centaine d’hindous et, pour la première fois, quelques sikhs. Ils avaient passé deux nuits à côté des bassins, à 4270 mètres au-dessus du niveau de la mer ; l’ascension avait sans doute été rude pour les boutiquiers hindous.


  Jan Baz et moi escaladâmes non sans peine le Takht-i-Turkoman jusqu’à son sommet, en empruntant une face très accidentée et encombrée de rochers. Malgré la brume qui offusquait le magnifique paysage, je parvins à discerner la silhouette des lointaines montagnes du Nouristan.


  Après une descente relativement rapide, nous arrivâmes en début d’après-midi dans la vallée du Dara. Je notai dans mon journal: « [Nous avons trouvé] beaucoup de neige dans le lit du torrent tout en haut de la vallée. Le fond de la vallée offre un terrain très difficile, un chaos de rochers où les éventuels sentiers de chèvres disparaissent presque instantanément. »


  En descendant cette vallée, nous passâmes dans des douars de Kouchi qui nous offrirent du thé et du pain. Ils sont propriétaires de champs de blé, bordés de petits murs de pierre, dans lesquels ils plantent leurs tentes. À 17heures, nous nous arrêtâmes dans le premier village et descendîmes chez un Pachtoune marié à une cousine de Jan Baz. Le Pachtoune et ses cinq frères vivaient ensemble dans une maison construite autour d’une cour carrée, sur laquelle donnent les fenêtres. La cousine de Jan Baz vint s’asseoir un moment avec nous. Ensuite, nous sortîmes dans le jardin pour manger des prunes, des pommes et du raisin. La famille nous servit un bon dîner – notamment d’excellents yaourts – dans une petite pièce à l’étage. Le plâtre, d’un blanc immaculé, était décoré de motifs gravés et peints, caractéristiques des maisons pachtounes. La pièce, au milieu de laquelle était suspendu un berceau de bébé, était passablement encombrée.


  Le 15septembre, nous arrivâmes à Kaboul où nous nous installâmes de nouveau à l’ambassade britannique, chez sir David Lascelles. Deux jours plus tard, je me rendis à Peshawar avec le car de l’ambassade et, de là, je pris le train de nuit pour Karachi le 19septembre.


  Un après-midi de novembre1996, le téléphone sonne dans mon appartement de Chelsea [à Londres]. Quand je décroche, une voix me dit:


  —Ici Jan Baz. Vous vous souvenez de moi ? J’ai voyagé avec vous dans le Hazarajat.


  Au bout de quarante-deux ans, je suis naturellement surpris, mais ravi. Je lui demande:


  —Où êtes-vous maintenant ? Et comment êtes-vous parvenu à me retrouver ?


  —Je suis ici, à Londres, m’explique-t-il, en visite chez des amis afghans. Vous êtes le seul Anglais dont je connaisse le nom. À mon arrivée, je suis allé au British Museum et je me suis enquis de vous. Ils m’ont adressé au musée d’Histoire naturelle, et là, on m’a donné votre adresse et votre numéro de téléphone.


  —C’est magnifique ! Venez me voir dès que vous pouvez.


  Nous passons ensemble le reste de la journée, évoquant notre voyage dans le Hazarajat dont Jan Baz se remémore chaque instant de la façon la plus vivante ; nous nous racontons ensuite ce qui nous est respectivement arrivé depuis. Le soir, je l’invite à dîner dans un restaurant du quartier et, la semaine suivante, peu avant son retour à Kaboul, Jan Baz m’invitera à dîner avec lui et ses hôtes afghans au Shepherd’s Bush.


  Le succès de mon voyage dans le Hazarajat est en grande partie dû à Jan Baz, qui sut conserver patience et tact dans des conditions toujours primitives et souvent exaspérantes. Il s’est montré d’une gaieté sans faille, toujours complaisant et intéressant ; sa compagnie a été pour moi un plaisir constant.


  NouristanI

  1956


  L’envie de me rendre au Nouristan m’avait pris en 1952, quand j’étais chez les Kafir dans le Chitral. Le gouvernement afghan n’accordait jamais sans difficulté la permission de se rendre dans cette région. Mais, plus tard, après mon voyage au Hazarajat, je reçus pendant l’été1955 la permission tant attendue. Entre-temps, j’avais décidé d’un voyage au Maroc, dans le Haut Atlas. Mais je pris mes dispositions pour être au Nouristan au mois de juillet de l’année suivante.


  Le Nouristan est une partie peu connue de l’Hindu Kush qui s’étend à l’intérieur de l’Afghanistan au nord de Jalalabad, le long de la frontière du Chitral. Peu d’Européens se sont rendus au Nouristan, contrairement à d’autres régions: le colonel Alexander Gardner, mercenaire de métier, traversa deux fois le Kafiristan – ou « Terre des incroyants », comme on l’appelait – en 1926 et 1928 ; en 1883, W.W.MacNair visita la vallée du Bashgul. Cette vallée fut explorée de façon plus complète en 1885 par le colonel Woodthorpe, de l’Indian Survey, service de cartographie de l’Inde, accompagné de sir William Lockhart. Il semble que ce furent les derniers Européens à se rendre dans ce pays jusqu’à sir George Scott Robertson, qui passa un an dans la vallée du Bashgul en 1889 et 1890, alors qu’il était agent britannique au Chitral. Le Nouristan – ou Kafiristan – était alors indépendant: en 1888, Kipling écrivit sur ce pays une vigoureuse nouvelle, L’homme qui voulut être roi.


  En 1893, toutefois, sir Mortimer Durand parvint à un accord avec l’émir d’Afghanistan, Abd-er-Rahman, concernant la frontière indo-afghane. Selon les termes de cet accord, l’ex-Kafiristan revenait dans sa quasi-totalité à l’Afghanistan. Seule une petite région demeurait au Chitral, celle habitée jusqu’à aujourd’hui par les Kafir Noirs. Les autres Kafir furent convertis de force à l’islam quand Abd-er-Rahman envahit leur pays pendant l’hiver1895-1896, grâce à une campagne habilement menée qui ne dura que quatre mois. Deux autres expéditions allemandes importantes sillonnèrent en tous sens le Nouristan en 1928 et 1935 ; puis, plus récemment, une expédition du Danemark: quand j’y allai en 1956, pour les Nouristanis tous les Européens étaient allemands.


  L’origine des Nouristanis – qui appartiennent manifestement à la branche darde 4 de la famille indo-européenne – a fait l’objet de multiples débats. Certains spécialistes ont avancé qu’il s’agit de descendants de garnisons grecques laissées par Alexandre, quand ce demi-dieu a traversé le monde comme une comète, en descendant la vallée de l’Alingar. D’autres affirment que les ancêtres des Nouristanis étaient là il y a trois mille ans, longtemps avant Alexandre.


  Après avoir visité dans le Chitral la vallée des Kafir Noirs, je m’étais procuré le livre de Robertson, The Kafirs of the Hindu Kush (1896). Il admire leur bravoure téméraire, leur résistance physique et leur hospitalité, mais il déplore qu’ils mettent un point d’honneur à tuer, qu’il s’agisse d’hommes, de femmes ou d’enfants. Il ajouta qu’« il leur est aussi naturel de voler que de manger », et que « leur avarice frise la maladie mentale ». Je remarquai que sa carte décrit de façon assez détaillée le relief de tout le Kafiristan, dont de vastes régions qu’aucun de ces premiers explorateurs n’a vues. Gardner, quand il s’enfuit de [l’oasis de] Yarkand après le massacre de ses compagnons, n’a guère dû cartographier les régions traversées. Je compris que le travail avait sans doute été exécuté par ces isolés intrépides et anonymes, indiens et britanniques, travaillant pour le Survey of India, et qui, au risque de leur vie, avaient cartographié des régions situées en dehors des frontières de l’Inde.


  Le service de botanique du musée d’Histoire naturelle m’avait demandé de recueillir des spécimens végétaux au Nouristan. John Newbould, excellent botaniste qui m’avait accompagné au Maroc, espérait me suivre au Nouristan. Nous étions convenus que John ramasserait les plantes pour le musée et apporterait en Afghanistan le matériel nécessaire, outre un baromètre anéroïde et d’autres instruments de mesure. Mais quand je revins des marais de l’Irak Sud, où j’avais passé le printemps et le début de l’été1956, j’appris que le gouvernement afghan lui avait refusé son visa. Je savais qu’il y avait à Kaboul des presses et du papier buvard que j’y avais laissés à la fin de mon voyage dans le Hazarajat ; mais il était trop tard pour me faire expédier d’autres équipements d’Angleterre.


  J’arrivai à Kaboul le 19juillet, et m’installai chez Ken Dulling à l’ambassade britannique. Mon arrivée coïncidait avec la fête de l’Aïd, qui marque la fin du Ramadan ; tous les bureaux du gouvernement étaient fermés et, par conséquent, il me fallut dix jours pour obtenir mon permis de visiter le Nouristan. La faculté de littérature mit aimablement à ma disposition un étudiant en qualité d’interprète: un jeune Pachtoune du nom d’Abd-al-Nawab.


  Le 28juillet, je quittai Kaboul en voiture après déjeuner et, avec Clifford Jupp de l’ambassade britannique et Abd-al-Nawab, nous remontâmes la vallée du Panjshir jusqu’à Kachu, à cent dix kilomètres de Kaboul.


  La route carrossable s’arrête à Jangalak, trois kilomètres après Kachu ; là, j’engageai un jeune Tadjik du nom de Zeman en qualité de cuisinier et deux autres avec deux poneys pour porter nos bagages. On m’avait affirmé qu’il est possible de passer l’Hindu Kush avec des chevaux pour se rendre au Nouristan et descendre la vallée du Ramgul au moins jusqu’à Puchal. C’est vrai, mais j’aurais mieux fait de prendre des porteurs tadjiks du Panjshir et de les garder pendant tout mon séjour au Nouristan, au lieu de me fier à des porteurs nouristanis quand nous finîmes par renvoyer les poneys.


  Les cinq jours suivants, nous remontâmes la vallée du Panjshir. Les pentes des montagnes bordant cette étroite vallée sont nues, escarpées et couvertes d’éboulis ; elles descendent presque jusqu’au bord de la rivière, dont le cours est rapide et le lit profond. Les ponts sur le Panjshir sont rares et très espacés. Il y a de petits villages et des fermes éparses avec des carrés de maïs ; le blé et l’orge étaient déjà moissonnés. Le long de la rivière poussaient des bouquets de peupliers, et il y avait partout des mûriers, couverts de baies blanches et sucrées, bien mûres.


  La vallée de Panjshir est habitée par des Tadjiks, qui portent de longs manteaux à rayures de couleur, et souvent un gilet, par-dessus une chemise et des pantalons blancs. La plupart des hommes portent le turban de couleur blanche, noire ou bleu pâle ; quelques-uns se contentent d’une calotte. Je vis à Barak quelques vieillards avec une fine barbe clairsemée ; les autres ont des traits typiquement mongols, c’est-à-dire le visage plat. Tous les Tadjiks du Panjshir sont sunnites, de même que la colonie de Hazara vivant à Dam Hazara, vallée secondaire orientée vers l’est entre les villages de Barak et de Marz.


  La principale route caravanière à Badakshan suit k vallée du Panjshir ; mes hommes l’appelaient toujours la route du Turkestan.


  À Marz, gros village construit en face d’un fort en ruines, je vis des maisons et des sanctuaires décorés de cornes de bouquetins ; ceux-ci, me dit-on, sont assez communs dans la région. Nous fîmes une courte halte à Marz, avant de continuer notre marche jusqu’à Char Karia où nous bivouaquâmes la nuit dans un petit verger en tarasse, sous les frondaisons des mûriers. Les Tadjiks de Char Karia étaient aimables mais peu accueillants à tous égards. Ils ne nous donnèrent rien à manger sauf des mûres, qu’ils font tomber en secouant l’arbre au-dessus d’un grand tissu tenu entre deux gaules.


  Le lendemain, nous partîmes à 7heures, poussés par un vent violent qui souffla tout le jour. Dans les bourgs plus importants comme Khanj, Matah et Safaidchi, nous nous arrêtions en général dans un shai kana – une échoppe à thé –, parfois pour boire une tasse de thé, mais plus souvent pour permettre à mes compagnons de tirer quelques bouffées rapides de narguilé.


  Nous continuâmes à remonter la vallée qui était de moins en moins habitée ; après Safaidchi, nous traversâmes de petits villages dont les habitants moissonnaient de tout petits champs de blé. Les contreforts montagneux de chaque côté nous empêchaient de voir les hautes montagnes vertigineuses qui surgissent derrière, et ce n’est que rarement, en passant devant une vallée adjacente, que nous voyions un instant la neige.


  Au milieu de l’après-midi, nous arrivâmes dans une région cultivée du nom de Dasht-i-Rawat, juste après la jonction avec la vallée du Dalandur. Nous nous reposâmes là sur l’herbe verte à côté d’un shai kana, près d’une cascade: un endroit charmant, et des gens aimables. Un peu plus loin, je m’aperçus que mes Tadjiks, en rechargeant un poney, avalent oublié mon sac en peau de chèvre avec mes objectifs de rechange et mes pellicules. Ils revinrent immédiatement en arrière et, par chance, retrouvèrent le sac qu’un homme avait mis en sécurité chez lui.


  Dans le Dasht-i-Rawat poussent toutes sortes de plantes et de fruits ; une bande de champs et de vergers en terrasses de petite taille borde la rivière sur plusieurs kilomètres, jusqu’à Karwash Khana. Là, les paysans cultivent le blé, l’orge, le maïs, la vesce, le trèfle et les haricots ; outre les mûriers qui sont partout, ils plantent également pommiers, abricotiers et noyers.


  Le matin suivant, au bout d’une heure et demie de marche, nous franchîmes un col peu élevé à l’extrémité du Dasht-i-Rawat et nous continuâmes sur des collines pierreuses et désolées, qui ne sont par endroits que rochers et pentes escarpées. Une importante vallée adjacente, comptant des villages et des cultures, coupe le Panjshir et s’ouvre vers l’est ; un col au sommet de cette vallée conduit au Nouristan, on disait le chemin difficile et très pentu.


  Sur la route de Karwash Khana, nous fûmes rejoints par quelques Pachtounes nomades, deux Tadjiks avec des instruments ressemblant à des harpes pour carder le coton et un enfant tadjik à cheval. Nous arrivâmes à Karwash Khana en milieu de matinée ; les seuls bâtiments sont des maisons de pierre cubiques, n’ayant pour toit que des buissons sur des perches, recouverts de terre ; c’est vraiment primitif, à l’intérieur il fait noir comme dans un four. En dessous de la maison s’étendent quelques minuscules champs de maïs et un peu de blé. Le propriétaire, très aimable, avait un fils âgé d’environ sept ans ; il nous offrit pour déjeuner du pain bien frais.


  En amont de Karwash Khana, la rivière s’appelle le Parian ; elle descend en cascade des hautes montagnes nues et sans arbres, dont les pentes sont par endroits très rocheuses et à pic. La première des deux vallées parallèles, toutes les deux baptisées Arayu, débouche sur la vallée principale à quelques kilomètres ; des flots d’eau boueuse résultant de la fonte des glaciers descendaient de la première vallée mais le cours d’eau principal était limpide. La seconde vallée s’ouvre en face de Shanaize, où il y a un village et quelques cultures. Là, je rencontrai l’écrivain Eric Newby et son camarade Hugh Carless ; ils étaient épuisés, déshydratés et gercés par le vent ; ils boitaient bas et avaient les mains bandées: ils avaient vraiment l’air mal en point. Cela Élisait trois semaines qu’ils s’acharnaient en vain à gravir, sans équipement adapté, le Mir Samir qui culmine tout en haut de la vallée à 6000 mètres. Ils avaient trop peu de porteurs, et les gens de l’endroit avaient refusé de porter leurs charges sur la montagne ; par conséquent, Newby et Carless n’avaient pu bivouaquer à une altitude suffisante. Après une tentative courageuse mais vaine pour atteindre le sommet, ils étaient redescendus à Punchal, au Nouristan, et avaient rejoint le Panjshir en franchissant le col d’Arayu. Nous passâmes une soirée agréable à Shanaize, ayant installé notre camp dans un verger ; ils me donnèrent des renseignements très utiles sur la région qui m’attendait. Newby décrivit plus tard notre rencontre en termes fort drôles dans A Short Walk in the Hindu Kush (Un petit tour dans l’Hindu Kush).


  Nous partîmes le lendemain matin à 7h30, peu après Newby et Carless ; jusqu’à Gishta, nous suivîmes une étroite bande de champs de blé, d’orge et de haricots. Jusque-là, nous empruntions la rive ouest du Panjshir mais, juste après Gishta, nous traversâmes la rivière sur un frêle pont étroit, que les poneys empruntèrent sans hésitation. Une heure plus tard, nous étions à Char-i-Balan, grappe de maisons mitoyennes sur une colline au-dessus de la vallée. De loin, ce village me fit penser à un fort.


  Nous passâmes la nuit dans la chambre à donner d’une maison appartenant à des Tadjiks fort hospitaliers ; ils nous offrirent le thé et, pour le dîner, du pain avec du lait et du beurre. Ces Tadjiks sont d’un type particulier, barbus mais avec une physionomie qui n’est pas mongole. Certains portaient de hautes bottes de cuir souple. Comme chez les Hazara, chaque famille rapports des pentes montagneuses les plus abruptes des ballots de fourrage pour l’hiver, qu’ils stockent sur le toit commun du village. Sur ces pentes nues de couleur fauve, la moindre source se signale par une tache de verdure.


  Le matin suivant, nous arrivâmes au village de Pase Akib, où le Panjshir se termine à l’intersection de deux vallées: le Margadal qui conduit au col d’Anjuman, et le Chamar qui conduit à un col d’où l’on accède au Nouristan. Après le village d’Ishander Beg, à une demi-heure de marche de Pase Akib, nous tournâmes vers l’est, dans la vallée du Chamar.


  Les fortes pentes fermant le haut de la vallée du Chamar comportent quelques petits champs de blé, et des rigoles à flanc de montagne pour descendre l’eau jusqu’aux cultures plus loin en aval dans le Panjshir. Nous suivîmes le fond de la vallée tapissé partout d’herbe verte, sauf là où celle-ci est couverte d’éboulis et autres débris d’anciens glissements de terrain. Les montagnes de chaque côté sont vertigineuses et rocheuses, il restait un peu de neige vers les sommets. Nous avions à présent dépassé l’altitude des villages permanents. Là, la vallée n’est habitée que l’été, saison pendant laquelle les Tadjiks et les Kouchi font monter leurs troupeaux dans les pâturages.


  Vers midi, nous arrivâmes à des douars kouchi appartenant à la tribu chanzai. Plus tard, nous passâmes devant d’autres tentes kouchi et des chameaux très haut sur les pentes au-dessus. Je vis deux lammergeyer tournoyant au-dessus de la vallée, et quelques craves à bec rouge. Une heure avant la tombée de la nuit, nous fîmes halte dans un ailoq appartenant à un Tadjik fort aimable, Mir Sadat Khan, qui avait des chevaux, des ânes, des moutons, des chèvres – nous en achetâmes une – et quelques chiens. L’ailoq se composait d’abris en pierre, dont le toit est une charpente sommaire de bâtons, recouverte de buissons ; le bâtiment est construit parmi les rochers à côté d’une source. Les rochers ont abouti là lors d’un glissement de terrain. Mir Sadat Khan n’avait ni tasse ni bouilloire dans son ailoq, rien en fait que les objets de toute première nécessité. De toute façon, rares sont les Nouristanis qui ont une bouilloire. En dehors des marmites en fer, la plupart des ustensiles domestiques – par exemple les seaux à lait – sont en bois et fréquemment décorés de motifs naïfs gravés.


  À cette altitude, le froid arrive dès le coucher du soleil et nous dormîmes dans notre petite tente Meade.


  Le matin suivant, nous continuâmes à remonter la vallée ; le sommet enneigé du Mir Samir était juste au-dessus de nous. Je pris plusieurs photos de la montagne, de ses pentes nues et du petit glacier, notamment avec mon téléobjectif de 135mm.


  Tous les jours l’atmosphère était un peu brumeuse mais là, pour la première fois, le temps se dégagea ; le Chamar était vert à souhait et très joli. En chemin, je ramassai de nouvelles fleurs ; les primevères étaient finies, mais je trouvai beaucoup d’autres spécimens près du torrent, à côté d’une série de petites cascades. Non loin de là, nous nous arrêtâmes dans un autre ailoq, où il y avait des femmes et des jeunes filles. Aucune n’approcha et je soupçonnai Newby d’avoir tenté de les photographier. Quand nom nous étions rencontrés à Shanaize, Newby m’expliqua qu’il avait eu beaucoup de difficultés à photographier les jeunes filles ; c’était inévitable puisque tous ces gens sont musulmans. Vers le sud-ouest, une arête irrégulière et abrupte comportant de petits glaciers s’étire depuis le col jusqu’à la crête du Mir Samir. C’est là que le Chamar prend sa source, dans un petit lac. Le soir, quelques nuages s’amoncelèrent ; il y eut un peu de neige au coucher du soleil mais, à cause de la pente, nous ne pûmes trouver aucun endroit pour planter la tente.


  Le 4août, après une matinée nuageuse, le temps se dégagea progressivement et la fin de la matinée fut chaude et ensoleillée. Nous traversâmes le torrent à gué et continuâmes à monter vers le col du Chamar. Le chemin est par endroits très pentu mais sans véritable difficulté même pour nos poneys. Nous longeâmes un lac d’une cinquantaine de mètres de diamètre et, peu avant 11heures, nous étions au col, à 5030 mètres d’altitude. De là-haut, la vue sur le Mir Samir est magnifique: le sommet enneigé se détache, blanc étincelant sur le ciel bleu limpide ; mais je fus surpris d’observer le peu de neige qu’il y avait sur les montagnes voisines ; près du col, je ne vis que quelques congères glacées.


  Nous redescendîmes dans la vallée du Ramgul, sur une très forte pente sur l’autre versant ; les gens de la région l’appellent elle aussi Chamar ; nous bivouaquâmes dans un ailoq vide. En redescendant, je cueillis de nouvelles plantes. Il n’y avait ni bois ni taillis nulle part ; les seuls combustibles étaient des fourrés d’épineux rampants et des bouses de vache, abondantes autour de l’ailoq.


  Abd-al-Nawab et notre muletier tadjik avaient reconnu qu’ils avaient peur des Nouristanis car, disaient-ils, ceux-ci en voulaient à Newby et Carless de leur passage ; ils s’attendaient donc à ce que nous ayons des ennuis quand nous en rencontrerions. Vers le soir, une demi-douzaine de Nouristanis vinrent à notre camp ; ils nous avaient vus de loin et étaient descendus de leur ailoq, situé plus haut dans la vallée, pour nous identifier. Ces Nouristanis étaient parfaitement aimables. Ils nous invitèrent à venir chez eux passer la nuit et, quand nous déclinâmes leur invitation, ils s’installèrent pour nous distraire avec des danses et des chants. Leur musique me rappela des chants et danses que j’avais entendus et vus précédemment au Chitral. Physiquement, ces hommes ressemblent en tous points à de beaux Européens au teint clair, avec une barbe et des cheveux châtains. Plusieurs avaient des yeux gris. Tous portent le béret chitrali de couleur sombre, ainsi que des manteaux courts de couleur également sombre, dont l’ourlet est orné d’une frange à pompons caractéristique ; ils portent également d’épais pantalons de couleur sombre, en tissu artisanal, et des bandes molletières. Ils ont des foulards rouges noués autour du cou, et tous sont pieds nus.


  Ils restèrent avec nous jusqu’au coucher du soleil puis, nous ayant invités à leur rendre visite le lendemain, ils nous quittèrent et s’éloignèrent d’un pas vif et souple sur un terrain très accidenté. Je compris que ces gens sont des alpinistes-nés, et qu’ils feraient de merveilleux porteurs. Plus tard, je vis des hommes descendre du beurre de leurs ailoq au trot, chacun en portant plus de vingt kilos. Ils portent le beurre dans des outres en peau, fixées sur leur dos sur une armature en V formée de deux bâtons. Nous vîmes parfois des hommes, des femmes et des enfants porter du bois de chauffage dans de grands paniers en V.


  Après une nuit calme et chaude, le jour se leva clair et lumineux. La veille au soir, il avait fait très froid dès le coucher du soleil, mais j’étais resté assis sans couverture jusqu’au moment où je me couchai. Je laissai à l’ailoq Abd-al-Nawab, les Tadjiks, les poneys et nos affaires et je partis seul de bonne heure pour monter à la crête au-dessus de la source du Ramgul: cela demandait un peu d’escalade. Il n’y avait pas de neige bien que la crête fût à peu près à la même altitude que le col de Chamar. Le retour fut long et, en redescendant, je tombai sur Abd-al-Nawab et les deux Tadjiks venus à ma recherche, Sur ce versant de la montagne, il fait beaucoup plus chaud et il y a beaucoup plus de verdure ; le contraste entre la température du versant nord et celle du versant sud est très marquée. Nulle part au Nouristan je n’ai vu de glaciers d’importance, bien que toutes les hautes vallées aient des moraines d’anciens glaciers.


  Comme nous redescendions au camp, les Nouristanis rencontrés la veille insistèrent pour que nous nous arrêtions à leur ailoq, histoire de prendre des yaourts et du lait. J’avais déjà utilisé plus de quatre rouleaux de pellicule en remontant les vallées du Panjshir et du Chamar ; c’est dans cet ailoq que je finis le cinquième. Les Nouristanis adorent se faire photographier.


  Quelques nomades, nommés Gujur, campaient à proximité. Ces Gujur qui portent le turban ont l’air très indiens à côté des Nouristanis ; voleurs, ne respectant aucune loi et toujours en déplacement, ils ont mauvaise réputation et, dans ce pays, tout le monde les déteste. On me dit qu’ils passent l’été en montagne, remontant vers le nord jusqu’à Dani Munjan ; ils hivernent en revanche dans les vallées méridionales dans les régions de Laghman. Les Nouristanis de l’ailoq descendirent et leur prirent deux chèvres en guise de tribut.


  Au début la rivière serpente dans de vertes prairies ; puis, comme la pente de la vallée s’accentue fortement, le lent ruisseau devient torrent écumant. Les montagnes, couvertes d’éboulis et de rochers érodés » se dressent vigoureusement des deux côtés. Il n’y a pas de parois verticales à cet endroit ; mais les éboulis qui battaient la vallée d’un côté à l’autre rendaient difficile la marche de nos poneys. Près du confluent de deux ruisseaux de montagne, dont l’un descend du Mir Samir, je remarquai des genévriers, les premiers de mon voyage, et de nombreux buissons de rosiers nains. Pendant toute notre marche, j’entendis les cris aigus des marmottes sur les rochers ; le bruit me rappela celui d’un enfant soufflant dans un sifflet à roulette.


  Nous bivouaquâmes pour la nuit vers 3600 mètres d’altitude, à côté d’un ailoq occupé par trois jeunes Nouristanis. Ces hommes nous traitèrent grossièrement et n’acceptèrent de nous fournir ni lait ni beurre. Je m’aperçus qu’au Nouristan, il est toujours difficile d’acheter de la farine: cela complique le voyage avec des porteurs. Néanmoins, il est plus difficile encore d’acheter du beurre, même si les Nouristanis en produisent des quantités importantes dans leurs pâturages d’été. Chaque fois que nous nous renseignions, ils nous répondaient que le beurre ne leur appartenait pas de façon exclusive, car c’est la production conjointe de plusieurs familles. Ils gardent le beurre immergé dans l’eau glacée des torrents pendant vingt ou vingt-cinq jours, puis le descendait des ailoq dans les villages pour l’y faire bouillir. Plus tard, ils partent le vendre à Laghman ou, de l’autre côté de l’Hindu Kush, dans le Panjshir.


  Bien que les Nouristanis ne m’aient jamais semblé posséder de grands troupeaux de moutons ou de chèvres, ni avoir la moindre vache, une simple famille parvient à produire dans ces hauts alpages en un seul été de quarante à cinquante seers* de beurre, soit l’équivalent de trente-cinq à quarante-cinq kilos.


  À midi, nous avions fini ce qu’il nous restait de la chèvre achetée le 2août à Mir Sadat Khan et, ce soir-là, nous n’avions à manger que du pain sec. De lourds nuages s’étaient amoncelés dans l’après-midi et la soirée resta chaude, avec quelques éclairs à l’horizon vers l’est.


  Dès 7heures le lendemain matin, nous étions en marche le long de la rivière, cours d’eau de belle taille qui se rue dans une longue gorge vertigineuse, entre deux parois rocheuses. Comme nous descendions la vallée, nous trouvâmes des genévriers épars, puis des bouquets de bouleaux, de groseilliers et, plus bas, des saules et des tamarins sur les berges. Nous traversâmes un pont de planches, puis deux autres ponts assez rapprochés. Ils sont confectionnés avec des troncs de genévriers fendus en deux, de plus de six mètres de long. En regardant nos poneys traverser et retraverser la rivière, je craignis que leurs chargements – et notamment mon herbier – ne se mouillent.


  Nous croisâmes une famille de Nouristanis qui remontait la vallée ; ils nous offrirent des abricots frais. Il y avait trois femmes parmi eux et un garçon de treize ans qui se mit à pleurer quand je le photographiai.


  Plus bas dans la vallée, il nous fallut traverser deux autres ponts. Ensuite, nous quittâmes la gorge pour monter à notre droite à flanc de montagne. Là, le Chamar entre dans le Rugulchi, ou Dara Rast, au-dessus de Puchal ; donc, le fleuve est en général désigné du nom de Puchal. Au Nouristan, les noms sont trompeurs depuis qu’ils ont abandonné certains noms kafir anciens.


  Cette vallée et sa population s’appelaient Ramgul ; aujourd’hui, beaucoup de jeunes ne connaissent plus ce nom, et se font appeler Nouristanis. La vallée qui monte vers l’est, en revanche, ainsi que les tribus qui y vivent, ont gardé le nom de Kulam. Plus à l’est encore, ils utilisent également des noms anciens comme Kti ou Kantiwar, Presun et Waigal.


  J’écrivais à l’époque: « C’est un merveilleux pays. » Le paysage dans la région de Puchal était effectivement superbe: la vallée très étroite dominée par de très hautes montagnes irrégulières et abruptes ; le bas des pentes, avec des fermes et des champs de blé, et d’épais bois de chênes verts. Nous avancions d’un bon pas à flanc de montagne, à trois cents mètres environ au-dessus du fond de la vallée ; puis nous descendîmes vers Puchal mais nous fûmes retardés par Abd-al-Nawab, qui s’était écarté puis perdu ; il nous fallut une demi-heure pour le retrouver. Malgré ce retard, nous arrivâmes à destination avant la tombée de la nuit.


  Puchal est le plus gros village de la vallée du Ramgul ; il compte en tout une quarantaine de maisons, divisées en deux hameaux. Nous nous arrêtâmes dans le premier, composé d’une douzaine de maisons à étage, construites en pierre et en terre avec un toit terrasse ; un Nouristani très cordial nous installa dans une petite chambre à donner proprette, avec des tapis sur le sol. Là, j’observai un fauteuil dont le dossier était constitué de deux grosses cornes de bouquetin. Comme la majorité des maisons nouristanis, celle-ci était chichement meublée et la vermine se faisait remarquer par son absence, agréable contraste avec les villages kafir du Chitral, dont l’infestation est consternante.


  Avec ses trois mosquées, Puchal est le chef-lieu religieux du district. Au coucher du soleil, quand résonne l’appel à la prière, tout le monde va prier, même les enfants. Mais les mollahs et les anciens ont beau être fanatiques, les gens ordinaires ne le sont pas même s’ils récitent leurs prières avec une grande assiduité. Je n’ai jamais entendu autant d’appels à la prière que dans ces villages du Nouristan ; les mots en sont presque inintelligibles, étrange déformation de l’arabe d’origine.


  Les mollahs du Puchal ne me cachaient pas leur hostilité du fait que je suis chrétien. Quand je repassais pour la troisième fois une quinzaine de jours plus tard, après avoir en vain essayé de passer du Wanasgul à la vallée du Kulam, un mollah dévala la colline dans notre direction et m’agonit de malédictions du fait que je souillais de ma présence ce haut lieu de l’islam. Tel est le fanatisme de ces nouveaux convertis ; son père devait être un infidèle car le pays n’a été converti à l’islam qu’il y a une soixantaine d’années. Ce soir-là, notre hôte nous donna au dîner du pain et des œufs. Le menu de ces Nouristanis est pratiquement immuable: du pain de froment, d’orge ou de maïs avec du yaourt ou du fromage. Ils élèvent quelques poules pour les œufs ; ils se nourrissent également de poisson, n’en déplaise à Robertson qui affirme que les tribus du Bashgul n’en mangent en aucun cas. Comme les Hazara, ils consomment une certaine quantité de viande quand ils abattent leurs bêtes surnuméraires au début de l’hiver ; mais quand je descendis chez eux au Nouristan, ils ne me donnèrent jamais de viande, si ce n’est du poulet.


  Le lendemain matin, nous traversâmes le plus gros des deux hameaux formant Puchal: une trentaine de maisons accrochées à flanc de colline au-dessus de la rivière. Les maisons les plus riches se chauffent l’hiver avec l’air chaud du feu, qui est acheminé vers les pièces au moyen de carneaux passant sous le sol. Certaines maisons ont des deux côtés de certaines pièces de larges fenêtres qui vont du sol au plafond, avec des volets coulissants dans le sens vertical ou des volets s’ouvrant vers l’intérieur.


  Accompagnés par notre hôte, Abd-al-Nawab et moi-même quittâmes les Tadjiks pour traverser la rivière avec les poneys ; nous nous acheminâmes lentement parmi les maisons écartées disséminées au milieu des vergers et des champs de blé et de maïs. Toutes les personnes que nous rencontrions nous serraient la main, tout le monde avait l’air aimable et accueillant. Nous nous arrêtâmes une heure pour laisser les Tadjiks et les poneys nous rattraper, puis nous continuâmes vers l’aval en passant devant un cimetière abritant plusieurs sanctuaires et d’autres tombes, des sites probablement liés à l’ancien culte païen. C’est là que je touchai du doigt qu’il s’agit de nouveaux convertis. Peut-être était-ce à cause de la ressemblance du paysage avec les vallées des Kafir Noirs dans le Chitral.


  À Lustagam, nous fîmes la connaissance de Dost Muhammad Khan, fils d’un général installé à Kaboul, qui nous reçut à déjeuner chez son onde. Nous passâmes là le reste du jour ; la nuit suivante, nous dormîmes dans la maison toute proche de Dost Muhammad Khan. Un villageois âgé mais encore actif se présenta, qui prétendait avoir cent vingt ans. Il nous affirma qu’il en avait vingt-cinq quand il se battit contre Abd-er-Rahman, cela signifiant qu’en réalité, il avait environ quatre-vingt-dix ans.


  L’un des hommes habitant dans la maison de Dost Muhammad Khan avait tué trois ours ; un autre prétendait en avoir tué dix. On trouve au Nouristan aussi bien des ours noirs que des ours bruns. L’ours noir, très commun, cause des dégâts considérables aux cultures, surtout au maïs. Il vole également le beurre que l’on laisse au frais dans les torrents près des ailoq. À Lustagam, des ours ravagèrent des champs près du village pendant la nuit.


  Le lendemain matin, peu après notre départ de Lustagam, le Nouristani qui s’était joint à nous près du col de Chamar prit à partie un de nos muletiers tadjiks: il affirmait que le Tadjik lui devait depuis douze ans sa part dans la vente d’une vache. Le ton monta un moment puis, brusquement, à un endroit où le chemin était étroit, le Nouristani jeta le Tadjik à terre et celui-ci, en larmes, resta au sol, le nez en sang. Quand j’arrivai, le Nouristani venait de décocher un coup de pied au Tadjik, et s’apprêtait à recommencer. Je le repoussai et menaçai de le frapper s’il ne se calmait pas. Puis, par l’entremise de Nawab en qualité d’interprète, je lui expliquai que cette question de dette devait se résoudre par la discussion et non la violence. Le Nouristani jura sur le Coran que cet argent lui était dû, ce qui ne faisait aucun doute ; Abd-al-Nawab, avec beaucoup d’adresse, obtint du Tadjik qu’il paie. Les deux hommes se séparèrent les meilleurs amis du monde.


  Les Nouristanis sont fantasques et capricieux ; il leur arrive souvent de se mettre à courir sans raison ou de se rouler par terre ; ils posent d’innombrables questions puis se désintéressent brusquement du sujet. Je perçois dans leur nature une violence imprévisible, mon impression fut confirmée par l’attaque brusque du Nouristani contre notre muletier tadjik.


  Une dizaine de kilomètres en aval de Puchal, nous traversâmes Sang-i-Navishta ; là, un rocher au bord de la piste porte une inscription laissée par Abd-er-Rahman commémorant sa conquête du Kafiristan ; une autre inscription est attribuée par les gens de la région à Tamerlan, qui traversa le pays en 1398. Les noms et les inscriptions sont gravés de façon légère, très haut sur le rocher ; comme le soleil donnait directement dessus, on avait du mal à les voir et il était impossible de les photographier.


  Nous arrivâmes à Mangur peu avant midi. Ensuite, nous eûmes quelques difficultés à suivre la piste car celle-ci serpente entre de petits champs en terrasses entourés d’arbres fruitiers: nous avions un peu l’impression de traverser un seul et immense verger.


  La vallée, bordée de pentes boisées très abruptes jusqu’au bord de la rivière, est étroite et ne laisse guère de place aux champs, aux fermes éparses et aux petits villages. La plupart des villages ont une mosquée, simple pièce rectangulaire ; partout, le muezzin résonne pour chacune des cinq prières du jour. À mi-chemin de Mangur et de Gadwal, nous bivouaquâmes à côté d’une maison ; pendant la soirée, une foule de galopins vinrent nous rejoindre et se mirent à chanter et à danser au son du pipeau ; cet instrument a un timbre doux et très limpide, comme un chant d’oiseau.


  À l’heure où nous nous mîmes en marche le lendemain matin, des femmes étaient déjà en train de moissonner un champ de blé en dessous de la maison. Nous continuâmes la vallée vers l’aval, franchîmes Gadwal et arrivâmes à Shitur, où la vallée du Linar venant du nord rejoint celle du Ramgul. Deux heures de montée bien raide à flanc de montagne nous conduisirent à Parun, petit bourg situé à cent cinquante mètres d’altitude plus haut que le Linar ; là, nous dormîmes sur le toit d’une mosquée. Cette partie du pays a l’air plus sèche que les autres ; toutes les rigoles étaient sèches. À Parun, on nous expliqua qu’il n’avait pratiquement pas neigé l’hiver dernier, et très peu l’avant-dernier.


  Un villageois nous offrit des galettes de maïs et du mouton pour le dîner. La viande était excellente, mais je soupçonnai qu’elle provenait d’un mouton à peine froid, l’animal ayant été égorgé juste avant notre arrivée. Outre du maïs, des abricots et des pommes, les paysans de l’endroit font pousser un type de mûrier dont les gros fruits noirs atteignent la taille d’une framboise de Logan. On récolte certains de ces fruits pour les faire sécher sur les toits des maisons, avec le foin et les tas de tiges de rhubarbe ramassées sur la montagne et utilisées comme fourrage pour l’hiver. En réalité, la plupart des mûres pourrissent par terre, là où elles tombent. Les Nouristanis ont peu de goût pour la cueillette des fruits, dont la plupart sont d’ailleurs de qualité médiocre ; souvent, en traversant leurs vergers, j’étais frappé par la forte odeur de mûres et autres fruits en décomposition.


  Des montagnes hautes et rocheuses jaillissaient autour de nous au-dessus de la vallée du Linar ; leurs sommets déchiquetés et impressionnants, éclairés par endroits par le soleil, se détachaient sur la masse nuageuse grise.


  Nous quittâmes Parun à 8heures du matin et suivîmes la piste de montagne jusqu’au carrefour avec le Munchim Kunda – ou Deshtir –, large vallée adjacente qui s’étend vers le nord-est à partir du Linar. Il y avait là un pont de planches mais, en dépit de mes avertissements constants, un des Tadjiks, Kake, ne déchargea pas son poney qui plongea dans le ruisseau ; celui-ci est profond à cet endroit, l’eau atteignit mes paquets. Cela déclencha une dispute: je décidai de renvoyer les Tadjiks et de me procurer auprès des Nouristanis des poneys de bât.


  Plus loin en amont sur le Linar, nous fîmes reposer les poneys et prîmes notre déjeuner à Shalai Dir ; puis nous continuâmes jusqu’au bourg de Bisiaider, dont les champs en terrasses montent jusqu’à la limite des arbres ; là, nous bivouaquâmes sur le toit en terrasse d’une maison.


  Dans ce village, la plupart des Nouristanis s’habillent à la tadjik et, au lieu de bérets nouristanis, portent le turban. En 1889, Robertson observait que les Kafir n’ont pas de vêtements traditionnels à eux, mais portent sans discrimination les vêtements des tribus voisines ; cela reste particulièrement vrai aujourd’hui. Certains s’habillent comme des Tadjiks, d’autres comme des Pachtounes. Ils portent des couvre-chefs chitrali, des turbans ou de simples calottes, comme l’envie leur en prend. Leur seul vêtement véritablement indigène est à mon avis le manteau à franges que portent les hommes, sans parler de l’habitude qu’ils ont de se nouer autour du cou un foulard de couleurs vives. Beaucoup cousent sur leur veste des amulettes et des pièces de monnaie. Les jeunes hommes et les garçonnets se maquillent les yeux avec un jus rouge, et se passent de l’antimoine sur les paupières, ce qui leur donne un air bizarre, passablement débauché. Les femmes nouristanis ne portent pas le voile mais se montrent excessivement farouches ; à mon approche, elles se détournaient ou se cachaient. Elles aiment beaucoup porter du rouge, surtout comme sous-vêtement. Les jeunes garçons portent souvent des arcs à deux cordes, comme ceux que j’avais vus dans le Chitral ; ils tirent de petites pierres et passent le plus clair de leur temps à s’en prendre aux oiseaux, qu’ils touchent rarement d’ailleurs.


  Pendant la soirée, les villageois chantèrent et dansèrent au son d’une viole à deux cordes et en frappant des mains en cadence. Deux garçons exécutèrent un type de danse que j’avais déjà vu près de Mangur, où l’on ne bouge pratiquement que le tronc et les bras. Puis un homme se leva ; les chants et les battements de mains prirent un rythme frénétique quand il se mit à danser ; il tournoyait sur lui-même, écartait brusquement les bras, écartait les jambes et les refermait, et parfois s’accroupissait.


  Le matin, je réglai aux Tadjiks ce que je leur devais, et engageai deux Nouristanis avec deux poneys. Les Nouristanis devaient aller chercher leurs bêtes, qui n’étaient pas ferrées, dans de hauts pâturages. Cela nous retarda jusqu’en milieu d’après-midi. Nous arrivâmes à Atcha Giour, dernier village à l’ouest en haut de la vallée du Linar, et nous nous arrêtâmes là pour la nuit.


  Après le dîner, un jeune homme aux yeux lourdement maquillés se mit à danser, puis chanta en s’accompagnant à la viole ; il en jouait de façon remarquable. Les villageois jouent parfois d’un instrument à trois ou cinq cordes, semblable à ceux que j’avais vus dans le Chitral. Les chants étaient pour la plupart en parsi, mais les paysans chantaient aussi des chants à eux, en nouristani. Tous ces chants étaient mélodieux, souvent mélancoliques, avec d’étranges mélodies sinueuses. La quasi-totalité des Nouristanis sont bilingues: ils parlent le parsi, outre leur langue propre qui compte plusieurs dialectes. La population de Ramgul, de Kulam et de Kantiwar parle le même patois, différent de ceux de Pech et de la vallée du Bashgul. En réalité, nous ne rencontrâmes guère pendant ce voyage quelqu’un incapable de parler parsi alors que pratiquement personne ne parle le pachtoune, langue de l’Afghanistan.


  Cette nuit-là, nous dormîmes dans un endroit très agréable, sur un toit d’où l’on voyait les montagnes au clair de lune, laquelle en était à son premier quartier.


  À mon réveil, je trouvai la vallée enveloppée de brume et des nuages bas sur les montagnes. Nous partîmes peu après le lever du soleil et suivîmes le cours d’eau, bordé de genévriers, de saules, de bouleaux et de peupliers blancs, jusqu’à un confluent ; là, nous continuâmes en prenant à droite pour remonter la vallée jusqu’à un groupe d’ailoq situés juste en dessous du col d’Arayu. Une petite fille d’environ sept ans, aux yeux bleus très clairs, nous accompagna jusqu’aux ailoq. Cet amour d’enfant, qui portait sur le dos un panier de pommes, fit avec nous cette longue montée comme en se jouant.


  À l’extrémité de la vallée à notre gauche, il y avait des plaques de neige sur les montagnes ; là, un col descend sur Dara Hazara, l’enclave hazara située en face de Barak dans la vallée du Panjshir.


  Abd-al-Nawab, Zeman, notre cuisinier, et les deux muletiers restèrent aux ailoq tandis que je continuai en compagnie d’un berger nouristani, pour gravir le col d’Arayu. La piste est bonne mais le dénivelé de neuf cents mètres s’avéra hors de portée du jeune Nouristani, qui ne tarda pas à faire demi-tour. Au bout d’environ trois heures, j’atteignis un petit plateau au sommet du col ; un ruisseau, qui coule vers le nord depuis sa source sur le plateau, marque le chemin que Newby et Carless avaient suivi pour descendre vers le village de Shanaiz. Il y avait très peu de neige sur les montagnes dominant le col ; les versants rocheux nus étaient en général pratiquement noirs, ou bordés de couleur rouille. Je calculai que, si la vallée derrière moi avait une altitude de 3600 mètres au-dessus du niveau de la mer, le col d’Arayu devait être à près de 4600 mètres. Du col, j’avais de nouveau vue directe sur le Mir Samir, moucheté de neige, dominant de toute sa hauteur les autres montagnes enneigées dans le lointain. En 1952, de l’autre côté de la frontière, je n’aurais jamais pu m’écarter ainsi seul: il me fallait me déplacer sous la protection d’une escorte armée.


  Je redescendis rapidement et j’étais de retour aux ailoq vers 15h30 ; là, je m’aperçus qu’Abd-al-Nawab avait envoyé Zeman à ma recherche quand le jeune Nouristani était rentré. Zeman rentra une heure plus tard environ: je n’arrive pas à saisir comment j’ai pu le rater sauf si, bien sûr, il s’est endormi sous un rocher.


  Après une nuit de vent furieux, le temps se dégagea et le ciel demeura sans nuages tout le jour. Nous partîmes de bonne heure et atteignîmes Bisiaider avant midi. Il nous fallut passer là le reste du jour pendant que les Nouristanis tentaient de trouver un forgeron pour ferrer leurs poneys. Dans la soirée, je partis chercher des spécimens de plantes dans la vallée du Kamal en face du village ; je trouvai de l’acacia et une variété d’épineux à baies rouges… ainsi qu’une souris, une des rares que j’aie aperçues au Nouristan.


  Au matin, les Nouristanis partirent pour le Ramgul avec les poneys ; ils avaient ordre de franchir le col et de nous attendre quelque part de l’autre côté, près du pont sur le Shitur. Pendant ce temps, je partis avec Abd-al-Nawab et un garçon de Linar pour voir le lac Mandul.


  Nous fîmes bonne route, en dépit du terrain accidenté, et traversâmes les villages de Parun et Warna sur la montagne au-dessus de nous ; sur le sentier près de Linar, je reconnus les traces fraîches d’un ours. Nous eûmes quelque difficulté à traverser le Linar, juste au-dessus de son carrefour avec le Ramgul, à l’endroit où la rivière traverse à grande vitesse un banc de galets glissants. Un peu plus loin en aval, à Mandul, les paysans étaient dans les prés en train de faire les foins. À cet endroit, le Ramgul est profond, lent et bordé de saules ; les villageois avaient construit des gabions le long de la berge pour empêcher la rivière d’empiéter sur les terres fertiles de la rive ouest.


  Le Ramgul traverse ensuite le lac Mandul, qui mesure peut-être huit cents mètres à son point le plus large ; ensuite, la rivière s’engouffre dans une gorge rocheuse. On dit le lac très poissonneux. Les Nouristanis pèchent au filet. Ils m’ont affirmé prendre parfois des poissons qui, d’après leurs descriptions, pèsent cinquante kilos ou davantage. Ces poissons sont longs et étroits, de couleur sombre, avec une bouche de requin mais sans dents ni barbillons. Je vis sur ce lac une demi-douzaine de cormorans et d’autres oiseaux, dont un vautour fauve et de nombreuses pies dans le voisinage ; je trouvai d’autres traces dans le sable blanc grossier au bord de l’eau. Plusieurs garçons se baignaient ; comme tous les Nouristanis, c’étaient d’excellents nageurs.


  À Shitur, pas de poneys ; nous les attendîmes, puis quelqu’un nous avertit qu’ils avaient déjà traversé le village. Une demi-heure plus tard, nous les rattrapions là où ils s’étaient arrêtés, à côté d’une maison.


  Nous continuâmes à remonter la vallée après Gadwal et jusqu’à Genokhail ; nous arrivâmes avec un certain retard à cause d’un chargement qui avait glissé: déjà la nuit tombait. Nous avions acheté du blé en chemin, mais notre farine était finie ; nous eûmes un mal fou à trouver du blé à Genokhail ; finalement, un villageois nous dénicha quelques croûtons rassis, et ce fut notre dîner.


  Je partis le lendemain matin à 6heures. Aiyub, jeune Nouristani du village de Linar, nous accompagnait car un de nos muletiers s’était évaporé.


  J’avais à présent décidé de continuer à remonter la vallée jusqu’à Wanasgul, puis de couper par la montagne vers le Kantiwar, et de revenir enfin par la vallée du Kulam. Au lieu de passer la nuit à Puchal, nous traversâmes la rivière et suivîmes une piste étroite à un mètre au-dessus du fleuve. Au moment où un Nouristani guidait son poney dans un virage, la charge accrocha un rocher en saillie ; le poney s’arc-bouta pour forcer le passage, mais fut rejeté en arrière et tomba dans l’eau. Il avait pied, mais le courant l’entraînait ; il y avait des rapides tout près en aval. Sa charge lui glissa sous le ventre. Il se serait assurément noyé dans les rapides si Aiyub n’avait immédiatement sauté dans la rivière pour le ramener à la berge.


  C’est sur ce poney qu’il y avait tout mon herbier, et les deux boîtes contenant notamment mes objectifs de rechange, mon argent, mon passeport, mes vêtements de rechange et mes carnets: tout en fait à l’exception de mon couchage. Ma vaste collection de plantes n’était plus qu’une masse spongieuse de papier buvard. Il n’y avait pas d’emplacement pour camper, à l’exception de l’étroit sentier caillouteux ; c’est là que nous déployâmes nos efforts pour sécher suffisamment de papier, et sauver mon herbier tandis qu’il faisait encore jour. Par chance, il soufflait une douce brise et non le vent violent qui se lève en principe à cette heure-là ; mais notre tâche n’était pas facilitée par les files de femmes qui descendaient le sentier, portant des fagots. Nous réussîmes tout juste à étaler les derniers spécimens entre des feuilles de papier buvard sec avant la nuit.


  Le lendemain matin, nous marchâmes une heure avant de tourner vers l’est pour remonter la vallée du Wanasgul. Nous traversâmes des bois de chênes, de saules et de différents buissons d’épineux, puis des bouquets de bouleaux, des genévriers épars et, à ma grande surprise, quelques tamaris. Le fond de la vallée était humide et très vert, avec des tas de plantes dont j’avais en général déjà recueilli des spécimens. Six Gujur – dont quatre très jeunes hommes – transportant de très lourdes charges de farine nous accompagnèrent pendant une partie du chemin. Ils pariaient un peu le pachtoune mais pas le parsi. Ces Gujur étaient descendus à Puchal quelques jours plus tôt pour acheter du blé et le faire moudre au moulin ; ils retournaient à présent à Kantiwar.


  Par endroits, des éboulis rendaient la marche lente et difficile. Nous fîmes halte en milieu de matinée jusqu’au milieu de l’après-midi, pour parfaire le séchage de mon herbier et de mes autres affaires. Cette nuit-là, nous bivouaquâmes dans un ailoq haut dans la vallée, où le paysage est sauvage et magnifique ; les montagnes au-dessus de nous étaient imposantes et mouchetées de neige. Nous achetâmes un mouton à un berger et Zeman nom prépara un bon dîner avec une soupe excellente ; nous dormîmes dans un enclos vide, abrité du vent glacial de la nuit ; en dessous de nous, la vallée était inondée par le clair de lune.


  Le matin suivant, nous nous mîmes en marche tard à cause du froid. Tandis que les hommes chargeaient leurs poneys, je pris quelques photos de bergers nouristanis ; puis, peu après 8heures, nous nous mîmes en route vos le col. La pente est raide ; il n’y a plus de chemin visible, le terrain est épouvantable pour les poneys. Nous montions avec une grande lenteur et nous arrêtions souvent pour les laisser se reposer. Des rochers amoncelés s’entassent sur un vaste lit de roches plutoniques, polies et griffées par la glace, fendues et fracturées en morceaux, souvent très réguliers. La roche de couleur gris pâle est couverte d’une patine sombre presque noire qui la fait ressembler à du basalte, ce qui est caractéristique des rochers de ces régions du Nouristan que j’ai visitées. Je remarquai de petites mares çà et là au milieu des rochers. Je franchis le col conduisant au Kantiwar mais il était tout à fait impossible de faire traverser aux poneys ce chaos de rochers entassés.


  Finalement, comme le jour baissait, nous parvînmes à faire franchir à nos bêtes un autre col au-dessus de Nau Swan, parallèle au Wanasgul. Près du sommet de ce col, un poney fit une mauvaise chute. Nous les déchargeâmes tous les deux et les conduisîmes lentement à travers huit cents mètres d’éboulis géants jusqu’à l’autre versant. En descendant du col, je portai moi-même un fardeau léger mais mal équilibré sur ce sol inégal, rendu plus dangereux du fait que la lumière baissait.


  Nous bivouaquâmes à côté d’un gros rocher, sur un méplat à 4900 mètres environ. Il n’y avait pas de bois pour le feu et fort peu d’eau ; Zeman réussit quand même à faire un peu de thé sur un petit feu de paraffine solide. Abd-al-Nawab et les autres s’étaient partagés un peu de pain, mais je n’avais rien mangé depuis la veille au soir ; et tout le jour je m’étais démené à la recherche de pistes possibles. À cette altitude, le froid est mordant ; plusieurs fois pendant la nuit, j’entendis des chutes de pierres qui tombaient d’une paroi couverte de neige à proximité.


  Le 21août, nous nous levâmes de bonne heure pour permettre à mes compagnons de cuire du pain, ce qui prenait du temps avec notre combustible ; ensuite, nous passâmes toute la matinée à chercher un moyen de faire descendre nos poneys au fond de la vallée à travers cet immense éboulis. Mais la tâche était au-dessus de nos forces.


  Je finis par renvoyer les poneys sans chargement avec Abd-al-Nawab, Aiyub et les deux muletiers jusqu’à l’ailoq de Wanasgul ; je dis à Abd-al-Nawab d’essayer d’engager des porteurs là-bas. Nous montâmes la tente canadienne et, comme nous avions suffisamment de paraffine solide pour nos besoins, notre confort était douillet.


  Aiyub et les deux muletiers nouristanis se présentèrent le lendemain vers 8h30 du matin pour nous ramener, nous et nos bagages, à l’ailoq. Cette fois-là, je réussis sans effort à rapporter une charge d’une douzaine de kilos, malgré le terrain qui ne s’était pas amélioré.


  En arrivant à l’ailoq, je trouvai Nawab qui m’attendait, très inquiet. Un des bergers lui avait dit que, quelques heures après notre départ le 20août, six frères originaires de Ramgul, brigands de grand chemin bien connus et armés de fusils, nous avaient suivis depuis Puchal, étaient arrivés à l’ailoq et s’étaient enquis de nous. Ils avaient déclaré qu’ils ne nous feraient aucun mal en territoire ramgul mais avaient décidé de nous tendre une embuscade sur le versant kantiwar du col, car ils étaient en mauvais termes avec cette tribu. Cette histoire, qui avait flanqué une frousse carabinée à Abd-al-Nawab, me laissa quant à moi sceptique.


  Pendant ce temps, Abd-al-Nawab s’était aperçu du fait qu’il n’y a pas de col facile à franchir entre l’ailoq et la vallée du Kulam. Le lendemain matin, dès le point du jour, j’essayai en vain de convaincre nos muletiers d’emprunter le col de Kulam ; mais Abd-al-Nawab ne voulait pas se risquer de ce côté de crainte de rencontrer les brigands ; quant à nos muletiers, ils refusaient de tenter le franchissement d’un col, quel qu’il soit, et exigeaient de retourner à Puchal. Pendant que nous discutions, les propriétaires de l’ailoq mirent leur grain de sel: ils se moquaient éperdument de l’endroit où nous allions, à condition que nous y allions tout de suite ; notre simple présence dans l’ailoq les mettait en danger, les six brigands risquant de revenir à tout moment. Leur insistance rendait plus crédible cette histoire d’embuscade. Comme toujours dans mes voyages en ces régions, je n’étais pas armé ; de surcroît, les deux poneys avaient été pas mal secoués et l’un d’eux boitait à cause d’un sabot mal ferré que nous étions incapables de replacer. Nous décidâmes donc de retourner une fois de plus à Puchal.


  En descendant la vallée du Wanasgul, nos muletiers s’arrêtèrent brusquement et exigèrent leur salaire. Je refusai de les payer avant Puchal: ils risquaient de s’arrêter pour la nuit avant d’arriver à destination. Ils acceptèrent finalement de continuer après une chaude discussion.


  Nous étions enfin en face de Puchal quand un mollah descendit du village, traversa le pont dans notre direction et nous maudit ; il nous dit qu’il nous fallait quitter son pays et n’y jamais revenir. Les gens qui étaient là ne se rangèrent en aucune façon du côté du mollah, mais vinrent nous serrer la main. Un des badauds, un Pachtoune, lui dit de s’en aller et nous accueillit chez lui pour la nuit Décidément, les derniers jours avaient été mouvementés: d’abord les brigands, puis les muletiers récalcitrants et, pour finir par le plus beau, le mollah fanatique.


  Je réglai leur salaire à nos muletiers et engageai quatre porteurs nouristanis pour porter nos affaires à Kulam, via le col de Purdam. Les porteurs exigèrent cent afghanis chacun, soit quatre fois le prix environ, mais nous étions à leur merci. Toutefois, ils firent leur travail de façon superbe et, de Puchal, nous arrivâmes à Kulam en un jour.


  Nous partîmes à 7h30 du matin et descendîmes rapidement la vallée jusqu’à Lustagam. Là, nous nous lançâmes dans une montée atroce en face de Lustagam, avec un dénivelé de mille huit cents mètres ; le supplice dura près de six heures sans halte, à monter et descendre d’énormes blocs de basalte noir et traverser une moraine rocheuse d’ancien glacier. La montagne dans ces parties est exceptionnellement sèche et déshydratée: je ne vis pas le moindre signe d’eau jusqu’à proximité du sommet, où un filet d’eau qui se faufile à travers la moraine grossit pour devenir un vrai ruisseau.


  Nous nous arrêtâmes juste sous le col dans un pâturage de hautes herbes et nous reposâmes brièvement près d’un ailoq ; de petits bergers nous donnèrent à boire un bol de babeurre délicieux. Les montagnes dans ce pays sont en général couronnées par des crêtes: ce fut le seul endroit où je vis un plateau. Il y a d’excellents pâturages, fréquentés par la tribu de Kulam. Ailleurs, les ailoq sont surtout situés dans les villages et les animaux paissent sur les flancs de montagnes, aussi pentus qu’ils soient. Il y a eu des hostilités entre les tribus ramgul et kantiwar, qui se disputent les pâturages d’un plateau analogue à celui-ci.


  À en juger par le type de végétation, j’estimai l’altitude du col de Purdam à 4300 mètres. Du col, j’aperçus le Mir Samir qui domine le paysage dans le nord-ouest ; vers l’est en revanche, il y a un paysage stupéfiant sur un des enchevêtrements les plus sauvages de gorges et de falaises que j’aie vus de ma vie. Profondément différent du versant Puchal de la montagne, ce terrain chaotique d’un désordre décourageant ressemble davantage à ce que je m’attendais à trouver au Nouristan.


  La descente dans la vallée du Kulam est extrêmement pentue ; nous passâmes devant une grande vallée adjacente, le Steki, qui venait de notre droite. Heureusement que nous empruntions le Kulam dans le sens de la descente et non celui de la montée ; nous arrivâmes au village de Kulam peu avant le coucher du soleil, dix heures et demie après avoir quitté Puchal.


  Le village de Kulam est le chef-lieu de cette vallée ; il compte une vingtaine de maisons construites sur un éperon au carrefour de deux vallées, avec une vue magnifique dans les deux sens. C’est peut-être le village le mieux situé du monde. Il y a des champs et des cultures dans la vallée du Steki et dans la vallée du Kulam en aval du village ; les pentes basses des montagnes voisines sont boisées de sapins et de genévriers, ainsi que de pins bleus.


  Nous restâmes deux jours sur place. Les villageois mirent à notre disposition une maison et tout le monde – y compris un charmant chef de village assez âgé – se montra amical. Je pris force photographies et consacrai ma deuxième soirée à ramasser des plantes pour le British Museum ; après le dîner, les villageois chantèrent et dansèrent au son de pipeaux et d’une viole. Un jeune garçon, pachtoune de Logar dont la famille était en exil ici, jouait de celle-ci d’une façon exceptionnelle.


  Le père de Sultan Muhammad, un de nos porteurs, habitait dans ce village ; il ne nous offrit que quelques tomates. Sultan Muhammad faisait partie des hommes rencontrés à l’ailoq dans le Wanasgul le 19août, c’est lui qui avait averti Abd-al-Nawab de la présence des brigands.


  Le lendemain, nous parûmes à l’aube et marchâmes tout le jour ; le soir, nous étions à Piar, au carrefour des vallées du Kulam et du Ramgul. Entre Gishkua et Almi, là où la vallée du Shuk part vers l’est en direction de Kantiwar, la rivière forme une série de petites cascades. Les nuages de moucherons y sont épouvantables ; ils vous pompent le sang et leurs piqûres démangent pendant des heures.


  Quelques kilomètres plus loin vers l’aval, après Palagal, Sultan Muhammad et Aiyub posèrent leurs charges près d’une maison et demandèrent une augmentation. Leurs exigences exorbitantes nous entraînèrent dans une dispute sans fin ; mon enthousiasme pour les Nouristanis commençait à s’user. C’est dommage, car cela me laissa une mauvaise impression de ces gens. Le propriétaire de la maison, détestable vieillard, ne put résister à l’envie de donner son point de vue quant à la paie de mes porteurs. Il nous offrit des yaourts, du beurre et du pain – le tout fort sale – et nous les fit payer trente afghanis. Il essaya ensuite de nous faire passer la nuit sur place, pour nous faire payer un jour de plus. Plus tard, j’écrivais dans mon journal: « Ne jamais voyager au Nouristan en dépendant des gens du cru pour le transport. Ils chercheront à vous exploiter sans vergogne. Servez-vous de porteurs et non de chevaux, et engagez-les dans le Panjshir. »


  Les cinq derniers kilomètres avant Piar, nous suivîmes le long de la rivière une piste sinueuse qui emprunte une étroite gorge spectaculaire entre des parois rocheuses abruptes hautes de cent mètres. Cet itinéraire aurait été impensable avec des animaux de bât. Il nous fallut traverser plusieurs fois la rivière sur des troncs d’arbres que les gens de la région jettent par-dessus le cours d’eau, ou bien à gué ; l’eau est chaude mais le courant rapide, et l’on en a parfois jusqu’à la ceinture. Là, un des porteurs ramassa un rameau d’olivier sauvage.


  La gorge débouche à proximité de Piar, bourgade agréable au carrefour de la vallée du Kulam et du Ramgul. Nous campâmes pour la nuit sous un figuier sauvage, sur une petite terrasse juste au-dessus du fleuve. Nous étions arrivés en pays pashaie, et j’étais soulagé de n’être plus entre les griffes des Nouristanis.


  Le lendemain matin, Sultan Muhammad rentra chez lui et j’engageai un porteur pashaie pour le remplacer. Les Pashaie étaient jadis des Kafir, mais Abd-er-Rahman les convertit peu avant de conquérir Ramgul et le reste du Kafiristan. En aval du confluent des deux vallées, la colline est couverte de petites piles de pierres commémorant les musulmans de l’armée d’Abd-er-Rahman tués ici lors d’une bataille contre les Kafir.


  Nous quittâmes Piar au lever du soleil et, au bout d’une heure de marche environ, nous bifurquâmes vers l’ouest pour remonter une étroite vallée secondaire sinueuse. En début d’après-midi, nous arrivions à Junia, siège du gouvernement du Nouristan et premier poste que je visitai pendant ce voyage. Junia est bâti dans un cadre agréable, mais c’est vraiment le bout du monde: la bourgade se trouve en haut d’une vallée sur le mauvais versant d’une chaîne de montagnes, isolée par deux vallées très difficiles – la partie aval du Ramgul et celle du Kulam, toutes les deux pratiquement infranchissables sauf par des piétons. Les maisons du village sont d’un style tout différent des autres bâtiments du Nouristan ; elles sont mieux construites, et les murs extérieurs sont enduits d’une couche de plâtre. Le détail le plus caractéristique est la bordure en foin retenue par des pierres le long du parapet bordant les toits pour l’écoulement des eaux pluviales.


  Nous fûmes bien reçus par les fonctionnaires du gouvernement à Junia. Là, je me débarrassai de tous nos porteurs en bloc, y compris de Zeman, le cuisinier qui, depuis quelque temps, ne cessait de maugréer. Je fus heureux de m’en séparer.


  Nous avions l’intention de repartir dans l’après-midi mais, après le déjeuner, il y eut du tonnerre puis de la pluie ; nous restâmes donc où nous étions.


  Le lendemain matin, nos porteurs pashaie se présentèrent très tard. Nous quittâmes Junia à 9h15 et piquâmes tout droit à flanc de montagne, à travers des forêts de chênes et de pins en direction du col de Gapa. Les Pashaie mangent les pignons des pommes de ces pins, dont certains sont gemmés pour en recueillir la résine. Nous arrivâmes à 11heures au col à 3350 mètres d’altitude et nous reposâmes sur place jusqu’à midi.


  Une descente rapide à travers une nouvelle forêt de chênes et de pins nous conduisit à Korgal, village isolé superbement situé sur un petit éperon, avec une jolie vue vers le sud, vers l’aval de la vallée.


  La région ressemble de façon frappante aux vallées du Kafir Noir que j’avais vues dans le Chitral. Il y a des noyers et des petits champs de maïs en terrasses le long du cours d’eau qui coule vers l’est à partir de Korgal pour se jeter dans l’Alingar. J’entendis des pics tambouriner les troncs parmi les arbres. Dans les champs de maïs, je remarquai un dispositif ingénieux pour effaroucher les ours, qui pullulent et ravagent les récoltes, notamment le maïs: une petite roue, entraînée par l’eau du torrent, qui fait tourner un bâton vertical auquel sont fixés deux bras ; ces bras frappent une planche, faisant en permanence un bruit retentissant.


  Les villageois pashaie furent exceptionnellement aimables. À Korgal, nous descendîmes dans une maison qui a une porte d’entrée sculptée et, à l’intérieur, des colonnes artistement travaillées. La pièce que l’on nous donna était propre et nette, le sol recouvert d’une couche d’herbe fine ; il s’avéra que c’était la mosquée. Cela ne risquait certes pas de nous arriver ailleurs au Nouristan. Notre hôte était un mollah, pachtoune devenu pashaie ; avec ses yeux maquillés et sa botte d’herbe au bonnet, on aurait dit un vieux satyre. Il se montra aussi gentil et serviable que possible.


  Ces Pashaie sont profondément différents des Nouristanis: ils ont le teint plus foncé, l’aspect plus doux et leur langue à eux. Il est évident qu’ils sont d’une autre race. Ils se maquillent les paupières avec un produit rouge, dont quelques-uns s’enduisent même les sourcils: cela leur donne une étrange allure. Les jeunes gens et les petits garçons portent des colliers de perles et des fleurs à leurs calottes ; souvent, ils ont à la main de petits bouquets de fleurs. Beaucoup ont dans les oreilles des bijoux en métal plat ; la plupart des jeunes hommes vont torse nu, quelques-uns mettent une peau de chèvre sur leurs épaules ; certains portent la calotte ou le turban, d’autres le bonnet nouristani. Les femmes ne sont pas du tout timides.


  Dans les montagnes voisines, on trouve des bouquetins et dans d’autres – surtout les plus boisées – des markhor. Là, à Korgal, je vis au mur d’une maison une belle paire de cornes de markhor.


  Le 1erseptembre fut une journée exaspérante. Je commençai par me disputer avec nos porteurs qui voulaient une augmentation ; finalement, ils engagèrent un porteur de plus à leurs frais, un vieillard qui avançait à pas comptés et s’arrêtait souvent pour se reposer.


  Nous nous mîmes en marche vers 7heures et franchîmes l’épaulement d’une montagne, suivant ta rivière Alingar qui coule au fond d’une gorge, en dessous de nous ; de là, nous redescendîmes avec difficulté jusqu’au débouché de la vallée du Shama, sur des rochers très glissants. Puis nous suivîmes l’Alingar sur une courte distance, avant de tourner vers le sud-ouest pour remonter la vallée du Pashagar. Le trajet n’aurait pas été désagréable, mais j’en avais par-dessus la tête des porteurs. Nous avons dû les pousser tout le jour et, le soir, une fois arrivés au village de Pashagar, je me sentais épuisé et de fort méchante humeur.


  Le village est construit à flanc de coteau, les maisons – dont certaines ont des balcons de bois – sont séparées par d’étroites venelles. Nous demeurâmes dans une maison de belle construction chez le chef du village, qui se montra conciliant mais peu hospitalier. Il refusa de nous fournir du pain, et dévora tout le riz d’Abd-al-Qaiyun, un de nos porteurs.


  Le bruit des tambours, des pipeaux et des chants venant de Somodar, un village voisin en face de Pasha-gar, m’empêcha de dormir jusqu’aux petites heures du matin.


  Quittant Pashagar, nous remontâmes la vallée et traversâmes le village de Namka ; puis nous gravîmes une pente très raide en direction du col de Wadau. Le bas des pentes est couvert de forêts de chênes et, plus haut, de deux types de pins: ceux produisant des pignons comestibles et une autre variété produisant de longues pommes de pin minces, sans pignons mangeables. Près du col, il y a de grands pins de toute beauté ; j’y arrivai à 9heures, une heure avant les porteurs.


  La descente sur l’autre versant, très escarpé, nous prit deux heures. Vers midi, nous atteignîmes Wadau: le hameau avait l’air plus primitif que les précédents villages pashaie que j’avais visités ; il se compose de deux groupes de maisons séparées par une vallée assez profonde plantée d’arbres fruitiers. À Wadau, tout le monde était gentil et agréable. Nous campâmes pour la nuit sur un petit méplat dans la colline à côté de la mosquée. Après quelques roulements de tonnerre dans la soirée, les villageois nous dirent que, en cas de pluie, nous pourrions dormir dans la mosquée.


  Le lendemain, nous partîmes à 5h30 et retrouvâmes la vallée de l’Alingar en aval de Nangarag. Désormais sortis des collines, nous étions arrivés dans la plaine de la vallée. Longeant la rive ouest de la rivière, nous franchîmes une série de villages, dont Lauqat, Kashkarai, Adar et Kundurwa. Au fur et à mesure que nous descendions vers le sud, la vallée s’élargissait ; les montagnes étaient désormais à plusieurs kilomètres de chaque côté. Il y avait sur les deux rives de la rivière des champs de maïs, de haricots et des rizières, lesquelles sont d’un vert intense.


  À Shahi, chef-lieu du district, je refusai l’offre d’un fonctionnaire particulièrement peu aimable de loger dans une sale petite pièce obscure près du shai khana*. Nous étions à présent en terre pachtoune. Nous échangeâmes nos porteurs pashaie contre trois jeunes Pachtounes, et continuâmes jusqu’à Barak Khan Baba, site d’un sanctuaire.


  La large vallée de l’Alingar est cultivée de façon intensive: il y a du riz, du maïs et d’autres types de cultures, outre des vergers ; de loin en loin, on trouve des forts du modèle pachtoune habituel avec, aux angles, des tours carrées ou rondes. Il plut au moment où nous arrivions dans la vallée ; le coucher du soleil fut spectaculaire, les ombres projetaient sur les montagnes des reflets bleu marine et pourpres.


  Le 4septembre, nous nous mîmes en chemin avant l’aube et longeâmes la rive ouest de la rivière ; nous traversâmes les ruisseaux provenant de deux petites vallées adjacentes et, peu avant 8heures, nous arrivions à Kalatussiraj, chef-lieu du Laghman, avec les bâtiments modernes du gouvernement et un palais en ruines dans un jardin d’agrément. Je réglai leur compte aux trois porteurs pachtoune et, ayant déjeuné de bonne heure, je me mis en route avec Abd-al-Nawab ; nous prîmes un tonga* tiré par des chevaux pour parcourir la trentaine de kilomètres séparant Kalatussiraj de Jalalabad, vers le sud-ouest.


  À Chaharbagh, nous changeâmes de tonga à cause d’une crevaison, d’une rupture de harnais et de l’épuisement inquiétant des chevaux. Le cocher suivant malmenait ses bêtes sans pitié, les frappant sur la tête au point qu’ils refusèrent de bouger ; mais en dépit de ces contretemps agaçants, nous finîmes par atteindre Jalalabad avant la nuit.


  Nous passâmes trois nuits à l’hôtel à Jalalabad, puis deux autres nuits à Peshawar. De Peshawar, je rentrai en train à Karachi et, là, je pris l’avion pour Bassora.


  NouristanII

  1965


  Neuf ans passèrent avant mon retour au Nouristan, en 1965. Ce furent des années bien remplies. À la fin de 1956, je quittai les marais irakiens et rentrai en Angleterre ; pendant la plus grande partie de 1957, j’écrivis mon premier livre, Arabian Sands (Le désert des déserts). L’année suivante, je passai de nouveau six mois dans les marais, mais je tournai la page sur ce chapitre de mon existence après la révolution de Bagdad en 1958. En 1959 et 1960, je voyageai de façon intensive en Éthiopie avec des mulets. De 1960 à 1963, je sillonnai à pied, avec des chameaux ou des ânes, l’ancien district de la frontière nord du Kenya et le nord de la Tanzanie, sauf pendant quelques mois à cheval sur 1961 et 1962, pendant lesquels j’écrivis The Marsh Arabs (Les Arabes des marais). En 1964, je me rendis en Iran dans les monts Elburz, puis accompagnai les nomades bakhtiari lors de leur migration annuelle à travers les monts Zagros ; après quoi, je traversai le Dasht-i-Lut.


  J’avais à présent le désir de mieux voir le Nouristan que je ne l’avais vu lors de mon voyage précédent, lequel n’avait duré que cinq semaines. Je pris l’avion de Téhéran à Karachi et arrivai le 16juin1965 à Kaboul, où je descendis chez le consul britannique, Nancy Clay. Une semaine plus tard, je quittai Kaboul en compagnie d’un étudiant afghan, Baz Muhammad, qui allait me servir d’interprète ; une Land Rover de l’ambassade britannique me permit de remonter la vallée du Panjshir jusqu’à Dasht-i-Rawat.


  Pendant deux jours, je me dirigeai vers le nord-ouest par la vallée du Panjshir jusqu’à son carrefour avec la vallée du Chamar. J’avais l’intention d’emprunter de nouveau le col du Chamar pour arriver au Nouristan et explorer les régions que je n’avais pu voir à mon précédent voyage, en 1956.


  Le jeudi24juin, je me mis en marche avec Baz Muhammad et six porteurs tadjiks. Nous remontâmes la rivière Panjshir sur la rive ouest et, à midi, nous campâmes à côté du cours d’eau, en face d’un ailoq.


  Le jour suivant fut très chaud. Nous continuâmes après avoir traversé les vallées secondaires du Khawat et de l’Arayu, et passâmes la nuit à Qalat-i-Parian ; les villageois nous régalèrent avec la viande d’un mouton qu’ils venaient de tuer.


  Le lendemain, 26juin, on nous servit le petit déjeuner à Kaujan, dans une maison à côté de laquelle fleurissaient des roses doubles jaunes, des églantines roses et des églantines blanches. Un peu après Gishta, nous traversâmes la rivière grâce à un pont. Au village suivant, Char-i-Balan, nous nous reposâmes en dégustant du lait caillé ; puis, nous tournâmes vers l’est pour remonter le Chamar. Des montagnes enneigées dominent cette vallée des deux côtés ; de petites vaches noires paissaient dans les alpages.


  Le lendemain matin, nous nous mîmes en route de bonne heure et continuâmes vers l’amont la vallée du Chamar ; nous passâmes devant plusieurs ailoq, où des bergers nous offrirent des yaourts et du fromage ; j’observai en route un couple de lammergeyer juvéniles, les porteurs aperçurent de loin un bouquetin. À midi, nous bivouaquâmes dans un ailoq abandonné, le plus haut de la vallée. Les prairies éparses étaient émaillées de petites primevères couleur lavande. Nous fîmes du feu avec des crottes séchées ramassées dans un enclos à moutons.


  Les neiges d’un épaulement du Mir Samir dominaient directement notre camp ; tout autour de nous, surtout vers l’extrémité supérieure de la vallée, les versants montagneux étaient blancs de neige. Dans la soirée, des nuages s’amoncelèrent.


  Le jour suivant n’était pas encore levé quand nous nous mîmes en marche en direction du col. Au lever du soleil, nous passâmes sur le site d’un de mes anciens bivouacs. Plus haut, nous eûmes du mal à avancer ; nous avions de la neige jusqu’aux genoux. Plus haut encore sur le versant nord, la neige présentait l’aspect inhabituel de névés pénitents*, cônes gelés d’une soixantaine de centimètres de haut et distants les uns des autres d’une trentaine de centimètres ; la marche y est pénible.


  À midi, nous atteignîmes enfin le col. L’atmosphère était très limpide et je pris plusieurs photographies du Mir Samir, dont le sommet couvert de neige se dresse dans le sud-ouest, moins de mille deux cents mètres au-dessus de nous. Sur le versant sud en dessous du col, la neige était molle et atteignait par endroits quatre-vingt-dix centimètres d’épaisseur. Nous nous accroupîmes et dévalâmes en glissant la pente vers la vallée du Ramgul, traînant nos lourdes charges de vingt-cinq à trente kilos.


  Les porteurs s’étaient bien débrouillés, mais ils étaient fatigués quand nous arrivâmes au fond de la vallée, bien en dessous des neiges ; nous bivouaquâmes pour la nuit dans un ailoq vide.


  Nous reprîmes le lendemain matin notre progression vers l’aval de la vallée, sur de l’herbe verte émaillée de primevères et d’autres fleurs jaunes minuscules. La neige couvrait les pentes basses des deux côtés de la vallée. Au fond, le Chamar coule, rapide et limpide ; on entendait partout le bruit des cascades.


  Une heure plus tard environ, nous nous arrêtâmes dans un ailoq: des bergers nouristanis nous offrirent du lait et des yaourts. Parmi eux se trouvait le Nouristani qui, lors de mon précédent voyage, avait tenté de tuer mon muletier tadjik ; il se montra très cordial, les autres également d’ailleurs ; ils insistèrent pour que nous bivouaquions à côté de l’ailoq.


  Plus tard le même jour, je me démis le dos en toussant. Le lendemain matin, c’est tout juste si j’arrivais à marcher mais, au fil des kilomètres, mon dos se dénoua un peu. Nous descendîmes lentement la vallée et passâmes devant un autre ailoq où j’observai une rose simple jaune et quelques asphodèles jaunes. Je vis un ours, plus haut, à flanc de montagne sur les plaques de neige.


  Le 1erjuillet, nous prîmes le départ à 7h15 ; nous traversâmes cinq fois la rivière qui coule au fond d’une gorge spectaculaire près de son confluent avec le Manga-shir. À Atati, village dans les collines où nous prîmes un bref repos, je trouvai de nouveaux rosiers en fleurs. Après ce hameau, nous marchâmes deux heures et arrivâmes peu après 15heures à Puchal, où je plantai ma tente sous des mûriers.


  Nous passâmes toute la journée du lendemain à Puchal. Contrairement à mes précédents passages, j’y fus bien accueilli par tous les villageois, même les mollahs et en particulier celui qui m’avait maudit. Tout le monde fut aimable.


  Pendant tout ce voyage, je restai en bons termes avec les Nouristanis. Contrairement à ce qui est arrivé à Robertson, personne ne m’a rien volé. Je ne les ai pas non plus trouvés avares. Le marchandage est parfois serré mais nombreux sont les villageois, surtout ceux des lieux non fréquentés par les Européens, qui se montrent excessivement hospitaliers.


  Nous quittâmes le gros village une heure après le lever du soleil, dans la direction de Kulam. Un peu plus loin en aval, nous nous arrêtâmes dans un hameau d’une douzaine de faix formant Puchal-le-bas ; je m’y étais arrêté en 1956, Nous traversâmes ensuite la rivière sur le pont et montâmes deux heures à flanc de montagne. Plus haut sur la pente, il n’y avait nulle trace d’eau jusqu’au moment où nous atteignîmes un ailoq entouré de congères.


  Ce soir-là se présentèrent deux Tadjiks ; avec mes porteurs, ils achetèrent une chèvre au propriétaire de l’ailoq. Ils la mangèrent en totalité après nous avoir donné, à Baz Muhammad et moi-même, autant de viande que nous en voulions. Après le dîner, deux pâtres nouristanis ont chanté, ainsi que les Tadjiks.


  À l’aube, les montagnes étaient enveloppées dans d’épais nuages. Nous partîmes dès le point du jour et montâmes jusqu’au col de Purdam. La montée dura trois heures et fut pénible à cause de la neige glacée, des éboulis et des rochers ; quant à la descente sur l’autre versant du col, elle est très escarpée mais il n’y avait pratiquement pas de neige sur le versant côté Kulam sauf dans les ravines. Plus bas, nous arrivâmes à un ailoq de rondins. Les basses pentes sont fortement boisées, il y a de l’eau partout ainsi que de verts alpages parsemés d’asphodèles roses et d’autres fleurs entre les arbres ; il y a différentes variétés d’arbres, dont d’énormes genévriers et des pins magnifiques.


  Nous fîmes halte dans un village bâti sur un éperon au confluent de deux cours d’eau: le Goulata – ou Purdam – et le Bedetsau. Le villageois qui nous logea pour la nuit avait tué sa femme dernièrement, ainsi que l’amant de celle-ci, originaire de l’autre côté de la vallée. La querelle entre la famille de notre hôte et celle de sa victime avait abouti la veille à quelques échanges de coups de feu ; des renforts arrivèrent peu après notre installation.


  Je trouvai ces gens très hospitaliers. Ils nous offrirent à déjeuner dès notre arrivée, et à dîner le soir ; le matin suivant, ils nous servirent un excellent petit déjeuner. Au moment où nous partions, les villageois étaient survoltés car ils avaient repéré les ennemis de notre hôte sur la montagne en face.


  Le chef de l’endroit, Habib Allah Khan, qui ne mesurait pas moins d’1,93mètre, nous invita chez lui dans une maison un peu plus loin en aval. Mais depuis midi, heure de notre arrivée, jusqu’à tard le soir, il nous laissa sans rien à manger ; notre moral en fut affecté. En revanche, ce misérable passa son temps à me demander de lui faire cadeau de ma montre-bracelet.


  Le matin suivant, nous partîmes au point du jour et descendîmes pendant trois heures jusqu’au carrefour avec le Derai Shuk, grande vallée fluviale se terminant par un col conduisant au Kantiwar.


  Nous traversâmes la rivière et bifurquâmes vers l’est pour remonter la vallée du Shuk jusqu’à Taurich, petit village bâti haut sur le versant de la montagne. Là survint le seul véritable accrochage avec les Nouristanis. Les habitants nous donnèrent de quoi manger à notre arrivée ; nous nous régalâmes de mûres avec du pain et du lait caillé. Comme je ne voulais pas être à leur charge pour le repas du soir – nous étions huit –, j’achetai au prix de quelques difficultés un poulet que nous préparâmes et mangeâmes avec du riz. C’était une offense grave ; bien que nous ayons dormi sur un toit et non chez quelqu’un, ils se mirent en fureur, affirmant que nous avions dédaigné leur hospitalité.


  Le matin suivant, les villageois refusèrent de nous dire au revoir. Nous quittâmes Taurich à 6heures et remontâmes la vallée deux heures jusqu’à Shuk, charmant village agrippé à flanc de montagne où nous nous arrêtâmes pour nous reposer sous des arbres à côté de la mosquée. Tous les habitants, dont le mollah, étaient très cordiaux. Dans l’après-midi, nous montâmes nos affaires sur un toit voisin et installâmes la tente à côté. Le paysage était somptueux, vers le haut de la vallée comme vers le bas: j’en ai rarement vu d’aussi admirable. Le Nouristan est une terre de vifs contrastes: il me rappelle le Kurdistan, à plus grande échelle. Sur le versant opposé, les pentes escarpées sont couvertes de forêts de chênes verts ; il y avait des pins plus haut, sur les crêtes, et les sommets enneigés étincelaient de blancheur.


  Sur un autre toit, on avait jeté les javelles de blé coupées par les femmes, des enfants jouaient dessus pour le battre. Au Nouristan, seuls les hommes et les garçons montent aux ailoq et seules les femmes et les filles travaillent aux champs.


  Quatre heures plus tard, nous atteignîmes le camp dominant le Kantiwar. La montée sur neige dure avait été régulière et relativement facile. Sur l’autre versant, nous redescendîmes du col dans une neige profonde et molle jusqu’à un ailoq vide construit sur un pâturage émaillé de fleurs. Nous nous reposâmes là et de nouveau, un peu plus bas, dans un autre ailoq vide ; là, nous nous fîmes du thé sur un feu de bouses sèches.


  La descente à flanc de montagne jusqu’au fond de la vallée est très escarpée et la marche difficile. Le cadre est somptueux: des montagnes enneigées, une gorge profonde où bondit la rivière et, bien haut sur les pentes, des troupeaux de moutons et de chèvres gardés par des Gujur.


  D’énormes congères de neige encombraient le fond de la vallée. Nous traversâmes un torrent glacial sur un pont de neige et campâmes à l’abri de quelques rochers ; des buissons poussant à proximité nous fournirent du bois pour le feu. Pelotonnés autour du feu à la lumière de la pleine lune, nos porteurs s’inquiétaient d’avoir été suivis par des bandits gujur.


  Le lendemain matin, nous continuâmes vers l’aval à travers des futaies de grands bouleaux et saules, puis sur des prairies sillonnées de ruisseaux. Au bout d’une heure environ, nous nous arrêtâmes près d’un ailoq nouristani. Les bergers de l’ailoq nous accueillirent: l’un d’eux précisa aimablement qu’on leur avait interdit de tuer les étrangers.


  Nous plantâmes la tente près de la rivière, plus large à cet endroit, lente et très limpide ; cet endroit, du nom de Chaman, est délicieux: l’eau claire s’écoule paresseusement, les branches basses des saules pleureurs traînent dans le courant ; des vaches noires, gardées par des pâtres jouant du chalumeau, paissaient sur les berges dans de grasses prairies parsemées de primevères violettes, de roses sauvages, d’orchidées pourpres, d’asphodèles et de parnassies des marais.


  Après Chaman, nous empruntâmes un tronçon étroit de la vallée du Kantiwar, entre des pentes vertigineuses boisées de pins et de genévriers. À certains endroits, le cours d’eau coule contre les falaises: la seule façon de passer est de grimper sur des troncs d’arbres reposant sur les rochers polis.


  Vers midi, nous arrivâmes à Debola, grosse grappe de maisons au milieu des mûriers, sur une douce pente dominant une plaine cultivée de belle taille ; ce village est bien situé au confluent des vallées du Kantiwar et du Parun. Il est dominé par un fort rectangulaire dont le propriétaire, un général, était mort depuis peu.


  Nous passâmes la journée suivante à Debola, lézardant au soleil au milieu d’une masse de fleurs sauvages. Il y a là une école pour la formation des mollahs. Quelques jeunes étudiants ravissants vinrent s’asseoir avec nous ; avec leurs cheveux longs et leurs yeux maquillés, ils ressemblaient étrangement à des danseurs de cabaret. Ils voulaient se faire photographier, ainsi que quelques anciens du village. Je pris également en photo plusieurs mesures de beurre en bois sculptées ainsi que des marmites dont les becs et les manches étaient en pierre.


  Nous partîmes de bonne heure le lendemain matin et continuâmes vers l’aval au-delà de Payandeh, empruntant une gorge étroite non cultivée ; nous gravîmes ensuite une forte pente à travers des forêts de chênes verts et de pins pour atteindre l’épaulement de la montagne ; c’est là qu’est construit Mum, sur un énorme promontoire dominant le confluent du Kantiwar et du Parun.


  Mum est un petit village bâti dans une forêt d’immenses déodars ; il compte une vingtaine de maisons entourées de buissons couverts de fleurs roses. Nous arrivâmes au village épuisés par la chaleur après une interminable montée ; les nuages s’effilochaient entre les cèdres, masquant par intermittence la vue sur la vallée ; bientôt, nous fumes glacés jusqu’aux os. Les villageois, très amicaux, allumèrent un feu et nous donnèrent de quoi nous restaurer.


  Le matin suivant, au lever du soleil, nous quittâmes Mum et grimpâmes régulièrement pendant deux heures dans une forêt de cèdres, jusqu’au col. De là-haut, nous redescendîmes sur l’autre versant par une piste très escarpée, traversant des forêts magnifiques de cèdres et de pins jusqu’au fond de la vallée du Parun.


  Nous passâmes la nuit à Pa&hki, gros bourg d’une centaine de maisons bâties sur la colline au-dessus des champs. Là, la vallée s’élargit et chaque parcelle de terrain plat est cultivée. Les femmes travaillent dur de l’aube au crépuscule dans ces champs de blé, de maïs et de millet ; elles ont également de petits carrés de légumes.


  Nous poursuivîmes notre voyage le lendemain matin à 6h45 et remontâmes le cours du Parun ; devant nous se dressait une haute chaîne de montagnes enneigées. Des peupliers, des noyers et des saules poussent sur les berges ainsi qu’un grand arbre à noix double que je ne sus pas identifier La vallée devenait plus étroite ; nous franchîmes d’autres villages et de nouvelles cultures avant de nous arrêter pour prendre un repas à Kushtakeh ; près du village, j’aperçus le site d’un temple dédié à Imra*, un dieu kafir.


  Après Kushtakeh, une heure de marche nous conduisit à Dewah, où un pont sur le Parun relie les deux groupes de maisons construits chacun d’un côté de la rivière. Les habitants de Dewah portent des manteaux et des pantalons longs ou courts, qu’ils serrent aux chevilles avec du ruban. Les manteaux et pantalons sont en tissu blanc rappelant le velours côtelé, et décorés de motifs de couleur rouge ou pourpre.


  En continuant dans la vallée, j’observai des masses d’orchidées pourpres partout où le ruisseau est bordé de terrains marécageux. Nous passâmes un village dont je compris qu’il s’appelait Parunz – ou peut-être Prontz – et, à 10h30, nous arrivions à Eshtawi. Nous bivouaquâmes sous des arbres au-dessus du village. Eshtawi, comme Dewah, est divisé en deux parties ; le village du bas compte davantage de maisons, une tour de guet et une mosquée dont la porte est ornée d’un linteau en bois sculpté.


  J’avais hâte d’être au Badakhshan pour visiter le lac Shiva où se réunissent l’été les Pachtounes nomades – que l’on appelle dans la région Kandari. Pour se rendre au Badakhshan de là où nous étions, il faut quitter le Nouristan en empruntant une vallée secondaire particulièrement escarpée et franchir le col de Munjan. On nous avait avertis que la neige y est épaisse ; quatre Nouristanis du village nous accompagnèrent pour nous aider à porter nos fardeaux jusqu’au col. Nous marchâmes trois heures et bivouaquâmes dans un ailoq vide juste en dessous de la limite des neiges ; nous rencontrâmes là un groupe de douze Munjani qui descendaient du sel à Parun. Peu après notre arrivée à l’ailoq, il se mit à tomber de la pluie mêlée de grêle. Le temps se dégagea dans la soirée mais, pendant la nuit, un orage éclata sur les montagnes dans l’ouest, avec du tonnerre et des éclairs ; mais la pluie ne revint pas.


  Nous partîmes le lendemain matin au point du jour et gravîmes la pente enneigée très abrupte conduisant au col de Munjan. Près du col, nous observâmes les traces d’une panthère des neiges. Le vent était glacial tandis que nous nous frayions un chemin sur des névés pénitents, sol de neige glacée hérissé de pointes et de crêtes aiguës, tel que nous en avions trouvé au col de Chamar trois semaines plus tôt.


  Les quatre Nouristanis nous laissèrent là pour rentrer à leur village. La descente fut facile, toujours sur neige glacée ; nous longeâmes plusieurs petits lacs de montagne aux eaux turquoises ; puis nous arrivâmes sur un plateau herbeux tapissé de primevères violettes: nous nous reposâmes près d’un lac. Deux autres groupes de Munjanis chargés de sel gemme nous croisèrent en chemin.


  Plus bas, en bas des pentes nues couvertes d’éboulis, nous arrivâmes sur les pâturages bien arrosés où les Gujur font paître leurs troupeaux de moutons et de chèvres, parmi les jolis géraniums violets et les parnassies des marais. Nous bivouaquâmes à côté du ruisseau, près d’un bosquet de saules rabougris. Ici, où se termine la vallée, la neige s’est accumulée en épaisses congères. Au coucher du soleil, le froid devint très vif mais nous avions ramassé du bois en quantité et nous fîmes un grand feu.


  Le lendemain matin, nous fîmes halte à un douar gujur, où on nous donna du lait chaud à boire. Puis nous poursuivîmes vers le bas de la vallée, entre de hautes montagnes caillouteuses mouchetées de neige ; nous passâmes l’intersection avec la grande vallée descendant du col de Kantiwar. Nous traversâmes la rivière près du confluent et campâmes à Naw-i-Munjan, hameau minuscule d’à peine douze feux ; des rosiers sauvages et des plants de lavande poussaient parmi les champs de luzerne. Les hommes du village étaient des Nouristanis mariés à des femmes tadjiks.


  Nous passâmes la matinée suivante sur place, pour laisser les porteurs se reposer. Nous nous mîmes en chemin à 13h30 le long de la rivière, qui coule vers le nord. À cet endroit, la vallée est beaucoup plus large et l’eau s’étale sur un large lit de galets, bordé de saules, de peupliers et de rosiers à fleurs blanches et roses.


  Trois heures plus tard, nous atteignions Tili, village fort pauvre où toutes les maisons sont recouvertes d’un toit commun décoré de quelques cornes de bouquetins. Pendant la nuit, un tremblement de terre secoua le village. Tout de suite, tous les habitants évacuèrent leurs maisons mais, à cause peut-être des rafales de vent qui secouaient la tente, ni Baz Muhammad ni moi ne sentîmes le séisme et nous continuâmes à dormir.


  Nous continuâmes sur la rive est de la rivière et, quelques kilomètres en aval de Tili, nous trouvâmes un grand château en ruines du nom de Qalat-i-Shah, résidence d’un sayid important. Nous fîmes halte un peu plus loin à Miyan Deh, et bivouaquâmes à côté du cours d’eau. Le sayid propriétaire du château était absent, mais il vint nous trouver plus tard au camp. Il portait un bonnet nouristani au lieu d’un turban ; il était d’une beauté hors du commun et se montra particulièrement aimable. Les gens de la région rappelaient le schah.


  Nous passâmes la journée du lendemain à Miyan Deh pour acheter de la farine. Nous finîmes par nous en procurer deux seers, soit deux kilos à peu près, que les porteurs consommèrent presque entièrement le soir même. Il n’y avait pratiquement rien d’autre dans ce village, pas même du bois pour le feu.


  Pour passer le temps, je pris quelques photos d’enfants.


  Pendant la journée, un Nouristani de Waigul vint nous trouver. Les Munjanis, qui sont des Tadjiks chiites, redoutent les Nouristanis. Cet homme était un brigand célèbre et un voleur de chevaux: son arrivée mit tout le village en émoi.


  Le lendemain matin, je ne fus pas fâché de quitter cet endroit. En aval de Miyan Deh, la vallée est dénudée, mais plus tard, nous traversâmes plusieurs petits villages et des champs. Il y avait des yacks paissant sur les hauteurs montagneuses de chaque côté, et un petit lac en bas dans la plaine qui s’élargissait. Après quoi, nous traversâmes une rivière de taille conséquente qui rejoint la vallée principale en provenance de l’est ; nous atteignîmes Shahr-i-Munjan en milieu d’après-midi. Ce gros bourg de deux cents maisons est le plus important que j’aie vu dans la région. Le souverain de Munjan y réside, et je portai plainte auprès de lui contre le brigand nouristani qui nous avait suivis toute la matinée, de Miyan Deh à Vilo.


  Là, je vis une colonne – sans doute une sorte de monument commémoratif – en pierre surmontée d’une belle tête de markhor ; il y a des ruines sur un piton rocheux au-dessus du village.


  Le lendemain matin, nous traversâmes à gué la rivière qui arrive de Sanglich, à l’est, pour se jeter dans la vallée du Kokcha au-dessus de Shahr-i-Munjan. De là, nous gravîmes l’épaulement nu et désolé d’une montagne. En redescendant de l’autre côté, je tombai sur Nicholas Downay, jeune aventurier de ma connaissance, en route pour Parun avec quatre porteurs ; quelques mois plus tôt en Angleterre, je lui avais annoncé mon intention de me rendre au Nouristan. Il avait l’air d’être en excellente santé, confiant, heureux et parfaitement maître de la situation. Nous nous assîmes et bavardâmes à flanc de montagne dans un vent mordant, jusqu’à ce que nos porteurs qui grelottaient exigent que nous partions chacun de notre côté.


  Un oncle du schah de Miyan Deh nous donna du pain et du thé chez lui à Rabat ; ce bâtiment me rappela les maisons typiques du Chitral ; puis nous continuâmes jusqu’à Sekwaou, où nous bivouaquâmes dans une cour agréable. Quelques fonctionnaires du gouvernement logeaient également à cet endroit ; ils étaient bien les seuls habitants de ce sympathique village à ne pas avoir entendu parler du brigand nouristani ; je me fis quelques soucis pour Nicholas qui franchissait le col de Munjan.


  Le lendemain, un peu au-dessus de Sekwaou, il nous fallut traverser à gué le Munjan, avec de l’eau par endroits jusqu’à la taille, dans un courant rapide. Nous louâmes un poney pour porter nos affaires et un des villageois, frère de mon porteur tadjik Ghulam Zubair, nous un prêta un autre. Il nous fallut trois heures environ pour faire traverser la rivière à nos chargements. Le poney de Baz Muhammad, qui portait la nourriture, s’enlisa dans des sables mouvants au bord de la rivière mais, par miracle, seuls nos oignons furent mouillés. Plus tard, mon poney tomba alors que je le montai ; il m’écrasa la jambe mais je parvins à garder mon appareil photographique au sec.


  Le matin suivant, après un long retard, nous achetâmes de la farine et partîmes vers le confluent du Munjan avec l’Anjuman. Deux Allemands avaient été assassinés à cet endroit l’année précédente. Il y a sur une avancée au-dessus de la rivière les ruines d’un château attribué à Hulagu, petit-fils de Gengis Khan. Près du village d’Iskajar, on trouve les ruines d’un autre château d’Hulagu puis, plus loin, d’antiques cultures en terrasses auxquelles on attribue aussi une origine mongole. Nous bivouaquâmes à côté d’une maison à Iskajar et, par l’intermédiaire de Baz Muhammad, je demandai à notre hôte de nous préparer ce qu’il restait de notre mouton et de me l’apporter à notre tente. Il le fit, mais son fils mangea ma part en chemin, et il ne me resta que quelques abricots.


  Le lendemain matin, je découvris de nombreux dessins de bouquetins, sans doute âgés de plusieurs siècles, ainsi que quelques inscriptions plus récentes en arabe, sur des parois rocheuses près du confluent. De là, nous nous hissâmes jusqu’au promontoire, où je vis les ruines du petit château d’Hulagu ; ses fenêtres à persiennes étaient encore visibles dans les décombres de ses murs de pierre brute recouverts de terre.


  En tombant dans les sables mouvants, Baz Muhammad s’était blessé au genou. Pour permettre à sa jambe de se reposer, nous nous attardâmes au bord de la rivière et bûmes du thé sous les tamaris en fleurs et les rangées de saules, jusqu’en début d’après-midi ; puis nous gagnâmes lentement Parawa, et campâmes là pour la nuit.


  Pendant la matinée, le ciel se dégagea progressivement tandis que nous descendions la vallée jusqu’à Sar-i-Sang, où les mines de lapis-lazuli sont toujours en exploitation. Tout le lapis-lazuli utilisé en quantité si énorme dans l’Égypte antique – y compris dans les accessoires funéraires de Toutankhamon – provient de cette unique vallée des montagnes lointaines d’Asie centrale.


  Les fonctionnaires dirigeant la mine refusèrent de laisser rentrer dans le camp mes porteurs du Panjshir: nous les envoyâmes donc directement au village suivant, sauf Ghulam Zubair qui resta avec moi. Pour atteindre la mine, il faut retraverser la rivière pour gagner la rive est. Là se dressent des falaises entières dont la paroi est d’une blancheur sans tache ; à leur pied, dans la vallée, d’énormes blocs de marbre sont éparpillés. Tout le silicate qui constitue le lapis-lazuli est extrait de ces falaises de marbre blanc.


  Le lendemain, nous repartîmes et marchâmes jusqu’à Esposmi.


  La piste conduisant de la mine à Esposmi emprunte une gorge très impressionnante où la rivière se précipite entre deux éboulis abrupts surmontés de parois rocheuses verticales. Il n’y a pratiquement aucune végétation dans la gorge, même au bord de la rivière ; pour contourner les falaises, il nous fallut gravir cinq petits cols, dans un vent du nord qui soufflait avec violence. Des deux côtés, des sommets striés de neige dominent la gorge ; plus loin vers le haut de la vallée, j’aperçus d’énormes sommets enneigés et de vastes champs de neige.


  À Esposmi, je réglai leur compte à nos porteurs tadjiks, sauf Ghulam Zubair. De là, le directeur de la mine envoya chercher sa jeep à Hazarat-es-Said. Près de ce village relativement important, où nous arrivâmes après deux heures de marche supplémentaires alors que la nuit tombait, la vallée s’ouvre.


  Au matin, nous remontâmes la vallée jusqu’à Jurm, en voiture avec le directeur ; là, nous allâmes rendre visite au gouverneur du Badakhshan ; puis nous continuâmes jusqu’à Baharak. Après Jurm, la vallée s’élargit et nous traversâmes des champs cultivés et des pâturages, avec des bois de peupliers et des villages entourés de vergers ; ils sont habités par des Tadjiks et des Ouzbeks, qui portent le turban et des robes matelassées de nombreuses couleurs. Des roses poussent dans les haies.


  Le soir suivant, nous quittâmes Baharak avec deux chevaux et deux Ouzbeks et traversâmes à cheval une plaine vide jusqu’à Formoragh.


  Au coucher du soleil, nous gravîmes à cheval une ample ondulation dénudée qui domine la plaine. J’avais espéré trouver les Kandari à leur rendez-vous de nomades de l’autre côté du col au-dessus de la vallée du l’Oxus près du lac Shiva, mais il était trop tard. Ces nomades étaient arrivés à Shiva à la fin du mois de mai ; à présent, au début du mois d’août, ils avaient déjà quitté le lac où, dit-on, deux cent mille d’entre eux se réunissent avec leurs troupeaux. Je vis descendre vers nous, sur les pentes rendues presque incolores par la brume, une file continue d’hommes et de chameaux ; les nuages épars projetaient leurs ombres mobiles sur ce paysage sans forme. L’interminable caravane ne semblait pas suivre de direction bien claire ; elle ondulait, tournait et virait, disparaissait dans les creux et réapparaissait sur les crêtes. Après les fortes pluies de la veille, le temps était encore très agité, et les torrents cascadaient furieusement en dévalant les pentes montagneuses.


  Nous mîmes pied à terre et nous écartâmes pour les laisser passer: chaque chameau est attaché à la queue du précédent ; ils sont chargés de tentes, de perches et des quelques meubles et possessions d’une population nomade ; chaque chameau a une têtière tuftée en laine décorative, et de larges licous à pompons ; beaucoup arborent des clochettes attachées au-dessus des genoux ; il y a des ânes et des chevaux de bât ; çà et là, de petits enfants et une femme ou deux, juchés sur le chargement ; des femmes en vêtements volumineux, avec des voiles noirs par-dessus la tête, conduisent les rangées de chameaux ; des hommes barbus et des jeunes gens glabres passent à grandes enjambées, coiffés de turbans et vêtus de gilets à motifs colorés et de longs manteaux ; de gros chiens de garde, molosses formidables capables de tuer un loup, vont à pas lourds. J’avais vu les grandes tribus du nord de l’Arabie, j’avais vu les Bakhtiari en Iran, les Herki au Kurdistan et les Powindah descendant vers le Pakistan ; mais pour quelque raison due peut-être au paysage, c’est mon souvenir de ces Kandari qui reste le plus vif.


  Nous campâmes pour la nuit à côté de quelques Ouzbeks, à proximité du col ; le matin suivant, je pris maintes photos des Kandari en train de descendre en longues files vers les plaines.


  À Faizabad, je louai une voiture pour rentrer à Kaboul avec Baz Muhammad et Ghulam Zubair, puis je réglai son compte à Baz Muhammad et engageai un nouvel interprète du nom de Kemal-ed-Din.


  Dix jours plus tard, le 20août, je quittai Kaboul avec Kemal-ed-Din et Ghulam Zubair, qui était toujours avec moi ; nous nous rendîmes en Land Rover à Kamdesh, via Jalalabad, Shaqa Sarai et Barikot. Kamdesh, à l’extrémité sud de la vallée du Bashgul, est accessible depuis peu au départ de Kaboul grâce à une route carrossable ; dans les milieux diplomatiques, il est de bon ton de visiter le Nouristan en allant en voiture jusqu’à Kamdesh.


  Ayant engagé cinq porteurs, nous quittâmes Kamdesh la semaine suivante et remontâmes à pied la vallée du Bashgul. Nous nous arrêtâmes à mi-chemin de deux villages, Mindagul et Marwa, et prîmes notre déjeuner sous quelques arbres à côté d’un gros torrent. Cette partie de la vallée, particulièrement étroite, est flanquée de falaises de granit à mes yeux impossibles à escalader. Au fil de notre marche, nous vîmes des mûriers, des noyers, des figuiers et des vignes sauvages aux grappes mûres à point ; mais guère de cultures, à l’exception de champs de maïs.


  Le jour suivant, nous nous mîmes en marche à 6h45 et allâmes jusqu’à Tapu, où nous nous reposâmes plusieurs heures sous les noyers, le temps de nous cuire un repas. Trois heures de marche régulière plus tard, nous étions à Burg-i-Matral. La piste longe la rivière, devenue torrent écumant qui dégringole de cascade en cascade. Les pentes des montagnes sont raides et boisées très haut de chênes verts et de pins ; des congères barrent les gorges à notre droite et à notre gauche.


  En dessous de Burg-i-Matral, les versants de la vallée sont moins escarpés et rocheux que plus loin en aval. Ce gros village très joli d’environ deux cents feux est divisé en deux quartiers, un de chaque côté de la rivière, reliés par un pont de belle facture.


  Le jour suivant à Burg-i-Matral, je pris de nombreuses photos des maisons et de sculptures datant de l’antique époque kafir. Là, les panneaux de bois décorant la façade et les côtés des maisons sont sculptés de motifs compliqués, dont des roues. Dans The Kafirs of the Hindu Kush, Robertson a dénigré cet art que je trouve pour ma part magnifique. Le soir, un mollah aveugle chanta pour nous.


  Deux jours plus tard, nous étions de retour à Kamdesh. Après avoir rapidement visité le fort, nous gravîmes sous un soleil de plomb la pente abrupte conduisant au village où nous bivouaquâmes sous un mûrier entre deux maisons. Nul ne leva le petit doigt pour nous aider. Nous parvînmes en définitive à acheter un poulet, et je renvoyai les cinq porteurs safi dans leur village pour la nuit.


  Les porteurs revinrent à Kamdesh au point du jour. Nous montâmes à la crête au-dessus du village puis redescendîmes dans la vallée du Nichingal à travers des forêts de pins et de déodars. Nous achetâmes un seer de farine à Kustos, village doté d’une jolie tour de guet. Plus loin en aval, j’eus une belle échappée vers l’est, sur les montagnes du Chitral. Ce soir-là, nous campâmes sous un rocher en saillie près du fleuve, et fîmes un grand feu de bois flotté, qui faisait pas mal de fumée.


  Le lendemain matin, nous marchâmes deux heures le long du Nichingal, puis tournâmes vers l’ouest pour remonter la vallée du Warara, dans la direction du col donnant accès au Waigul. Le fond étroit de cette vallée encaissée était obstrué en plusieurs endroits par des coulées de boue et des moraines de neige glacée ; sur les pentes poussent de minuscules primevères jaunes, et des asphodèles blanches à longues tiges.


  Plus haut dans la vallée, nous achetâmes une petite chèvre à un berger, qui refusa de nous dire où se trouvait son ailoq ; je me dis que ces Kamdesh allaient me rendre fou.


  Nous passâmes la nuit à flanc de montagne, un simple bivouac avec bien peu de bois pour le feu ; à la nuit tombée, nous essuyâmes un violent orage de grêle suivi par des pluies torrentielles et du tonnerre.


  Le jour suivant, nous approchâmes du col ; au-dessus d’un champ de neige, les pentes herbeuses étaient constellées de maintes fleurs sauvages: minuscules gentianes, primevères roses presque aussi petites que les jaunes de la veille, tout petits myosotis et un superbe géranium violet.


  Les nuages s’étaient amoncelés de bonne heure ; pendant que nous déjeunions à côté du torrent éclata un orage de grêle, suivi d’une chute de neige. Il continua à neiger jusqu’au col, puis le temps se calma peu après midi.


  Sous un soleil éclatant, nous descendîmes en passant devant quelques ailoq jusqu’à une forêt de pins et de genévriers. À la lisière, nous trouvâmes une cabane vide et bien construite, où nous bivouaquâmes pour la nuit.


  Ce soir-là, deux porteurs se disputèrent ; l’un d’eux, armé d’un revolver, menaça d’abattre l’autre pendant son sommeil. Par précaution, je lui pris son arme.


  La vallée du Waigul est étroite mais spectaculaire, bordée de hautes falaises nues au-dessus de forêts de déodars et de genévriers Juniperus excelsa ; plus on descend et plus le déodar est commun. Sur les pentes basses, les paysans irriguent leurs champs de millet avec de l’eau qui franchit sont plus grandes que toutes celles citées dans Records of Big Game de Rowland Ward. Une maison arborait seize trophées, tous tirés par le propriétaire.


  Des têtes de markhor sont souvent exposées contre les cercueils en bois sculptés des défunts ; on les laisse en plein air – j’ai parfois eu la nausée à cause de l’odeur. Heureusement qu’il n’y a pas de hyènes dans la région, elles seraient venues sortir les cadavres des cercueils. Souvent, des sculptures raffinées en bois sont placées à proximité des cercueils mais, à cause de l’influence de l’islam, aucune ne représente désormais d’êtres humains.


  Le matin suivant, nous nous trompâmes de chemin et continuâmes après le col jusqu’à Ranchingal et Pech. Finalement, nous coupâmes à flanc de montagne grâce à trois gorges profondes et très escarpées, et atteignîmes le col en milieu d’après-midi. Dans la vallée du Ranchingal, nous trouvâmes un endroit paisible au milieu des pins et des cèdres, et dormîmes sur le toit plat d’une cabane abandonnée depuis longtemps ; un petit ruisseau traversait cette cabane.


  Les maisons du village de Ranchigal, comme celles de Waigul, sont divisées en deux groupes et construites sur pilotis à flanc de colline sur une forte pente. Je photographiai de nouvelles portes et chambranles sculptés de motifs en forme de cornes de markhor. Nous bivouaquâmes pour la nuit sur le toit de la mosquée, chose que je trouvai très agréable ; mais les habitants n’étaient pas serviables et exigèrent un prix faramineux pour leurs poulets, leur beurre et leur farine.


  Nous partîmes à 6h30 du matin et descendîmes la vallée sur cinq kilomètres ; ensuite, nous longeâmes le flanc de la montagne à cent cinquante ou deux cents mètres au-dessus de la rivière. Plus tard, nous campâmes dans une vallée secondaire en dessous du village de Muldesh. La journée était torride, et les moucherons nous importunaient beaucoup.


  Par rapport à la région ouest du Nouristan, les mollahs sont beaucoup moins nombreux. À Kamdesh et Waigul, les femmes sont beaucoup plus libres ; elles ne détalent pas dans les buissons du plus loin qu’elles nous voient, mais nous croisent sans se voiler le visage ; parfois même, elles nous saluent.


  De Muldesh, nous descendîmes au fond de la vallée et longeâmes la rivière jusqu’à Wat, dernier village nouristani du Ranchingal. Après cela, nous traversâmes plusieurs villages pachtounes ; je vis des hommes descendre au fil du courant de lourds troncs qu’ils faisaient flotter, après les avoir abattus et traînés depuis les pentes boisées. Après Nagalam, nous longeâmes quelques rizières, puis obliquâmes de nouveau vers le nord dans la direction de Pech. À Manugai, au confluent du Pech et du Waigul, nous campâmes près d’un poste du gouvernement. Nous restâmes sur place tout le lendemain, achetâmes encore de la farine et changeâmes de porteurs ; les nouveaux, tous safi, s’appelaient respectivement Ali Dost, Said Khan, Nawab Khan, Gui Rahman et Dowlat Khan.


  La vallée du Pech est très peuplée dans cette région ; les deux berges du fleuve sont en culture et les villages se succèdent tous les huit cents mètres environ le long de la piste.


  Près d’un village, notre porteur Ali Dost échappa à la mort par un coup de chance incroyable. Ce matin-là, nous nous étions arrêtés vers 8heures près d’une mosquée au bord de la route pour faire du thé. Il monta dans un arbre couper des branches pour le feu. Il glissa et tomba de dix mètres de haut, ratant de peu le parapet en pierre de la mosquée. Une branche amortit sa chute mais je le crus d’abord mort ou grièvement blessé. Après un moment de repos, il eut de nouveau l’air d’être en pleine forme et continua à remonter avec nous la vallée, l’interprète l’ayant déchargé de son fardeau.


  À l’heure où nous dressâmes le camp ce soir-là sous quelques gros mûriers près de la maison d’un malik*, Ali Dost était complètement rétabli.


  Les quatre jours suivants, nous remontâmes la vallée du Pech vers Kantiwar. Nous traversions sans cesse des villages et de petits champs de maïs, de millet, de citrouilles et de haricots. À Gosalak, les habitants nous offrirent des grenades ; un peu plus loin, nous rencontrâmes des petits garçons transportant des bottes de grappes de raisin. Ailleurs dans cette vallée, j’aperçus des figuiers, des mûriers et des oliviers sauvages. Nous ne prîmes pas la peine de dresser la tente le soir, sauf une fois à cause d’un violent orage qui déclencha une forte pluie.


  Le 9septembre, nous arrivâmes à Wama, grappe de trois villages magnifiquement situés au-dessus d’une gorge. Les maisons sont sur pilotis et décorées de belles cornes de markhor.


  Le lendemain, nous continuâmes dans un paysage spectaculaire, entre de hautes pentes de roches nues qui se dressent au-dessus de forêts habitées par des ours noirs ; l’eau de la rivière est la plus limpide que j’aie vue: sous certains éclairages, elle prend une splendide couleur vert bouteille. À un endroit, j’aperçus des poissons de la taille de petites truites, serrés les uns contre les autres dans un bras mort.


  En aval du confluent du Kantiwar et du Parun, nous passâmes sur la rive ouest et continuâmes à remonter l’étroite vallée du Kantiwar. Nous nous reposâmes à Chaman jusqu’en début d’après-midi et, plus tard, bivouaquâmes juste en dessous de Mum, là où je m’étais arrêté le 16juillet. Il fît froid ce soir-là, mais nous allumâmes un arbre tombé qui nous donna un bon feu.


  Après les pentes boisées de la région de Mum, la vallée s’élargit vers Payandeh. Là, les habitants ont récemment reconstruit leur mosquée et je trouvai, posées sous un arbre, les colonnes finement sculptées de la vieille mosquée. En allant vers l’ouest du Nouristan, Payandeh est le dernier village où j’ai vu des sculptures de qualité.


  Nous passâmes la nuit à Debola, à une heure de marche de Payandeh ; nous bivouaquâmes sous quelques mûriers à côté de la mosquée du village. Quatre jours plus tôt, il y avait eu une rixe entre des gens de Debola et ceux de Chaman qui venaient de Puchal. Ceux de Debola avaient eu quatre morts et ceux de Chaman huit. Quand nous arrivâmes à Debola, nous trouvâmes des chefs de Puchal dans le village participant à un banquet pour fêter la paix.


  Le jour suivant, le frère du malik tomba malade, avec une forte fièvre et des douleurs au ventre. Je lui donnai des antibiotiques et, le soir même, il se sentit mieux. Lors de mon passage à Debola en juillet, plusieurs habitants avaient déjà bénéficié de mes soins: j’en traitai cette fois-ci de nombreux autres.


  Nous partîmes de bonne heure et, un peu plus loin, nous commençâmes une montée soutenue dans la vallée de Gosht. En remontant cette vallée, nous rencontrâmes un homme de Jalalabad qui nous conduisit à un douar gujur, loin au-dessus de la limite des arbres, où nous passâmes la nuit. Sa fille avait épousé un des Gujur.


  Le lendemain, nous restâmes à lézarder au soleil sous un ciel turquoise sans un nuage. De temps à autre, un lammergeyer venait tournoyer au-dessus du camp tandis que nous étions assis ensemble autour du feu.


  Le matin suivant, nous nous mîmes en route à 6h30 en direction du col. Un jeune chien du douar gujur nous suivit et, un peu plus loin, il attrapa une marmotte et la tua.


  Notre marche fut d’abord facile, mais la pente augmenta ; notre progression devint fatigante quand il nous fallut gravir des congères de neige glacée. Trois heures plus tard, nous atteignîmes le col, qui est un véritable plateau, avec un petit lac et des tas de gentianes d’un bleu profond. Tous les porteurs avaient mal à la tête et Kemal-ed-Din était malade ; toutefois, nous avions porté du bois pour le feu et les hommes se sentirent mieux après un moment de repos et un repas dans ce cadre agréable sur la rive du lac.


  Pour redescendre du col, nous eûmes du mal à choisir le chemin à prendre. Finalement, nous optâmes pour une pente douce suivie d’une plus raide sur de la roche nue, qui nous conduisit à un village gujur abandonné où nous dressâmes notre camp. Plus tard, j’appris que ce hameau avait été détruit trois semaines plus tôt par des Ashkun de Minjigal. Nous prîmes les poutres de la mosquée en ruines pour faire notre feu et les porteurs dormirent à l’abri de ses murs.


  Le haut de la vallée s’appelle Ashkugal ; à partir du village gujur abandonné, elle prend le nom de Minjigal. Le matin suivant, nous descendîmes cette vallée vers le sud-ouest, entre des pentes couvertes de futaies claires de chênes et de genévriers Juniperus excelsa ; nous traversâmes un hameau abandonné d’une trentaine de cabanes. J’eus l’impression que les Ashkun avaient chassé tous les Gujur de cette vallée. Plus bas, nous traversâmes un autre village vide au pied de falaises de granit lisses aux parois abruptes.


  Le jour suivant, nous rencontrâmes des groupes d’Ashkun dans deux petits douars ; les hommes, armés de fusils, n’avaient effectivement pas l’air commode. Nous leur achetâmes un mouton et préparâmes notre déjeuner près de la rivière, sur une jolie langue de sable parmi les rochers. Quand il commença à pleuvoir dru, nous déménageâmes nos affaires dans une grotte sous un rocher en surplomb. À l’intérieur de la grotte se trouve une tombe sous un tas de cailloux ; comme le sol de la grotte est encombré par beaucoup d’autres cailloux, nous étions plutôt serrés pour dormir ; mais cela ne dérangea personne. Le jeune chien gujur était toujours avec nous et, la nuit, il gardait notre bivouac de façon très efficace.


  Le lendemain, la piste descendant la vallée du Minjigal nous conduisit très haut au-dessus du niveau du fleuve, le long d’un étroit rebord rocheux en surplomb à mi-falaise, au-dessus d’une gorge vertigineuse. Par endroits, le surplomb s’interrompait et nous marchions sur une corniche artificielle formée de pierres posées sur des branches. Ce matin-là, je remarquai trois vautours ; c’était la première fois que j’en voyais au Nouristan: ils tournaient au-dessus d’un sommet. Nous progressâmes très lentement dans la gorge jusqu’à Dingur, village d’une trentaine de maisons agglutinées à flanc de montagne ; là, nous fîmes halte dans la mosquée.


  Le temps s’était dégagé après la forte pluie et les coups de tonnerre de l’après-midi précédent. Nous nous mîmes en route au point du jour et traversâmes Gulche, un kilomètre et demi en aval au débouché de la gorge. Après quoi, nous nous trompâmes de chemin ; nous retournâmes vers Gulche puis longeâmes l’autre berge de la rivière en empruntant la gorge jusqu’à Kulatan. Dans ce village, certaines maisons sont ornées de cornes de markhor ; d’autres ont une façade décorée de motifs sculptés traditionnels. Nous continuâmes jusqu’à Kotagal, bourg analogue à Kulatan mais un peu plus gros, où nous passâmes la nuit.


  Après Kulatan, il nous fallut gravir une forte pente pour suivre la piste: la vallée se réduit à une gorge. Nous nous arrêtâmes dans un hameau près de la jonction avec le Putut, une vallée secondaire ; un vieillard nous offrit du raisin. Puis, nous traversâmes la rivière en pataugeant et suivîmes la gorge en empruntant un étroit sentier en pente douce, très haut au-dessus du cours de la rivière, jusqu’au village de Saurel ; à cet endroit, une aimable vieille dame aida nos porteurs à transporter leurs charges de l’autre côté d’un passage particulièrement dangereux, où le chemin est en pente vers le vide, au-dessus de l’abîme.


  Pendant toute notre descente de la vallée du Minjigal, nous fûmes importunés par de minuscules mouches noires, dont les piqûres irritantes nous causaient un véritable tourment.


  Nous passâmes la nuit à Saurel. Le matin suivant, nous descendîmes de la gorge dans une partie de la vallée du nom de Ko tan. Nous longeâmes le cours de la rivière sur un terrain assez accidenté, puis nous montâmes de mille mètres une pente boisée de cèdres et de pins jusqu’à un col conduisant au Nikrawal et, au-delà, à la vallée de l’Alingar.


  Nous finîmes par descendre à Nikra, charmant village de l’autre côté du col, avant midi ; nous nous y reposâmes à côté du ruisseau, sous quelques noyers. Ensuite, au prix d’une descente difficile sur une pente encombrée de rochers, nous parvînmes à Titi, où nous bivouaquâmes en dessous du confluent du Nikrawal et du Bizrakhail.


  Le matin suivant dès l’aube, nous reprenions notre chemin vers l’aval. Nous traversâmes sans arrêt des cultures, et les trois villages nouristanis par où j’avais achevé mon deuxième voyage au Nouristan. Puis nous nous dirigeâmes vers le sud-ouest, quittâmes la vallée du Nikrawal et gravîmes un flanc de montagne desséché pratiquement sans arbre jusqu’à un autre col donnant accès à la vallée de l’Alingar.


  Ce soir-là, nous bivouaquâmes dans un village pachtoune sous une treille à côté de quelques champs de riz.


  Arrivé dans la vallée de l’Alingar, je réglai leur compte à nos cinq porteurs safi et les renvoyai dans leur village, dans le Pech. Puis je continuai jusqu’à Jalalabad avec Kemal-ed-Din et Ghulam Zubair ; le 23septembre, nous étions de retour à Kaboul.


  Dix jours plus tard, David Noël, attaché militaire près l’ambassade britannique, m’emmena en Land Rover à Mazar-i-Sharif, et Herat. De nouveau, je vis les Kandari dont les douars étaient à présent dans des vallées abritées, leurs tentes noires alignées le long de la berge de la rivière. Nous nous arrêtâmes un moment pour regarder, puis nous continuâmes. Heureusement que la route en projet de Mazar-i-Sharif à Herat n’était pas encore construite. Chaque soir, nous bivouaquions à côté de la piste ; je restais éveillé à écouter les clochettes des caravanes de chameaux qui empruntent cette route millénaire. Nous traversâmes Balkh, la Mère des villes, un monument au passé ; le dôme a beau s’effondrer, les minarets être en ruines, elle a conservé une beauté saisissante. Nous visitâmes la grande mosquée d’Herat, sa vaste cour tranquille et impressionnante. Je ne vis pas d’autres voitures dans Herat. Puis le car arriva et je partis pour Meshed, en Iran.


  Je serais volontiers revenu une année de plus à Mazar-i-Sharif pour faire le trajet à pied, mais l’occasion ne s’est plus présentée. À présent, la grand-route est construite, les camions grondent dans les deux sens ; les caravanes de chameaux ont disparu, leurs clochettes se sont tues pour toujours.


  Épilogue

  

  Ladakh

  1983


  Au cours de mes voyages dans les montagnes du Kurdistan, du Pakistan et de l’Afghanistan, j’ai traversé des régions parmi les plus belles du monde, j’ai côtoyé des gens de nombreuses races et origines: Mongols, Nouristanis, Pachtounes… Leurs coutumes sont très variées, de même que leurs vêtements et la vie qu’ils mènent ; mais tous sont musulmans, ce qui me donne un élément important de compréhension de leur comportement. J’ai eu beau trouver à Peshawar et Kaboul un anglophone disposé à m’accompagner, mon incapacité à parler les langues locales formait une barrière entre mes porteurs et moi et m’interdisait la camaraderie que j’ai connue en Arabie et parmi les Madan d’Irak.


  Je me rendis en Inde en 1983 et passai deux mois au Ladakh. Pour moi, c’était une expérience entièrement nouvelle car je me trouvais parmi des bouddhistes, au sein d’une population proche des Tibétains.


  Sir Robert Ffolkes vivait au Ladakh depuis cinq ans, à la tête de l’ONG Save the Children: c’est lui qui m’avait invité. II me conseilla de ne pas venir avant le début de septembre, c’est-à-dire d’attendre que les touristes soient partis.


  Il vint me prendre à Srinagar le 4septembre et, quelques jours plus tard, me conduisit en voiture à Leh, via le col de Zoji-la et Kargil.


  Nous quittâmes Leh le 17septembre et, pendant six semaines, allâmes d’un village à l’autre avec des poneys et des yacks. Nous franchîmes de nombreux cols, dont le Sisir-la, le Kupa-la et le Sengyyi-la ; à ce dernier, il restait encore un peu de neige à 5200 mètres. Après certaines descentes dans le froid mordant, il nous est arrivé de pénétrer dans un village à la nuit tombée. Je n’avais pas vu de paysages aussi désolés depuis le Tibesti au Sahara. Nous nous déplacions sans cesse au milieu de rochers et de cailloux, la seule végétation était un plant d’armoise de loin en loin. Il nous est arrivé de franchir deux cols dans la journée, de contourner des gorges vertigineuses. Enfin, nous atteignions un petit village avec des cultures le long d’un cours d’eau – peut-être bordé de tamaris et de saules. Beaucoup de villages avaient des noms étranges et évocateurs: Photoksar, Yulchung, Linkshet, Hanupata. Nous étions partout les bienvenus car Robert Ffolkes a beaucoup fait pour ces gens. Nous restions dans un village un jour ou deux et, chaque soir, nous nous asseyions autour d’un âtre pour boire du thé brûlant au beurre rance, dans le froid de plus en plus dur. Certains des habitants, surtout les femmes âgées, ont des visages extraordinaires. J’étais heureux d’être accepté par eux, et de pouvoir prendre toutes les photographies que je désirais, sans éprouver le besoin de me retenir.


  Ladakh, 1983


  Nous repassâmes brièvement à Leh et visitâmes le grand monastère de Hemis ; puis, nous retournâmes dans les spectaculaires vallées montagneuses du Ladakh jusqu’à la dernière semaine d’octobre ; là, notre voyage se termina par un dernier passage à Leh, avec la visite du splendide monastère de Spituk.


  Du Ladakh, je partis pour Jaipur, Pushkar et Jaisalmer au Rajasthan, Bandhavgarh près de Bhopal et Hyderabad ; avant de quitter l’Inde pour l’Angleterre l’année suivante, je passai un mois au Népal. Je pris soin de m’y rendre en mars et avril, car je souhaitais voir les rhododendrons: mais ceux-ci, pour une raison que j’ignore, ne fleurirent pas cette année-là. Je savais que l’époque interdisait de voir l’Himalaya, qui reste voilé par la brume. J’entrevis une fois la chaîne de l’Annapurna, nette et magnifique après une averse. C’est la vision que j’emportai avec moi de la chaîne de l’Himalaya, plus de trente ans après mon premier voyage en montagne.


  Glossaire


  Ailoq (persan): cabane de bergers dans les alpages.


  Arbob: chef héréditaire de district.


  Dak (hindoustani): chauderie, maison de repos pour les voyageurs.


  Imra: dieu créateur bienveillant, divinité principale du panthéon kafir.


  Jemadar (ourdou): sous-officier indigène de l’armée indienne.


  Kizilbash: chef.


  Lammergeyer (allemand): grand gypaète barbu, de 1,80mètre d’envergure.


  Markhor (pachtoune): chèvre sauvage à cornes en spirale, habitant le nord de l’Inde et le Tibet.


  Malik (arabe): chef de village, propriétaire ou employeur (en Arabie: roi).


  Munshi: professeur, en général de langues.


  Névés pénitents: relief particulier de certains glaciers, rappelant une procession de pénitents.


  Ovis poli (latin): mouton sauvage d’Asie à grandes cornes largement écartées, nommé d’après le voyageur vénitien Marco Polo.


  Rabab: instrument de musique à cordes, rappelant la viole.


  Sayid (arabe): descendant du prophète Mahomet.


  Seer (hindoustani): mesure indienne de poids allant de trois cents grammes à un kilo.


  Serai (persan): comme dans le mot « caravansérail », auberge rectangulaire orientale, offrant une cour intérieure où les caravanes se reposent.


  Shai khana: maison de thé.


  Shikari (hindoustani): chasseur.


  Tonga (hindoustani): véhicule léger à deux roues, utilisé dans les régions rurales du nord de l’Inde.


  Urial (pendjabi): mouton sauvage de l’Himalaya.


  Wali (arabe, turc): gouverneur civil régional ; par exemple: le wali de Swat.


  Wazir (arabe): ministre, conseiller d’État.
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  Je désire remercier la Royal Geographical Society de m’avoir accordé la permission de citer des articles publiés dans le Geographical Journal (volume CXXI, troisième partie, septembre1955 et volume CXXXIII, quatrième partie, décembre1957), narrant mes expéditions au Hazarajat et au Nouristan. Dans les montagnes d’Asie comporte de brefs extraits tirés de mes livres précédents, Desert, Marsh and Mountain et Visions d’un nomade.


  Avec le recul, je regrette de ne pas avoir tenu un journal plus détaillé de mon deuxième voyage au Nouristan, en 1965, et de mes voyages au Ladakh. À part cela, les mois que j’ai consacrés à la préparation de ce livre ont représenté pour moi un plaisir constant. La relecture de mon journal a fait surgir le souvenir de certaines amitiés qui comptèrent beaucoup pour moi dans des régions où la vie a désormais changé de façon irréversible.


  Wilfred Thesiger

  Londres, 1997
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  Annexe

  

  (Photos et cartes)


  Wilfred Thesiger est mort en 2003. La vaste collection de photos qu’il a léguée est gérée par le Pitt-Rivers Museum, rattaché à l’Université d’Oxford (http://www.prmprints.com/).


  L’édition française de son livre, publiée en 2004, ne contient ni photos ni cartes… Afin de permettre au lecteur de mieux évoquer l’atmosphère des expéditions de Wilfred Thesiger, il a été emprunté au Musée cité ci-dessus une douzaine de photos. Les lecteurs les plus curieux sont naturellement invités à visiter le site du Musée pour y découvrir l’ensemble de ses collections.


  Faute de pouvoir présenter les cartes originales, il a été joint à titre documentaire deux cartes régionales.


  AFGHANISTAN
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    View of a caravan of Kandari nomads with loaded camels and mules, migrating from Lake Shiva above the Oxus valley back to winter pastures.
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    View of the snow-capped summit of Mir Samir (6,059 metres), taken from the Chamar Pass.
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    Hazara farmer
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    View of a river flowing down the Munjan valley, near the lapis lazuli mines at Sar-i-Sang.
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    Kalash woman with plaited hair, wearing beaded necklaces and a hat decorated with many rows of shells.

  


  


  PAKISTAN
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    Snow-covered mountains in the Hindu Raj range, taken from near the Boroghil Pass, with three members of Wilfred Thesiger’s travelling party standing in the foreground.
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    Cattle grazing in the Kantiwar valley, with the Chaman river in the foreground.
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    River in the Karakoram range, with the Rakaposhi in the distance.
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    Mountains in the Karakoram range with the Rakaposhi in the distance.
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    Snow-covered Chilinji Pass, with members of Wilfred Thesiger’s travelling party in the foreground.
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    Snow-covered mountains, near the Kachi Kuni Pass, with two members of Wilfred Thesiger’s travelling party standing on a ledge in the foreground.

  


  


  
    [image: images13]


    Two of Wilfred Thesiger’s porters, sitting on a rock, resting with their loads.
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  [image: images15]


  1 Les scouts sont des tribaux chargés par l’administration britannique de la protection des frontières.


  2 Titre honorifique attribué assez facilement, en général à des personnages ayant un rôle politique.


  3 Équivalent du Viandox (NdT).


  4 Les Dardes sont la deuxième ethnie indo-européenne du Ladakh. Ils sont connus des Ladakhpas sous le nom de Brokpa qui, dérivé du terme tibétain brok (« alpage » ou « haute-terre »), signifie littéralement « habitants des hautes-terres ».
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