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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Paul reçoit une lettre de son frère Odd qui lui annonce qu’il
“disparaît pour un temps indéterminé” et lui demande en postscriptum s’il peut passer chez lui pour vérifier que le robinet
d’un lavabo du deuxième étage de la maison familiale a bien
été purgé. Malgré un “rhume colossal”, Paul prend sa voiture
et parcourt les trois cents kilomètres qui le séparent dudit
robinet.
Un avenir est une histoire de famille, une cascade narrative,
un engrenage existentiel qui, sur une intrigue faussement
fluette, nous entraîne d’un triplex monégasque (où l’art
animalier fait bon ménage avec le cours de l’acier) à la jungle
malaise sans quitter le vieux canapé de la bibliothèque familiale
– ou presque. Mais c’est aussi un road-trip en tracteur, une
balade aux abords inquiets de l’enfance, une épique séance de
natation, un caprice écossais, une vue en coupe de la neurasthénie
masculine – entre autres.
Véronique Bizot déploie un style irrésistible, miracles de
phrases en fugue jamais alourdies par leur insondable richesse.
Son univers est singulier, unique, joyeusement déroutant : la
noirceur y est délicieuse parce que toujours saturée d’incongruité
drolatique, de lucidité étonnée, de souriant désarroi et de
métaphysique légèrement récalcitrante.
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Le mercredi notre frère m’écrivit qu’il disparaissait
pour un temps indéterminé, un bref courrier posté
d’une gare que j’ai reçu le jeudi, dont j’ai aussitôt
transmis copie aux autres, qu’ils n’aillent pas se
lancer dans d’inutiles recherches, et j’ai ensuite parcouru sous la neige, le cerveau embrouillé par un
rhume colossal, les trois cents kilomètres qui séparent mon domicile du sien afin de vérifier, comme
il me le demandait en post-scriptum, que le robinet d’un lavabo du second étage, à propos duquel
il conservait un doute, avait bien été purgé par lui
avant son départ. Une fois sur place et trouvant une
maison glaciale, j’ai poussé la conscience jusqu’à
contrôler la totalité des robinets, après quoi j’ai allumé un feu dans la cheminée de la bibliothèque
et passé là deux ou trois heures, assis avec une
boîte de kleenex dans le canapé, face au fauteuil
de vieux velours jaune qui avait gardé l’empreinte
du corps de notre frère et dans lequel il avait probablement médité son projet de disparition, à moins
qu’il n’ait été pris d’une subite impulsion, comme
autrefois notre père, que nous avons connu assis
en pyjama dans ce même fauteuil jusqu’à ce qu’un
matin on ne l’y voie plus, ni là ni nulle part, et qu’il
nous ait fallu recevoir, cinq ans plus tard, un avis
de décès en provenance d’un gouvernement de
Malaisie pour cesser de l’attendre. Cet avis de décès
avait à l’époque révolté nos sœurs, qui les a fait
toutes les trois se ruer sur un atlas afin de localiser
l’endroit précis et, soupçonnaient-elles, paradisiaque
pour lequel notre père non seulement nous avait
tous les six abandonnés après avoir vidé ses comptes
bancaires, mais où, comme elles l’ont dit en martelant la péninsule malaise de leurs index, il n’avait
vraisemblablement fait que couler cinq idylliques
et indignes années, après quoi, refermant définitivement l’atlas, elles ont déclaré qu’il était hors de
question de faire rapatrier son corps. Et si notre
frère Odd, que je n’avais pas vu depuis longtemps,
laissait maintenant entendre dans son courrier qu’il
n’était pas certain de revenir un jour, je n’en ai pas
pour autant conclu qu’il s’installait là-bas en Malaisie, bien que l’idée m’ait naturellement effleuré. Ce
que j’en ai conclu, c’est qu’il nous incombait désormais d’assurer les frais d’entretien de la maison,
lesquels, comme je venais de le constater en parcourant les étages, avaient à ce stade occasionné
la vente d’un assez grand nombre de meubles et
de tableaux. Assis face à la cheminée et voyant par
les fenêtres la neige qui continuait de tomber, compromettant mon retour, je me faisais la réflexion
qu’il aurait mieux valu vendre la maison au lieu d’y
laisser notre frère, qui avait mené là une existence
certainement effarante, bien qu’il fût le seul d’entre
nous, après le mariage de deux de nos sœurs et
l’internement de la troisième, à avoir déclaré vouloir y vivre. Nous savions cependant tous qu’il
n’avait, à ce stade de sa vie, d’autre solution que de
rester dans cette maison, laquelle ne pourrait maintenant être légalement vendue sans son accord,
nous l’avions sur les bras avec ses quelque vingt
pièces et le double de fenêtres, ses murs lézardés,
sa toiture instable et son parc qui ne ressemblait
plus qu’à un vague pâturage cerné par les orties.
Sans doute notre frère n’avait-il finalement pas supporté l’idée d’un hiver supplémentaire dans cet endroit, bien qu’il eût à l’époque prétendu avoir à son
égard quantité de projets, tous appuyés par les
banques locales, comme il nous l’avait affirmé avec
un enthousiasme suspect. L’un de nos deux récents
beaux-frères, un Suisse qui faisait commerce international de l’acier, s’était alors posément enquis de
savoir à quel type de projet songeait notre frère,
qui avait répondu songer notamment à un genre
de maison d’hôtes, ainsi qu’à la réunion de deux
salons du rez-de-chaussée, laquelle formerait une
salle pour séminaires ou banquets, et nous avions
tous vigoureusement hoché la tête, à l’exception
de notre beau-frère qui n’avait fait que produire
l’un de ses opaques sourires suisses. Malgré notre
conscience que celui qui resterait vivre là était à
plus ou moins brève échéance condamné au dépérissement, nous avons feint de croire que notre
frère saurait s’en tirer avec cette salle de séminaires
et de banquets et, après lui avoir concédé le droit
d’occuper le lieu comme s’il s’agissait d’une faveur,
nous l’avons laissé livré à lui-même. Et alors que le
feu s’éteignait dans la cheminée et qu’étant allé rebrancher le compteur électrique j’allumais quelques
lampes (et tu n’as même pas remplacé les ampoules
grillées), j’en venais peu à peu à envisager qu’il soit
en réalité parti se tuer quelque part. Si bien que
sortant de mon portefeuille sa lettre, je l’ai relue
sans y voir soudain autre chose que l’indication de
son imminent suicide, en dépit de son post-scriptum
prétendument préoccupé de ce robinet pour lequel
il m’avait fait faire un trajet de trois cents kilomètres.
Repliant la lettre, j’ai tout à coup ressenti l’aberration qu’il y avait eu à faire ce trajet au cours duquel
je n’avais pratiquement pensé qu’à ce robinet du
second étage qui, s’il se mettait à geler et si notre
frère ne l’avait pas purgé, pouvait à tout moment
provoquer une rupture des canalisations, comme
il me l’avait écrit. Mais j’avais tout trouvé en ordre,
et j’étais maintenant sur le point de penser que
cette histoire de robinet n’avait été qu’un stratagème de notre frère pour me faire venir et, une fois
là, appréhender l’accablement mental et physique
qui avait été le sien dans ce décor. S’il m’avait écrit
à moi, et non pas à nos sœurs ou à notre frère Harald, c’est que deux de nos sœurs étaient maintenant focalisées sur leurs mariages, la troisième
désormais inatteignable, et qu’il savait ne rien devoir attendre de notre frère aîné Harald, l’avocat
d’affaires, qui n’a jamais manifesté qu’indifférence
à la détresse et mépris de l’échec. Voilà pourquoi
notre frère Odd m’avait écrit à moi, et non parce
que je suis son jumeau et donc son parent le plus
proche, mais c’est parce que je suis son jumeau
que j’avais effectué d’une traite et par un temps
épouvantable ces trois cents kilomètres, entièrement concentré sur la pensée du robinet. Ayant
tardé à repartir, j’étais maintenant bloqué par la
neige dans la maison glaciale où je n’étais pas venu
depuis des années et où, si je remettais en marche
la chaudière, en admettant qu’il reste du fuel dans
la cuve, il ne faudrait pas moins de quarante-huit
heures pour atteindre les quinze degrés, maximum
jamais obtenu en hiver. Il y avait bien de vieux
poêles à gaz dans quelques-unes des chambres,
mais si vétustes que je n’aurais sans doute fait qu’attendre de les voir exploser. Je me suis néanmoins
résolu à passer la nuit là, devant la cheminée de la
bibliothèque, j’ai remis des bûches dans le feu, je
suis monté dans mon ancienne chambre où, bien
que je n’eusse depuis quelques jours plus aucun
odorat, j’ai eu la sensation de respirer la poussière,
puis je suis entré dans celle de notre frère où c’était
un capharnaüm indescriptible, couvertures en boule
sur le lit, pas de draps, rideaux détachés des anneaux, papiers partout sur le sol, piles de vêtements
et tas de chaussures boueuses dans les coins. Apparemment, il s’était mis à dormir dans la pièce
voisine, une sorte de lingerie pleine d’armoires
sombres desquelles j’ai extirpé un édredon, un
oreiller humide et un vestige de robe de chambre
en laine râpeuse qui avait pu appartenir à notre
père, et j’ai redescendu le tout dans la bibliothèque.
J’ai enfilé la robe de chambre par-dessus mon manteau, à quoi j’ai superposé un plaid du canapé, puis
je suis allé inspecter la cuisine qui était impeccable
et où il y avait tout de même de quoi dîner, à condition de se contenter d’une soupe en brique et de
maïs en boîte – j’ai compté une trentaine de ces
boîtes de maïs stockées dans un cageot. Il y avait
aussi des biscottes et du café en poudre, et je suis
machinalement allé à l’évier, mais bien entendu
pas d’eau, si je voulais de l’eau, c’étaient tous les
robinets de la maison qu’il me fallait dans un premier temps aller refermer les uns après les autres.
Dans l’arrière-cuisine j’ai néanmoins trouvé du lait,
ainsi qu’un pack de Perrier posé sur un tas de
bûches et avec quoi je devrais faire mon café, et,
ayant avalé un sachet de Dolirhume, je me débrouillais avec tout ça quand notre sœur Adina m’a
téléphoné et que j’ai hésité à prendre la communication. Soit elle a reçu mon courrier et est donc informée de la disparition de notre frère, me disais-je
en regardant mon téléphone sonner, soit elle ne l’a
pas encore reçu et que me veut-elle. Dans les deux
cas, je n’avais aucune envie d’entendre la voix
d’Adina, mais moins encore si elle avait reçu mon
courrier, et j’ai remis le téléphone dans ma poche
où il a continué de sonner. Quittant la cuisine en
emportant une deuxième tasse d’un café gazeux,
je suis passé devant les quatre selles de cheval suspendues au mur sous l’escalier du hall, les quatre
selles qui ont été celles de nos trois sœurs et de
notre mère et sont tout ce qui reste de leurs quotidiennes excursions à cheval. Pendant des années,
notre mère et nos trois sœurs avaient chaque après-midi et par tous les temps sellé leurs chevaux, après
quoi on les voyait s’éloigner toutes les quatre en
file dans l’allée et disparaître jusqu’au soir. Mais
après la mort de notre mère nos sœurs ne sont plus
jamais montées et n’ont dès lors plus voulu entendre
parler de cheval, cependant les selles avaient été
accrochées sous l’escalier du hall, je ne sais par qui,
où elles faisaient comme quatre sombres portraits
ovales dépourvus d’expression. Nous les garçons
n’étions jamais montés à cheval, j’ignore pourquoi
mais le fait est là, notre mère n’a enseigné l’équitation qu’à ses filles, un sport qu’elle n’avait cessé de
pratiquer depuis sa jeunesse en Norvège et dans
lequel elle avait excellé jusqu’à l’accident. L’accident
s’est produit un hiver dans les petites montagnes
derrière la maison, en plein brouillard et sur un
étroit chemin empierré, au passage le plus étroit
notre mère a été précipitée dans le vide, peut-être
après que son cheval eut dérapé, tout ce que nos
sœurs ont pu dire c’est qu’elles n’ont soudain plus
distingué que le cheval immobile dans le brouillard.
A l’époque nous avions une sorte de gouvernante,
une paysanne bavaroise qui avait ensuite laissé entendre, à sa manière finaude et assurée de paysanne prétendument bien renseignée, que notre
mère était enceinte et que certainement elle n’avait
pas voulu d’un septième enfant. Je suis ensuite
passé devant le miroir du hall où je me suis vu engoncé dans la vieille robe de chambre de laine d’où
dépassait mon manteau, avec une main retenant
le plaid sur mes épaules et l’autre portant ma tasse
de café, et ma tête qui émergeait de l’ensemble,
mon nez congestionné, les ombres mouvantes sous
mes yeux, tout ça figé sous la sinistre lumière du
lustre. Tel que je me suis vu dans ce miroir, je me
suis fait l’effet du vieillard hébété et mal nourri que
je pourrais bien devenir si je devais passer là les
trente prochaines années, comme notre frère Odd
avait dû l’envisager pour lui-même. D’un hiver à
l’autre, je ne quitterais alors plus cette robe de
chambre, à quoi s’ajouteraient des pantoufles fourrées de mouton dans lesquelles je ferais chaque
jour quelques pas somnambuliques sur le perron,
sans m’aventurer plus loin, sans même en descendre
les marches, je ne monterais d’ailleurs pas davantage celles qui mènent aux étages, à quoi bon
monter et descendre quand on dispose de tout ce
rez-de-chaussée, bibliothèque et salon, salle de
billard, salon de musique, salle à manger et office,
cuisine, arrière-cuisine, buanderie, il pourrait bien
pleuvoir là-haut par le toit et les oiseaux saloper
tous les lits je n’en saurais rien, les premières années j’aurais lu les livres de la bibliothèque et écouté
un peu de radio et de musique, j’aurais coupé et
entreposé du bois et cultivé quelques légumes en
me figurant que c’était là une bonne existence, austère et méditative comme il convient, la seule existence qui vaille, tout le malheur des hommes vient
de ce que, etc., et peu à peu, en l’absence d’une conversation autre que celle, de plus en plus négligeable, que j’aurais tenue avec moi-même, je serais
devenu incapable de lire ou d’entendre quoi que
ce soit, incapable de supporter aucun bruit, pas
même musical, et progressivement incapable de
produire un mot cohérent si quelqu’un se présentait à la porte, rien que des invectives, des grimaces
édentées, des postillons furieux en vertu de quoi
un quelconque service social local s’obstinerait,
allons, allons, monsieur Kassel, on m’aurait chaque
semaine déposé sur le perron des boîtes de conserve, des laitages, un quota de protéines et du
bois de chauffage, fin décembre une petite part de
bûche, on serait venu me parler de vaccin anti-grippe, de pack domotique de surveillance à distance, de foyer d’hébergement, on serait venu me
cambrioler, on m’aurait pour finir trouvé étendu
sur le dallage du hall avec le verre de ma montre
éclaté, et dans la bibliothèque on aurait vu tous les
livres répandus au sol, pages arrachées, depuis
longtemps parties en fumée dans la cheminée. Les
choses ne se passent pas autrement à la campagne,
où toutes les conditions sont réunies pour vous
rendre à moitié fou. De sorte que les campagnards,
comme les statistiques le confirment, et tout particulièrement les agriculteurs, se suicident les uns
après les autres dans d’effrayantes proportions, un
phénomène qui ne fait que s’accélérer. Un temps
j’ai d’ailleurs moi-même fait cette sottise de louer
une maison à la campagne, une maison meublée
que j’ai louée à un agriculteur, dans une vaste région agricole où l’agriculture est la grande affaire,
avec pour seuls voisins un couple de dentistes, anciens citadins, qui eux aussi avaient fait cette sottise. Ce couple et moi (mais ceci est une parenthèse
courte de ma vie) nous hélions par-dessus notre
mur de séparation d’où seules nos têtes dépassaient
comme des têtes de chevaux à l’écurie, nous échangions par-dessus ce mur des cisailles, des pulvérisateurs et des courroies de tondeuse car quitte à
disposer d’un jardin nous jardinions, ils me donnaient leur surplus de tomates boursouflées, molles
et cicatricielles, celles qu’ils avaient ramassées au
sol et qui ne s’étaient pas remises de leur chute, et
lui, le dentiste, m’a posé toute une série de couronnes dentaires en échange de mes compétences,
du moins celles qu’il me prêtait, comme ingénieur,
sur les possibilités d’agrandissement de leur maison. J’avais beau leur répéter que je n’avais jamais
conçu que de modestes ouvrages civils, et presque
exclusivement des barrages hydrauliques, et toujours dans des lieux en friche ou sinistrés, dégradés par les conflits, les cataclysmes, la corruption,
les dictatures, la surpopulation, le climat impossible, le chaos humain, lui et sa femme ne cessaient
de me solliciter sur cette question de l’agrandissement de leur maison. Ils s’étaient en effet mis en
tête, au prix de toutes leurs économies, d’en doubler la surface – une pure incohérence dans la mesure où personne ne venait jamais les voir, pas
même leurs deux enfants dont ils continuaient cependant, imperturbables et obstinés, à entretenir
la perspective d’une visite, d’un séjour, avec leurs
quatre ou cinq chambres mansardées, leur chaudière écologique et leur congélateur rempli de poulets. Ils avaient joué le jeu de la campagne à fond,
comme on dit, bien qu’ils n’eussent, mais pas plus
que moi, rien à faire là, comme ils s’en étaient certainement assez vite aperçus et bien qu’ils prétendissent, hochant leurs têtes hennissantes par-dessus
notre mur de séparation, enfin pouvoir apprécier
le rythme des saisons et autres choses de la nature
dont ils faisaient mine de s’enchanter, en réalité affolés, je le voyais parfaitement, de constater à quoi
leurs convictions erronées les avaient menés, et
comme ils s’étaient fourvoyés dans des hivers interminables et boueux, rivés à l’horizon immobile.
Néanmoins je m’accrochais à ces gens, je veux dire
que j’étais content de les savoir là, de l’autre côté
du mur, bien que je fusse certainement mieux armé
qu’eux pour ce genre d’existence, et libre à tout
moment d’en changer. A l’époque je me remettais
lentement d’un assez sérieux problème cardiaque
qui peut d’ailleurs à tout moment resurgir, je passais mes journées à ne pas faire grand-chose, le
plus souvent assis à mon bureau face aux champs,
et quand le silence devenait excessif j’allais parfois
boire un verre dans leur véranda, une affligeante
petite véranda moderne, résultante de leur obsession à gagner des mètres carrés où voir jouer des
petits-enfants pas encore nés, et dans laquelle une
plate et aveuglante lumière obligeait à plisser les
paupières. Depuis quelque temps j’avais noté qu’elle,
la dentiste, ne parlait presque plus et ne s’habillait
plus qu’en survêtement, jusqu’au jour où, passant
devant leur portail, je l’ai aperçue roulée en boule
contre leur figuier. De loin, on aurait dit un sac à
gravats, n’eût été le panier accroché à son bras, auquel elle s’est cramponnée quand j’ai entrepris de
la relever. Une fois debout elle m’a regardé avec
une sorte de rage froide puis s’est mise à ramasser
les figues avec des gestes d’automate, sans plus se
préoccuper de moi. J’étais alors rentré chez moi
où, assis à mon bureau, j’avais fixé le vide dans le
sifflement du vent qui s’infiltrait sous les portes et
glaçait mes chevilles, mais je n’avais pas attendu
un autre hiver, dans les jours suivants j’avais rendu
la maison, empilé des valises dans le coffre de ma
voiture et j’étais parti.

 
J’ai éteint dans le hall et je suis retourné dans la bibliothèque où mon téléphone a de nouveau sonné,
mais ce n’était pas Adina, c’était Albert Freber, un
Savoyard de mes connaissances, proche de la retraite, qui possède une entreprise de transports
routiers – les transports Albert Freber – et vit sur
le lac d’Evian, dans un hôtel confortable qui est, je
crois, sa résidence principale. Il y a en tout cas sa
chambre à l’année, et son couvert dans la salle à
manger où il m’a un jour invité à déjeuner alors
que, passant quelque temps dans la région pour
une mission d’études, je m’étais arrêté au bar de
l’hôtel. Albert fait dans cette salle à manger de pantagruéliques repas pendant que ses camions sillonnent les routes – un camion sur dix-huit est un
camion Albert Freber –, et il n’y a qu’à les laisser
rouler, dit-il en dépliant sa serviette. Par la suite il
m’est arrivé de l’accompagner sur le parcours de
golf, c’est-à-dire que j’ai tiré son chariot, je lui ai
tendu ses clubs et j’ai cherché les balles qu’il envoie
dans pratiquement chaque fourré, car c’est un mauvais golfeur, d’une corpulence gênante, ridiculement acharné dans sa pratique désastreuse du golf.
Voilà peut-être un an que je n’avais pas eu de ses
nouvelles, aussi ai-je décroché, mais ce fut pour
entendre une voix sourde et irritée que j’ai eu du
mal à identifier comme la voix d’Albert. Etes-vous
à Evian ? ai-je demandé, or il est apparu que non,
Albert avait changé de lac, ce n’était plus le Léman,
c’était Annecy où il était maintenant, m’apprit-il,
pensionnaire d’un établissement prétendument
spécialisé dans lequel on l’avait placé après son attaque, et vivait désormais, comme il le déclara, entouré d’impotents, de grabataires et de végétatifs.
C’est là que tout se termine pour nous, m’a-t-il dit,
dans une de ces maisons grises à perron qui se
succèdent sur les rives avec leurs pelouses en arrondi flanquées d’un sapin squelettique et d’une
demi- douzaine de rosiers squelettiques et où, m’a-t-il encore dit, je ne fais plus que durer. Il n’était
évidemment plus question de golf ni de rien de ce
genre, et malgré les éloges dont le corps médical
le couvrait au motif qu’il bougeait encore le bras
gauche, il s’attendait quant à lui à mourir d’un instant à l’autre, sans complication majeure et probablement dans les bras d’une infirmière débutante.
Quand je lui ai proposé de passer le voir, il a catégoriquement refusé, il s’était simplement mis en
tête d’appeler tous ceux qui se trouvaient dans le
répertoire de son téléphone, il en était à la lettre K,
j’étais d’ailleurs le seul à figurer à cette lettre, après
quoi il se débarrasserait de ce téléphone, j’avais,
m’a-t-il dit, de belles années devant moi, où je croiserais encore sur la route des camions Albert Freber, que j’aie alors une pensée pour lui, et il a
raccroché. Je m’étais assis le temps de la communication, et je suis resté encore un bon moment
assis dans le canapé à fixer le feu, puis je suis allé
tirer les rideaux et prendre au hasard dans un rayon
de la bibliothèque un livre sur le Kurdistan que je
n’ai fait que feuilleter nerveusement en écoutant les
bruits qui me parvenaient des alentours, des bruits
ordinaires, insignifiants, mais qui me parvenaient
comme expulsés du passé, ou en écho, chargés de
ce qui avait été autrefois, lointainement, une parole, une intonation, un geste, si bien que j’accordais à ces bruits une attention exagérée. La pensée
de notre frère Odd ne me quittait pas, que j’imaginais jour après jour et soir après soir assis dans le
fauteuil de vieux velours jaune, comme l’avait été
notre père avant lui. Ce fauteuil, à droite de la cheminée, est en effet un fauteuil dans lequel on a immédiatement envie de se laisser tomber, j’ai donc
toujours évité ce fauteuil, pas une fois je ne m’y
suis assis. Ne pas m’asseoir dans le fauteuil de vieux
velours jaune, je n’ai que ça en tête chaque fois que
j’entre dans la bibliothèque, car mes pas me portent automatiquement vers ce fauteuil. Un fauteuil
qui vous tend les bras et ne vous laisse ensuite pas
vous relever, idéalement placé contre la cheminée
et face aux fenêtres donnant sur le parc, ou sur ce
qui fut à l’époque un parc, dessiné voilà deux cents
ans par les meilleurs paysagistes pour l’une de nos
ancêtres, celle qui fit construire la maison, la meubla de meubles Empire conçus par les meilleurs
artisans pour, comme en témoignent des lettres
d’elle, n’y passer tout compte fait que deux ou trois
heures, ne voulant tout à coup plus de cette maison ni de ce parc qu’elle qualifie dans ses lettres
d’horrifiants. Mais notre frère Odd s’était accaparé
ce fauteuil, où il avait dû vivre une succession de
soirées semblables à celle-ci, parfaitement solitaires,
les pieds posés, comme les miens l’étaient maintenant, sur la banquette cannée placée devant la
cheminée. Il y avait eu autrefois un coussin de tapisserie sur cette banquette et, tout en me demandant où avait pu passer ce coussin, je revoyais nos
deux futurs beaux-frères, le jour où nos sœurs
Adina et Dorthéa nous les ont présentés, assis l’un
et l’autre aux extrémités de cette banquette, dos au
feu comme une paire de chenets dépareillés. Tout
a changé à partir du jour où nos deux futurs beaux-frères sont entrés dans la maison et se sont installés sur la banquette, nous faisant face à tous les six.
A gauche était assis le futur mari suisse d’Adina,
qui achète et revend de l’acier, à droite le futur mari
lorrain de Dorthéa, lequel, je me souviens, à peine
son verre d’apéritif en main, s’était lancé dans une
anecdote sur le musée des Beaux-Arts de Nancy
dont il avait été gardien en chef. Nous n’avions pas
tardé à nous apercevoir que le futur mari de Dorthéa était un infatigable raconteur d’anecdotes, qui
par ailleurs peignait lui-même, ainsi qu’il nous l’apprit, et sans que la fréquentation quotidienne des
peintures, dessins et estampes d’artistes mondialement reconnus dont il avait eu la garde au musée
des Beaux-Arts de Nancy l’intimidât le moins du
monde, au contraire. Les maniéristes exposés à
l’entresol l’avaient notamment constamment inspiré, bien que, avait-il précisé, il peignît des choses
radicalement différentes, presque exclusivement
des animaux. Et comme nous le félicitions poliment, il avait déclaré que parmi les gardiens de
musée, qu’on se représentait souvent, et à tort, en
train de périr d’ennui sur leurs chaises (et bien que,
avait-il admis, on en connût qui devenaient effectivement fous d’ennui et se mettaient tout à coup
à lacérer un tableau avec leur trousseau de clés),
nombreux en vérité étaient ceux qui se lançaient
en secret dans la peinture. Les visiteurs, à l’entendre,
ne s’adressaient aux gardiens de musée que pour
demander les toilettes ou la sortie sans se douter
qu’ils s’adressaient à des gens qui, malgré leur uniforme de gardien, en savaient souvent autant que
les conservateurs, et certainement davantage que les
guides, et n’attendaient en réalité la fermeture
du musée que pour se précipiter sur leurs chevalets. Notre sœur Dorthéa circulait dans la pièce
avec les biscuits au fromage, notre frère Harald faisait, comme il en a la manie, crisser du doigt les
dents de son peigne dans sa poche de pantalon et,
avant que nous passions à table, le Lorrain nous
avait encore raconté que, quoiqu’il fût né à Nancy,
il avait grandi à Nice où son père tenait une épicerie et où, jeune adolescent, il effectuait à bicyclette
des livraisons, notamment chez le peintre Matisse
dont il ignorait tout à l’époque, lequel, pour le remercier, farfouillait chaque fois dans ses cartons
pour en extraire un dessin ou une petite gouache
découpée, et la lui offrir. A peine sorti de chez Matisse, le Lorrain fourrait ce dessin ou cette gouache
découpée dans la première poubelle venue et enfourchait sa bicyclette, c’étaient des dizaines et des
dizaines de dessins et de gouaches découpées de
Matisse qu’il avait ainsi flanqués à la poubelle sans
même y jeter un coup d’œil jusqu’à ce que, quelques
années plus tard, il trouve à Nice un emploi de gardien de musée, son tout premier emploi, et dans
un musée qui n’était autre, avait-il conclu en souriant, que le musée Matisse. Nous avions alors tous
regardé le Lorrain, que nous voyions soudain
comme l’homme riche qu’il aurait pu être. Dans la
foulée nos deux sœurs nous avaient officiellement
annoncé leur prochain mariage, l’une avec le Suisse,
l’autre avec le Lorrain, et nous avions levé nos verres
en évaluant mentalement leurs chances respectives
de bonheur marital. Tout ce que nous pouvions
penser à ce stade c’est qu’Adina aurait l’argent du
Suisse et Dorthéa les anecdotes du Lorrain, Adina
profiterait du commerce de l’acier, Dorthéa des
peintres maniéristes et des peintures animalières,
quelle que soit leur valeur artistique, de son mari.
Nous savions que le Suisse voyageait pour ses affaires, essentiellement en Afrique où il vendait son
acier, et que le Lorrain, maintenant qu’il était à la
retraite, peignait chez lui à Nancy. Adina aurait donc
une certaine liberté et pourrait toujours faire connaissance avec l’Afrique, Dorthéa aurait son mari
à demeure et les rues de Nancy à sa disposition.
Dans les deux cas ce serait une existence radicalement différente de l’existence impécunieuse et
hors du temps qu’elles avaient jusqu’ici menée
dans la maison avec notre frère Odd et notre plus
jeune sœur Margrete – notre frère Harald et moi
n’y vivions alors déjà plus, Harald était à Paris
comme avocat, et moi là où l’on avait besoin d’un
ingénieur spécialiste des barrages. Comment nos
deux sœurs avaient-elles déniché ces deux maris,
nous l’ignorions, ne posions pas la question et
n’osions tout à fait les considérer comme deux
trouvailles inespérées car après leur départ Odd
et Margrete resteraient seuls, sans Adina pour tout
régenter, et il n’était naturellement pas question de
laisser Odd et Margrete livrés à eux-mêmes. Une
situation que nous n’avions pas envisagée, à vrai
dire aucun de nous n’aurait parié sur le mariage
d’Adina et de Dorthéa, qui, jumelles elles aussi,
avaient largement passé l’âge d’un premier mariage
et n’ont pas hérité de la clarté norvégienne de notre
mère, ce sont deux femmes d’apparence assez sévère, et Adina a en outre cette cicatrice en travers
de la joue. Dorthéa a toujours l’air plus ou moins
sale, mais elle peut à l’occasion se montrer enjouée,
quoique la plupart du temps je la trouve simplement agitée. Assis dans le fauteuil de velours jaune,
notre frère Odd ne desserrait pas les dents et il me
semble que notre plus jeune sœur Margrete était
comme à son habitude installée à la table derrière
le canapé, et comme à son habitude occupée à
écrire, c’est-à-dire à noircir ses cahiers quadrillés
dont on a toujours ignoré quelles histoires, quelles
inventions, quelles confessions ils pouvaient bien
contenir. Notre sœur Margrete a toujours prétendu
qu’il n’y avait dans ces cahiers rien d’intéressant,
elle a toujours affirmé détester ces cahiers, détester les ouvrir et les remplir de son écriture, détester
tout ce qu’ils contenaient et qui, disait-elle, coule
directement de ma tête sur le papier quadrillé,
pourtant elle s’y mettait dès le matin depuis des
années, jour après jour, si je n’écris pas sur ces cahiers, disait-elle, tout ce qui est dans ma tête y demeurera et me submergera, nous submergera tous,
affirmait-elle. Si bien que notre sœur Adina la laissait faire, se contentait simplement de l’envoyer
chercher telle chose à l’étage, à la cuisine ou au jardin, rien d’important, jamais par exemple elle ne
lui aurait demandé de sortir le linge de la machine
et d’aller l’étendre dehors sur le fil, ni de cuisiner
quoi que ce soit, aucun de nous d’ailleurs n’aurait
tellement aimé voir notre sœur Margrete avec un
couteau à la main.

 
Il était minuit et j’étais trop épuisé pour dormir,
j’hésitais à aller faire un billard dans la pièce voisine, je tripotais mon téléphone en hésitant à rappeler Adina, j’hésitais également à repartir dans la
nuit, j’avais allumé la télévision sans réussir à mettre
le son pour voir une DS noire rouler lentement dans
une forêt brumeuse, qui faisait penser à la DS du
général de Gaulle, c’était d’ailleurs sa DS, passait le
profil de De Gaulle assis à l’arrière, remplacé par
un plan montrant un homme en chemisette à motifs
de homards filmé sur un balcon niçois, une tête de
garde du corps retraité, puis à nouveau de Gaulle penché sur Jackie Kennedy et lui souriant – qu’en a-t-il
d’ailleurs été de De Gaulle avec les femmes ? –,
j’étais allongé sur le canapé, le cou tordu en direction de l’écran et je pensais Si j’arrive jusqu’à l’autoroute je pourrai rouler dans la nuit jusqu’à mon
appartement, ils ont peut-être sablé l’autoroute, je
tâtais mon nez glacé, me mouchais, remontais le
plaid, enfouissais mes pieds sous un coussin et j’attendais, les yeux clos et la tête lourde sur l’accoudoir, que le froid s’infiltre, de son bras encore valide
Albert glissait son téléphone dans la blouse de l’infirmière dont c’était la première garde de nuit et
fermait les yeux sous la barre de néon, je pensais
La veille de son mariage Dorthéa s’est fait décolorer en blond platine, est-ce que c’est mieux qu’avant,
difficile à dire, ses cheveux sont maintenant immobiles comme des faux, dans leur nouvelle bijouterie de Monaco Adina examinait une émeraude
à la loupe, Dorthéa rangeait des pierres dans du
velours, je pensais Le triplex monégasque acheté
par le Suisse après les mariages de nos sœurs, avec
l’atelier de peinture sous les Velux pour le Lorrain,
la bijouterie monégasque pour Adina et Dorthéa,
Comment vont les Epouses, demandait notre frère
Odd, sarcastique, son malheur odieux, Comment
ça, disparu ? s’exclamait Adina en froissant ma lettre,
je pensais Adina est tout de même pratiquement
gemmologue, à un an de son diplôme notre père
en pyjama vide ses comptes bancaires jusqu’au
dernier centime, non, il s’est habillé pour la banque,
naufrage familial, Harald vend l’appartement parisien de l’avenue Carnot, on boucle Margrete quelques jours de l’autre côté de l’avenue dans une
chambre de l’hôtel Regency puis on la ramène tous
ici, Harald pressé de repartir, je pensais Je tombe
malade au Mali, les yeux calmes et jaunes du chirurgien malien qui va opérer mon cœur, les visiteurs
entassés sur des nattes dans les couloirs de l’hôpital de Bamako, Adina compte l’argent de l’appartement de Carnot, tient la maison, et vieillit, Dorthéa
dans son sillage, leurs vieilles jupes, les sabots de
Dorthéa dans la terre du potager, les écharpes
qu’elle tricote interminablement et traîne par kilomètres à sa suite, les draps qu’elles repassent chacune avec son fer aux deux extrémités de la table
de la lingerie, quinze ans plus tard débranchent
leurs fers, secouent leurs jupes, se marient et, dans
un premier temps, décampent toutes les deux
dans cette propriété du canton de Vaud que le
Suisse possède à côté de celle du cinéaste Jean-Luc
Godard, mais le cinéaste Jean-Luc Godard n’a que
faire des Epouses qui déjà s’ennuient en Suisse et
font leurs plans pour le triplex monégasque et la
bijouterie monégasque, je pensais Je m’effondre au
barrage de Sélingué et me voici couché dans le
froid du bloc opératoire sous les yeux calmes et
jaunes d’Issa Touaré le chirurgien malien, je pensais C’est le jeudi qu’arrive la lettre d’Odd et que je
vois Hélène dans mon nouvel appartement parisien, le vendredi je fais trois cents kilomètres sous
la neige pour me coucher comme un chien dans
cette bibliothèque, la cheminée ne chauffe rien, je
pensais Les jambes croisées du Suisse assis sur la
banquette de la cheminée et les deux semelles de
crêpe du Lorrain bien à plat sur le parquet, mais
comment ont-elles dégotté ces deux-là (Harald),
est-ce que la femme d’Harald était là ce jour des
fiançailles de nos sœurs ? Ah, pas de chance, légèrement trop à droite, on dirait, dit Albert en regardant sa balle aller se perdre dans les fourrés, La
jeune infirmière sourit, dormez maintenant, monsieur Freber, je repasserai vous voir tout à l’heure,
Le Suisse quitte la banquette pour un fauteuil plus
confortable, recroise les jambes et tient une conversation muette à son mocassin, A Rolle, canton de
Vaud, Godard debout dans la neige regarde sans
broncher Adina et Dorthéa s’avancer vers lui et le
saluer comme deux vieilles midinettes avant de les
annuler dans la fumée de son cigare, elles n’entendront pas le son de sa voix, Et comment vont les
Epouses monégasques, demande Odd, sarcastique
et débraillé, son insupportable complaisance au
malheur, depuis combien de temps n’ai-je pas vu
Odd, combien a-t-il tiré de la vente des meubles,
des tableaux et probablement de l’argenterie ? Je
suis ta déception, ai-je dit à Hélène le jeudi en la
regardant empiler ses vêtements dans sa valise, j’ai
traîné la valise dans le couloir de mon appartement
puis dans le hall de l’immeuble jusqu’à sa voiture,
je l’ai hissée dans le coffre alors qu’Hélène était
déjà au volant, On ne peut plus garder Margrete ici
(Adina), ça devient trop dangereux, on ne peut pas
la laisser seule avec Odd, je pensais Naufrage familial, notre misérable fratrie, je pensais Je manque
d’imagination pour aimer Hélène, continuer à l’aimer matin après matin, je pensais La femme d’Harald dans la brasserie de Montparnasse, toujours si
bien coiffée, son regard balayant les murs, je pensais Me lever, remettre trois bûches dans la cheminée et m’endormir, mais je ne me lève pas, je ne
m’endors pas.

 
Le gravier rendait sous la neige un son mat de coton
écrasé. Devant le perron ma voiture n’était plus
qu’une forme approchante de voiture, quand j’ai
ouvert la portière la neige de la vitre est tombée
en bloc sur mon poignet, s’est infiltrée dans ma
manche en eau glacée, a dégoutté en flaque de
mes semelles sur le tapis de sol quand je me suis
assis au volant dans la lumière blafarde de l’habitacle. J’ai attrapé du bout des doigts les kleenex de
la veille froissés sur le siège passager et les ai fourrés dans un plastique, la voiture a démarré mais
n’a pas bougé d’un pouce, volant flottant, déconnecté de tout, je suis ressorti et j’ai vu au loin l’étang
figé dans le prolongement du champ, les branches
prostrées, les empreintes jaunâtres de mes chaussures jusqu’au perron, l’éclat froid des fenêtres de
la maison auxquelles j’ai tourné le dos pour marcher jusqu’à la grille. J’ai attendu sur la départementale face au bois, où il n’y avait rien à attendre,
pas un bruit civilisé à des kilomètres, rien que des
chutes de poudre entre les arbres, j’ai fait quelques
pas de patineur débutant sur le verglas de la route
et j’ai repris le chemin de la maison. Un peu plus
tard dans la matinée la neige s’est remise à tomber,
debout à la fenêtre avec un verre de Dolirhume
j’observais la trajectoire erratique des flocons, Odd
est parti au bon moment, me disais-je et je nous
revis trente ans plus tôt tous les deux sous la neige
dans ce village de montagne où on nous avait expédiés un hiver, après la mort de notre mère, pour
un séjour de plusieurs mois supposé combattre
notre nervosité. Trente ans plus tard, ce séjour reste
indissociable du personnage de Walter Dunn,
l’Ecossais qui vivait au village, et de l’inauguration
du téléphérique qu’il avait fait construire et dans
lequel, au jour de son inauguration, le vieux curé
chez qui Odd et moi habitions alors nous avait, au
dernier moment, interdit de monter. Je revoyais le
vieux curé qui en était peut-être à son cinquantième signe de croix alors qu’on ramassait les corps
répandus sur les rochers, pas tellement répandus
à vrai dire, les gens étaient tombés d’un bloc avec
la cabine, et si certains en avaient été expulsés,
comme l’Ecossais qui, couché bras écartés dans la
neige, semblait dormir, quelques-uns se trouvaient
encore à l’intérieur, avec leurs membres qui dépassaient de l’habitacle, et la tête du sous-préfet de région dépassait elle aussi de l’habitacle, ce qui nous
donnait, à Odd et moi, l’impression qu’à tout instant le téléphérique allait se redresser sur ses pieds
pour s’en aller escalader les rochers, pourvu de
bras, de jambes et de la tête du sous-préfet, lequel
souriait encore dans la mort, du même satisfait sourire qu’il avait eu pour son discours d’inauguration,
comme si la chute du téléphérique n’avait en rien
modifié sa foi en la technologie. L’appareil flambant
neuf n’avait parcouru qu’une petite trentaine de
mètres le long de son câble avant de s’en décrocher
d’un coup, c’est-à-dire qu’à la vitesse de trois mètres
par seconde que nous avait vantée le sous-préfet
dans son discours d’inauguration, il n’avait en définitive fonctionné que neuf secondes et demie avant
de tomber. Pendant neuf secondes et demie, le téléphérique avait été en l’air et à la dixième seconde
il ne l’avait plus été, de façon si inattendue que je
n’avais pas réellement suivi la trajectoire de la chute,
ou, si j’avais suivi la trajectoire de la chute, presque
machinalement, ma conscience de jeune garçon
n’avait enregistré l’information qu’avec un retard
de quelques secondes au cours desquelles j’avais
persisté à fixer le câble comme si le téléphérique
s’y trouvait encore suspendu, persuadé qu’il l’était
encore, puisque j’étais en vie, debout dans mon
anorak à côté de mon frère Odd, avec nos bonnets
sur la tête et nos chewing-gums dans la poche. Le
téléphérique n’avait effectué aucune cabriole, il
s’était tout bonnement écrasé entre deux rochers
dans un fracas de métal qui, à l’endroit où nous
étions, le curé, Odd et moi, ne nous était parvenu
qu’assourdi et il était resté là, pas même oscillant,
bloc rouge sur le gris du granit que nous étions revenus contempler les jours suivants, bien après
qu’on eut emporté les corps et abondamment photographié l’engin. Dès le lendemain, les gens d’en
bas avaient repris, pour rejoindre ceux d’en haut,
la malcommode petite route à lacets, impraticable
en hiver, dont le téléphérique avait eu vocation de
les dispenser. Le village était en effet conçu de telle
manière qu’une abrupte falaise le scindait en deux,
séparant le curé de sa chapelle, le vétérinaire des
fermes d’alpage, l’épicière des reblochons, etc. Cette
route totalisait, à flanc de précipice, une trentaine
de virages sévères dont chacun se négociait au prix
de manœuvres réitérées, si bien qu’il fallait compter une bonne demi-heure de trajet entre les deux
parties du village, et que l’on avait aussi vite fait
d’aller à pied. Depuis le presbytère où nous habitions, Odd et moi, du moins ce qu’on appelait le
presbytère au motif qu’y vivait le curé mais qui
n’était qu’une maison comme les autres, façade de
pierre grise, balcon en bois, toit d’ardoise, nous
pouvions voir la falaise accidentée et, à mi-pente,
la très nette ligne de démarcation entre ombre et
clarté, la noirceur, sous cette ligne, des rochers, les
gris plus pâles au-dessus, puis l’amorce lumineuse
des alpages. Nous apercevions également des
portions de la route, et, deux fois par semaine, la
camionnette orange qui transbahutait vivres, médicaments, tabac et autres biens de première nécessité. Seuls le curé, le vétérinaire ou le maire
étaient autorisés à prendre place dans cette camionnette qui, conduite par l’employé municipal,
ne pouvait accueillir qu’un seul passager. Le curé
y montait, lui, deux fois par mois pour aller dépoussiérer sa chapelle, secouer sa collection d’étoles,
renouveler l’eau du bénitier, ouvrir et refermer le
tabernacle, après quoi il donnait un bref coup de
cloche et la camionnette orange le reprenait au
passage. N’eût été l’Ecossais, dont j’ai gardé une
image précise, il n’y aurait pas eu de téléphérique
du tout. L’idée du téléphérique avait, à ce que nous
en avions compris Odd et moi, germé dans son
cerveau dès son arrivée au village, deux ans plus
tôt. Mais du jour où sa femme l’avait quitté pour
s’installer, seule, dans l’une des fermes du haut au
prétexte qu’elle ne supportait plus l’humidité et
l’absence de soleil dans leur maison d’en bas, il en
avait fait une obsession. A ce que le curé nous
en avait dit, c’est pour son épouse que l’Ecossais
avait acheté et restauré à grands frais cette maison
d’en bas, un donjon, unique vestige d’un château
érigé au bord d’un torrent déchaîné, un peu à l’écart
du village. Mais, ainsi que l’affirmait le curé, s’il
était une chose contre laquelle on ne pouvait lutter
dans ce donjon, fût-ce à coups de millions, c’était
bien cette ombre humide qui le recouvrait d’un
bout à l’autre de l’année. L’Ecossais en avait cependant dessiné les plans et fait appel aux meilleurs
entrepreneurs, tous les murs avaient été doublés,
de larges ouvertures vitrées avaient été percées, des
terrasses aménagées à chaque étage, comme des
jardins suspendus dans le vide, si bien que le donjon ne ressemblait plus que de très loin à un donjon.
Et l’on prétendait qu’un ascenseur avait été installé
à l’intérieur, qui frappait les imaginations. Cependant la femme de l’Ecossais n’avait vécu là que
deux saisons, et, à la troisième, elle était montée
dans une des fermes du haut dont elle n’était pas
redescendue. De cette ferme l’Ecossais ne devait
probablement distinguer qu’un morceau de toit et
la cheminée dont, jour et nuit, s’échappait de la
fumée. Chaque matin Odd et moi le voyions debout sur l’une ou l’autre des terrasses de son donjon, examinant la topographie de ces lieux austères
et silencieux qui l’avaient d’emblée fasciné, au
point, disait-on, qu’il avait aussitôt délaissé les propriétés qu’il possédait en divers endroits plus riants
de la planète pour investir cette quasi-ruine, la
rendre habitable et y faire venir sa jeune femme,
une cantatrice dont, durant deux saisons, le village
avait pu capter des bribes de vocalises et qu’Odd
et moi n’avons aperçue qu’une seule fois et de loin,
avançant dans la neige avec ses lunettes de soleil.
L’Ecossais se tenait là comme sur une tour de contrôle, rêvant sans doute à son téléphérique, envisageant l’emplacement des pylônes, calculant la
longueur des câbles, imaginant le va-et-vient de
l’appareil au-dessus de la masse rocheuse. Ce qu’il
en espérait à titre conjugal était un mystère : on
savait, par le conducteur de la camionnette orange,
que toutes les lettres qu’il adressait à sa femme demeuraient sans réponse et nous savions par ailleurs,
le curé, Odd et moi, que l’Ecossais avait la phobie
du vide, comme il nous l’avait un jour confié. Le
curé avait alors fait observer, désignant la roche
abrupte, puis les vallées profondes en contrebas
du village, qu’il n’était ici question que de vide et
s’était poliment étonné de l’ardeur avec laquelle
l’Ecossais avait organisé son installation en ces lieux
qui auraient dû lui faire horreur, n’y avait-il pas là
une manière de contradiction ? L’Ecossais avait alors
répondu qu’il avait eu toute sorte de bonnes raisons de venir s’installer en montagne et tout autant
de mauvaises, et qu’il en était ainsi de tout, toute
bonne raison qu’on avait de faire une chose contenait son contraire, si bien qu’elle se détruisait d’elle-même et que la contradiction était partout, constante
et inévitable, on ne sortait pas de là. Toujours est-il
qu’il avait à l’époque contacté plusieurs entreprises,
suisses pour la plupart, spécialisées dans l’installation de remontées mécaniques. Les Suisses, rompus aux exigences de prospères commanditaires
privés, ne l’avaient pas embêté avec la technique,
ils lui avaient proposé, nous avait-il raconté, des
modèles de cabines intégrant équipement hi-fi, bar
réfrigéré, façades intérieures en loupe d’orme, banquettes en Alcantara et autres options. On lui avait
suggéré quelques noms d’architectes pour la conception des deux gares, aval et amont. On lui avait
montré des photos de ce qui se faisait de mieux,
que l’Ecossais avait examinées soigneusement, dont
il avait fait compliment malgré le léger vertige qu’il
éprouvait rien qu’à les voir, après quoi il avait précisé aux Suisses que son téléphérique aurait vraisemblablement à transporter, outre des personnes,
des animaux. Quel genre d’animaux ? avaient demandé les Suisses en rassemblant lentement leurs
photos. Eh bien, des animaux d’alpage, avait répondu l’Ecossais, quelques chèvres, quelques cochons, probablement des poulets. Et quantité de
fromages et saucissons, des choses comme ça. C’est
finalement un ingénieur lyonnais qui avait remporté
le marché, un certain Raymond Revenand, de la
société Revenand & Jalatte, un petit homme que le
curé fit un jour venir au presbytère et présenta à
l’Ecossais. Je me souviens que nous déjeunâmes
tous les cinq et que l’Ecossais ne dit tout d’abord
rien à ce Revenand de son projet de téléphérique,
il précisa simplement qu’il n’était pas anglais mais
écossais et habitait désormais le donjon. Revenand
l’informa de son côté que sa femme et lui avaient
le projet d’aller un jour en Ecosse, laquelle devait
être une splendide contrée, sauvage et romantique,
et où, puisqu’on y faisait du ski, il pourrait prospecter pour le compte de sa société, à ce propos
l’Ecossais savait-il quelque chose de l’infrastructure
mécanique alpine de son pays ? L’Ecossais dit que
le climat des hauteurs écossaises était épouvantable, trois cent soixante jours de nuages par an et
des vents d’une violence constante. Revenand indiqua en retour qu’il se trouvait toujours des skieurs
pour skier dans les conditions les plus extrêmes et
qu’avec un dispositif adapté, à savoir à faible hauteur de suspente et doté d’un système d’attaches
débrayable, on obtenait une excellente tenue au
vent et il ne fut dès lors plus question, tout au long
du déjeuner, que de câbles porteurs et de câbles
tracteurs, de chemins de roulement, potences de
décâblage, bobinages et poulies, contrepoids et
vérins. Nous pûmes alors constater que l’Ecossais
enregistrait tout, écoutant comme si son téléphérique lui était livré en pièces détachées, qu’il prenait peu à peu forme et consistance, sous les
développements éclairés de Revenand. Et Jalatte ?
s’était-il enquis. Jean Jalatte, avait répondu Revenand, ingénieur polytechnicien, nous sommes associés. Nous sommes également associés à un
manufacturier italien. Pour la motorisation, les Italiens sont les meilleurs. Notez que les Suisses ne sont
pas mauvais, seulement ils n’aiment pas beaucoup
la sous-traitance et leurs factures s’en ressentent.
Apparemment, vous vous intéressez aux remontées mécaniques, avait-il observé. Seulement aux
téléphériques, avait alors déclaré l’Ecossais, je voudrais acheter un téléphérique. Je me souviens aussi
des excursions que, pendant la construction du téléphérique, nous faisions dans la montagne, le curé,
Odd et moi, et auxquelles se joignait souvent l’Ecossais. L’Ecossais était infatigable, il pouvait marcher
plusieurs heures d’affilée, à grandes enjambées et
sans cesser de parler, et il ne ménageait pas le curé,
qui paraissait frêle et minuscule à ses côtés. Par
temps clair, rare cette année-là, les paroles de l’Ecossais résonnaient dans les montagnes, mais dans le
brouillard elles semblaient happées, à peine sorties de sa bouche, par la condensation et ne nous
parvenaient plus que hachurées. Dans tous les cas,
nous en saisissions essentiellement une sorte de
tonalité enragée, une perpétuelle tension, mais
c’était cette inquiétude sourde en arrière-plan qui
mobilisait notre attention, à Odd et moi, comme
un reflet de la nôtre. L’Ecossais parlait des pays où
lui et sa femme avaient vécu avant leur mariage, il
parlait des hôtels où ils avaient séjourné, des répétitions et concerts auxquels il avait assisté, répétitions et concerts où il avait peu à peu pris conscience
de l’absence de talent de sa femme comme cantatrice, de son absence absolue de talent. Lui qui
n’était personne pour en juger, martelait l’Ecossais
en avançant dans le brouillard, avait cependant fini
par prendre conscience de l’absence de talent de
sa femme, qui alors n’était pas encore sa femme,
et c’est pourquoi il l’avait épousée, pour la protéger de son absence de talent et des déceptions qui
ne manqueraient pas de s’ensuivre. Cette histoire de
talent obsédait l’Ecossais au point qu’il y revenait
sans cesse, n’importe quel sujet qu’il abordât l’y ramenait, et, des années plus tard, Odd m’a avoué
qu’il n’avait depuis ce temps cessé d’entendre la
voix métallique et tendue de l’Ecossais telle qu’elle
résonnait alors dans la montagne et que toute excursion reste pour lui associée à ces mots, talent,
absence de talent, il les entend à chacun de ses pas
et marche, pour ainsi dire, à leur rythme.

 
La neige n’a cessé que le surlendemain, laissant un
paysage illisible. Tout me parut d’autant plus dépourvu de matérialité que mon rhume m’avait
maintenant privé du moindre odorat, avec la conséquence que je passais d’une pièce à l’autre dans
une sorte d’apesanteur, comme tenu à l’écart par
l’anosmie, je ne m’étais pas lavé depuis deux jours
ni n’avais aéré la bibliothèque, les cendriers étaient
pleins, ainsi que le carton qui me servait de poubelle dans la cuisine, les meubles étaient couverts
de poussière et les tentures de salpêtre, autant
d’odeurs qui devaient exister et qui en temps normal m’auraient alerté comme le signe d’un pourrissement, mais contre quoi je ne pensais même
pas à lutter. L’absence d’odorat maintenait tout dans
une sorte d’indifférenciation qui non seulement
rendait superflu le moindre mouvement en faveur
de la propreté mais influait sur la perception que
j’avais de la situation. Je portais en permanence,
par-dessus la robe de chambre, la parka et le bonnet que j’avais trouvés suspendus à une patère du
hall, ainsi qu’une paire de gants, car le voyant de
la cuve à fuel étant indéchiffrable, j’avais préféré
m’abstenir de toucher au chauffage. Je m’étais nourri
du maïs en conserve et de soupe en brique, j’avais
fait quelques parties de billard, un peu de piano
en essayant de déchiffrer une partition moisie, lu
deux Balzac humides, et j’avais erré dans les chambres de l’étage, celles de nos sœurs, dans l’aile gauche, dont les fenêtres donnent au nord, et celles de
nos parents, dans l’aile droite. J’avais erré dans la
maison des Norvégiens, comme on l’appelle dans
la région, sans doute à cause des prénoms norvégiens que nous a attribués notre mère, à l’exception de moi qui, né dix minutes après mon frère
Odd, ai reçu le prénom français de mon père. Personne ne s’était avisé que notre mère attendait une
nouvelle fois des jumeaux, si bien que mon arrivée
a stupéfié tout le monde et provoqué un affolement
général. Le médecin qui venait de l’accoucher de
mon frère Odd était déjà en train de descendre
l’escalier avec ses honoraires d’accoucheur dans la
poche quand le hurlement de notre mère a retenti
dans toute la maison, alors que je m’engageais dans
le passage qu’avait dix minutes plus tôt emprunté
mon frère et d’où j’émergeai si bleu et d’un air si
pessimiste qu’on me donna à la hâte le premier
prénom, Paul, qui vint à l’esprit, avant de me poser
dans un berceau descendu lui aussi à la hâte du
grenier et qu’on fit rouler à côté de celui d’Odd.
Quoi qu’il en soit nous étions, pour les habitants
des environs, la maison des Norvégiens, bien que
seule notre mère fût véritablement norvégienne,
qui, d’Oslo où elle rencontra notre père en traversant une rue, le suivit jusqu’à l’appartement de Carnot puis jusqu’à cette maison où, découvrant qu’elle
pourrait monter à cheval chaque jour, elle souhaita
définitivement s’installer et où elle l’épousa. Sans
doute n’avait-elle pas anticipé autant d’enfants, six,
peut-être sept, si elle en avait attendu un septième
au moment de sa mort. Il existe une photo de nos
parents prise dans une rue d’Oslo, sur laquelle elle
ne semble pas encore effrayée par le regard voilé
de notre père, un regard qui n’exprimait rien, même
à l’époque de leur rencontre. De notre mère émane
cette lumière mate propre à la Norvège et comme
une espèce d’insouciance, je suppose qu’alors elle
riait beaucoup et que notre père devait en quelque
sorte se nourrir de son rire, qui le dispensait lui-même du moindre effort de gaieté.

 
A la télévision dont le son continuait de ne pas
fonctionner ils montraient des images de camions
bloqués par centaines dans la neige et de routes
secondaires, désertées par les voitures, qui se confondaient avec les champs d’où seule émergeait la
maigreur grise des arbres et des clôtures. Les villages étaient blancs, des chiens escaladaient des
congères, au seuil de leurs maisons coupées de
tout les familles témoignaient, des pelles à la main.
On pénétrait dans des cuisines de formica pour
enjamber des serpillières, dans les aéroports les
gens s’entassaient sur leurs bagages, comme toujours à la télévision tout avait l’air absurde. Finalement j’ai décidé de remettre l’eau en fonction dans
la maison, je suis allé refermer un à un tous les robinets et j’ai actionné dans la buanderie la manette
d’arrêt général qui, grippée, n’a pas tourné, j’ai vu
sur le sol la clé anglaise que mon frère avait dû utiliser pour l’actionner avant son départ, j’ai essayé
avec cette clé, prudemment et sans succès. Je suis
revenu à la bibliothèque où j’ai trouvé un annuaire
et j’ai appelé un plombier, puis un autre, tous sur
répondeur. A ma cinquième tentative je suis tombé
sur un homme qui n’était, m’apprit-il, que le cousin
du plombier, lequel ne reviendrait pas avant une
semaine, et il a ajouté qu’il était inutile d’espérer
un plombier, à sa connaissance tous les plombiers
du département se trouvaient pour l’heure en croisière avec leurs épouses dans les Caraïbes où les
avait conviés un revendeur sanitaire. Ils visitent des
plantations de rhum, précisa-t-il. Je me suis aperçu
que j’étais soulagé d’entendre une voix et nous
avons, le cousin du plombier et moi, évoqué un
peu la neige, l’état des routes, le bon temps que
prenaient les plombiers là-bas dans les îles ainsi
que mon problème de plomberie, ce qu’il me fallait probablement, a estimé mon interlocuteur, c’était
une vannette quart-de-tour en remplacement de
mon vieux robinet, personne ne pensait jamais à
manœuvrer périodiquement ces vieux robinets qui
finissaient farcis de calcaire, les robinets, comme
les armes à feu, il fallait les entretenir, le mien avait-il une tête à potence, auquel cas je pouvais essayer
de desserrer l’écrou du presse-étoupe, ou alors,
moins risqué, tenter un bon dégrippant. J’ai raccroché, j’ai refait l’opération d’ouverture des robinets
de la maison, puis j’ai trouvé dans la chambre de
mon frère une paire de bottillons fourrés et je suis
sorti. L’air était comme du verre, la neige avait durci
et j’ai eu du mal à ouvrir la portière de ma voiture
où j’ai pris, dans la boîte à gants, mon dernier paquet de cigarettes. Puis j’ai marché jusqu’à l’étang
sans m’approcher des bords qui ne délimitaient
plus la frontière avec l’eau, je l’ai contourné sur la
gauche et j’ai continué d’avancer en direction du
bourg dans un paysage méconnaissable et scintillant, jusqu’à rejoindre la route au moment où
passait un tracteur qui s’est arrêté à ma hauteur et
dans lequel je suis monté. A l’intérieur le bruit du
moteur recouvrait tout, mais il faisait chaud. Sous
son anorak, le vieux conducteur était en costume
noir, il m’a crié qu’il allait à l’enterrement de la
mercière, du moins j’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’une mercière. Vous êtes celui qui habite la
maison des Norvégiens, a-t-il encore crié, et j’ai
trouvé plus simple de hocher la tête, après quoi
nous n’avons plus rien dit jusqu’à l’arrivée au bourg,
à quelque cinq kilomètres de là. Devant l’église se
tenait une modeste et silencieuse assemblée d’une
demi-douzaine de personnes d’apparence frigorifiée piétinant une neige boueuse. Un second tracteur a surgi, un modèle nettement plus vétuste que
celui dans lequel j’étais, conduit par un vieillard
qui est venu se garer à côté de nous. Le corbillard
a lentement débouché d’une rue, carrosserie lustrée vers quoi tous les regards se sont tournés. Nous
sommes descendus de tracteur, les deux fermiers
ont échangé une rapide poignée de main, le cercueil a été glissé hors du corbillard où naturellement j’ai imaginé la mercière, si c’était elle – je ne
me souvenais pas d’une mercerie par ici –, une vie
de boutons nacrés et de fils à repriser, les galons,
les élastiques, les fermetures Eclair, tout ça tiré d’un
mur de minuscules tiroirs en bois et étalé sur un
comptoir vitré, emballé dans des sachets de papier
qui ne pesaient rien, la petite monnaie rendue, la
modestie de tout ça et maintenant le cercueil aux
airs fastueux, les poignées dorées, le corbillard majestueux, toute la pompe funèbre flanquée d’un
misérable et lugubre cortège d’anoraks que je me
suis vu suivre à l’intérieur de l’église où attendait,
debout dos à l’autel, un prêtre africain. Et je me suis
retrouvé sur un banc entre les deux propriétaires
de tracteurs qui n’en étaient certainement pas à
leur premier enterrement et se tenaient droits comme
deux veufs qu’ils étaient peut-être, rappelés au souvenir de leurs épouses défuntes à qui la mercière
avait pu vendre des paires de bretelles avec quoi
ils maintenaient leurs pantalons de fermiers. Le
prêtre a lentement allumé deux cierges, s’est placé
devant l’autel, y a déplacé deux ou trois choses de
quelques millimètres, a joint les mains puis a dirigé son regard sur la droite où, après un temps de
flottement, un chant a fini par s’élever de derrière
un pilier, une voix aigrelette et résolue qui a peiné
à remplir le vide de l’espace et s’est achevée dans
les aigus sur un nouveau temps de flottement, finalement relayé par la chaude voix du prêtre d’où
j’ai appris que nous enterrions une certaine Jeanine
Godefroy. Je ne me souvenais pas être jamais venu
dans cette église dont le plafond en bois fait comme
une coque de vaisseau retournée. Je me souvenais
du cercueil de notre mère qui était resté toute une
journée et toute une nuit entreposé dans le hall de
la maison comme un nouveau meuble et que, médusés, nous contemplions assis tous les six sur les
marches de l’escalier, incapables d’admettre que
notre mère était à l’intérieur, guettant les portes des
pièces d’où elle ne pouvait que surgir d’un instant
à l’autre pour nous demander ce que nous faisions
là et nous disperser d’un geste. Au matin suivant,
le cercueil n’était plus dans le hall, on nous avait
répondu que notre mère était maintenant montée,
sur ordre de notre père, dans un avion pour la Norvège. Nous étions allés à l’écurie d’où son cheval
avait lui aussi disparu, comme ceux de nos sœurs,
puis la porte de l’écurie fut cadenassée. Notre père
resta ensuite plusieurs jours enfermé dans la salle
de billard où le rejoignaient le soir des propriétaires
terriens qui avaient racheté presque toutes ses terres,
des industriels locaux qu’il avait essayé d’imiter, des
commerçants qui lui faisaient encore crédit et avec
lesquels il passa des nuits dans la fumée des cigares à disputer des parties de billard conclues à
l’aube par un échange de liasses de billets. Des
hommes qui, après lui avoir racheté ses terres au
quart de leur valeur, venaient boire ses derniers
alcools, fumer ses derniers cigares et dont nous
entendions, depuis l’escalier, les rires et les jurons.
La porte s’ouvrait sur notre père qui allait à la cuisine chercher une bouteille et dont nous entrevoyions les mâchoires contractées du perdant, ou
c’était un des hommes riant encore d’une dernière
plaisanterie qui dirigeait son abdomen proéminent
vers les toilettes du rez-de-chaussée dont il ne fermait pas la porte puis retraversait le hall en boutonnant sa braguette. Les façons ouvertement obscènes
de ces hommes, leur arrogance et leur trivialité
nous semblaient témoigner de la banqueroute de
notre père qui, après des tentatives successives
dans le grain, dans le caoutchouc, dans les tondeuses à gazon et pour finir dans une affaire de
champignons déshydratés, n’a fait qu’échouer. Notre
père a échoué comme à sa suite a échoué notre
frère Odd, que ses évidentes dispositions artistiques
n’ont finalement mené nulle part. Peinture, sculpture, collages et même poésie, notre frère Odd s’est
essayé à tout pour chaque fois renoncer. Jusqu’à
ses trente-cinq ans, Odd a pensé pouvoir faire
quelque chose de ses dispositions artistiques, qui
étaient réelles, et, l’année de ses trente-cinq ans, il
est devenu évident qu’il n’en ferait rien. J’avais pensé
avec lui qu’il deviendrait un artiste accompli, si bien
que je n’avais moi-même jamais tenu un pinceau
en main, ni esquissé le moindre croquis, j’avais
laissé cette priorité à mon frère. Et s’il s’était par
hasard avéré que j’aie eu moi aussi quelques dispositions artistiques, je n’aurais certainement pas
poursuivi dans cette voie qui était celle de mon
frère, dont il était entendu que, de nous deux, c’était
lui l’artiste. La suite a hélas montré que notre frère
Odd n’a rien pu véritablement développer de ses
dispositions artistiques, au stade desquelles il n’a
fait que stagner, englué dans son imaginaire, pour
finalement renoncer à l’art comme notre père a
finalement renoncé à l’industrie. Je fixais le cercueil
de Jeanine Godefroy sans rien éprouver et j’avais
maintenant mauvaise conscience d’avoir encouragé
mon frère Odd dans cette voie artistique, c’est-à-dire de l’avoir en réalité laissé s’y fourvoyer, j’allais même jusqu’à penser que j’aurais dû, le premier,
décréter que j’étais l’artiste et échouer dans cette
voie, lui épargnant ainsi son propre échec. Mais je
m’étais très tôt persuadé que survivre n’était qu’une
question de connaissances et d’aptitudes techniques, laissant mon frère Odd affirmer que ce
n’était qu’une question de connaissances et d’aptitudes artistiques. J’avais en réalité pris prétexte de
ma probable nullité artistique pour me consacrer
à la technique, alors seule susceptible à mon sens
de me sauver du naufrage, et m’esquiver, abandonnant mon frère Odd à son propre naufrage. J’étais
inquiet à l’époque, je le suis d’ailleurs resté, l’inquiétude dans laquelle j’étais enfant, puis adolescent ne m’a jamais quitté, pas un jour il ne m’a été
possible d’en faire abstraction mais j’ai fini par l’envisager comme un inconfort, rien de plus. Cette
inquiétude se manifeste à l’improviste et de façon
hétéroclite, j’ai noté qu’elle atteint généralement
son point culminant quand ma vigilance se relâche
et que j’en viens imprudemment à combiner un
nombre excessif de motifs de satisfaction, si bien
que tout sentiment d’allégresse est chez moi aussi
fugitif qu’un appel d’air entre deux trains qui se
croisent à grande vitesse. Plus tard, au terme de
mes études d’ingénieur, Odd avait souhaité que je
vienne le voir, et voie ce qu’il peignait, ou sculptait
là-haut, dans une des chambres du second étage
où il disait bénéficier de toute la concentration nécessaire, mais j’avais chaque fois prétexté un déplacement dans tel ou tel des pays où l’on m’appelait
comme spécialiste technique, alors même que je
savais déjà, par nos sœurs Adina et Dorthéa, qu’Odd
ne faisait là-haut que s’acharner sur rien, et que
notre frère Harald, depuis ses vastes bureaux parisiens aux murs couverts de ces immenses tableaux
contemporains à dominante de rouge dont s’entourent les avocats d’affaires, avait d’ores et déjà
décrété l’insignifiance de sa production. Où sont
d’ailleurs, me suis-je demandé alors que le prêtre
se dirigeait lentement vers le pupitre de l’église,
tous les tableaux, les sculptures – de petits marbres
noirs – et les collages autrefois réalisés par Odd, je
n’en avais aperçu nulle part dans la maison. Les
peintures animalières du Lorrain atteignent maintenant des sommes faramineuses, ai-je pensé, le
Lorrain fait apparemment l’objet d’un tel engouement que l’habituel dispositif financier s’est mis en
place, sa galerie de Monaco a inscrit les collectionneurs du monde entier sur liste d’attente, sans parler des musées qui, ayant comme toujours attendu
que sa cote ait atteint des sommets, se sont récemment portés acquéreurs. Le Lorrain peint désormais
comme un forcené dans le triplex de Monaco, ses
toiles ont à peine le temps de sécher qu’on vient
les emporter. J’avais bien entendu pu en voir certaines imprimées dans les magazines et les catalogues que m’avait envoyés ma sœur Dorthéa, et si
je ne savais pas quoi précisément en penser, je ne
pouvais que souhaiter à notre beau-frère, certainement un homme honnête, de ne pas venir grossir les fonds muséaux encombrés d’œuvres acquises
au prix fort et, vingt ou trente ans plus tard, tombées dans l’oubli. J’ignorais aussi comment notre
frère Odd avait vécu la fulgurante ascension de
notre beau-frère, magistralement orchestrée par sa
galerie de Monaco, à ma connaissance ils n’ont jamais abordé ensemble la question de la peinture,
pas même lorsque le Lorrain nous a révélé, le jour
des fiançailles, qu’il peignait, aucun de nous ne
s’étant alors aventuré à faire remarquer que notre
frère Odd avait peint lui aussi. Quoi qu’il en soit je
n’aurais été d’aucun secours à Odd, qui, sans jamais rien concrétiser, s’était depuis longtemps engouffré dans son processus d’échec et, comme je
l’ai toujours confusément ressenti, avec une sorte
de délectation perverse. Le fait est qu’Odd a d’emblée abordé l’existence sous sa forme désespérante,
là où je me suis contenté de la considérer comme
une farce inhumaine, et si je tiens un fonds de mélancolie et quelque chose comme une nostalgie
– mais de quoi ? – Odd s’est tout entier consacré à
son désespoir. Celle qui a toujours reconnu le Seigneur peut paraître avec confiance devant lui, a
déclaré le prêtre et il nous a fait lever. Notre père,
après des semaines enfermé dans la salle de billard,
et alors que nous étions tous les six entièrement
livrés à nous-mêmes, s’était ensuite absenté de la
maison, prétextant avoir à faire à l’appartement de
l’avenue Carnot où nous sûmes qu’il n’avait en réalité pas mis les pieds. Et nous le vîmes revenir deux
mois plus tard avec, jaillissant du taxi qui le ramenait de l’aéroport, une femme grassouillette campée sur de tout petits pieds et qui, sur le perron,
nous fut présentée sous le nom d’Emily Garmond,
une Américaine qui passa là une semaine ou deux
sans pratiquement nous adresser la parole. Dans
les temps qui suivirent l’Américaine fit ainsi plusieurs apparitions, et chacune de ces apparitions
signifiait également l’apparition d’un sac à main
contenant une longue enveloppe remplie de billets
de banque qui serait glissée, à la fin de son séjour,
dans la poche intérieure de la veste de mon père,
non sans avoir été agitée quelques secondes sous
son nez avec une sorte d’épouvantable espièglerie.
Nous avions en horreur le rire dont Emily Garmond
accompagnait pratiquement tous ses faits et gestes,
semblable au rire de quelqu’un qu’on chatouille,
et qui résonnait à tout moment dans le hall, ou là-haut, dans la chambre de notre père – à vrai dire
c’était la seule personne que nous ayons entendue
rire, encore que notre sœur Margrete prétendît que
notre mère avait une ou deux fois ri, d’un rire qui
lui avait glacé les os, disait-elle, et notre sœur Adina
la faisait taire. Nous n’avons jamais su où notre père
avait dégotté cette Emily Garmond qui arrivait dans
une voiture de location, repartait de même et, tout
le temps qu’elle restait, c’est-à-dire environ dix jours
tous les trois mois, faisait comme si elle ne nous
voyait absolument pas, comme si elle et mon père
se trouvaient seuls dans la maison. Nous prenions
alors nos repas dans l’office en nous efforçant de
ne pas penser à ce qui se passait là-haut, dans la
chambre de notre père, dont ils descendaient à des
heures impossibles pour s’enfermer dans le salon,
et si c’était l’été, on les entendait là-bas derrière les
arbres. Nous supposions l’existence, en Amérique,
d’un mari américain, sinon pourquoi l’Américaine
se serait-elle contentée de ces séjours épisodiques
alors qu’elle affirmait à tout bout de champ ne plus
pouvoir se passer de ce « vieil endroit sinistre » que
nous habitions. Et que trouvait-elle à notre père qui,
dès qu’elle s’annonçait, semblait davantage encore
oublier notre existence. Toujours est-il qu’après
pratiquement deux ans de ces allées et venues, on
cessa définitivement de la voir arriver avec son sac
à main dont nous avions fini par prendre conscience
qu’il contenait de quoi nous faire tous survivre pendant son absence, et, si aucun de nous ne prononçait
jamais le nom d’Emily Garmond, nous commençâmes à guetter les signes de sa réapparition en regrettant de ne pas nous êtres montrés plus souriants
avec elle. D’un côté, nous voulions la voir arriver
avec son sac à main plein de billets, de l’autre nous
l’avons redouté pendant plusieurs mois au cours
desquels notre père se mit à traîner en pyjama dans
toute la maison, puis finit par ne plus bouger du
fauteuil de vieux velours jaune de la bibliothèque,
deux, trois, quatre années assis dans ce fauteuil
après quoi il est allé à la banque se faire remettre
tout l’argent qui restait et on ne l’a plus revu.

 
Je ne suis tout de même pas allé au cimetière, n’y
allait pas non plus le vieux conducteur du tracteur
qui avait à faire quelque part dans le bourg et m’a
proposé de le retrouver dans trois heures devant
l’église, il me raccompagnerait. Je suis allé directement à deux rues de là à l’auberge du Cygne-Noir,
un médiocre établissement mais le seul à des kilomètres à la ronde, avec quelques chambres à l’étage,
et qui s’appelait maintenant l’auberge du Cygne-Blanc, comme je m’en suis aperçu, bien que le
décor n’eût en rien changé à l’intérieur, toujours
aussi affligeant, et que la nourriture, inscrite sur
une graisseuse carte plastifiée, y fût aussi exécrable
qu’elle n’avait été du temps du Cygne-Noir, comme
je m’en suis aussi aperçu. L’assiette qu’on m’a apportée donnait une idée de ce qui se passait en
cuisine où quelqu’un s’était apparemment contenté
de flanquer un tas de purée contre une cuisse de
canard rabougrie, le tout recouvert d’une sauce
orangée gélatineuse, et que j’ai mangé dans le genre
de silence qu’on trouve dans ces établissements
ruraux, bruits de couverts et chuchotements d’une
clientèle empruntée. J’avais dans l’idée de demander là une chambre après mon déjeuner et d’y
prendre une douche brûlante avant de repartir.
Quelques hommes déjeunaient seuls comme moi
et il y avait à ma gauche, installé à une table sous
une paire d’appliques à col-de-cygne, un couple
qui m’observait comme le faisait, depuis sa caisse
et avec insistance, celle qui devait être la patronne
de l’auberge, mais il est un fait que je ne m’étais
pas rasé depuis trois jours et que je n’avais retiré
ni ma parka ni mon bonnet car il avait fait aussi
froid dans l’église que dans la maison. J’ai regretté
de n’avoir pas apporté de lecture, hormis la lettre
de mon frère que j’avais encore dans une poche
mais que je n’avais pas l’intention de relire, lettre
d’ailleurs assez illisible sur laquelle j’avais eu de la
peine à reconnaître, dans cette écriture heurtée,
l’écriture de mon frère. Toutefois il avait rédigé son
post-scriptum concernant le robinet du second
étage d’une main nettement plus ferme, sans doute
depuis la gare où il m’avait posté sa lettre et de
façon que je vienne immédiatement. Au cas où il
serait ensuite monté dans un train, il y était monté
en sachant que si je ne me laissais pas impressionner par son projet de disparition (je suis à bout,
avait-il écrit), j’obéirais du moins à ce post-scriptum.
Ensuite il pouvait être allé n’importe où, et aussi
bien en Malaisie, l’idée d’un départ pour la Malaisie n’est pas à écarter, me disais-je en regardant la
rue déserte par la fenêtre de l’auberge. Odd avait
effectivement pu se mettre en tête de retrouver une
trace des dernières années qu’aurait donc vécues
là-bas notre père, ce que je n’ai moi-même pas fait,
le temps que j’ai passé dans l’Etat du Sarawak, il y
a des années de ça. J’étais à l’époque supposé rejoindre une base scientifique où m’attendaient,
outre quelques consultants à mission courte comme
moi, un noyau d’experts sylvicoles détachés par le
Forest Institute of Malaysia et le WWF, mais je n’étais
jamais arrivé jusqu’à cette base. La jeep qui devait
m’y amener, conduite par un jeune guide, s’était arrêtée là où la route s’interrompt, après quoi nous
restaient quelque trois kilomètres de marche à travers la jungle. Il était sept heures du matin, et, constatant qu’une piste étroite mais bien marquée se
profilait, que je n’aurais qu’à suivre flanqué de mon
paquetage, j’avais renvoyé le guide et sa jeep, excité
à la perspective de parcourir seul ces trois kilomètres. Moyennant quoi vingt-quatre heures plus
tard il y avait tout lieu de penser que j’étais porté
disparu. Je me souviens que si les cinq cents premiers mètres n’ont posé aucune difficulté, marqués
par de fréquents arrêts au cours desquels je notais
sur papier tout ce que m’inspiraient l’extravagance
du décor et son ahurissant bruitage, vint ce moment
déconcertant où la piste cessa tout simplement
d’exister. Ce fut soudain une végétation refermée
sur elle-même, grimpante, rampante, tout en torsions, nœuds et enchevêtrements, mais devant quoi
je ne voulus pas m’inquiéter. Sous une caverne de
feuillages j’avais en effet cru distinguer la suite de
la piste, quelque chose comme une veine sinueuse
sur laquelle je m’étais engagé et dont, à demi courbé,
je suivis quelque temps le mince méandre. Assez
vite la luminosité au sol devint quasi nulle et je dus
sortir de mon sac la lampe électrique, seul accessoire dont je m’étais muni, hormis un couteau emprunté à l’hôtel avant mon départ et qui jusque-là
n’avait sans doute servi qu’à beurrer des tartines. Je
fus néanmoins soulagé d’avoir ce couteau avec moi
et je continuai à avancer, lentement et bouche fermée pour faire barrage aux insectes, en me fiant
aux trouées de lumière qui, comme les lampes des
ouvreuses de cinéma, faisaient de brusques et
zigzagants scintillements filtrant à travers le couvert des arbres. Je ruisselais dans mes vêtements
imbibés de sueur, et dans cette sueur il commençait certainement à y avoir de la peur. Le sol grouillant de sangsues était gluant d’une végétation en
décomposition sur laquelle je dérapais, mes chevilles se prenaient dans les lianes, des lézards volaient, et plusieurs fois je vis détaler sous mes pieds
un crapaud cornu posté là en embuscade. Guettant
les serpents, je repensais aux lectures que j’avais
faites avant mon départ, qui, si elles laissaient envisager un environnement hostile, ne m’avaient
toutefois pas fait anticiper une telle férocité. Je me
souvins aussi avoir entendu quelque chose à propos des sangliers, et de la boue dont il convient de
se couvrir le corps pour échapper à leur flair, puis
je me mis à penser au paludisme. Tout à coup, je
fus face à une côte. Et deux heures plus tard, au
prix d’innombrables acrobaties, au sommet de cette
côte. De tous côtés je vis alors une étendue de verdure moutonnante évoquant d’énormes têtes de
brocolis serrées les unes contre les autres et frôlées
par des îlots de brouillard. Mais pas trace d’humanité. Peut-être, dans les lointains, un vague bruit
d’eau. Je crois que j’appelai. J’appelai notamment
Skelton, un Anglais que j’avais rencontré la veille
au bar de mon hôtel. Cet appel, qui résonna de
façon absurde dans le paysage, ne pouvait que témoigner d’un début de panique car Skelton, outre
qu’il ne m’avait pas fait grande impression, devait
à cette heure être tranquillement accoudé au bar
de l’hôtel où il passait ses journées. J’attendis là un
moment, agitant à tout hasard ma lampe dans le
vide brumeux, jusqu’à ce qu’une pluie s’abatte brutalement sur tout et me fasse faire précipitamment
demi-tour. De sorte que je redescendis par là où
j’étais monté, m’agrippant aux lianes, ne cessant de
déraper, arc-bouté à la pensée de la route bitumée
et d’une jeep, n’importe quelle jeep, qui se trouverait là pour me ramener à l’hôtel. J’étais glacé, mes
mains et mon cou saignaient, lacérés par la multitude de piquants qui saillaient de chaque plante,
y compris de la plus innocente fougère. Je dus
marcher encore quelques heures, la peau en feu
mais grelottant, les doigts agrippés à mon couteau,
puis vint le moment où je me sentis m’affaler sur le
sol détrempé, et celui où je m’y allongeai, après quoi
je ne fis plus que regarder la pluie ruisseler le long
des troncs d’arbres. J’ai su après que la fièvre avait
duré quinze jours, dont j’émergeai couché sous la
moustiquaire d’un bungalow, unique construction
au bord d’une rivière, avec deux ou trois pirogues
alignées sur la berge. Ceux qui m’avaient trouvé
dans la jungle, un petit groupe d’hommes tatoués,
m’avaient transporté là pour m’administrer ensuite,
à la manière locale, des breuvages et mixtures qui
n’avaient pas eu sur mon métabolisme l’effet escompté, si bien que j’aurais été incapable de me
traîner jusqu’à un river boat, s’il en était passé un,
et plus incapable encore de mettre une pirogue à
flot. J’ai le vague et pénible souvenir de ces potions
qu’ils me firent avaler, de leurs yeux minces et de
leurs bouches édentées penchées sur moi et produisant la même litanie incompréhensible. Mais
sans doute ne cesserai-je jamais de m’interroger
sur les probabilités qui étaient les miennes de voir
arriver, sur les rives isolées de cette rivière asiatique, un médecin français, un certain Emile Carp,
comme je l’appris ensuite, doté de surcroît d’antibiotiques et de poudre insectifuge, de même que
je conserverai éternellement le souvenir de son apparition, ou plutôt de l’apparition de trois hommes
debout sur un radeau qui transportait une voiture.
La vision, floutée par ma moustiquaire et la sueur
de mes paupières, de ce véhicule avançant lentement sur la rivière et autour duquel se tenaient ces
trois hommes armés de pagaies et de perches me
persuada que j’entrais dans une phase hallucinatoire. Ils accostèrent. Il y eut ensuite le bruit d’un
moteur, qui me fit fermer les yeux, et quand je les
rouvris je distinguai, près de la voiture débarquée,
une sorte de colosse à cheveux ras, puis un homme
en costume de ville qui s’approcha et me salua d’un
ton affable, comme si nous nous étions trouvés
dans un cocktail, après quoi, probablement décontenancé par mon absence de réaction, il sembla
prendre la mesure de mon état et se tourna vers la
berge. J’ai l’impression que nous avons là un malade, l’entendis-je déclarer. Le colosse, qui nous
observait, resta près de la voiture, impassible. Enfin
Carp parut, un homme qui pouvait avoir entre
soixante-dix et quatre-vingts ans, et, sous l’effet
sans doute de la fièvre et de sa barbe blanche, j’eus
la sensation de voir paraître Sigmund Freud, en
tout cas je me souviens que le nom de Freud me
vint à l’esprit et que je murmurai ce nom, me résolvant confusément à la possibilité d’un Freud vivant, et égaré dans ce secteur reculé de l’île. Mais
aussi bien n’étais-je plus sur cette île, aussi bien venais-je d’y mourir, mon âme errant dans la forêt
primitive, et tout alors était envisageable. Je voulus
me redresser, mais ce fut Carp qui se pencha sur
moi, et, ainsi qu’il me le dit plus tard, nul besoin
d’être médecin pour constater au premier coup
d’œil que j’étais aussi mal en point que possible. Il
me toucha rapidement le front et abaissa ma paupière inférieure. Sachez, chuchotai-je en utilisant
ce qui me restait d’énergie pour tenter d’agripper
son bras, sachez que j’ai grandi dans un presbytère. C’est évident, répondit Carp et je le vis se redresser et faire un signe en direction du colosse,
lequel plongea à l’intérieur de la voiture puis apporta une caisse dans laquelle Carp farfouilla un
moment sous l’œil très intéressé de l’homme élégant, après quoi il agita des fioles, et, sans me laisser le temps de réagir à la vue de la seringue, eut
un bref sourire et me piqua. Quand je pus, quelques
jours après, m’asseoir, ce fut pour constater que les
trois hommes s’étaient installés là. Le colosse, que
je n’ai jamais entendu prononcer un seul mot, avait
abattu et débité plusieurs arbres et taillé des lianes
en lanières pour métamorphoser le tout en une ingénieuse petite construction de pieux et de traverses
située à un mètre du sol, sur quoi il avait dressé
deux tentes dans lesquelles lui et Carp dormaient.
A l’homme élégant avait été attribuée la seconde
pièce de mon bungalow, lequel n’était à vrai dire
qu’un sommaire édifice de ciment et de bois, bas
et carré, peut-être un ancien poste colonial de surveillance faisant supposer l’interminable ennui de
l’officier qui y avait autrefois été affecté, et la probable folie qui l’avait guetté. Ou bien encore cet endroit avait-il été le lieu de violences redoutables et
la tête de l’officier était-elle venue enrichir la collection de crânes des guerriers dayaks. J’allais mieux,
quoique pas au point de me tenir debout plus de
cinq minutes, et l’homme élégant, inséparable de
son jeu de cartes et qui ne cessait de faire des patiences à mes côtés sous l’auvent du bungalow, semblait considérer que nous serions bientôt en mesure
de jouer au gin. De cet homme je crus comprendre
qu’il avait été diplomate, notamment en Inde, Carp
l’appelait en tout cas le Diplomate (comme il m’appelait le Presbytérien) mais peut-être cet homme
s’était-il inventé cette fonction, quoiqu’il présentât,
outre ses costumes bien coupés, certaines des caractéristiques qu’on se figure représentatives du
diplomate, mains fines, impeccable chevelure argentée et pondération courtoise pouvant, ou non,
dissimuler quelque vive intelligence. Si nous passions notre temps à nous éponger, lui restait à peu
près aussi sec que du bois, s’éventant avec ses cartes
à jouer, aussi paisiblement que s’il eût été assis dans
un frais jardin et considérant les alentours comme
s’il n’y voyait que parterres fleuris et haies taillées.
Quant au colosse mutique, je finis par apprendre
que c’était un Russe dont Carp avait partagé le compartiment dans le Transsibérien et qui, pour une
raison obscure, l’avait suivi jusqu’ici. Quoi qu’il en
soit, du jour où ces trois hommes parurent, on ne
vit plus les hommes tatoués qui m’avaient amené
là, comme s’ils m’avaient abandonné aux seringues
de Carp, et sans la certitude qu’ils ne nous observaient pas depuis cette forêt qui était leur territoire
ancestral et leur terre nourricière, et dans laquelle
ils se déplaçaient avec autant d’aisance que nous
dans les allées de nos supermarchés. La présence
de la voiture, une Hyundai, n’avait pu que les alarmer, au mieux les rendre perplexes, comme je l’étais
d’ailleurs moi-même, car nulle route ou piste qui
pût ici justifier de son utilité ne se profilait, il n’y
avait que la forêt, d’une effroyable densité, et cette
rivière qui la sectionnait comme une large avenue
couleur de thé au lait. Carp passait des heures au
bord de cette rivière, immobile et silencieux, le
plus souvent debout sur ses jambes arquées,
noueuses et imberbes. Il regardait le colosse pêcher au filet. Parfois il plongeait dans l’eau une
feuille de palmier avec quoi il se rinçait lentement
la tête, puis reprenait sa position, occupé à Dieu
sait quelles pensées. Face à lui sur l’autre rive, la
forêt faisait comme une trouée qui donnait au paysage une petite profondeur, vers quoi le regard
pouvait au moins errer et au bout de laquelle on
se prenait à imaginer quelque chose comme des
champs, une rizière, une plantation quelconque,
un endroit où aller. Mais Carp ne semblait envisager d’aller nulle part, il avait au contraire l’air d’être
arrivé quelque part, ce qui avait pour moi quelque
chose d’apaisant, jusqu’au jour où, considérant que
j’étais guéri, il envoya le colosse parlementer avec
les habitants de la forêt, lequel revint en nous faisant comprendre que tout était arrangé pour mon
départ en pirogue. La veille de ce départ, Carp vint
s’asseoir à côté de moi sur un rocher, et je m’aventurai à lui demander ce qu’il était venu faire ici. S’il
n’en dit rien, il évoqua cependant la maison où il
avait habité avec sa femme dans la ville de province
où il avait été médecin, chacun à un étage, les dix
dernières années sans s’adresser la parole, puis le
jour de la mort de sa femme, et alors qu’il attendait
l’arrivée de ses fils, l’achat de la Hyundai, aucunement prémédité, me dit-il. Il était ce jour-là sorti de
chez lui, et plus loin sur la place où se tenait le marché il avait entendu quelqu’un prononcer son nom,
docteur Carp, avait-il entendu, il s’était retourné et
c’était André Girard, son ancien garagiste et l’un
de ses derniers patients, le tout dernier à vrai dire
maintenant que ses derniers patients s’étaient mis
les uns après les autres à consulter les deux jeunes
médecins du nouveau cabinet de la ville basse,
mais André Girard, non, André Girard l’avait, me
dit Carp, conservé comme médecin malgré ses méthodes d’auscultation à l’ancienne, et lorsque Carp
avait fini de l’ausculter, ils fumaient ensemble quelques cigarettes, porte fermée sur la salle d’attente
vide. C’est qu’André Girard, avait fini par comprendre Carp, craignait des nouveaux médecins
les froids appareillages sophistiqués si prompts à
débusquer toute forme naissante de pathologie, il
en craignait le diagnostic imperturbable, l’efficience
impassible et plus que tout, me dit Carp, la jeunesse,
qui n’aurait su, comme le faisait Carp, de quelques
années son aîné, se placer entre lui et la mort. André
Girard semblait penser que les jeunes médecins,
d’un seul regard, menaient votre vieille carcasse
droit à la tombe de la même façon que les jeunes
garagistes, d’un seul regard, expédiaient votre vieille
guimbarde droit à la casse, si bien que ce qui s’était
jusque-là, à force de rafistolages, tant bien que mal
maintenu, s’effondrait d’un coup, définitivement
hors d’usage. Quoi qu’il en soit, ils s’étaient salués
sur la place et, de l’échange qui avait suivi, il était
apparu qu’ils étaient désormais veufs tous les deux.
André Girard avait déclaré que sa femme ne s’était
tout bonnement pas réveillée un matin, et Carp
avait déclaré à son tour qu’il ignorait de quoi sa
propre femme était morte. André Girard habitait
toujours au-dessus de son garage maintenant fermé,
une époque révolue, avait-il affirmé, au regard de
tous ces concessionnaires qui se sont installés en
bordure de la ville, avec leurs vitrines remplies de
monstres coréens ou japonais, tous des voyous,
avait-il affirmé, et c’est alors que Carp avait songé
qu’il pourrait bien acheter une voiture, maintenant,
pourquoi pas en effet une voiture, s’était-il dit. De
sorte qu’il s’était dans la même matinée décidé
pour la coréenne que j’avais sous les yeux, un modèle rustique, mais qui offrait l’avantage d’un habitacle vaste, d’une bonne hauteur d’assise et d’une
exceptionnelle surface de pare-brise, c’était surtout ce pare-brise qui avait emballé Carp quand il
avait essayé le véhicule, ainsi que les vitres latérales, l’étendue vitrée en général, Carp, quitte à
rouler, envisageait de rouler un peu et, roulant,
d’en voir le plus possible. Il conduirait donc cette
Hyundai avec, pour la première fois de sa vie, une
boîte automatique, ce qui l’inquiéta un instant, me
dit-il, mais c’était, aux dires du concessionnaire,
un coup à prendre, l’essentiel étant d’oublier son
pied gauche, vous posez votre pied gauche sur le
tapis de sol, lui avait dit le concessionnaire, et vous
l’oubliez, seul votre pied droit travaille. Et de fait
la conduite automatique s’était avérée reposante,
au premier feu rouge Carp avait apprécié de ne pas
avoir à se préoccuper du levier de vitesse quand,
d’une simple pression du pied droit sur la pédale
de frein, la Hyundai s’était arrêtée sans caler, puis
était repartie de même. Il avait fait un chèque et,
sorti du garage, avait marché jusqu’à sa nouvelle
voiture, avait retiré son imperméable qu’il avait
posé sur la banquette arrière, s’était installé au volant, avait roulé un moment dans la ville, effectué
plusieurs tours de la grand-place, de plus en plus
lentement, après quoi il s’était engagé, à l’opposé
de son domicile, dans une rue en pente, était repassé devant la concession Hyundai, avait atteint
le rond-point qui marquait divers embranchements
et s’était élancé dans la campagne, laissant pour
toujours la ville dans son dos, qu’il avait vue s’éloigner dans le rétroviseur jusqu’à n’être plus qu’un
vague souvenir. C’est ce que j’ai fait, me dit Carp,
c’est ainsi que j’ai procédé. Il dirigea son regard
vers la Hyundai poussiéreuse stationnée sur la boue
durcie du fleuve. C’était une excellente voiture que
j’avais là, dit-il, elle ne demandait qu’à rouler. Je regardai à mon tour la Hyundai, qui, posée sous le
moite ciel asiatique, était à présent cabossée en
tous endroits, carrosserie ternie, plaques de rouille,
et il lui manquait la plupart de ses accessoires
d’origine qui s’étaient, les uns après les autres, détachés d’elle au fil du périple qu’avait accompli
Carp, cependant elle avait résisté à quelque deux
cent mille kilomètres comme avait résisté l’imperméable avec quoi Carp était parti des années plus
tôt, un imperméable anglais, manifestement inusable, que je voyais étendu en travers du capot.
Carp enfilait parfois cet imperméable, faisant alors
fugitivement apparaître quelque chose de l’homme
qu’il avait été, ainsi que des visions pluvieuses d’Europe. Mais il figurait également, par l’accoutrement
qu’il portait à présent, la somme des pays qu’il avait
traversés au volant de sa voiture, veste chinoise irisée dont il avait coupé les manches et bermuda
frangé, vestige d’un pantalon polonais, assortis de
bottillons croates en épais cuir jaune, et d’un foulard mongol qu’il roulait en bandeau sur sa tête.
Ses cheveux, sous l’effet de l’humidité ambiante,
ondulaient et sa barbe faisait de minuscules boucles
qu’il coupait aux ciseaux, face au miroir suspendu
à un tronc de palétuvier. Les années de route ne
semblaient pas l’avoir fatigué, non plus que leurs
perpétuels aléas, aussi bien lui avaient-elles apporté
cette forme de plasticité qui se ressentait dans chacun de ses gestes, comme si, de toute cette route,
n’avait survécu que l’essentiel, à savoir un sang coulant calmement dans ses veines, toutes parcelles
de son corps âgé uniformément irriguées. De cette
route, il me parla peu, si ce n’est par évocation des
successifs embarras mécaniques qu’avait subis la
Hyundai, malmenée par la traversée de pistes, de
cols, de déserts, de steppes, de marécages. Et de
chacun des mécaniciens qui s’étaient courbés sur
son moteur ou allongés sous son châssis, Carp
conservait le souvenir le plus net. C’étaient parfois,
me dit-il, des semaines d’attente, car ces mécaniciens n’étaient pas tous également doués pour la
mécanique, et diversement équipés, certains ne s’en
étaient d’ailleurs tirés qu’en démontant intégralement la voiture qui gisait alors en pièces détachées
sur le cambouis du sol, dans l’hypothétique attente
d’un boulon ou d’un cylindre. Carp patientait, bien
qu’on l’eût à maintes reprises exhorté à l’achat d’un
autre véhicule, et il me fut facile de l’imaginer dans
la pénombre des ateliers venir se planter devant la
Hyundai démantelée comme au chevet d’un malade, saisissant une pièce ou l’autre comme un
membre atteint de quelque blessure avant de le
reposer au sol. C’est, me dit-il, à la frontière du Laos
et de la Thaïlande que, récupérant sa voiture, il
constata la présence d’un nouveau levier de vitesse.
Le mécanicien lui fit comprendre qu’à la boîte automatique (not good, not good) il avait pris cette
initiative de substituer une boîte manuelle à laquelle, me dit Carp, j’ai eu toutes les peines du
monde à me réadapter.

 
J’ai commandé un café au serveur puis j’ai demandé
la note et c’est la supposée patronne de l’auberge
qui me l’a apportée. Je m’étonne que vous soyez
revenu, m’a-t-elle dit d’un ton hostile que le couple
à ma gauche a eu l’air d’approuver, de toute évidence ils me prenaient tous les trois pour mon frère
Odd. Le montant de la note excédait de loin le prix
de mon repas, incluant manifestement ceux qu’Odd
avait pris là avant moi sans les payer, et que j’ai réglés sans prononcer un mot, après quoi, renonçant
à demander une chambre, je suis sorti dans la rue
où j’ai aussitôt été repris par le froid. J’avais encore
deux heures devant moi et, ayant consulté le plan
de la commune affiché sur un panneau, j’ai décidé
de marcher jusqu’à la piscine municipale, signalée
à un kilomètre de là, où je prendrais ma douche.
Je me suis dirigé vers la place en longeant des vitrines mornes, me suis un instant arrêté devant
celle du vétérinaire, remplie de foin que survolait
une paire d’oiseaux colorés, peut-être des perruches, je ne connais pas grand-chose aux oiseaux.
La vitrine de la bijouterie, à côté, avait encore, un
mois après, son décor de Noël, à moins que ce ne
fût son décor habituel, un agrégat de papier irisé sur
quoi reposaient des rangées d’alliances, et, poursuivant mon chemin, j’ai pensé à l’alliance que, le matin
de notre mariage, j’avais achetée pour Hélène quand
je m’étais avisé qu’elle tenait à une alliance, un anneau brillant et trop grand qu’elle n’a finalement
jamais porté. Une heure après cet achat nous sortions mariés de la mairie avec nos témoins, sa sœur
pour Hélène, le mari de sa sœur pour moi, un type
qui est mort le mois suivant au Mont-Saint-Michel
sans que personne ait compris ce qu’il était allé
faire là-bas en plein hiver, nous piétinions tous les
quatre sur le trottoir de la mairie, mitraillés par un
photographe que nous n’avions pas commandé et
qui, sans qu’on lui demande rien, était descendu
avec nous de la salle des mariages pour continuer
à nous photographier dans l’escalier puis dans le
hall, et enfin dans la rue, des photos que nous
avons reçues plus tard sous forme de planches
contact portant la mention Epreuve tamponnée en
travers et que nous avons rangées dans un tiroir
sans les lui faire développer, Hélène coiffée d’un
petit chapeau de feutre blanc, sa sœur très maquillée, ensuite de quoi nous nous sommes retrouvés attablés dans la première boulangerie du coin
où l’on ne servait aucun alcool, conscients tous les
quatre, alors que nous plantions nos couverts de
plastique dans des saucisses en croûte, que les
choses auraient pu avoir une autre allure, qu’Hélène méritait mieux, qui s’obstinait à sourire sous
son chapeau. Pourquoi n’avons-nous pas remonté
l’avenue de la mairie jusqu’à trouver un vrai restaurant, je l’ignore. Un mariage que j’avais de moi-même suggéré, et qu’à mon étonnement Hélène
ne s’est pas empressée d’accepter si bien que je me
suis retrouvé dans la situation d’insister puis pratiquement de la supplier, et qui a duré très exactement sept mois avant qu’elle s’en aille en me laissant
seul dans l’appartement que nous louions, sans
emporter la plupart de ses vêtements qu’il m’a donc
fallu déménager avec le reste dans mon nouvel
appartement et, jusqu’à ce jeudi dernier où elle est
enfin venue les reprendre, conserver à côté des
miens dans un placard du couloir. Ce nouvel appartement, mon premier achat après deux décennies de chambres d’hôtel, de bungalows et de
meublés des divers endroits de la planète où j’ai
travaillé, est finalement assez mal fichu, me disais-je alors que la piscine municipale vers laquelle
j’avançais, un bâtiment bleu, était maintenant en
vue. C’est probablement ce qu’en a pensé Hélène
bien qu’elle n’y soit restée que le temps de transférer ses affaires du placard dans sa valise et n’ait
pas demandé à le visiter. Un modeste deuxième
étage à un angle de la rue Lafayette, bruyant côté
salon et sombre côté cour où je dors, et pour lequel je me suis décidé en cinq minutes, en partie
par égard pour le jeune agent immobilier, nouveau
dans le métier, passablement désarmant dans sa
façon de s’emberlificoter avec ses trousseaux de
clés et ses fiches en se confondant en excuses, et
manifestement incapable de souligner un seul point
positif de l’appartement. Par ailleurs, n’intervenant
plus désormais qu’à titre de consultant pour l’implantation, la réparation ou la mise en sécurité de
barrages, il me faut bien un endroit où habiter, une
capitale de préférence, et pourquoi pas Paris. Paris,
en comparaison des endroits où j’ai vécu, ne semble
menacé par rien, une ville solide, partout de la solide pierre de taille, des avenues correctement tracées, ni sable ni boue, un flot régulier et continu
de véhicules et de piétons en état de marche, des
enfants robustes, un temps compressé, sans odeurs,
sans cris, sans chiens errants. De l’autre côté de
mon palier se trouve l’appartement d’un vieil historien, un universitaire qui, depuis maintenant un
an qu’il l’a acheté, n’a toujours pas emménagé. Son
lit est fait, comme j’ai pu le constater le jour où il
m’a invité à entrer, les serviettes sont suspendues
dans la salle de bains à côté des savons, les tableaux
sont accrochés, cependant il semblerait, à ce que
j’en ai compris, que cet homme soit dans l’incapacité psychologique de franchir le pas de l’emménagement, moyennant quoi il habite toujours un
studio de résidence alloué par l’université, avec
tous ses livres d’histoire entassés dans des cartons
et d’où il attend manifestement qu’on le mette dehors. En ce qui me concerne, il me reste à meubler
mon appartement, car hormis le lit que m’a livré
Conforama, une table de cuisine, deux tabourets
disparates et une chaise abandonnés par les anciens propriétaires, il est vide et par conséquent
assez inconfortable. Cependant je n’achète pas de
meubles, la question d’un mobilier se pose pour
la première fois de mon existence et je la remets
chaque jour au lendemain, si bien que le temps
passe et que je suis toujours assis sur la même
chaise. Les anciens propriétaires ont également
abandonné là quelques livres, dont un Manuel de
l’apprenti charcutier, rédigé par un certain M. Poulain et préfacé par MM.G. Breton et D. Giron, respectivement, du moins à l’époque de la publication,
présidents du syndicat de la charcuterie du Calvados et du syndicat de la boucherie du Calvados.
M. Poulain y est présenté par ces préfaciers comme
un professionnel hautement qualifié doublé d’un
pédagogue (peut-être l’est-il toujours), et le porc
comme un estimable animal qui, encore au XIIe siècle et tel qu’il est mentionné dans le chapitre « Le
porc au cours des siècles », circulait en liberté dans
les rues, se nourrissant des détritus, jusqu’à ce que
Louis VI le Gros mît fin à cette liberté, après que
son fils Philippe eut été mortellement éjecté de son
cheval par l’un de ces porcs en liberté. J’y ai appris
que tout est utile dans cet animal, chair, lard, peau
(maroquinerie), soies (pinceaux et brosses) et litière (engrais), que la profession de charcutier, celui
qui cuit la chair (anciennement charcuitier), est
réglementée depuis le XVe siècle et que l’aspirant
charcutier moderne doit de préférence afficher une
constitution robuste, sans varices ni pieds plats,
ainsi qu’une bonne vue, du fait des buées et condensations qui se portent sur les verres de lunettes à
chaque entrée et sortie de la chambre froide. Il est
aussi précisé que l’orientation vers ce métier de
charcutier ne résulte pas toujours chez les jeunes
apprentis charcutiers d’un attrait ou d’un choix délibéré, cependant l’exemplaire que j’ai chez moi,
défini comme un « véritable outil de travail », est
consciencieusement annoté et surligné, et pratiquement à chaque page, si bien que je me demande
dans quel état d’esprit celui qui a tracé toutes ces
annotations et ces surlignages, probablement un
jeune apprenti, se trouvait à la lecture de ce manuel,
enthousiaste ou simplement désespéré.

 
Passé une série de pavillons saumon, j’étais arrivé
devant la piscine municipale, située à l’amorce
d’une vaste zone de plaine silencieuse et enneigée
au milieu de quoi, à quelque cinq cents mètres,
c’est l’établissement pénitentiaire hérissé d’une
double épaisseur de barbelés et dont je distinguais
dans le lointain les halos jaunâtres des projecteurs
qui perçaient le brouillard. En poursuivant au-delà
de la prison, on aboutit à l’asile où notre frère Harald a un temps placé notre sœur Margrete et, encore au-delà, à la déchetterie, après quoi la plaine
laisse place aux petites montagnes où notre mère
a été éjectée de son cheval. Prison, asile, déchetterie, tel est le parcours qu’on peut suivre sur un kilomètre de cette plaine grotesque. De là où j’étais,
face à la piscine, on distinguait à peine les montagnes prises dans le brouillard et dans lesquelles
notre mère avait chaque jour, dès qu’elles avaient
su se tenir sur un cheval, emmené ses trois filles
avec elle. Notre mère avait donc fait en sorte que
ses trois filles sachent parfaitement monter, mais
pas ses trois fils, comme si l’équitation avait été
pour elles un moyen d’échapper à la neurasthénie
masculine qui régnait dans la maison. En tête des
neurasthéniques venait notre père, qui pouvait
aussi se montrer violent, comme d’ailleurs notre
frère Harald, d’une violence contenue, blanche,
néanmoins terrorisante. De fait, nos trois sœurs
n’avaient pas semblé contaminées par la neurasthénie ambiante, Adina probablement épargnée
par son caractère autoritaire et entreprenant, Dorthéa par la perpétuelle effervescence qui la fait
tournoyer comme une mouche d’une pièce à l’autre
et s’exprimer à tort et à travers, Margrete par sa folie
silencieuse. Et sans doute ont-elles, le peu de temps
qu’elles l’ont connue, aimé notre mère plus que
tout au monde, comme nous les garçons l’avons
également aimée et, après son accident de cheval,
avons longtemps rêvé d’elle, particulièrement Harald, je crois, qui en sa qualité d’aîné se trouvait en
première ligne de tout, probablement le plus seul
et, à l’époque, le plus tourmenté d’entre nous. J’ai
franchi l’entrée de la piscine, puis un tourniquet et
me suis retrouvé devant la caisse où était assis un
caissier en surpoids qui tenait dans les mains une
petite radio dont il ne baissa pas le son. J’ai demandé un ticket. Comment êtes-vous arrivé jusque-là ? m’a dit le caissier en prenant l’argent que je lui
tendais, on n’a vu personne depuis trois jours. J’ai
répondu que j’étais venu à pied et j’ai regardé le
bassin désert en contrebas de la caisse. Je n’avais
eu aucune intention de nager mais je me suis tout
à coup dit que si je nageais, malgré mon rhume et
l’ennui qui immédiatement s’empare de moi quand
je nage, j’aurais tout ce bassin pour moi seul, sauf
que je n’avais naturellement pas de maillot de bain
dans mon sac, seulement du linge et une chemise
de rechange que j’avais pensé utiliser après ma
douche à l’auberge. Pas de caleçon dans la piscine,
hein, m’a dit le caissier en posant un porte-vêtement
sur le comptoir, et il a reporté son attention sur sa
radio. J’ai entendu qu’on devait s’attendre, dans les
prochains jours, à un probable nouvel épisode neigeux, après quoi j’ai déclaré que j’avais oublié mon
maillot. Comprenez-moi, ai-je dit, je ne voudrais
pas avoir fait tout ce chemin dans la neige pour rien.
Le caissier m’a considéré un instant puis s’est levé
lourdement et est revenu avec un bac de plastique
plein de maillots, de lunettes et de bonnets de natation, servez-vous, m’a-t-il dit, ça m’étonnerait qu’on
vienne les réclamer aujourd’hui. J’ai pris un maillot
rayé, je l’ai remercié, je suis descendu me changer
dans les vestiaires, j’ai fourré mes affaires dans un
casier et j’ai pénétré dans l’enceinte de la piscine
où j’ai trouvé un maître nageur entièrement chauve
et assis qui, alors que je passais à sa hauteur, a levé
les yeux de ses mots fléchés pour me faire observer que je ne m’étais pas douché. Je suis donc reparti en direction des douches, je me suis douché
en réalisant que je n’avais pas non plus de serviette,
suis revenu à la piscine, je suis repassé devant le
maître nageur qui ne m’a pas accordé un regard, je
je me suis dirigé vers le grand bain et j’ai plongé.
J’ai fait quelques longueurs en alternant dos crawlé
et brasse coulée, embarrassé par la présence de ce
maître nageur qui n’avait que moi à surveiller et devait en outre s’attendre, de la part d’un type qui
avait fait l’effort de venir à la piscine par un temps
pareil, à un certain niveau de natation, or je suis
un nageur moyen, comme il avait rapidement dû
le constater malgré mon assez correct plongeon
de départ. L’eau était froide, sensation accentuée
par l’étendue de neige visible à travers les vitrages
en forme de losange qui descendaient jusqu’au sol
et qui rappelaient un peu la pyramide du Louvre.
Au-delà, on voyait aussi les fenêtres éclairées des
étages supérieurs de la prison, et, si on ne voyait
pas les prisonniers, les prisonniers dont les cellules donnaient sur la piscine pouvaient probablement en apercevoir l’intérieur, du moins avec une
bonne paire de jumelles si toutefois ils ont droit
aux jumelles, de même que ceux dont les cellules
donnaient, à l’opposé, sur l’asile pouvaient probablement apercevoir les pensionnaires de l’asile. Il
m’est revenu que cette prison, inaugurée l’année
où j’ai quitté la région, n’a accueilli, pendant le premier mois de son existence, qu’un unique prisonnier, auteur d’un triple meurtre. Par suite d’une
bévue administrative la prison à peine construite
s’était tout bonnement trouvée rayée de l’informatique judiciaire, de sorte qu’elle n’avait pas vu, pendant ce laps de temps d’un mois, arriver le moindre
prisonnier, hormis le triple meurtrier qui l’avait
donc eue tout à lui, avec tout son effectif de gardiens. J’ai continué à nager en pensant à notre sœur
Margrete qui, je le savais, était elle aussi venue nager
dans cette piscine en compagnie d’autres pensionnaires de l’asile où notre frère Harald l’avait provisoirement fait admettre, quatre ans plus tôt et en
mon absence, avec la complicité de son directeur,
qu’il connaissait personnellement. Du fait de ses
liens personnels avec le directeur de l’asile notre
frère Harald ne s’est pas encombré d’une procédure légale d’internement, pas plus que d’un consentement de notre sœur Margrete qui n’a cependant
fait, comme je l’ai su aussi, aucune difficulté pour
être conduite à cet asile dont la proximité avec la
piscine offrait aux moins dangereux des aliénés la
possibilité de venir nager. Il se peut qu’en acceptant d’entrer à l’asile notre sœur Margrete nous ait
à tous épargné l’asile, me suis-je dit, de même que
l’échec de notre frère Odd nous a à tous épargné
l’échec. J’ai su que notre sœur Margrete avait dit
un jour que le béton des barrages que je construisais retenait nos larmes à tous. Tout en nageant
j’imaginais donc Margrete nageant comme moi
dans ce bassin avec son bonnet sur la tête, ses mouvements sans doute ralentis par les médicaments,
les éclaboussures et autres espiègleries de ses compagnons de l’asile. Je devais avoir effectué une
vingtaine de longueurs quand le maître nageur est
venu me signaler que la piscine fermait et, alors
que j’étais agrippé au bord, il a ajouté que j’avais
les yeux très rouges et que la prochaine fois je ferais aussi bien de prévoir des lunettes de natation.
Au moment où je suis sorti de l’eau j’ai éprouvé une
bizarre sensation, pas vraiment un vertige, plutôt
une apesanteur assortie de picotements dans la
nuque et les épaules, et je me suis demandé si je
n’allais pas tourner de l’œil sur le carrelage. Je me
suis lentement avancé vers la cabine vitrée à l’intérieur de laquelle se trouvait maintenant le maître
nageur et, incapable de faire un pas de plus, incapable de me sortir de la tête notre sœur Margrete
avec son bonnet de bain, je me suis assis dans le
fauteuil qu’il avait occupé, les mains plaquées sur
le plastique des accoudoirs. Peu après j’ai senti qu’il
se penchait sur moi et je l’ai entendu me demander
si ça allait, j’ai répondu oui, après quoi je l’ai vu extraire d’un papier un morceau de barre chocolatée
qu’il m’a mis dans la bouche et que j’ai lentement
mâché, au bord de vomir. J’ai dit que je me sentais
mieux et, claquant des dents, j’ai réclamé un verre
d’eau, qu’il m’a apporté, ainsi qu’une serviette avec
quoi il a entrepris de me frictionner la tête puis le
dos, et quand il a été accroupi pour me frictionner
les jambes je lui ai demandé depuis combien de
temps il était maître nageur dans cette piscine car
je pensais qu’il avait pu y surveiller notre sœur
Margrete, ou la trouver jolie sans se douter qu’elle
venait de l’asile, puisque la folie de Margrete était
à première vue indécelable. Mais il n’était là que
depuis peu et en remplacement, on déplorait en
effet une pénurie de maîtres nageurs, comme il me
l’a appris. Ensuite il m’a fait lever et, ayant constaté
que je tenais debout, il est allé chercher une serviette sèche et a insisté pour m’accompagner aux
douches, ce que, a-t-il dit, lui commandait, au vu
de mon malaise, sa responsabilité de maître nageur. La douche a achevé de me réchauffer, je l’ai
remercié, je suis allé me rhabiller aux vestiaires et,
quand je suis remonté vers la sortie, je l’ai retrouvé
là et rhabillé lui aussi, de sorte que je ne l’ai pas
immédiatement reconnu. Il m’a proposé de rentrer
au bourg avec le caissier et lui par le minibus communal qui attendait dehors, plutôt une camionnette
surélevée conduite par un homme à qui il manquait pratiquement toutes les dents et dont le caissier, une fois que nous avons été assis, m’a signalé
qu’il était muet. A l’extérieur le paysage semblait
immobilisé dans une neige durcie. Quand nous
nous sommes quittés dans la cour de la mairie en
nous serrant la main, je savais que de ma vie je ne
reverrais ni ce caissier ni ce maître nageur, même
si je leur ai laissé croire le contraire. Il me restait
peu de temps avant de retrouver le tracteur devant
l’église et je suis encore allé acheter des cigarettes
et des kleenex au café-tabac tenu par une petite
dame dont les épaules atteignaient tout juste le haut
du comptoir, et de là je suis allé à l’épicerie où j’ai
notamment pris, car la piscine m’avait donné faim,
un poulet entier et tout un lot épluché de pommes
de terre sous vide.

 
Le conducteur du tracteur était là quand je suis arrivé à l’église et il avait manifestement bu, au pire
le tracteur ira lentement se coucher dans le fossé,
me disais-je en regardant les mains du fermier vibrer sur le volant tandis que nous sortions du bourg
pour aborder les champs. Impossible d’échanger
un mot sans hurler. Le tracteur occupait toute la
largeur de la départementale et n’a pas dévié quand
en face a surgi une petite Citroën bleu pétrole qui
s’est arrêtée sur le bas-côté le temps de nous laisser passer. Je l’ai regardée s’éloigner comme un
jouet dans le rétroviseur latéral, d’où je pouvais voir
le gros pneu arrière cranté du tracteur qui avançait
sans broncher sur la neige. A cette vitesse, le paysage ne défile pas, mais il n’y avait pas vraiment
de paysage ni d’horizon, rien qu’une étendue grisâtre qui s’assombrissait sous un épais ciel grisâtre.
Mon téléphone a sonné, c’était une nouvelle fois
Adina à qui il n’était évidemment pas question de
parler dans ces conditions de bruit, ni d’expliquer
que j’étais en tracteur. J’ai remis le téléphone dans
ma poche avec en tête la vision d’un ciel monégasque, bleu, limpide, tel que mes deux sœurs devaient elles-mêmes le voir depuis la terrasse de leur
triplex et que tout à coup je leur ai presque envié.
A Monaco – un endroit où il ne me paraît pourtant
pas concevable de vivre – elles doivent maintenant
donner des cocktails sur cette terrasse, me suis-je
dit, et recevoir le gratin monégasque, joueurs de
tennis, coureurs automobiles, etc., à qui elles vendent leurs bijoux, car je ne doute pas que nos sœurs
soient devenues de redoutables commerçantes, qui
probablement ne portent plus désormais que des
tailleurs au lieu de leurs vieilles jupes. C’est pourtant vêtues de ces vieilles jupes qu’elles ont rencontré et, contre toute attente, attiré dans leurs filets
le Suisse, qui, comme nous le savons maintenant,
est un matin inespérément tombé en panne d’essence à quelque trente mètres de notre maison.
Dorthéa se trouvait à cet instant occupée à sarcler
dans le potager, c’est donc elle qui la première a
vu le Suisse et s’est aussitôt arrangée pour le faire
entrer dans la maison, et il n’est ensuite plus resté
qu’à laisser Adina prendre les choses en main. Le
Suisse a beau faire commerce international de
l’acier, il n’a pour autant manifestement pas résisté
à notre sœur Adina, après quoi le Lorrain est, on
ne sait comment, entré en piste, que Dorthéa a
dans la foulée lui aussi ramené à la maison pour
le déposer sur un coussin de la bibliothèque. Cependant le mariage de nos sœurs signifiait non
seulement leur départ de la maison mais naturellement l’internement de Margrete, ce que je n’avais
pas immédiatement compris, mais notre frère Harald oui, et le Suisse l’avait lui aussi immédiatement
compris, qui, s’il avait fini par accepter l’idée de
cohabiter avec Dorthéa et son mari lorrain – c’est
à prendre ou à laisser (Adina) –, ne souhaitait certainement pas de surcroît s’encombrer d’une folle,
sujet sur lequel il s’est immédiatement entendu avec
Harald. Avocats d’affaires et hommes d’affaires s’entendent en effet sur pratiquement tous les sujets,
et notre frère Harald et le Suisse n’ont, sur la question de Margrete, pas fait exception. Le tracteur
avait parcouru quelque trois ou quatre kilomètres
quand un panonceau sur la droite a indiqué le nom
d’un lieu-dit, et à la lecture de ce nom m’est tout à
coup revenue en mémoire la maison de celles que
nous appelions autrefois les quatre filles Lunel, et
qui, pour autant que je me souvienne, se trouvait
dans cette direction, au-delà d’un bois dont j’apercevais la masse sombre. Chaque été nous passions
avec mes frères et sœurs à bicyclette devant cette
maison qui avait des allures de petit château et dont
une façade plongeait dans une rivière. Depuis le
pont où nous nous arrêtions alors et nous dissimulions plus ou moins, on entendait des rires, un
piano, on voyait des haies de buis impeccablement
taillées, des tables dressées sur le gravier, des transats au bord de l’eau avec des gens en train de lire
sous les arbres, et des silhouettes courir sur les pelouses, celles des quatre filles Lunel qui venaient
là pour l’été. Et si j’ai gardé de ces quatre filles Lunel
une sorte d’image artistiquement floue qui me fait
aujourd’hui les voir habillées en blanc et couvertes
de fleurs, c’est qu’elles synthétisaient dans ce décor
non seulement tout ce que nous n’étions pas, mes
frères et sœurs et moi, mais surtout un univers inconnu, inaccessible, dont le spectacle incroyablement harmonieux nous tordait les tripes. J’ai revu,
fixé sur ce jardin, le regard stupéfié de Dorthéa
avec sa grosse natte tire-bouchonnée dans le dos,
le nez allongé d’Adina, leurs ongles rongés sur la
pierre du pont, notre silence anéanti à tous. Et j’ai
eu à nouveau cette sensation de l’étouffant climat
et de la constante menace d’un imminent effondrement qui, par comparaison, régnaient dans notre
propre maison, climat et menace dont, avant notre
découverte de ce jardin et de ces quatre filles qui
nous semblaient inscrites sur une trajectoire d’infinies et fantastiques possibilités, nous avions cru
qu’ils étaient la norme. Plus tard nous avons su que
deux d’entre elles étaient effectivement devenues
des musiciennes, j’ai d’ailleurs un soir assisté au
concert de l’une d’elles au National Concert Hall
de Dublin, mais je ne l’ai évidemment pas approchée. Le tracteur a stoppé au milieu de la route, le
fermier a coupé le moteur et annoncé qu’il descendait un instant. Je suis descendu avec lui. Je vois la
fumée de vos cheminées quand je laboure, m’a-t-il
dit alors que nous déboutonnions nos braguettes
face aux champs, même l’été vous faites du feu, on
dirait. Je lui ai demandé s’il savait qui habitait maintenant la maison des quatre filles Lunel, là-bas, de
l’autre côté du bois. Il n’y en a jamais eu que trois,
m’a-t-il dit, et deux sont mortes il y a bien quinze
ans de ça dans un accident de train en Sibérie, elles
sont enterrées dans le cimetière derrière ma ferme.
Mais vous connaissez ce cimetière, bien sûr. Effectivement, ai-je dit. La maison a été vendue, a déclaré le fermier, c’est une vieille femme qui l’habite
maintenant. Une veuve qui ne sort pratiquement
pas de chez elle. Nous sommes remontés dans le
tracteur et, avant de démarrer, le fermier a ajouté
que ses propres filles allaient autrefois jouer dans
cette maison Lunel, mais que le plus souvent c’étaient
les trois filles Lunel qui venaient chez eux à la ferme,
elles aimaient bien la ferme, a-t-il dit, le tracteur et
tout ça, elles prétendaient que chez elles on leur
interdisait tout sauf le piano et qu’elles s’embêtaient
à longueur d’été. Parfois, il les emmenait pêcher.
Maintenant c’étaient ses filles à lui qui étaient à
Paris, l’une avait sa pâtisserie à Arcueil, l’autre était
juriste à la Défense, ni l’une ni l’autre ne venaient
plus par ici et il n’allait pas à Paris, c’était comme ça.
Il faut supporter d’être seul, à la campagne, a-t-il
conclu, mais ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre. Je l’ai laissé démarrer son tracteur en
renonçant à le détromper sur mon identité, au moins
n’avait-il pas manifesté d’hostilité, contrairement à
la patronne et au couple de l’auberge, et il n’aurait
probablement rien de plus à m’apprendre sur Odd
ni sur l’endroit où il avait pu aller. Si toutefois Odd
était allé quelque part, ce que je m’obstinais à vouloir croire, car à vrai dire j’avais plus ou moins redouté de le trouver mort dans une pièce de la
maison ou dans l’une des dépendances, et je m’étais
surpris, tout le temps du trajet en tracteur, à jeter
des coups d’œil dans les fossés. Nous étions bientôt arrivés et je ne cessais de penser à ce que venait
de dire le fermier à propos des quatre filles Lunel,
qui n’auraient donc été que trois, et à la façon dont,
enfants, nous nous étions fourvoyés dans notre interprétation fascinée de leur existence, et dont nous
nous en étions d’emblée exclus, honteux de nous-mêmes et incapables de leur faire un seul signe
depuis le pont d’où nous les observions. Sans doute,
au vu de ce que venait d’en dire le fermier, auraient-elles répondu à ce signe et les choses éventuellement pris une tout autre tournure pour nous, me
disais-je, et maintenant deux sont mortes. Mais
nous n’avions eu à l’époque aucune idée d’un contact possible avec qui que ce soit, et encore moins
d’une amitié possible. Pour autant que je sache,
notre frère Odd n’a jamais eu aucun ami, pas plus
que moi en réalité, ni bien sûr que notre sœur Margrete, et je crois pouvoir dire que ni Adina ni
Dorthéa n’ont eu d’amis, du moins pas avant leur
mariage. Margrete a eu ses cahiers et plus tard ses
psychiatres, Odd a eu ses chimères et ses ratages,
Adina et Dorthéa se sont eues l’une l’autre. Pour
Harald, je ne sais pas, notre frère Harald a ses associés. Pour le reste, tout porte à croire qu’Harald
a radicalement rompu avec tout ce qui risque de
lui rappeler notre famille et l’existence de cette
maison, laquelle peut bien, selon lui, s’effondrer
sur ses bases, et Odd avec, comme je le sais par sa
femme avec qui j’ai régulièrement rendez-vous dans
une brasserie de Montparnasse. La femme d’Harald
se trouve être comme moi une grande insomniaque,
si bien que dans cette brasserie de Montparnasse
où nous nous retrouvons, nous parlons elle et moi
de notre insomnie, et même quand nous parlons
d’autre chose, c’est toujours de notre insomnie que
nous parlons. Quoique nous ne parlions finalement
pas énormément, la femme d’Harald et moi, ce qui
ne nous empêche pas de rester des après-midi entiers assis côte à côte dans cette brasserie de Montparnasse. Il semblerait d’ailleurs que, d’une façon
générale, plus le temps passe moins j’aie à dire, bien
que je trouve naturellement toujours plus ou moins
quelque chose à dire. Et lorsque j’entends les gens
autour de moi se lancer tous dans d’incessants monologues, des dialogues sans queue ni tête, des
discours aberrants, je m’aperçois qu’eux non plus
n’ont en réalité absolument rien à dire, pourtant
tout le monde parle, c’est ainsi. Il n’empêche que
je donnerais cher pour avoir quelque chose à dire,
de même que je donnerais cher pour avoir une
pensée digne de ce nom, pas seulement une opinion ni même une conviction, simplement une
pensée, quelque chose comme un fil qui résiste et
conduise quelque part. Le tracteur a ralenti et,
voyant apparaître dans le crépuscule les abords de
la maison, je me suis dit que c’était une folie d’y
revenir, que j’aurais plutôt dû me faire déposer à
la gare et prendre un train pour Paris en abandonnant ma voiture. Une fois dans mon appartement
de Paris, je n’aurais pas eu cette perspective de
complet silence nocturne. Là-bas, je peux toujours
me relever et me mettre à la fenêtre où à toute heure
de la nuit bouge quelque chose, ne serait-ce qu’un
cycliste passant là, et contempler au moins la lumière des réverbères sur les trottoirs en sachant
que la femme d’Harald est au même moment postée comme moi à une fenêtre de son salon, puisque
nous avons, elle et moi, fait ce pari de renoncer
aux barbituriques. Même la cour sur quoi donne
ma chambre parisienne est plus animée, me disais-je, avec les chats que j’entends sauter d’une
poubelle à l’autre et, en face, éclairée en permanence, cette lucarne du dernier étage où vit cet
homme assez âgé que, le jour, je vois régulièrement
traverser la rue en cravate mais vêtu d’un manteau
râpeux, et portant tout un fourbi de sacs plastique
remplis de ce qu’il a ramassé sur la fin du marché,
écrivain académicien, à ce que m’en a affirmé la
gardienne de mon immeuble en citant un nom qui
effectivement ne m’est pas inconnu. Quoi qu’il en
soit, je sais gré à cet académicien de sa lucarne qui
jamais ne s’éteint, sous laquelle j’imagine qu’il s’obstine à écrire, et dont il me semble certaines nuits
que grâce à lui je peux me permettre d’être insomniaque. Le tracteur a stoppé. Cette fois le fermier
n’a pas coupé son moteur, si bien que je l’ai remercié d’une poignée de main et suis descendu en oubliant mon sac, qu’après un appel de phares il m’a
fait passer par sa vitre alors que je m’apprêtais à
traverser la route. J’ai marché quelques mètres le
long de cette route en regardant le tracteur s’éloigner puis disparaître dans le tournant et j’ai bifurqué sur la gauche en direction de la maison, qui
bientôt s’est lugubrement dressée dans la pénombre.
Je suis allé directement à la cuisine où j’ai mis le
poulet à cuire et avalé deux Doliprane puis j’ai allumé un feu dans la bibliothèque et, assis dans le
canapé avec ma parka sur le dos et mon bonnet
sur la tête, j’ai appelé ma sœur Adina qui aussitôt
m’a demandé où j’étais. A la maison, ai-je répondu
sans réfléchir, notant qu’elle avait l’air enrhumée.
J’ai ajouté que j’étais bloqué là depuis trois jours et
qu’Odd avait effectivement disparu. Tu as l’air enrhumée, ai-je dit. Adina a répondu que tout le
monde avait la grippe à Monaco, et qu’est-ce qui
avait pris à Odd, on n’a cessé de lui poster des
chèques, a-t-elle dit. J’ai dit que je n’étais pas certain que ce soit une question d’argent. La maison
est sinistre, ai-je fait observer, ce à quoi Adina a
répondu que la maison avait toujours été sinistre
et que ça n’avait pas empêché Odd de vouloir y
rester. C’est bien le problème, ai-je dit, et j’ai entendu la voix aiguë de Dorthéa dans le fond. Adina
a déclaré qu’il fallait probablement s’attendre à voir
Odd débarquer chez eux, ce à quoi j’ai répondu
que ça m’étonnerait qu’il ait envisagé ça, je voulais
dire Monaco, je ne vois pas du tout Odd envisager
Monaco, ai-je dit. Je me suis levé et je suis allé voir
le poulet à la cuisine, agréablement surpris de sentir son odeur. Adina m’a demandé ce que je comptais faire. Rien, ai-je dit. Dès que je peux rouler, je
m’en vais. Et avant que nous raccrochions, je lui ai
demandé si elle se souvenait de la maison des
quatre filles Lunel, oui, elle s’en souvenait vaguement. J’ai précisé qu’en réalité elles n’avaient jamais
été que trois, ce à quoi Adina a répondu que c’était
possible. J’ai réchauffé les pommes de terre, j’ai
sorti le poulet du four, peut-être un peu trop tôt,
j’ai ouvert une bouteille de vin et je me suis fait un
plateau que j’ai rapporté dans la bibliothèque. J’ai
dîné devant la télévision privée de son avec l’impression d’être sourd, face à un dessinateur de BD,
un barbu en col roulé d’une cinquantaine d’années
qu’on montrait tantôt penché sur ses planches en
train de crayonner, tantôt marchant avec un bâton,
escorté d’un chien blanc, dans les alpages dont il semblait, pointant son bâton dans toutes les directions,
vanter les attraits. Sur une autre chaîne c’était une
femme du même âge, avec des cheveux roux et frisés de psychanalyste, qui parlait, assise sous un éclairage impitoyable et dos à des étagères remplies de
livres dont j’ai tenté, inclinant la tête, d’identifier
quelques titres, après quoi j’ai déposé le plateau sur
le tapis et j’ai aperçu là, dépassant des franges du canapé, deux DVD, un Melville que je connais par cœur
et Le Fantôme et Mme Muir, avec Gene Tierney et
Rex Harisson, que j’ai inséré dans le lecteur en me
disant que j’avais au moins une chance de voir s’afficher des sous-titres, et dont, malgré une copie sautante et floutée dans les premières scènes, je n’ai plus
décollé.

 
La neige était toujours là le lendemain mais elle
commençait lentement à fondre, glissant par plaques
du toit de la maison, et l’on entendait maintenant
quelques rares voitures passer sur la route. Dans la
nuit, j’avais entre deux insomnies rêvé d’Hélène,
que j’avais vue marcher dans une rue de Paris en
compagnie d’un petit vieillard malingre et sautillant
qui ressemblait à Offenbach, et dont j’avais compris
qu’elle était maintenant enceinte. Mais au réveil,
plus trace de mon rhume. J’avais rassemblé mes affaires éparpillées dans la bibliothèque et je les avais
mises dans mon sac, j’avais replacé les livres dans
les rayons, balayé les cendres de la cheminée, remonté l’édredon et l’oreiller à l’étage, raccroché
parka et bonnet à leur patère, j’avais rangé la cuisine et j’étais revenu déposer les sacs poubelle sur
le perron, puis j’avais raclé ce qui restait de neige
sur ma voiture, vérifié qu’elle démarrait et laissé un
petit moment le moteur tourner. J’ai fermé ensuite
les volets du rez-de-chaussée à l’exception des volets de la bibliothèque, je suis retourné à la cuisine
où j’ai vu que j’avais oublié ma brosse à dents, j’ai
coupé l’électricité et je suis repassé à la bibliothèque
mais au lieu d’en fermer les volets comme j’en avais
eu l’intention, je me suis assis dans le canapé, mes
clés de voiture à la main. J’avais effacé toute trace
de mon passage dans la maison et la neige allait
continuer à fondre pour effacer les empreintes de
mes pas et de ma voiture ou, si elle se remettait à
tomber, les recouvrir, puisque d’une manière ou
d’une autre il n’y a rien que la nature n’efface en un
temps record, si bien qu’Odd, au cas où il rentrerait, ne saurait pas que j’étais venu. Maintenant que
tu es prêt, lève-toi de ce canapé et fiche le camp,
me disais-je, mais le fait est que je ne bougeais pas
et que le temps passait. Odd peut bien disparaître,
pensais-je, où qu’il aille il ne fera que trimballer
cette maison avec lui, quoi qu’il fasse il sera encore
assis dans ce fauteuil de vieux velours jaune avec
cette maison sur le dos. Mais je ne voulais plus spéculer sur la disparition de mon frère. Je me suis
aperçu que j’avais gardé ses bottillons fourrés aux
pieds, j’ai décidé de les garder en me demandant si
je devais lui laisser un mot à ce sujet, puis je l’ai
imaginé revenant là et lisant ce mot dans la maison
vide. Finalement j’ai retapé les coussins du canapé,
j’ai fermé les volets, verrouillé la porte du hall et replacé la clé de la maison à son endroit habituel, je
suis allé à la grille déposer les sacs poubelle dans
la poubelle puis je suis monté dans ma voiture avec
mon sac et j’ai pris la direction de l’autoroute. J’avais
à rouler sur une vingtaine de kilomètres de départementale avant de l’atteindre et il faisait tout à coup
assez beau, si bien que tout ne m’a plus paru aussi
lugubre, mais il est un fait que j’avais maintenant
ce but d’atteindre l’autoroute, je roulais d’ailleurs
trop vite, passant au large de fermes isolées et ne
croisant personne. J’ai ralenti à l’entrée d’un hameau,
deux ou trois granges, trois ou quatre maisons et
la route fait ensuite un coude au-delà duquel j’ai
débouché sur un pont que j’ai reconnu et où je me
suis arrêté. En contrebas de ce pont, je voyais maintenant la rivière et la maison des filles Lunel, inchangée, avec les mêmes haies de buis recouvertes
de neige. Je suis descendu de voiture, j’ai avancé
sur la gauche du pont et j’ai poussé une porte de
tôle noire après quoi c’étaient des marches de pierre
qui descendaient dans le jardin. Vu de près il m’est
apparu nettement moins soigné que dans mon souvenir. Je me suis lentement approché de la maison
et j’ai vu une assez vieille femme assise à l’intérieur
d’une immense cuisine obscure où tout semblait
figé dans la graisse. J’ai tapé au carreau mais la
femme, penchée sur une table couverte de papiers
et dont les cheveux blancs faisaient une tache claire
dans la pièce, n’a pas réagi, si bien que j’ai attendu
un petit moment avant qu’elle ne lève la tête, j’ai
souri et agité la main pour la rassurer mais elle n’a
nullement eu l’air inquiète, s’est levée et la porte
s’est peu après ouverte sur un vestibule de sombres
boiseries qui se perdaient dans les profondeurs.
Adèle est partie ce matin, m’a aussitôt dit la femme
en refermant la porte derrière moi, je dois me rendre
à cette évidence que je me suis totalement trompée
sur son compte. J’ai alors indiqué que je ne connaissais pas cette personne dont elle parlait, que je
m’étais juste arrêté en passant devant cette maison
que j’avais connue autrefois, du temps de la famille
Lunel, ai-je précisé. Les Lunel, bien sûr, a dit la
femme, ils sont tous au cimetière maintenant. Elle
m’a regardé plus attentivement. J’ai pensé que vous
étiez le fiancé d’Adèle, a-t-elle dit, car naturellement
elle doit avoir un fiancé quelque part, quoiqu’elle
m’ait affirmé le contraire le jour où je l’ai engagée.
Non qu’elle soit véritablement jolie, a-t-elle ajouté,
mais agréable à regarder, c’est un fait, et des gestes
calmes, avec de tels gestes, lui ai-je dit le jour où
elle s’est présentée ici, vous ne casserez rien, bien
qu’il n’y ait pas grand-chose à casser ici, m’a dit la
femme, tout ce qu’il y avait à casser je l’ai moi-même
cassé, je suis d’une nervosité effroyable, tout me
tape sur les nerfs. Je comprends, ai-je dit. J’étais fasciné par ses yeux très gris, qu’elle avait d’ailleurs
légèrement maquillés. Puisque vous êtes là, souhaitez-vous boire quelque chose, m’a-t-elle demandé,
j’allais précisément me faire un chocolat. Pourquoi
pas, ai-je dit après un léger temps d’hésitation, et
elle m’a entraîné dans la cuisine, m’a invité à m’asseoir sur une des chaises tapissées à dossier haut
qui entouraient la table et a mis du lait à chauffer.
Adèle Chemin, a-t-elle dit, un nom charmant, n’est-ce pas. Mais c’est à peine si j’ai entendu le son de
sa voix, a-t-elle ajouté. Hormis ce poème sinistre
qu’elle m’a tout à coup déclamé au beau milieu de
notre entretien, le premier jour de son arrivée, Adèle
n’a pratiquement rien dit de tout le mois qu’elle a
passé là avec moi. Et ce matin, la voilà qui monte
avec sa valise dans le premier car. Notez, a encore
dit la femme, que je ne lui ai jamais demandé de
faire la moindre cuisine, ni d’ailleurs aucune sorte
de ménage, ici, lui ai-je immédiatement précisé,
vous n’aurez ni ménage ni cuisine à faire, d’ailleurs
moi-même je ne cuisine rien, même du temps de
mon mari, m’a dit la femme, je ne cuisinais rien,
nous nous contentions d’entasser les aliments dans
le réfrigérateur et nous les mangions en l’état. Beaucoup de fromage blanc, pour les os. Et le pain que
dépose chaque matin le boulanger à la porte. Tout
ce que vous aurez à faire, ai-je donc dit à Adèle le
jour où elle s’est présentée, c’est occuper l’espace,
je souhaite vous entendre grimper et dévaler les escaliers autant de fois qu’il vous plaira, chantonner,
siffloter, faire couler de l’eau et même claquer quelques portes. Dans la limite du raisonnable, bien
entendu. Et naturellement la conversation. La conversation justifiera l’essentiel de votre rémunération.
Occuper l’espace, a dit la femme en posant le lait
sur la table, voilà ce que j’attendais de cette Adèle
Chemin. Occuper l’espace à moi toute seule, a-t-elle
déclaré en faisant glisser dans ma direction une
boîte d’Ovomaltine, j’en suis parfaitement incapable,
tout ici est trop grand. Et tellement silencieux. Mon
mari, lui, recherchait le silence, a-t-elle dit en versant le lait dans sa tasse. Solitude et silence, la seule
existence possible, prétendait-il, c’est pourquoi nous
avons acheté cette maison. C’est tout de même une
belle maison, ai-je déclaré en regardant autour de
moi. Vous admirez la tapisserie, a dit la femme, toute
la tapisserie est de mon mari, chaque siège, des
heures de travail. Il avait ce hobby de la tapisserie.
La tapisserie, à ce qu’en disait mon mari, permet de
ne penser à rien. Ne penser à rien, avez-vous par
hasard déjà tenté l’expérience ? m’a-t-elle demandé,
indubitablement la chose la plus impossible qui soit.
J’ai refusé le sucre qu’elle me proposait et nous
avons bu notre chocolat. Le jour où elle s’est présentée ici, a poursuivi la femme, Adèle a dit oui à
tout, elle a même pris toute sorte de notes sur son
calepin. Mais elle est partie sans emporter ce calepin, et voyez, m’a-t-elle dit en me tendant un calepin
vert qu’elle avait extrait de la pile de papiers, il est
vide. J’ai constaté qu’effectivement rien n’avait été
écrit sur le calepin et je le lui ai rendu. Comment
expliquer ça, a-t-elle demandé, et comment expliquer que j’aie pu à ce point me tromper sur le compte
de cette petite. Dans l’annonce que j’ai passée, j’avais
exigé de toutes les candidates des fiches détaillées,
après quoi il est arrivé des fiches par centaines, a-t-elle dit en posant la main sur la pile de papiers,
voyez tout ce paquet de fiches que j’ai reçues et qu’il
m’a fallu examiner dans le détail. Celle d’Adèle Chemin sortait incontestablement du lot. J’ai tout d’abord
admiré son écriture, ses jambages affirmés, son
encre nourrie, ses finales acérées. Une fiche parfaitement lisible, c’est la première chose, n’est-ce pas,
le tout premier critère, je n’aurais pas voulu de
quelqu’un qui se dissimule derrière son illisibilité.
Je dois vous dire que j’ai reçu des écritures véritablement chaotiques, véritablement torturées, qui
m’ont d’emblée effrayée, qu’il m’a fallu immédiatement brûler. Et tout à coup la sienne. J’ai su, en
voyant cette écriture, et sans même la lire, que je
tenais quelque chose. Peut-être même la candidate
idéale, me suis-je dit. Adèle Chemin, ai-je dit en
m’adressant à mon mari, car bien qu’il soit mort depuis maintenant quatre ans, m’a dit la femme, je
persiste à m’adresser à mon mari, Adèle Chemin,
quel joli nom ! Si mon mari avait été vivant, il est
probable qu’il m’aurait fait répéter ce nom, mon
mari me faisait absolument tout répéter, non qu’il
entendait mal, il entendait parfaitement, mais le fait
est qu’il avait depuis belle lurette cessé de m’écouter, j’aurais aussi bien pu m’adresser aux rideaux. Je
crois, a-t-elle déclaré après un temps de silence, que
mon mari a cessé de m’écouter dès notre voyage
de noces en Egypte. Vous connaissez l’Egypte ? m’a-t-elle demandé. Oui, ai-je dit, j’y ai passé plusieurs
mois. Un fiasco que ce voyage de noces, a repris la
femme. Chaque matin je voyais mon mari s’engouffrer dans les tombeaux des rois et des reines d’Egypte
dont il ne ressortait que des heures plus tard comme
stupéfait et totalement mutique, ou bien c’est une
pyramide dans laquelle il s’engouffrait pendant que
je l’attendais dehors, la claustrophobie, voyez-vous,
m’interdit de pénétrer la moindre cavité, a fortiori
une de ces cavités mortuaires dont regorge l’Egypte.
L’Egypte, vous en conviendrez, n’est pour ainsi dire
faite que de cavités mortuaires. Mon mari n’ignorait naturellement pas qu’il épousait une claustrophobe, cependant c’est l’Egypte, autrement dit la
pire des destinations pour les claustrophobes, qu’il
avait choisie pour notre voyage de noces, mais
qu’importe, je l’aurais suivi n’importe où. J’ai alors
demandé à la femme si je pouvais allumer une cigarette, ce à quoi elle a répondu qu’elle en fumerait
volontiers une, elle aussi. Elle n’avait plus fumé depuis le temps où elle était actrice, m’a-t-elle dit en
balayant d’un geste gracieux la fumée de sa cigarette, mais pour en revenir à Adèle Chemin qu’elle
ne se sortait pas de l’esprit, je devais, a-t-elle déclaré, me la représenter arrivant ici voilà un mois
dans un curieux manteau démodé, pas mal coupé
du reste, un manteau à grands carreaux sur lequel
elle l’avait questionnée quelques jours après l’avoir
engagée, et dont Adèle avait fini par lui révéler, d’assez mauvaise grâce, qu’il avait appartenu à sa grand-mère, puis à sa mère, laquelle avait toujours refusé
de porter ce manteau. Mais il n’y a pas eu moyen
ensuite de la faire parler de sa grand-mère, a dit la
femme, ni des raisons pour laquelle sa mère avait
refusé de porter ce manteau. Je porte, moi, ce manteau, m’a dit Adèle comme pour mettre un point
final à la question. Et c’est alors que j’ai eu la sensation d’avoir introduit chez moi une tête froide, a
dit la femme. Cette Adèle, a-t-elle poursuivi, possédait par ailleurs quantité de diplômes impressionnants mais il n’y a pas eu non plus moyen de lui
faire dire pourquoi, diplômée en à peu près tout,
elle s’était portée candidate pour ce poste, naturellement très en deçà de ses compétences intellectuelles. Néanmoins, a-t-elle précisé, elle a d’emblée
eu l’air d’apprécier sa chambre du premier étage,
elle a fait un compliment sur les rideaux, a aimé les
deux fenêtres, mais a eu une moue devant la moquette, elle n’aimait pas la moquette dans les
chambres. Je lui ai fait observer que c’était bien entendu une moquette pure laine, a dit la femme, par
conséquent sans électricité statique, jamais je ne
ferais poser une moquette synthétique. Adèle a
ensuite demandé à s’étendre un moment sur le lit
car elle était debout depuis quatre heures du matin et
avait marché de la gare jusqu’ici avec sa valise, ce
qui fait effectivement une sacrée trotte, cependant
pas la moindre trace de fatigue sur son visage, sur
les jeunes filles la fatigue est invisible, n’est-ce pas ?
J’ai acquiescé, sans comprendre pourquoi j’écoutais
tout ça, toujours est-il que je m’étais mis à écouter
sans plus songer à partir. Et vous avez donc été actrice, ai-je dit à la femme en pensant qu’elle avait
dû être très belle, et l’était encore, d’une certaine
manière. Essentiellement pour le théâtre, a dit la
femme, dirigée pendant des années par les plus
grands metteurs en scène. Et tout à coup plus rien.
Tout à coup incapable d’aligner trois répliques sans
vomir. Une terrible envie de vomir dès la première
réplique. Gabin, Brasseur, Piccoli, je les ai tous couverts de vomi. Seul Robert Hirsch a été épargné.
Face à Robert Hirsch, pas l’ombre d’une nausée,
Robert Hirsch m’a littéralement domptée. Jusqu’à Robert Hirsch, je pensais que j’étais indomptable. Puis
je me suis collée à Robert Hirsch comme une huître
à son rocher, il a littéralement fallu m’arracher à Robert Hirsch. Mon mari, c’est mon mari qui a réussi
cet exploit de m’arracher à Robert Hirsch. Une célébrité, lui aussi, dans son domaine, un grand archéologue, du moins jusqu’à son amnésie. Mon
mari, a-t-elle dit, a été pris d’une amnésie fulgurante
en pleine Mauritanie orientale. Incapable soudain
de comprendre ce qu’il faisait dans ce désert avec
cette statuette anthropomorphe à la main. On l’a
hissé sur un chameau et on me l’a réexpédié. Le
jour où il est rentré, ça a été comme s’il n’était jamais parti, il est venu droit dans cette cuisine se
faire un café, il a repris sa tapisserie et n’a plus jamais dit un mot d’archéologie. L’archéologie a été
complètement gommée de son esprit. Ensuite, il n’a
cessé de s’étonner de tous ces gens qui lui écrivaient
à propos d’archéologie et de ces revues spécialisées
dans l’archéologie qu’on lui adressait chaque semaine. Ces revues me tombent des mains, disait
constamment mon mari, jamais rien lu de plus ennuyeux. Et si j’essayais d’évoquer ses anciennes
fonctions, si je lui parlais de toutes ces fouilles qu’il
avait conduites, de tous ces sites qu’il avait mis au
jour, il me regardait comme si j’étais folle. La femme
m’a souri. Vous ai-je dit que mon mari et moi n’avons
jamais eu d’enfants ? Je le regrette aujourd’hui, bien
que la maternité soit indubitablement incompatible
avec la vie d’actrice. Incompatible avec le tempérament d’actrice. Neuf mois de gestation, rendez-vous
compte. Après quoi l’enfant tue l’actrice, ou bien
c’est l’actrice qui tue l’enfant. Rien ne pousse à
l’ombre des acteurs, a-t-elle dit. Et lorsque j’ai renoncé à la scène, il était naturellement trop tard. Et
que voyez-vous, aujourd’hui ? Une vieille célébrité
dégringolée dans la trappe de l’oubli. On a soudain
entendu des coups de feu et je me suis tourné vers
la fenêtre. Les chasseurs, m’a dit la femme, ce ne
sont que les chasseurs. Mais ils n’entrent jamais dans
la propriété, rassurez-vous, quoique cette propriété
soit truffée de gibier en tout genre. Ce gibier fait
pratiquement la queue pour pénétrer dans notre
propriété où il trouve refuge. Mon mari ne chassait
pas, heureusement, ni moi non plus, bien entendu.
Nous n’aurions absolument pas su manipuler un
fusil, ni que faire de ces bêtes. Les plumer, les vider.
Les avaler encore moins. Elle s’est tue et a regardé
par la fenêtre. Il se remet à neiger, a-t-elle dit, et pas
de courrier aujourd’hui. Bien entendu je devrais
cesser d’attendre le courrier, mais je persiste à l’attendre, comme je persiste d’ailleurs à attendre que
quelque chose advienne. Quand vous aurez atteint
mon âge, m’a-t-elle dit, vous n’échapperez pas au
ridicule de l’attente, ne croyez pas ça. Toujours les
mêmes enveloppes au courrier, a-t-elle repris, des
factures, des publicités. Des prospectus pour des
conventions obsèques. Avant, a-t-elle dit, nous recevions des lettres, mon mari et moi. Nous connaissions tout un tas de gens qui nous écrivaient, ou
qui téléphonaient, je n’avais pas besoin de passer
une annonce pour recevoir du courrier, a-t-elle dit
en soulevant le tas de papier sur la table. Où sont
donc passés tous ces gens, pouvez-vous me le dire ?
Les gens ne disparaissent pas comme ça du jour au
lendemain. Nos amis Frison, par exemple, Jacques
et Nicole Frison, plus aucune nouvelle d’eux. Et les
Roche, et le docteur Lenoir, peut-on savoir ce qu’ils
sont devenus ? Et les admirateurs qui se bousculaient à la porte de ma loge, grimpaient à mes
balcons et se jetaient sur le capot de ma voiture ?
Ces photographes qui me traquaient, depuis combien d’années n’ai-je pas vu l’ombre d’un photographe ? Toutes ces nouvelles actrices dans les
magazines, il en vient une par jour, toutes avec
les mêmes cheveux filasse. J’avoue que mes cheveux étaient splendides autrefois, a déclaré la femme,
vos cheveux sont une splendeur, me disait-on sans
cesse. Malgré les colorations, malgré les brushings,
pour certains rôles, jusqu’à dix brushings par jour.
Des flopées de laque et toujours la même brillance.
Pendant des années une chevelure brillante, et d’un
seul coup une chevelure morte. Je me lève un matin,
c’était à Bornéo, et mes cheveux sont tous sur
l’oreiller. Répandus sur l’oreiller de cet hôtel de Bornéo. Si vous aviez pu entendre mes hurlements à
Bornéo. En perdant mes cheveux j’ai tout perdu.
Les cheveux de mon mari, eux, sont tous restés en
place, Bornéo n’a eu aucun impact sur la chevelure
de mon mari. Mon mari, a-t-elle dit en repoussant
sa tasse d’Ovomaltine, me manque à chaque
minute du jour et de la nuit. Je ne me souviens pas
d’avoir jamais dormi seule avant sa mort, dormir
seule me terrifie. Toujours un homme à mes côtés,
où que j’aie dormi, il faut que j’entende une respiration dans la nuit, comprenez-vous, faute de quoi
je ne sais plus du tout où j’en suis. Ou bien c’était
un chien qui couchait à mes pieds, un de ces tout
petits chiens d’actrice. J’ai eu plusieurs de ces petits
chiens avant de rencontrer mon mari, le dernier
ronflait si fort que mon mari ne l’a pas supporté,
mais la vérité est qu’il ne voulait rien ni personne
qui s’interpose entre lui et moi. Il m’a pour ainsi
dire retirée du monde, et voyez cet endroit où il me
faut maintenant continuer à vivre. Debout aux aurores, couchée avec les poules, jour après jour, saison après saison, c’est aberrant, quand on y pense.
Quittez cet endroit, me direz-vous, mais j’ai laissé
passer le moment où c’était encore possible, a dit
la femme, dans la plupart des cas, nous laissons
passer ce moment. Seul le curé vient encore dans
cette maison, a-t-elle dit, bien que je ne cesse de
dire au curé que je ne survivrais pas à la plus petite
messe. Votre église est une véritable glacière, dis-je
sans cesse au curé, à mon âge on ne peut pas se
permettre le moindre courant d’air, le moindre courant d’air, fût-il catholique, peut nous être fatal. On
entre dans votre église avec les meilleures intentions catholiques et on en ressort à l’article de la
mort, voilà ce que je répète au curé, mais il ne se
décourage pas, il vient ici à bicyclette et par tous
les temps boire son chocolat. Ou bien il arrive dans
sa vieille Fiat, à laquelle il est, dit-il, très attaché, il
faut l’entendre parler de cette Fiat, un tacot hors
d’âge, comme d’une amie chère. Chaque fois qu’il
a douté, à ce qu’il prétend, il lui a suffi de s’asseoir
au volant de cette Fiat et de contempler le tableau de
bord pour retrouver sa foi. Ses meilleures homélies,
c’est au volant de sa Fiat qu’elles lui sont venues,
prétend-il encore. L’autre jour je lui ai déclaré que
je ne croyais en rien. Oh mais, a-t-il répondu avec
son petit sourire finaud, vous m’appellerez bien, le
moment venu. Pas d’enterrement religieux pour
moi, a toujours dit mon mari, et j’ai bien sûr respecté sa volonté. Imaginez-vous, a encore dit la
femme, qu’avec mon mari nous nous inventions
des souvenirs. Nous décidions par exemple que
nous avions eu des enfants. Deux garçons et une
fille. Nous n’aurions plus de nouvelles de nos enfants, disais-je. Nos enfants ne nous aimeraient pas.
Max aurait fait des études de biologie. Léo vivrait à
Londres. Elsa serait morte. Et ainsi de suite. Ou bien
nous aurions eu un bateau, nous aurions vécu pendant des années sur l’eau, sans voir la terre. Mon
mari me faisait alors remarquer que je ne supportais pas d’être sur l’eau, et c’est exact, je ne supporte
pas d’être sur l’eau. Ni à la montagne d’ailleurs, la
montagne est une chose effroyable, tout, à la montagne, est effroyable, la petite Adèle en est d’ailleurs
convenue avec moi, quoiqu’elle n’ait jamais habité
la montagne, mais Charleville-Mézières, où elle est
née, c’est du moins ce qu’elle a inscrit sur sa fiche.
Je dois avouer, a dit la femme, que le jour où j’ai
reçu Adèle, j’avais un peu de mal à situer Charleville-Mézières, mais je sais maintenant qu’il s’agit
d’un endroit des Ardennes, comme elle me l’a appris ce jour-là. La ville de Rimbaud, a-t-elle même
ajouté. Absolument, ai-je dit à Adèle, et quand j’ai
hasardé que ce devait être joli, elle a pris un ton
morne pour me débiter un morceau sinistre de ce
poème de Rimbaud sur sa ville, où il est question
de mesquines pelouses et de bourgeois poussifs,
après quoi elle a déclaré que son père était directeur de la prison de Charleville-Mézières, un homme
qu’elle a qualifié d’abject et qu’elle m’a prié de ne
jamais mentionner devant elle, tout ça d’un air qui
m’a glacée et malgré quoi je n’ai pas hésité une seconde à l’engager. La solitude à mon âge vous pousse
à des actes incompréhensibles, a dit la femme. Ce
qu’Adèle a senti, a-t-elle encore dit, n’est rien d’autre
que l’odeur de ma vieillesse que je poudre chaque
matin. Voilà ce qui l’a fait monter dans le premier
car, tout à l’heure. Et vous allez partir, vous aussi,
a-t-elle dit en se levant. Je me suis levé à mon tour,
j’ai quitté la femme et j’ai encore roulé deux ou trois
kilomètres sous une neige hésitante, j’ai traversé un
village à la sortie duquel je suis passé devant le cimetière qui fait face aux champs et où je ne suis pas
revenu depuis le jour où on y a mis notre sœur Margrete, mais je n’ai fait que ralentir le temps d’apercevoir l’alignement des tombes enneigées, et j’ai
continué à rouler. Je suis arrivé à une grande ferme
dont j’ai longé les murs jusqu’à un hangar en tôle
où était clouée une pancarte indiquant Antiquités
en lettres rouges, que j’ai vue alors que je la dépassais. Un peu plus loin j’ai stoppé, je suis revenu en
marche arrière et je me suis garé devant une énorme
roue de charrette. A l’intérieur, désert et glacial, du
hangar, je n’ai trouvé en fait d’antiquités que l’habituel ramassis de guéridons branlants, de bahuts
rustiques, de ferronneries rouillées et de vaisselle
dépareillée stockées dans des cageots à même le
sol. Je suis ressorti au moment où un homme débouchait de la ferme, à qui j’ai fait, alors qu’il entrait
dans le hangar, un signe de tête auquel il n’a pas
répondu, et en repartant vers ma voiture j’ai remarqué sur la droite, posé contre la tôle du hangar, un
lot empilé de trois chaises en bois dont je me suis
approché, dont j’ai balayé la neige qui le recouvrait
et que j’ai finalement soulevé et rapporté à l’intérieur du hangar. J’ai demandé le prix à l’homme qui
a jeté un coup d’œil aux chaises, trois euros les trois,
a-t-il dit. Je lui ai donné un billet de cinq euros sans
discuter, je veux dire que je n’ai pas su comment
lui proposer de garder les cinq euros, je l’ai laissé
me rendre deux euros et je suis reparti avec les
chaises que je suis allé mettre dans le coffre de ma
voiture. Le bois était gondolé, la peinture s’écaillait
mais c’est un début, me suis-je dit en voyant les trois
chaises couchées en travers de mon coffre. J’ai refermé le coffre, je suis reparti et j’avais à peine fait
un kilomètre que mon téléphone a sonné et que
j’ai entendu la voix de mon frère Odd. Je me suis
arrêté sur le bord de la route. Je me sentais tout à
coup incroyablement soulagé. Où es-tu ? lui ai-je
demandé en fixant le désert des champs. A l’aéroport, a dit mon frère, à l’aéroport de Roissy. Ah, ai-je
dit. Je ne te demande pas où tu vas, ai-je ajouté,
mais je suis prêt à l’entendre. Je ne vais nulle part,
a dit mon frère. Il y a trois jours que je suis dans cet
aéroport. Trois jours que je déambule dans cet aéroport. Tu es allé à la maison ? J’en pars, ai-je dit, je
suis sur la route. Je vais rentrer, a dit mon frère. Je
regardais toujours les champs, un interminable horizon de neige crevassée. J’ai dit à mon frère que je
voulais maintenant qu’il aille à mon appartement,
qu’il ne discute pas, qu’il prenne les clés chez la
gardienne que j’allais prévenir, qu’il m’attende là-bas. J’arrive, ai-je dit. J’ai raccroché et j’ai fait demi-tour, j’ai roulé jusqu’à la maison et une fois là je suis
allé directement à la bibliothèque, je me suis avancé
jusqu’à une fenêtre en m’éclairant avec une allumette que j’ai maintenue le long d’un rideau, j’ai
gratté une deuxième allumette, puis une troisième
et ainsi de suite de pièce en pièce et de rideau en
rideau, après quoi j’ai refermé la porte sur la maison en feu et j’ai marché jusqu’à ma voiture.
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