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    Une bête de somme, pensait Meyer. Cela était dû à la nuque épaisse de Ménile, à la façon qu’il avait de l’incliner, vers la terre, lorsqu’il portait. Meyer n’avait jamais eu un garçon aussi imposant. Ménile abattait, enfonçait, semait, récoltait. Il travaillait pour lui depuis trois ans. Pour l’heure, Ménile fumait une cigarette. Sa journée terminée, il rentrait, par la route qui longeait la forêt. C’était l’automne.

  


  
    


    


    Il est allé voir Joseph. Jusqu’à l’adolescence, ce dernier avait été fragile, et Ménile, déjà épais et large, l’emmenait aux terriers, avant la nuit. Ils s’allongeaient, tous les deux, ils attendaient, sans bruit. Cela pouvait durer longtemps. Parfois, ils voyaient les bêtes, et même si elles ne sortaient pas, cela valait la peine d’être là. C’était leur endroit. Lorsqu’ils en avaient terminé, ils se relevaient, et ils rentraient. Sur le chemin, ils parlaient de ce qui les attendait, dehors, loin des terriers. Puis ils se saluaient, salut mon vieux, à demain. Le jour, ils traversaient la forêt. Ils marchaient jusqu’à la rivière, et y plongeaient. Ils la remontaient, à contrecourant, jusqu’à ce que le souffle leur manque, puis ils se laissaient porter. Les côtes de Joseph étaient apparentes, sa peau très blanche. Une après-midi, lorsque son corps avait disparu sous la surface de l’eau, Ménile avait plongé, il l’avait empoigné. Qu’un corps aussi fluet puisse être aussi lourd, ça l’avait étonné. Il avait cru un moment qu’il n’y arriverait pas, qu’il devrait lâcher pour ne pas être emporté lui aussi. Et puis il était parvenu à ramener Joseph sur le bord. Ils s’étaient rhabillés, et ils étaient rentrés. Ils avaient gardé ça pour eux.

  


  
    


    


    Pendant l’adolescence, le corps de Joseph, de fragile, était devenu noueux. Il s’était aménagé un atelier, dans la cave de ses parents, où il réparait ce qu’on lui donnait. Ménile lui apportait des postes de radio, et pour les choses les plus lourdes, ils se rendaient chez les gens. Ils frappaient à la porte, on leur ouvrait. Voilà, disait Ménile, c’est le garçon dont je vous ai parlé. Il sait tout faire. Joseph se mettait au travail, Ménile l’aidait quand il en avait besoin. Une fois qu’ils avaient terminé, on leur donnait à chacun un peu d’argent. Ils avaient des gestes, et des intonations, qui appartenaient à l’autre. Un matin qu’ils étaient allés voir la rivière en crue, Joseph avait dit à Ménile, mon vieux, je n’ai que toi. Moi aussi, garçon, lui avait dit Ménile.

  


  
    


    


    Après, Joseph était parti à l’internat, trois ans. Il avait voulu qu’ils s’écrivent, mais Ménile n’aimait pas ça. Il préférait qu’ils attendent de se revoir. Pendant l’internat, Joseph était peu revenu, il n’avait qu’un samedi et un dimanche par mois. La première année révolue, lui et Ménile n’avaient plus marché ensemble. Ils restaient sur la place, avec les autres garçons. Ils n’étaient plus jamais seuls. Ensuite, après l’internat, ils avaient commencé à travailler, et ils s’étaient peu revus. Cela avait duré ainsi, jusqu’à la veille, lorsque Joseph était venu chez Ménile. Il lui avait demandé s’il voulait bien être à ses côtés, pour les chargements du campement, et il y avait eu quelque chose dans sa voix, quelque chose qui avait rappelé à Ménile les heures où, adolescents, ils avaient été importants l’un pour l’autre.

  


  
    


    


    Ménile est arrivé au garage de Joseph. Il l’a salué, et ils ont fumé. Joseph avait de longues mains, assez fines. Il a tiré sur sa cigarette, en a rejeté la fumée, puis il s’est adossé au mur. Ménile a fait de même, et ils sont restés ainsi, debout, à parler, sans évoquer ce qui les attendait.

  


  
    


    


    Ensuite, Ménile est rentré chez lui. Sa maison se trouvait juste derrière la voie ferrée. Il y passait cinq trains par jours, deux le matin, deux l’après-midi, et un le soir. Depuis qu’il travaillait chez Meyer, il se levait tôt, avant le passage du premier. Il a retiré ses chaussures, s’est allongé sur le lit. Il a fermé les yeux un moment. Lorsqu’il s’est relevé, il s’est fait chauffer des restes, puis Jeanne est entrée, sans frapper. Salut, a-t-elle dit.

  


  
    


    


    À minuit, elle est sortie du lit de Ménile. Elle avait vingt ans, des cheveux noirs, des seins minuscules, et elle était debout, nue, tournée. Ménile aimait remonter dans son cou, la peau y était douce, c’était au monde le seul endroit délicat qu’il connaissait vraiment. Elle a remis sa robe, s’est retournée vers lui, puis elle est partie. Ménile est resté dans son lit, il a fumé. Il connaissait cette fille depuis un an. Elle n’était jamais restée, la nuit. Elle rentrait chez son père.

  


  
    


    


    Le lendemain, dans l’après-midi, Ménile est parti plus tôt de chez Meyer. Il a retrouvé Jeanne en ville. Il l’a prise par les hanches, puis ils ont marché ensemble, jusqu’à la terrasse d’un café. Il faisait encore chaud. Je ne bois jamais trop, a dit Ménile. À un moment, ça ne m’intéresse plus, je m’arrête. Ce que j’y trouve de mieux, c’est une légèreté, qui ressemble aux après-midi que l’on passe ensemble. C’est vrai, c’est toujours facile, quand on est tous les deux, ici, on peut faire n’importe quoi, marcher, s’asseoir sur un banc, c’est toujours léger. Chez moi, c’est différent. On est plus sérieux.

  


  
    


    


    Après le passage du train du soir, Ménile a mangé, peu, puis il est sorti retrouver Joseph. La nuit était déjà tombée. Ensemble, ils sont allés en voiture jusqu’au hangar où se trouvait le camion. Ils ont chargé les fûts, ils sont montés, puis ils ont roulé. Une fois arrivés en lisière de la forêt, ils se sont arrêtés, des garçons du campement étaient là. Chacun avait une Sten, les pistolets-mitrailleurs. L’un d’eux s’est approché, il s’appelait Adrien. Il a salué Joseph, il a serré la main de Ménile, puis ils ont déchargé ensemble. Ils avaient là des réserves d’eau pour plusieurs semaines. Ils ont ensuite marché une heure, à travers la forêt, et ils sont parvenus au campement.

  


  
    


    


    Le campement avait été dressé autour d’une maison longtemps abandonnée, que les garçons avaient couvert de bâche par endroits, là où les murs ou la toiture faisaient défaut. Le terrain y était à découvert sur une vingtaine de mètres, et il était bordé par des arbres, et par une colline, derrière la maison. Ménile la connaissait, cette maison, il y avait parfois trouvé refuge pendant les orages. Après avoir posé leur chargement, lui et Joseph sont entrés à l’intérieur, où on a leur a donné du café. Ils l’ont bu, à la lueur du réchaud, puis ils sont partis.

  


  
    


    


    Ils sont redescendus à travers la forêt, comme ils le faisaient après les terriers. La nuit était noire, ils parlaient. Cette forêt, Joseph y était peu revenu. Ménile, lui, y avait souvent passé la nuit, seul, pour les bêtes. Le jour, il y taillait au couteau des flèches dont il ne se servait pas, et il marchait. Ses pensées n’y étaient jamais vulgaires. Parvenus à la route, ils ont ramené le camion, puis ils sont rentrés. Ménile s’est allongé sur son lit, et il n’a pas dormi.

  


  
    


    


    Le lendemain, il a coupé du bois, en chantant les airs qu’il entendait à la radio, le soir, lorsque Jeanne ne venait pas. Sa voix portait, loin, mais elle avait des nuances qui parfois surprenaient Meyer, son patron. La nuit, lui et Jeanne ont attendu, à la fenêtre, le passage du dernier train. D’où ils étaient, de jour, ils apercevaient la voie ferrée sur plus de trois cents mètres. Ménile a allumé une cigarette. Elle n’était pas encore consumée lorsque le train est apparu, au bout de la plaine. Derrière le feu de la locomotive, il a essayé de distinguer les contours des premiers wagons. Ça arrive, a-t-il dit. Jeanne a fermé les yeux, elle lui a écrasé la main dans la sienne, et le train est passé, fouettant leurs visages. Il a ensuite disparu. Tu vois qu’on ne fait pas que des choses sérieuses, chez toi, a dit Jeanne. Elle a posé la main de Ménile sous sa robe. Il ne lui avait rien dit, pour le campement, il ne lui dirait rien. Il était plus fort avec cette chose-là, cachée, cette chose qui n’était qu’à lui et Joseph. Il n’était pas fatigué.

  


  
    


    


    Les jours suivants, ils ont fait plusieurs chargements. Ils sont allés en ville, récupérer des chaussures en cuir pour les garçons du campement. Ils les ont mises dans le coffre de la voiture, puis, devant la place Darcy, deux soldats ont arrêté leur véhicule. Ils leur ont demandé de sortir et de présenter leurs papiers. Derrière eux, les voitures roulaient au pas, et faisaient un écart pour les dépasser. Ménile a présenté ses papiers, un soldat s’en est saisi. Plusieurs fois, il a regardé le document, lu le nom de Ménile, et relevé les yeux vers lui. Sur le trottoir, les gens passaient sans s’arrêter. Le soldat lui a demandé pourquoi ils étaient là. Ménile a répondu qu’ils étaient venus voir un ami, avenue Wilson. Il paraissait calme, presque enjoué. Le soldat lui a rendu ses papiers.

  


  
    


    


    Le soir, Ménile a trouvé Jeanne, allongée, dans les couvertures de son lit. Elle n’avait pas prévenu qu’elle viendrait. Elle avait dû l’attendre, fumer, s’ennuyer, puis s’endormir. Elle était encore habillée, elle n’avait enlevé que ses chaussures, posées sur le sol. Ménile a repensé aux soldats, au soulagement qui avait été le sien lorsqu’ils les avaient laissés partir. Il s’est allongé contre elle.

  


  
    


    
      


      
        II
      


      

    

  


  
    


    


    Joseph est arrivé au garage à huit heures. Il a défait le cadenas, il est entré, s’est déshabillé, puis il a enfilé son bleu. Il a ensuite plié ses habits, les a rangés, et il a enlevé la bâche qui couvrait la voiture du médecin Delais. Il y a travaillé pendant près d’une heure. À midi, lorsque Delais est venu récupérer son véhicule, ils se sont serré la main. Enfant, Joseph l’admirait, pour le sérieux avec lequel il s’adressait à chacun. Alors, garçon, a dit Delais, elle t’a donné du mal ? J’en suis venu à bout, a dit Joseph. Elle tiendra encore longtemps, si on s’en occupe bien.

  


  
    


    


    Joseph est rentré chez lui. Il avait faim, mais il n’a pas pressé le pas. Il s’est allumé une cigarette. Il aimait ce moment entre le garage et la maison, il fumait, il regardait devant lui, il ne pensait à rien. Lorsqu’il est arrivé, Louise avait les cheveux défaits. Des années auparavant, lorsqu’elle l’avait rencontré, il portait un foulard qu’il nouait dans son cou. C’était le seul garçon qui en portait un. Lorsque plus tard ce foulard avait été perdu, ils l’avaient longtemps cherché, tous les deux. Ils étaient revenus sur leurs pas, ils avaient retraversé la rivière, à pied, là où l’eau le permettait. Ils n’avaient rien trouvé. Ils étaient alors rentrés, et ils s’étaient couchés, l’un contre l’autre, pour la première fois. Depuis, il portait au poignet gauche un bracelet qu’elle lui avait fait. Comment va Delais, a-t-elle demandé. Il te salue, a dit Joseph, il va bien. Il ne se rase plus, je ne sais pas pourquoi. Je crois que je n’aime pas que les gens changent, en tout cas pas leur figure. Ça m’avait fait pareil avec mon père, lorsqu’il avait arrêté de fumer. J’attendais qu’il sorte une cigarette, qu’on revienne aux choses que je connaissais.

  


  
    


    


    Après le repas, Joseph est retourné au garage. Il y travaillait seul. D’aussi loin qu’il se rappelait, il avait toujours démonté et réparé. Enfant, cela le mettait parfois dans une excitation presque désagréable, et il se dépêchait d’en finir pour se calmer. Cela arrivait encore. Peu avant six heures, il a réparé un phonographe. C’était un travail court et précis, de ceux qu’il préférait. Il a ensuite emmené son garçon au terrain, derrière la voie ferrée. Ce dernier marchait depuis peu, et ils avaient un ballon en cuir noir.

  


  
    


    


    Le soir, en entrant chez Ménile, Joseph l’a trouvé assis sur son lit. Il roulait des cigarettes. Il s’en préparait toujours quelques-unes, avant de se coucher, de manière à pouvoir fumer, allongé, sans avoir à se relever. Joseph s’est assis à côté de lui. Tu sais, a dit Ménile, ma mère disait toujours ça à mon père, ne fume pas au lit, on va avoir le feu. Ça me faisait un effet, de l’entendre dire ça. Je comprenais ses mots, mais ça me racontait autre chose, on va avoir le feu, le feu va être à nous.

  


  
    


    


    Ils ont fumé, et Joseph lui a demandé avec quels garçons il parlait, désormais. Je vois surtout ceux qui travaillent avec moi chez Meyer, a répondu Ménile. Je paie à boire, des fois, c’est bien. Plus tard, leurs cigarettes consumées, il a entrepris de se mettre debout, lentement, sans faire tomber le cendrier, posé entre eux. Il y est parvenu, puis Joseph a fait de même, et ils se sont retrouvés tous les deux, debout, sur le lit, stupides, ravis.

  


  
    


    


    Au matin, ils avaient des costumes sombres. Très élégants, a dit Louise, venez. Elle a pris un premier cliché, où ils étaient l’un à côté de l’autre, sérieux, puis un second, adossés, où ils souriaient. Ménile a dit qu’il resterait bien là, la journée, à prendre des poses, puis ils sont partis. Arrivés en ville, ils ont garé la voiture au fond d’une cour, et ils sont montés par un escalier en bois jusqu’au deuxième étage. Joseph a frappé à une porte, et un homme, les cheveux noirs, lui a ouvert. L’homme a demandé qui était Ménile, le désignant du doigt. Il fait tous les chargements avec moi, a dit Joseph. Ils sont alors entrés dans l’appartement, qui était propre et bien rangé. Les volets étaient clos. L’homme les a conduits au salon, sans leur offrir de s’asseoir, puis il est allé dans une chambre, d’où il a ramené les malles. Charges et détonateurs, a-t-il dit, tout est là. Il en a rapidement expliqué le fonctionnement à Joseph, ne s’adressant qu’à lui, puis ils sont sortis tous les trois. Ils ont redescendu l’escalier, déposé les malles dans le coffre de la voiture, et l’homme les a salués, avant de partir à pied. Ils ont alors démarré. Ils ont roulé jusqu’au feu de l’avenue Wilson, et s’y sont arrêtés. L’avenue était presque déserte. Ménile fredonnait, tout en appliquant nerveusement ses doigts contre la vitre. Sur le trottoir, des feuilles mortes, traînées par le vent, s’avançaient dans leur direction. Ils les ont regardées s’avancer, puis ils ont redémarré, et ils ont quitté la ville.

  


  
    


    


    Une fois rentrés, ils sont allés au garage de Joseph, dans la remise. Ils y ont entreposé les charges, puis ils ont fait couler du café. Celui-là, on l’a bien mérité, a dit Ménile. Il y a toujours cette tension, lorsqu’on est en ville. Joseph les a servis, puis Ménile a poursuivi. Tu sais, il y a eu un officier tué, dans l’ouest. C’est Jeanne qui me l’a raconté. En représailles, les soldats ont choisi cinquante hommes, des prisonniers de droit commun. Ils sont allés les chercher, au petit matin. Les prisonniers ne savaient pas pourquoi. L’aumônier a dit que c’est lorsqu’ils l’ont vu qu’ils ont compris. Ils allaient mourir. Je pense parfois à ce moment-là, où ils ont compris. Tu as peur quand, toi ? Pas pendant les chargements, a dit Joseph. Je suis concentré, tendu, mais ça n’est pas de la peur. C’est lorsqu’on est les trois, avec Louise et mon garçon, et que ça va bien. C’est là que parfois la peur me vient.

  


  
    


    


    Le soir, Joseph est parti à onze heures. Il montait seul au campement pour la première fois, et les arbres lui ont paru plus grands. Lorsqu’il est arrivé, il a été accueilli par le commandant. Il lui a montré ce qu’il savait sur les charges, puis, la nuit suivante, il est parti avec Ménile et Adrien. Ils ont longtemps marché, traversant une partie de la forêt, puis des champs à découvert. Leurs bottes s’enfonçaient légèrement dans le sol, il avait plu, et Ménile marchait devant. Il connaissait le terrain. Il savait où se trouvaient les dépressions, par où il fallait passer. Lorsqu’ils arrivaient devant des barbelés, il les serrait dans ses mains, laissait Joseph et Adrien les franchir, puis il reprenait sa marche en avant. Arrivés au pied du pylône, Joseph a sorti le matériel du sac qu’il portait dans son dos. Il a posé sa charge, il a fait une dizaine de pas, et il s’est mis à genoux. Ménile était à ses côtés, et Adrien derrière eux, sa Sten à l’épaule. Il a allumé sa mèche dans l’herbe mouillée, ils se sont reculés, et la charge a explosé. Ils se sont vus comme en plein jour pendant que le pylône tombait.

  


  
    


    


    Le mois suivant, les pluies, qui s’abattaient sans discontinuer, ont cessé. La terre est redevenue dure sous leurs pieds, et le froid a été plus vif. La nuit, ils se couvraient les mains. Joseph retirait ses gants noirs pour prendre les charges, et parfois, avec le vent, le froid brûlait ses doigts. Il n’était pas inquiet, cela ne le gênait pas. Adrien restait derrière lui. Le jour, ils se retrouvaient, vers la voie ferrée.

  


  
    


    


    Adrien était chargé des liaisons du campement avec l’extérieur. Il avait les cheveux courts, et ne fumait pas. Il était allé à l’internat, comme Joseph, mais lui ne l’avait pas suivi jusqu’au bout. Il était retourné chez sa mère, puis il était monté au campement. Il avait aimé ça, partir seul. Il pensait qu’il était protégé, qu’il ne pouvait pas crever avant d’avoir vingt ans, avant d’avoir touché une fille correctement.

  


  
    


    


    Au campement, Adrien était satisfait, on le prenait au sérieux. Le commandant les considérait comme des soldats. Le matin, il faisait l’appel, ils se mettaient au garde à vous. Adrien avait appris à utiliser une Sten, le pistolet-mitrailleur. Il avait participé aux marches, aux manœuvres, il avait dégagé des sentiers de repli. Lorsqu’ils se lavaient, il ne regardait pas le torse des autres garçons. C’étaient leurs poitrines, leurs ventres, qui pouvaient être ouverts, arrachés.

  


  
    


    


    Jusque-là, Adrien n’avait vu que deux hommes tomber. Le premier, c’était un garçon du campement. Il s’était transpercé la poitrine avec sa Sten, un mauvais geste, une nuit, alors qu’il était de garde. Il était mort très vite. Le commandant et plusieurs garçons étaient déjà autour de lui lorsque Adrien était arrivé. Il n’avait vu qu’une masse sombre qu’on emportait. Le garçon avait été enterré le lendemain, derrière une colline, avec une cérémonie militaire. Plus tard, il y avait eu un milicien, qu’on leur avait confié comme prisonnier, et qui était parvenu à s’échapper. Après une battue, ils l’avaient ramené, et ils avaient dressé un peloton d’exécution. C’est le commandant qui s’en était chargé. Au moment du coup de feu, Adrien avait fermé les yeux. Il s’en était voulu. Il avait regardé les garçons, autour, pour s’assurer qu’ils ne l’avaient pas vu.

  


  
    


    


    Adrien ne cachait rien à Joseph, il savait qu’ils n’étaient pas là pour longtemps. Des campements, il en avait connu plusieurs avant celui-là, et il y en aurait d’autres. Tu sais, mon vieux, a-t-il dit, tu es mieux là où tu es. Là-haut, souvent, il ne se passe rien. Et puis je ne sais faire que ce qu’on m’y a appris. Toi, tu as un métier, une femme, c’est bien. Joseph s’est tu. Lorsqu’ils parlaient sérieusement, il faisait attention à ce qu’il disait. Jusque-là, il avait été irréprochable, les garçons du campement l’estimaient, le commandant le lui avait dit. Il fallait que les choses restent ainsi.

  


  
    


    
      


      
        III
      


      

    

  


  
    


    


    Ménile ne dépensait pas son argent, il le gardait dans un tiroir de sa table de nuit. Il y a pris deux billets, a hésité, puis il en a repris deux autres, et il est parti. Arrivé chez le coutelier, il s’est assuré que les billets étaient toujours bien là, puis il a dit qu’il souhaitait voir de beaux modèles. Les couteaux, il les connaissait, il en avait un depuis ses quatorze ans, pour se rendre en forêt. C’est une chose précieuse, que l’on garde près de soi, et qui dure longtemps. Il les a essayés, un à un, patiemment, pris en main, passé un doigt le long des lames, tournés, retournés, puis il s’est arrêté sur l’un d’eux, sobre, effilé, légèrement arrondi. Celui-là fera un bon compagnon, a-t-il dit. Ensuite, il a eu une pensée, au moment où le coutelier prenait ses billets. Cela faisait de l’argent, beaucoup d’argent. Mais sa pensée n’a pas duré. Il était fier, cela seul importait.

  


  
    


    


    En rentrant, il s’est attaqué aux mauvaises herbes qui occupaient le terrain, derrière sa maison. Il s’était toujours découragé en voyant l’étendue du travail, mais cette fois il l’avait promis à Jeanne. Pour le printemps, il aurait fini, ils mangeraient là, tous les deux, sur une table qui aurait de l’allure. Le soir, lorsqu’elle venait, il lui demandait désormais d’apporter des livres. Il n’était pas qu’une bête qui porte, il voulait apprendre des choses, même s’il ne savait pas précisément quoi. Jeanne choisissait des passages, et Ménile les lui lisait. Je ne le ferais pas seul, a-t-il dit. Comme ça, que tu sois là, cela me fait une raison.

  


  
    


    


    Après, il a raconté à Joseph l’histoire de l’autre Joseph, le fils de Rachel. Ses frères n’ont pas eu le courage de le tuer, a-t-il dit, alors ils l’ont enfermé au fond d’un puits. Il en est sorti grâce à un marchand d’esclaves, qui l’a vendu en Égypte. Ensuite, la maîtresse de sa maison est tombée amoureuse de lui, il a refusé ses avances, et elle l’a fait emprisonner. C’est là, en prison, qu’il a eu des visions. Il a vu la famine qui allait s’abattre sur l’Égypte, et le roi lui a fait confiance. Il a fait de nombreuses réserves, son peuple a été sauvé, et Joseph est devenu quelqu’un d’important. Ses frères, qui eux souffraient de la faim, sont venus jusqu’en Égypte, et il leur a pardonné.

  


  
    


    


    Retourné à ses mauvaises herbes, Ménile a mis sa main dans sa poche, là où se trouvait son tabac, et il s’est retenu. Chaque jour, il avait décidé de délimiter une partie du terrain, de la désherber, et de ne fumer qu’une fois qu’il aurait terminé. Là, il n’avait pas fini, il ne fumerait pas encore. Quelle rigueur, mon vieux, s’est-il dit à lui-même, je te reconnais à peine. Le soir, il a lu à Jeanne un passage où une femme, Judith, coupait la tête d’Holopherne, le roi qui menaçait son peuple. Elle rentrait ensuite chez elle, avec la tête du souverain dans une corbeille. En se couchant, Ménile s’est vu, marchant avec cette femme, parlant, gaiement, et jetant un regard de temps à autre à la corbeille qu’elle tenait dans sa main gauche. Il a très bien dormi.

  


  
    


    


    Le jour des vingt-huit ans de Joseph, Ménile a pris une profonde inspiration, son couteau dans un écrin rouge, emballé, à la main. Il a frappé à la porte, Louise lui a ouvert. Pardon de vous déranger, a-t-il dit, je ne passe qu’un instant. Il avait pensé laisser le couteau devant la porte, ça aurait été plus simple, mais quelqu’un aurait pu le prendre, et puis il aurait fallu écrire un mot. Non, même s’il lui en coûtait, il fallait qu’il le donne lui-même. Joseph était assis, ils terminaient leur repas. Tiens, mon vieux, a dit Ménile, en lui tendant l’écrin rouge emballé. Joseph a dit qu’il ne fallait pas. Il lui a présenté une chaise, pour qu’il prenne le café avec eux, puis il a déballé le couteau et il a vu l’écrin rouge. Il y a eu un silence. Il est très beau, a dit Joseph, mais je ne peux pas l’accepter. C’est trop important, ça vaut trop d’argent, on ne peut pas se faire des cadeaux comme ça. On peut le changer, a dit Ménile, je l’ai pris, sobre, je trouvais qu’il t’irait bien, mais on peut y retourner, ensemble, je m’arrangerai. Il est parfait, mon vieux, a dit Joseph. Je ne sais pas quoi dire. Merci.

  


  
    


    


    La nuit, Ménile restait devant Joseph. Il lui ouvrait le chemin, il n’en demandait pas plus. Il le regardait sortir ses charges, les poser, allumer les mèches, et il avait une appréhension au moment de l’explosion. Il pensait que Joseph restait trop près. Lorsqu’ils rentraient, après avoir salué Adrien, ils marchaient tous les deux le long de la voie ferrée, puis ils se séparaient. Bonne nuit, garçon. Serre la main de ton fidèle second.

  


  
    


    


    Un soir, ils sont allés ensemble, en voiture, jusque-là où se trouvaient les deux camions. C’était la première fois que Ménile était chargé d’en conduire un. Il est monté dans le sien, il s’est assis sur le siège en cuir, puis Joseph a démarré, devant lui. Il l’a suivi. Ils ont roulé pendant vingt minutes, et sont arrivés devant le dépôt. C’était un bâtiment blanc, large, les garçons du campement étaient déjà là. Plusieurs d’entre eux montaient la garde, leur Sten sur l’épaule. Joseph et Ménile se sont garés, ils sont restés au volant, puis les garçons du campement ont chargé, des vêtements chauds surtout. En les voyant, les uns derrière les autres, Ménile a pensé à ces fourmis, dans la forêt, qui formaient des processions. La nuit était claire. Le commandant du campement, passant près de sa cabine, lui a dit que ça ne prendrait pas longtemps, qu’il pourrait se coucher tôt. Puis Adrien est monté à ses côtés, lui demandant de démarrer. Il y avait quatre voitures qui s’étaient garées, tout près, ils ne savaient pas de qui il s’agissait, il fallait partir. Des garçons sont montés à l’arrière du camion, ils ont refermé la porte derrière eux, puis Ménile a démarré, devant le véhicule de Joseph. Il a pris une route étroite, d’abord bordée d’arbres, puis à découvert. Il a accéléré. La route est devenue plus accidentée, il y avait des trous, certains importants. Plus il allait vite, plus il était sûr, concentré sur ce qui venait devant lui. Il était là, il faisait ce qu’il fallait. Et puis le camion s’est couché sur le côté, et il s’est enlisé dans le fossé.

  


  
    


    


    Ménile en est sorti, puis Adrien derrière lui. Ce dernier était blessé au visage, il saignait. Les autres garçons frappaient contre la porte arrière, ils ne parvenaient pas à sortir. Ménile leur a ouvert. Le camion conduit par Joseph s’est arrêté à leur niveau, ils sont montés, et ils ont roulé. À l’intérieur, ils étaient serrés, entre eux, contre les vêtements, il faisait chaud. Ménile n’avait mal nulle part. À ses côtés, Adrien ne saignait déjà plus. C’était tout, ils n’étaient pas suivis.

  


  
    


    


    À minuit, Ménile était chez lui, assis, il ne bougeait pas. Ça lui était arrivé. Le camion s’était retourné. Dans la voiture, en revenant, Joseph l’avait assuré que ça irait. La nuit avait été dure, il fallait se coucher, après ils verraient. Pour l’heure, Ménile restait assis. Il serrait une couverture contre lui.

  


  
    


    


    Le lendemain, Joseph a annoncé à Ménile que pendant les semaines à venir, ce dernier ne s’occuperait plus des chargements. Le commandant craignait une défaillance, si quelque chose de dur arrivait de nouveau. Ménile n’a pas compris. Lorsque les soldats les avaient arrêtés, place Darcy, il avait su faire face, pas vrai ? La veille, la route était étroite, il y avait des trous, une roue avait dû s’entraver, c’était tout. Ils pouvaient lui faire confiance, au moins pour l’accompagner. Leur décision était déjà prise, a dit Joseph.

  


  
    


    


    Joseph a ensuite marché un long moment, seul. Il n’avait rien dit pour que Ménile ne soit pas mis à l’écart. Il avait été en face d’Adrien, il avait pensé dire un mot, au moins ça, et puis il n’avait rien dit. Il n’avait pas voulu être mêlé, devant ce garçon, devant le campement tout entier, à celui qui avait démérité.

  


  
    


    


    Le soir, Ménile a tout raconté à Jeanne, le campement, les chargements, la nuit précédente. C’est moi qui suis stupide, a-t-il dit. J’ai pensé qu’avec Joseph, on était tous les deux, comme avant. Ce n’est pas le cas. Lui, il m’a demandé d’être un garçon honnête, pas plus. Si je fais une erreur, si le camion se retourne, il n’est pas là pour moi. Voilà, c’est juste ça, moche comme ça. Ménile a regardé dehors, par la fenêtre. Le train du soir était déjà passé. Il n’avait plus de secret.

  


  
    


    


    Ensuite, Adrien a appris les armes à Joseph. De sa blessure, sur le front, il ne restait presque rien. Tu vas garder ce revolver, mon vieux, a-t-il dit. Tu ne le ramèneras pas chez toi, tu trouveras un endroit.

  


  
    


    


    Lorsque Joseph est parti avec les garçons du campement, les nuits suivantes, il avait le revolver sur lui. Il ne l’aimait pas. Cette arme ne donnait aucune force, ce n’était qu’un poids. Lorsqu’il rentrait, il l’enveloppait dans un tissu, pour la protéger de l’humidité, puis il la cachait dans un trou profond, dans le mur de la chapelle. Adrien, lui, avait sa Sten. Elle était plus impressionnante mais, comme son revolver, tant qu’elle ne crachait pas, elle n’était qu’un poids, un poids qu’on retirait et rangeait le moment venu.

  


  
    


    
      


      
        IV
      


      

    

  


  
    


    


    Lorsque deux garçons du campement ont été faits prisonniers, Adrien a pensé à leur ventre. Ils s’appelaient Péret et Dutilleux. Le lendemain, il attendait dans le fossé, son arme contre lui. Leur commandant absent, c’est Hébert qui a baissé le passage à niveau. Une voiture militaire s’y est arrêtée. Adrien s’est levé, comme les garçons qui l’accompagnaient, et il a tiré. Les trois soldats, sortis de la voiture, ont été abattus, et un officier a été touché. Il ne pouvait plus marcher. Deux garçons l’ont allongé à l’arrière d’un véhicule, et Adrien a démarré. C’était fini, il tremblait un peu. Ils ont emmené l’officier dans une ferme, loin du campement, puis ils ont appelé le médecin Delais pour le soigner. Delais a regardé l’officier, il l’a touché, il l’a pansé. L’officier a laissé sa tête aller en arrière, et Adrien n’a plus regardé.

  


  
    


    


    Le lendemain, l’officier allait mieux. Il s’est mis debout, et il a mangé. Le soir, Adrien a pris son tour de garde auprès de lui. Ils ont fait quelques pas, dehors. Le ciel s’était couvert. L’officier a pissé contre un arbre, puis ils sont revenus à l’intérieur. Ensuite, l’officier a dit qu’il souhaitait s’allonger, il avait une voix grave et posée. On lui a trouvé un matelas, de quoi se couvrir, et il s’est endormi.

  


  
    


    


    Au matin, il a demandé un torchon et du savon, afin de frotter les traces de sang sur son uniforme. Adrien les lui a apportés. L’officier avait cinquante ans, et ses bras nus étaient épais et puissants. Lorsqu’il en a eu terminé avec son uniforme, il a astiqué ses bottes. Je n’aime pas ne rien faire, a-t-il dit. À quatorze heures, Adrien a été appelé par Hébert. Ce dernier avait mené l’échange, leur prisonnier contre Péret et Dutilleux, mais cela avait échoué. Adrien était chargé de tuer l’officier. Il a bu un café, dans lequel il a trempé un morceau de pain. Ensuite, il a prié l’officier de remettre son uniforme, et tous deux sont sortis. Ils ont marché, un moment, puis Adrien lui a demandé de s’arrêter. Il a reculé de deux pas. Il n’avait jamais fait ça, tuer un homme qui ne se défend pas. Un homme avec une voix, et avec un nom. Il s’appelait Werner, officier Werner. Oublie tout ça. Ce n’est pas un homme, c’est un chien. Un chien qui va mourir comme un chien. Un chien qui fait de toi un chien, toi qui vas le tuer comme un chien. Ça y est, tu le fais. Tu l’as fait. Il pleut.

  


  
    


    


    Adrien a annoncé à Joseph qu’ils partaient. Ils avaient tué un officier, le corps avait été retrouvé, cela devenait trop dangereux. Avec les autres garçons, ils allaient défaire le campement, remettre le matériel sur leurs épaules, et marcher. Ce serait leur première marche en hiver.

  


  
    


    


    Joseph est redescendu le long de la voie ferrée. C’était fini, Adrien partait, lui restait là. Il était soulagé. Ce qu’il avait fait, il l’avait bien fait. Il avait conduit, posé les charges, il ne s’était jamais trompé. Avant la nuit, il est allé chez Ménile, et lui a dit pour l’officier Werner, et pour la fin du campement. Ménile l’a fait entrer. Ils se sont assis, et ils ont fumé et parlé. Ménile se portait bien. Il aimait cette fille, Jeanne, et elle l’aimait, et c’était bien comme ça. À un moment, il y a eu un silence, et à la façon qu’il a eu de le regarder, Ménile a cru que Joseph allait lui demander pardon. Ce n’est pas arrivé.

  


  
    


    


    Ménile en avait terminé avec le terrain, derrière sa maison. Il avait plus d’un mois d’avance sur la promesse qu’il avait faite à Jeanne. Garçon, a-t-elle dit en le voyant, voilà du bon travail. C’est net, précis, presque trop. Elle s’est allongée sur l’herbe. Ensuite, ils sont entrés à l’intérieur. Ils se sont déshabillés, puis glissés sous les couvertures. Ils étaient au chaud. Il neige, a dit Ménile, des flocons minuscules, comme tes seins.

  


  
    


    


    Le lendemain, la forêt était blanche. Joseph et Louise y sont allés, avec leur garçon. Le soleil passait à travers les arbres, le calme était imposant. Joseph ressentait maintenant la fatigue accumulée au cours des mois, avec le campement. Elle était là. Il a pris son garçon, l’a mis sur ses épaules, et il a couru.

  


  
    


    


    En rentrant, il n’avait plus son bracelet noir, celui que Louise lui avait fait et qu’il portait au poignet gauche. Il est retourné sur leurs pas, et il l’a retrouvé, sur le chemin. Il avait cédé, par usure. Joseph l’a gardé dans sa main jusque chez lui, puis il a demandé à Louise de le lui remettre au poignet. S’il a cédé, c’est qu’il devait céder, a-t-elle dit, je t’en referai un autre. Joseph a alors insisté, et elle lui a renoué le bracelet. Elle a fait un nœud, il était plus serré désormais.

  


  
    


    
      


      
        V
      


      

    

  


  
    


    


    Les coups se sont abattus sur la porte peu avant minuit. Les soldats sont entrés, l’un d’eux a pointé son arme sur Joseph, et il a fait signe à Louise de rester où elle était. Joseph les a suivis, ils ont quitté la maison, puis ils ont marché sur la route, où les hommes du village les ont rejoints. Ils ont été conduits, dans deux camions, jusqu’à un bâtiment militaire. Le bruit du moteur était puissant, Joseph était en face de Ménile. Ils se touchaient presque. Après, une fois descendus, ils ont été séparés. Joseph est entré dans une cellule avec Delais, le médecin. Il y avait avec eux un soldat, qui les a laissés fumer. Ils sont restés des heures, assis, puis Joseph a été appelé.

  


  
    


    


    Il a été mené, à pied, dans un autre bâtiment. Ses mains étaient liées dans son dos, le jour s’était levé. Pendant la nuit, il avait neigé, encore, et deux soldats dégageaient l’allée dans laquelle il marchait. Ils avaient formé des amas de neige, sur le côté, et là où avançait Joseph il ne restait que de la boue. Le ciel était blanc.

  


  
    


    


    Joseph a monté un escalier étroit, qui tournait sur lui-même. Une fois dans sa cellule, le soldat qui l’escortait a défait ses liens, puis il est parti. Joseph s’est approché de l’ouverture étroite qui, dans le mur de pierre, donnait sur l’extérieur. Au loin, il pouvait distinguer les toits de la ville. Après, il s’est assis. Il a entendu des voix, provenant des étages supérieurs. Il est resté seul, ainsi, jusqu’à ce qu’on l’informe que le colonel l’attendait.

  


  
    


    


    De nouveau, on a lié ses mains, et on l’a fait descendre par l’escalier étroit. Il a surveillé ses pieds, pour ne pas risquer de tomber, la tête en avant. On l’a conduit dans le bureau du colonel. On l’a fait asseoir en face de lui. Joseph n’a rien dit. Après, ils l’ont mené dans un réduit, au fond du couloir, et ils lui ont fait mal, longtemps. Lorsqu’il est remonté par l’escalier, la nuit tombait, ses jambes tremblaient. Il a retrouvé sa cellule, et il a souhaité que tout s’arrête, maintenant.

  


  
    


    


    Les jours suivants, il a pensé au puits, devant la maison de ses parents. Enfant, dans le sommeil, il y était tombé, pendant des semaines. Chaque nuit, il tombait, et cette chute n’avait jamais de fin, il se réveillait toujours avant de toucher le fond. Cette fois, il y était, dans ce puits, et il ne tombait pas. Il descendait, marche après marche, lentement, sur des jambes qui ne le soutenaient plus.

  


  
    


    


    Louise a pu le voir, ils sont restés seuls. Joseph s’est senti honteux de s’être laissé aller, les jours précédents, d’avoir voulu que tout s’arrête. Tu vois où je t’amène, a-t-il dit, ça n’est pas sérieux. Seuls lui et Ménile avaient été gardés, et son garçon allait bien. Et ma femme, comment va ma femme, a-t-il demandé. Je te vois partir tout le temps, a-t-elle dit, comme la nuit où ils vous ont emmenés, sur la route. Je te vois partir et je ne peux rien faire. Je vois les lumières. Je ne veux pas que tu restes là, je ne veux pas être courageuse, je veux que tu rentres. Je veux voir jusqu’où on est fort, tous les deux, je veux qu’on soit très vieux.

  


  
    


    


    Ménile, lui, s’est assis. Il y avait un renfoncement, dans sa cellule, du côté du mur extérieur, et c’est là qu’il était. Le premier soir, il avait été interrogé, et depuis il n’avait vu personne, si ce n’est le soldat qui lui apportait à manger. Il a entendu des pas, dans le couloir. L’aumônier est entré, lui a donné de quoi écrire, puis il a attendu, à l’entrée de la cellule, que Ménile ait rédigé sa lettre pour Jeanne. Ménile a écrit lentement, en s’appliquant. Il ne voulait pas qu’il y ait de ratures. Quand il a eu terminé, il a tendu sa lettre à l’aumônier.

  


  
    


    


    J’ai donné Joseph. La nuit, quand les soldats sont venus, ils nous ont mis dans ce camion. Joseph et moi, on s’est regardés. On tiendrait, l’un pour l’autre. On tiendrait. Et puis on est sortis du camion, et je me suis retrouvé seul, avec les soldats. Ils m’ont fait mal, vraiment, mais je tenais bon, j’aurais tenu encore longtemps. Et puis je l’ai donné. C’est la tristesse, Jeanne, c’est elle qui m’a eu. Cela ne lui aura pris qu’un instant.

  


  
    


    


    Ménile s’est allongé sur le sol. De l’étage inférieur, il a entendu le bruit d’une machine à écrire. Elle s’arrêtait, puis reprenait, à intervalles réguliers. À un moment, elle s’est arrêtée plus longtemps. Ménile a attendu qu’elle reprenne, il est resté, tendu, dans cette attente. Elle n’a pas repris.

  


  
    


    


    Les soldats ont découvert une cache d’armes du campement. On a sorti Ménile du bâtiment militaire, puis on l’a conduit dans une voiture, où Joseph se trouvait déjà. Il s’est assis à côté de lui, il l’a trouvé encore solide. Joseph ne savait rien. Ils sont allés jusqu’au village, puis, une fois la voiture garée, ils ont été menés à travers la forêt, jusqu’à la cache. Toutes les armes avaient été récupérées, sauf une Sten dont le chargeur était cassé. Les soldats les ont fait s’agenouiller. Ils ont braqué sur eux leurs pistolets-mitrailleurs, puis leur ont demandé s’ils étaient venus là, s’ils avaient eu une arme, et où elle se trouvait. Ménile a dit n’en avoir jamais eu, Joseph a fait de même. Ils ont été ramenés au village, et ils ont pris place dans la voiture, devant la chapelle. Là, un soldat a demandé à Joseph où se trouvait son garçon. La femme qui le gardait habitait tout près. Le soldat est parti à pied, puis il est revenu, la femme et le garçon à ses côtés. Il a fait signe à Joseph de sortir de la voiture, de s’approcher. Il s’est reculé de deux pas. Joseph a pris son garçon dans ses bras, puis il a monté les marches de la chapelle. Il a mis son visage dans les cheveux du garçon, c’était l’endroit qui lui était le plus familier. Ensuite, il a murmuré une chanson de marin, et le garçon a posé sa tête sur sa poitrine, confiant. Ils sont restés ainsi, un moment, puis il a rendu le garçon à la femme qui le gardait. Il est retourné dans la voiture, qui a démarré. Il a regardé dehors. Ici, les collines et les arbres n’étaient pas encombrants, ils laissaient de la place au reste. C’est ce qu’il aimait.

  


  
    


    


    La veille du procès, l’aumônier est revenu dans la cellule de Ménile, Jeanne lui avait écrit. Sa lettre, elle avait attendu autant qu’elle avait pu avant de la lire. C’était comme de l’attendre, lui, en sachant qu’il serait là bientôt. Elle s’était allongée sur son lit. Elle l’avait posée, juste à côté. Plus tard, elle l’avait rangée dans sa table de nuit, fermée à clé. Il faisait encore jour, elle était sortie, avait marché jusqu’à la voie ferrée. Là, elle avait attendu le train du soir, mais sans trop s’approcher. Il était passé, et elle était rentrée en courant. Elle avait lu sa lettre. Puis elle l’avait brûlée. Il ne devait penser à rien, si ce n’est qu’elle l’attendait.

  


  
    


    


    Pendant la nuit, Joseph s’est réveillé, debout dans sa cellule. Son visage était en sueur. Il n’a pas pu se rendormir, il a attendu le lever du jour. C’est allé mieux lorsque Ménile s’est assis auprès de lui, dans la salle du tribunal. Les chaises étaient en bois, tout comme le parquet, et le médecin Delais était là, à côté d’eux. Il avait été relâché, puis appréhendé de nouveau, et interrogé. Là, il avait avoué avoir soigné l’officier Werner, et n’avoir pas dénoncé les hommes qui le retenaient. Le juge a énoncé les chefs d’accusation, puis, sans les avoir entendus, il les a condamnés à être fusillés. Ils sont sortis, les uns derrière les autres.

  


  
    


    


    Au matin, on les a menés en camion. Ils étaient entourés de soldats. Joseph avait les mains serrées. Ménile aurait pu lui dire qu’il l’avait donné, il était encore temps, mais cela n’avait plus de sens, maintenant. Il a posé sa tête sur l’épaule de son compagnon, et il est resté un moment.

  


  
    


    


    Devant les poteaux d’exécution, il a été appelé, ainsi que Delais. On a lié leurs mains. L’herbe était encore pleine de rosée. Les soldats se sont placés, puis ils ont tiré. Les deux corps se sont affaissés en même temps. Joseph a eu froid, soudain, et il a entendu son nom.
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    Pendant les combats


    


    


    « Un matin qu’ils étaient allés voir la rivière en crue, Joseph avait dit à Ménile, mon vieux, je n’ai que toi. Moi aussi, garçon, lui avait dit Ménile. »


    


    En 1943, sous l’Occupation, deux jeunes hommes entrent dans la Résistance. L’un est tenu par son sens du devoir et de la précision, l’autre veut dépasser la bête de somme qu’il a été jusqu’alors. Ce qu’ils sont, et ce qui les unit, va passer au révélateur puissant des combats. En peu de mots, dans une distance qui fait songer au cinéma de Bresson, tout le tragique de l’espèce humaine en temps de guerre.


    


    


    Sébastien Ménestrier est né en 1979. Pendant les combats est son premier roman.
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