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        Présentation de l’éditeur:
— J’ai loué la chambre d’Oscar Wilde, à l’Hôtel, rue des Beaux-Arts. Tu ne vas pas m’y laisser dormir seule ?J’avais vu la robe noire, le collier d’odalisque, le trenchcoat, ces boucles blondes autour de ce visage à la Faye Dunaway. Faye à vingt ans, pâle et parisienne. Et puis ces yeux d’or verts, vifs mais baissés, qui semblaient porter tous les malheurs du monde. Les malheurs de Camille. Cette fille était le paradis. Et l’enfer. Je l’ai su au premier coup d’oeil. Ces yeux-là hurlaient : « Au secours ! » en silence. À moi.Alors, lentement, j’ai répondu :

        — Je ne crois pas, non.Et tout a commencé ainsi…

        

        Portrait de Patrick Eudeline © François Michel
      


      
        Depuis L’Aventure punk, Patrick Eudeline a notamment publié Ce siècle aura ta peau, Dansons sous les bombes et Rue des Martyrs.
      

    


    
      

      DU MÊME AUTEUR


      L’Aventure punk, Le Sagittaire, 1977; Grasset, 2004.


      Ce siècle aura ta peau, Florent Massot, 1997; J’ai lu, collection «Nouvelle Génération», 2002.


      Dansons sous les bombes, Grasset, 2002; Le Livre de Poche, 2005.


      Gonzo: écrits rock, 1973-2001, Denoël, collection «X-trême», 2002.


      Soucoupes violentes, Grasset, 2004; Le Livre de Poche, 2008.


      Rue des Martyrs, Grasset, 2009.

    

  


  
    À Elle.

    Évidemment.

  


  
    
      
    


    
      Première partie
    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 1
    


    
      —J’ai loué la chambre d’Oscar Wilde, à l’Hôtel, rue des Beaux-Arts. Tu ne vas pas m’y laisser dormir seule?


      


      J’avais vu la robe noire, le collier d’odalisque, le trench-coat, ces boucles blondes autour de ce visage à la Faye Dunaway. Faye à vingt ans, pâle et parisienne… Et puis –comme en un décomposé de coups de foudre– ces yeux d’or vert, vifs mais baissés, qui semblaient porter tous les malheurs du monde.


      Les malheurs de Camille. Cette fille était le paradis. Et l’enfer. Je l’ai su au premier coup d’œil. Ces yeux-là hurlaient «Au secours!» en silence. À moi. Alors, lentement, j’ai répondu:


      


      —Je ne crois pas, non.


      


      Et tout a commencé ainsi.


      


      Elle se préparait à entrer et moi à sortir, pour une autre cigarette. Elle était, d’évidence, venue juste pour moi.


      Jamais, je ne pouvais rester à ma place. Enfin, à ma table. Signer comme un enfant sage, dédicacer. Avec plus ou moins d’enthousiasme selon l’âge des jeunes femmes qui vous tendaient le livre. C’était pourtant, bien sûr, ce qu’on attendait de moi. Un cliché. Mon roman était un cliché. J’étais moi-même un cliché. Avec le costume noir, mes poses mal rasées et mon air de faux Gainsbourg. Juste foutu d’écrire sur mon arrêt de la coke ou mes pathétiques histoires avec des libraires blondes. Je ne vivais pas dans le vrai monde. Je ne construisais rien, et même pas une œuvre. Un monde en toc. Mais, hélas, ce monde en toc était le mien. Alors, ce dernier livre… Encore une histoire de Paris et de VIearrondissement. Encore une affaire nostalgique ou le héros, qui me ressemblait bien sûr comme un frère, se promenait de Castel en Flore. Ça plaisait. Enfin, à peu près. Assez pour continuer, assez pour écrire ailleurs, dans les journaux donc, et en vivre. Plus ou moins. Et moi, je m’écoutais vieillir.


      Alors, oui. On me voyait plus souvent à la porte de la librairie, Craven au bec, qu’assis derrière la pile de romans.


      Et puis, cela avait un avantage… On demande Antoine Bergier à la table de dédicace: toujours plus chic que d’attendre comme un pauvre hère qu’on veuille bien prêter attention à vous. Ce sont, hélas, des choses qui arrivent parfois. La planche sur ses tréteaux, qu’on ne visite guère, la pile qui ne descend pas. Et toi qui te caches derrière. J’avais connu cela, aux foires aux livres de province, notamment. Au milieu des collègues écrivains. Mais, par le fait, j’avais peu de collègues. Et encore moins d’amis.


      Bon, là… La Hune. Juste en face du Flore. Ce n’était pas le cas. Pas un flot ininterrompu, certes. Mais enfin, ça défilait. Un peu de la magie défunte de la rue Saint-Benoît emplissait la place. Et tant mieux. J’aurais eu légèrement honte auprès de ma beauté, auprès de Camille, d’une table vide. Enfin, d’une certaine manière, cela m’aurait arrangé. Parce qu’autre chose que j’ai su dès le premier regard, comme une évidence: cette fille, c’était un boulot à plein temps. Full-time job, disent les Anglais. Il fallait s’occuper d’elle à chaque moment. Et pour l’instant, l’éditeur prêt à papoter, les lectrices à charmer, l’attachée de presse à choyer…, j’avais largué tout ce beau monde. J’avais déserté mon poste. Ni plus ni moins. Et pour être sûr que personne ne nous dérange, juste après nos premiers mots, je l’avais emmenée dans le troquet le plus proche, prétextant des cigarettes à acheter. Évitant le Flore voisin, de peur qu’on ne m’y hèle, nous avions traversé le boulevard. Elle m’avait suivi, comme d’instinct, en se serrant inconsciemment contre moi, sous les lueurs tremblotantes émanant du pavé mouillé, qui nous renvoyait nos ombres déjà liées. Comme une tendre promesse. Ou un présage. Elle m’avait suivi…


      Pour le Québec, donc. Bar-tabac et asile de nuit bien connu depuis des décennies. Mais, ce soir-là, la pluie de mars aidant, il n’y avait quasi-personne. Un clochard, une gloire locale, qui soliloquait, titubant. Et nous deux – cette expression, déjà, qui voulait tout dire. Sur ces banquettes qui en avaient vu d’autres, les traits tirés par la lumière froide et métallique des néons, tout l’embellissait. Même cela. Mais moi… Je ne savais pas. Et j’avais osé, d’entrée, la question qui fâche:


      


      —Tu as quel âge… en fait?


      —Vingt-trois.


      —D’accord.


      


      Et moi, pas loin de trente de plus. Et la prétention de penser que ce n’était pas un problème. Après tout, mes cheveux étaient encore noirs et les garçons de café me donnaient toujours du jeune homme.


      Tu parles.


      


      Et elle s’était lancée, ensuite, dans un long monologue. À dire tant et tant de choses, que je sus qu’il me faudrait un moment pour en faire le tri. Le vrai, le faux et l’improbable. Elle m’avait lâché, déjà, le nom de deux ou trois amants passés. Des écrivains à la mode, des chanteurs de rock, ce genre. Je sus, également, qu’elle était d’une intelligence brillante et analytique et, en même temps, complètement folle.


      Et que j’allais l’écouter ainsi. Sans m’ennuyer une seconde. Pris au piège. Et salement.


      Soudain, son téléphone avait frappé semonce. Un SMS:


      


      —C’est maman. Il faut que je la rappelle. Mais elle est en consultation.


      


      Sur le moment, je n’y prêtai pas plus attention que ça. Elle avait une sœur plus jeune de deux ans, elle était née à Nîmes. Père dans l’argent, disait-elle, et mère psychiatre. Et elle faisait de sérieuses ardoises (l’Hôtel! Rien que cela) sur la Gold des parents. Elle me sembla, alors, une exemplaire pauvre petite fille riche. En tout cas, c’est exactement là l’image qu’elle voulait offrir d’elle, et tout ce que je pouvais deviner dans ce flot de paroles. Lâchées, encore un piège, de la voix la plus merveilleusement cassée, sexy et douloureuse qu’il m’eût été donné d’entendre. Cette fille collectionnait les charmes comme d’autres les serpents venimeux.


      


      —Je t’en prie…


      


      Cela avait duré une éternité. Elle avait rappelé, était sortie, me plantant là. Je l’apercevais, dehors, faire les quatre cents pas, son foutu téléphone à l’oreille.


      


      Et puis, nous étions retournés à La Hune. Bras dessus dessous. Vers le bar. Elle buvait sec, moi aussi… Je ne m’en étais pas rendu compte mais on ne voyait que nous.


      Et nous parlions de tout, et de rien. Elle avait lâché son appartement rue de la Montagne-Sainte-Geneviève.


      


      —J’étouffais. Je n’allais vraiment pas bien. Alors, j’ai loué une chambre à l’Hôtel… Je n’arrive pas à rester en place. Vraiment. Qu’est-ce que tu bois là?


      —Pernod and Black. Si tu précises bien sans eau ni glace, peuvent pas faire trop de dégâts.


      —Trop bien. J’en veux un. Comme toi.


      


      Et puis, elle s’était mise à danser, à onduler sur place comme une Salomé à sept voiles sur la musique lâchée par la sono, et qu’on entendait pourtant à peine.


      Cela lui avait même arraché un sourire:


      


      —Ah ça, j’adore! Tu connais? Laroux!


      


      Non, je ne connaissais pas. Je ne connaissais rien à ce genre de choses. Cela ressemblait pour moi à de l’électro de boîte de nuit, de ces trucs qu’on devait entendre au Chacha ou au Montana. Cela m’était absolument étranger. Mais c’était parfait. Puisque c’était elle.


      À un moment, elle se colla à moi. Un lent, long et délicieux baiser. Je la plaquai contre le bar, ma jambe ouvrant les pans du trench, passant au milieu, entre ses cuisses. Je ne bandais pas, c’était mieux que cela. Ce corps qui se devinait à travers la légère soie de la robe, frémissant, je le reconnus immédiatement. C’était celui que j’avais toujours cherché.


      Cela dura une éternité. Et puis, négligeant tout le beau monde, je l’emmenai. Juste le temps de dire à mon éditeur:


      


      —Je te téléphone.


      


      Rien que pour ces quelques secondes où je l’avais lâchée pour lui, elle m’avait supplié:


      


      —Ne m’abandonne pas. Je t’attends. Tu ne m’oublies pas, hein?


      


      Comme anxieuse.


      Et puis, je l’avais prise par le bras. Et nous étions sortis. Vers l’Hôtel, donc. Tout proche.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 2
    


    
      Elle avait voulu absolument appeler un taxi. Pour, je ne sais, 500 mètres? En fait, cela m’arrangeait… Une fille comme elle, il convenait d’être le plus en forme possible. J’avais mon secret pour cela. Et quelque chose, par le fait, à prendre chez moi:


      


      —OK, mais on fait un détour, on passe par Pigalle.


      


      Elle était d’accord. Elle était d’accord pour tout. Elle s’en foutait. Ou était, simplement, heureuse d’être avec moi, allez savoir. Le taxi vite trouvé, juste en face de Lipp et de l’ancien Drugstore, on s’y engouffra. Nous étions collés l’un à l’autre. J’entendais, je sentais son corps palpiter. Mais je ne me jetai pas sur elle. Non, il y avait tout le temps pour cela. Pour le moment, je la regardais vivre. Et elle aussi peut-être faisait de même. Difficile de se rendre compte. Et pourquoi moi? Star-fuckeuse, collectionneuse? Pourquoi m’avait-elle choisi? Pour ce petit nom qui était le mien? Pour ma barbe de trois jours? Cela non plus, je ne savais pas. Je parlais, de tout et de rien. Et elle écoutait, enfin en apparence. D’ailleurs, elle n’hésitait guère à m’interrompre, changeant radicalement de sujet comme si elle n’avait rien entendu de la conversation précédente. Je parlais édition, Paris… Et –sacrée bourde– de femmes passées. Passées désormais comme les journaux d’hier, puisqu’elle était là:


      


      —Il y a peu de temps, j’ai eu une histoire avec une jeune femme blonde. Vous avez des points communs.


      


      Oh! La stupide phrase! Le pire, c’est que c’était faux. Personne ne ressemblait à Camille. J’avais dit cela sans vraiment y penser. C’est le problème avec l’alcool, on ne contrôle plus tout.


      Alors, elle avait réagi. Sur le vif.


      


      —Ah! tu crois? J’aimerais bien la voir, tiens… Tu as une photo, quelque chose?


      


      J’hésitais à sortir le BlackBerry. Mais elle insistait. De guerre lasse, je capitulai et choisis le plus bel instantané d’un relatif amour passé.


      Elle ne regarda que deux secondes… Elle avait tout vu, tout enregistré. Mais ne dit rien.


      Plus tard, bien plus tard, furieuse, en me parlant de la fameuse photo, elle devait me dire:


      


      —Mais elle a de grands pieds! Et c’est une fausse blonde. Tu as vu ces cheveux, on dirait du crin? C’est les teintures ça! Et puis elle est pas un peu costaudasse, ta dulcinée?


      


      Je n’avais pas répondu. Évidemment. Le pire, c’est qu’elle avait raison. Et ce premier soir, si elle n’avait rien commenté, mais préféré cacher tout de ses réactions, c’était, peut-être, que je l’intimidais quelque part, qu’elle n’osait pas et gardait les choses pour elle, et qu’alors, en ce cas… Je lui plaisais vraiment.


      


      Le taxi traversa Paris, du VIe au IXe. La Seine, noire comme il se devait, le Paris haussmannien de l’Opéra et de la Chaussée-d’Antin, nous glissions dans la ville de légende. C’était juste irréel comme un moment d’éternité. Enfin capturé.


      Je m’arrêtai quelques minutes chez moi, histoire de prendre dans la boîte en fer qui les recelait deux ou trois comprimés de Cialis, et puis je la rejoignis.


      Le taxi redescendit en sens inverse. Jusqu’à l’Hôtel, rue des Beaux-Arts. Notre but. Descendu de la voiture, avec elle à côté de moi, dans l’étroite rue, je reconnus à peine la façade. Contrairement aux autres palaces, celui-ci, vu de l’extérieur, n’en jetait guère. Ce n’était pas le Ritz ou le Meurice, certes, mais… c’était bien mieux que cela. Rien de moins qu’une légende. À l’Hôtel, Oscar Wilde, comme il le disait lui-même, était mort au-dessus de ses moyens.


      Elle avait fouillé son sac, un Birkin plein à ras bord, et finalement trouvé sa clef qu’elle avait négligé de laisser à la réception. Nous avions alors emprunté le merveilleux ascenseur tout de bois précieux. Mais j’insistai pour sortir un étage plus bas que prévu. Je me souvenais des escaliers circulaires, qui se rejoignaient en corolle et je rêvais de la suivre, alors qu’elle montait, d’être juste derrière elle et d’ainsi profiter de la vision de ses jambes, de leur ballet, juste titubante sur les talons hauts.


      Arrivés dans la fameuse chambre, allongés d’instinct sur le lit, enveloppés par le luxe et la volupté de l’endroit, nous continuions à parler. Elle était intarissable, décidément.


      Dans le taxi, elle m’avait raconté ses nombreux accidents de voiture, une enfance dirigée par la danse, quelques souvenirs qu’elle jetait en vrac, qui me prenaient de plein fouet.


      


      —Quand je suis née, ma mère était si heureuse qu’il fallut m’enlever de ses mains. Quand j’étais bébé, elle ne pouvait s’empêcher de me pincer pour me faire pleurer.


      


      Elle avait ôté sa robe. Elle était ainsi, en dessous chics. Qui soulignaient la peau la plus effarante, pâle, douce et sensible qu’il m’ait été donné de toucher. Culotte noire à dentelles et soutien-gorge juste pigeonnant, donc. Quand je voulus enlever ce dernier, elle m’en empêcha:


      


      —Non, s’il te plaît.


      


      Je ne compris pas. Le soutien-gorge ne cachait rien et elle avait, à n’en pas douter, des seins parfaits. Hauts, durs et tendres. Un parfait bonheur. Je n’insistai pas. Son secret, si secret il y avait, c’était à elle de me le révéler.


      Ce qui ne tarda guère:


      


      —Tu ne les trouves pas trop petits? Je devrais les faire refaire, non?


      —J’ai horreur des gros machins… Les tiens, c’est un rêve adolescent. Une perfection. Surtout, ne touche à rien. J’espère que tu plaisantes?


      —Et j’ai pas de grosses cuisses?


      —Ce sont des épées, tes jambes. Deux épées.


      —Tu me le jures?


      —Parole de scout. Et on rigole pas avec ça. Mais comment peux-tu douter de toi à ce point?


      —Dysphomorphisme! Les psys appellent ça comme ça. Quand j’étais petite, ma mère voulait toujours que je sois la meilleure. À la danse, comme au reste. Elle arrêtait pas de me rabaisser en me disant que c’était pour m’encourager et…


      —Bardot raconte la même histoire. Avec sa mère.


      


      Est-ce qu’elle saisit l’ironie triste à ce moment précis dans mon sourire? Tout ce que je devinais déjà? Je ne le sus jamais.


      


      Et puis lentement, sans précipitation, en essayant de répondre à ses attentes, je la pénétrai. Elle avait le sexe le plus délicieusement, définitivement, étroit que je puisse imaginer. Mais je me trompais, sans le savoir encore, en étant lent et délicat. En fait, elle rêvait de charges rapides, d’être comme forcée. Mais je faisais de mon mieux pour qu’il se passe quelque chose.


      Ce fut une nuit blanche, ou quasiment. Même si je sentais bien qu’aucun de nous deux ne se livrait encore vraiment. Au petit matin, elle me lâcha, devant mon épuisement:


      


      —C’est tout?


      


      Je n’osai lui faire remarquer que malgré l’alcool et la fatigue, mais un peu grâce au Cialis, je ne pensais pas avoir démérité, et nous nous endormîmes pour quelques heures. Enfin, une ou deux. Au mieux.


      La première image que j’eus d’elle, au réveil, fut celle de son corps assis en tailleur sur le lit. Cascade de boucles blondes sur la nacre de la peau, attaches fines, yeux baissés.


      


      —Jolis, ces sous-vêtements. Enfin, ces dessous chics, je dirais. On est loin des strings.


      —Oui, j’adore le style 40.


      


      Et puis elle me demanda, pour la première fois:


      


      —Tu peux me masser?


      


      Ses cheveux, ramassés en un lâche chignon blond grâce à une forêt d’épingles qu’elle perdait de partout, dévoilaient une nuque de cygne, fine et délicate. D’instinct, c’est la partie de son corps que je commençai, appliqué, à manipuler.


      


      —Oh oui!


      


      Elle était nouée, et gravement.


      


      —Je sens bien que la nuque, chez toi, c’est toute une histoire.


      


      Je n’avais aucune envie de partir, de la quitter, même pour quelques heures, mais, je le sentais, c’était ce que j’avais de mieux à faire. Même, et surtout, si elle aussi attendait que je reste. Évidemment.


      


      —J’ai un papier à écrire, je dois rentrer.


      


      Elle me regarda:


      


      —D’accord!


      


      J’hésitais, et puis lâchai:


      


      —Je ne te demande pas ton téléphone mais je te donne le mien. Comme ça, c’est toi qui choisis.


      


      Cela pouvait sembler un coup de poker amoureux, mais, après tout, ce sont toujours les filles qui décident. Tout le monde sait cela.


      


      Je quittai l’Hôtel pour chez moi, remontant à pied vers la colline de Montmartre, via le Louvre et Drouot. Paris était une fête, effectivement. J’étais heureux mais pourtant quelque peu anxieux. Et si elle ne rappelait pas?


      Je n’eus guère à attendre. Au bout de… une demi-heure? le téléphone avait sonné. J’étais encore à mi-chemin, flânant sous le soleil d’après-midi.


      


      —Tu veux qu’on se revoie?


      —Dis-moi.


      —Demain au Flore? Neufheures du matin, pour le petit déjeuner?


      


      Joli défi. Elle voulait – je le devinais – savoir si j’étais capable de me lever pour elle à une heure aussi matinale. Défi que, inutile de le dire, j’acceptai sur-le-champ.


      Et je rentrai, le cœur léger.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 3
    


    
      À Montmartre, mon nouvel appartement m’attendait. Juste en bas de la butte. Trop grand, trop beau, trop cher pour moi. Comme – tiens! – le cher Wilde, je vivais nettement au-dessus de mes moyens. J’étais là depuis une semaine, guère plus. Séparé d’une femme que j’avais trompée plus que de raison, j’avais trouvé de bon goût de partir. Alors cet appartement… C’est le seul que j’avais déniché après, pourtant, des jours et des jours d’épuisantes recherches. Je l’avais loué dans un moment d’euphorie, persuadé que je m’arrangerais toujours pour payer ce fameux loyer. Une avance sur un scénario, de l’argent facile et quasi inattendu avait fait le reste. Je me sentais insouciant et optimiste.


      Tu parles.


      


      Il y avait peu de meubles: j’avais eu la paresse de vraiment déménager. Comme je dédaignais, d’instinct, les papiers administratifs, qui s’entassaient sur une table, vierges de toute consultation. Je n’étais pas paresseux, non, juste négligent. Alors, je n’avais rapatrié que ce qui m’était cher. Quelques bibelots, comme mon encrier tête de mort ou cette main de pendu gothique, mes livres de chevet, mes costumes, cravates et chemises. L’essentiel.


      


      —Salut!


      


      Ah! Je l’avais oublié, celui-là! J’avais, en fait, pour quelque temps, un colocataire. Histoire de rendre le loyer plus supportable. Alex. Un grand garçon de trente ans, enfin de quarante… Mais il se rajeunissait par obligation. Il est des âges où il convient d’avoir réussi. Sinon, cela est ridicule.


      Et Alex, lui, pourtant éduqué à coups de conservatoires de musique classique, n’avait pas vraiment réussi, non, malgré des débuts presque prometteurs. Je le connaissais depuis plusieurs années, désormais. Nous nous étions rencontrés à l’occasion d’une commande pour une chanteuse populaire. J’avais collé sur la rengaine d’Alex quelques vers de mirliton et, contre toute attente, la chose s’était vendue. Mais jamais, à son grand désespoir, nous n’avions pu transformer l’essai et en placer d’autres. Alex insistait –après tout, c’était son unique métier– et continuait à m’inonder de refrains en quête d’auteur. Parfois, à la va-vite, je lui torchais quelques couplets, pour lui faire plaisir et sans y croire plus que cela. Je savais ce monde, celui de l’édition musicale, aussi cruel et injuste que les autres. Je ne me faisais donc aucune illusion.


      Alex, pourtant, était prêt à manger à tous les râteliers. Musique populaire, sound design (comme il convient de dire), publicité, il s’essayait à tout, guère regardant sur l’éthique. Hélas, la pitance était rare. Il avait –comment dire– un savoir-faire certain mais pas les codes de son milieu. Sans doute ne naît-on pas impunément à Besançon.


      Curieusement, nous étions restés amis. Je crois que son bon sens paysan, sa gentillesse native me rassuraient. De plus, au milieu de tout ce rock vulgaire qu’on nous imposait partout, sa culture, sa passion envers la musique classique, tout cela était rafraîchissant. Nous pouvions parler d’Ernest Chausson ou de plain-chant pendant des heures. Il pouvait jouer du César Franck comme du Art Tatum au piano. Ces qualités se faisaient rares.


      Mais il fallait l’affiner, lui apprendre Paris. Combien de fois avais-je dû lui prodiguer conseils vestimentaires ou stratégiques? Non, on ne se précipitait pas, ainsi, sur les décideurs pour leur vendre coûte que coûte, et mort de faim, sa salade. Ces gens étaient comme les blondes. On ne pouvait les séduire qu’en affichant indifférence et nonchalance ténébreuse.


      Il m’accueillit d’un joyeux:


      


      —Bravo, vieux! Tu as fait fort hier!


      —Pardon?


      


      Vieux! On disait donc encore comme cela à Besançon?


      


      —La blonde que tu as embarquée. Tu m’épateras toujours. Comprendrai jamais comment tu fais.


      —C’est parce que je ne fais rien justement.


      —Eh bien moi, je fais rien non plus et c’est pas très efficace. Faut que tu m’expliques.


      —Tu parles! Tu es trop à l’affût. Excuse-moi, mais tu es lourd comme un rouleau compresseur. Le genre Mademoiselle, je peux vous offrir un verre? Et ça, c’est mort d’avance.


      —Et alors? Suis censé faire quoi?


      —Tu attends qu’elles te remarquent. Tu restes dans ton coin et tu fais la gueule. T’as jamais vu de film avec Sami Frey? Terzieff? Je sais pas, moi…


      —Bref! Je dois pas savoir faire. Alors, ta conquête? Raconte!


      —Mais, au fait, comment tu sais?


      —Tu plaisantes? Tu lui as roulé une pelle et tu l’as renversée sur le buffet.


      


      Bien sûr! Alex était à La Hune. Je l’avais invité mais quelque peu négligé. Comme j’avais négligé tout le monde, à vrai dire. Tout à mon aventure naissante.


      


      —Ah! C’était si peu discret?


      —C’est le moins qu’on puisse dire. On ne voyait que vous.


      —D’accord. J’avais pas réalisé.


      —Tu vas la revoir?


      —Cela m’a l’air parti pour, oui…


      —C’est une bombe absolue, elle a trente ans de moins que toi, ça ne te gêne pas?


      —Je devrais être gêné parce qu’elle me donne envie de vivre? Qu’elle est jeune et belle? Comprends pas.


      —Je vais te dire. T’es pas dans la merde avec une fille pareille. Plus elles sont belles, plus elles sont chiantes, déjà. Elles croient que tout leur est dû. T’es jamais tranquille parce que tous les mecs lui courent autour. Non, moi, jamais je prendrais un risque comme ça. Je préfère les amours bien pépères et peinardes. Là, tu peux construire quelque chose. Voilà.


      


      Je pensais très fort sans lui dire, et cela par charité chrétienne, qu’il fallait mieux critiquer et dédaigner ce qui vous est inaccessible. Et puis je me sentis vain et fat de penser cela.


      Et le pire, sinon, c’est qu’il avait raison. Évidemment. J’avais déjà, et depuis longtemps, à ce sujet, appris ma leçon. Comment dire? Il y avait les filles pour qui on se noyait, et celles qui vous repêchaient. L’évident problème étant que les secondes étaient moches. Le constat était triste et brutal, mais incontournable. Aussi, question de nature, il ne me serait jamais venu à l’esprit de me protéger, d’hésiter, de peser le pour et le contre. Non, l’idée en était même abstraite pour moi, même si, dès le premier regard, j’avais deviné que cette beauté du Diable me serait vénéneuse comme colchique et orchidée noire.


      Mais… Un ouragan blond, une Lilith perdue et revue par le Baron, une Edie Sedgwick qui dansait sur Metronomy? Je sombrais d’avance.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 4
    


    
      C’était juste… si charmant.


      


      Je m’étais levé tôt, avais mis un costume gris de fête et l’avais rejointe, plein d’entrain. Nous nous étions retrouvés à la terrasse du Flore, comme prévu. Elle était habillée différemment de la veille. En lieu et place de la robe noire, elle portait une combi pantalon marine et un discret diadème argent sur son chignon. Une princesse, oui. C’était un poncif mais il n’y avait pas d’autre mot.


      Quant au Flore… Eh bien, c’était le Flore. Avec cette faune où je me sentais à l’aise puisque, simplement, c’était la mienne et que je m’y reconnaissais. Vieux beaux, journalistes épuisés, du tweed et du jean trop bien coupé. Et je ne parlerai pas de la fausse blondeur des femmes, qui jurait avec leur bronzage.


      Je m’assis à ses côtés, sortis cette phrase qu’un amour délicat m’avait jadis apprise:


      


      —Oui. Je m’assois à côté de toi. Serrés, comme nos cafés.


      —…?


      —C’est du Truffaut.


      


      Elle me regardait en coin, me jaugeant selon cette nouvelle lumière, celle de l’aube, qui nous éclairait. Et je repris:


      


      —Tu me portes chance, en arrivant ici, j’ai croisé les gens de Grasset et ils ont été absolument agréables avec moi.


      —Tu vois, oui, je te porte chance!


      


      Et elle avait souri.


      


      Quittant le Flore, nous avions longé les Deux Magots et puis tourné vers la rue Bonaparte, emprunté le dédale de rues qui allaient vers Buci. Rue de l’Abbaye, rue de Furstemberg, rue de l’Échaudé.


      


      J’avais envie de parler, de me confier et, pour une fois, j’étais intarissable. Je ne sais, là encore, si elle m’écoutait vraiment.


      


      —En fait, je suis né dans le quartier et, quand j’étais gamin, je faisais des promenades le dimanche dans ces rues avec mes parents. C’était une sacrée corvée. Avec mon père qui marchait trop lentement et pontifiait, ma mère qui se taisait, et moi derrière qui regardais le monde. Il y avait plein de galeries d’avant-garde dans la rue Bonaparte et mon géniteur, à chaque fois, s’arrêtait pour râler et sortir des bêtises bien convenues, du genre: Un enfant de huit ans ferait mieux. J’ai compris, plus tard, que ce qui était exposé là, c’étaient des tableaux de Malaval, de Ben, de Martial Raysse, en leur période la plus glorieuse… et même un Mondrian, une fois. Cet imbécile avait alors déclaré, comme il fallait s’y attendre, que c’était imbécile d’exposer des choses pareilles. J’étais gamin, mais j’ai quand même deviné qu’il disait quelque chose de très con. J’avais un peu le même sentiment de honte quand j’allais chez des petits camarades. Leurs appartements étaient toujours plus classe que le nôtre. Et leurs pères plus… comment dire? Plus chics. Tu vois, les parents, c’est toujours un poids. Faut vraiment zapper ça bien vite pour se construire soi. Avec ce qu’on aime, soi. Ce qu’on est, soi. Et s’inventer si possible sa propre famille. Mon père ne m’a rien laissé, rien. Ah si! Une phrase qu’il me ressortait devant mes velléités artistes: Si tu as des sous dans ta poche, on t’appellera Monsieur. En même temps, hein, je crois que j’aurais compris tout seul, et vite. C’est un peu comme la devise de Bukowski: Plus ton livre se vend, plus la fille à côté de toi est jeune.


      


      —Faux. J’ai rien lu de toi. Je sais pas si tu vends… Y a pas que ça.


      


      Je lui souris. Tout juste si elle ne s’était pas sentie attaquée. Mais elle avait raison. Je parlais trop.


      


      Marchant doucement côte à côte, nous avions fini place de l’Odéon, pour un thé en terrasse, et avec ses mots, des mots à elle, elle m’avait alors demandé:


      


      —Tu crois qu’on peut essayer?


      —Essayer? Essayer quoi? Je ne vois pas de quoi on devrait avoir peur.


      —Mais tu as envie… je ne sais pas… passer du temps avec moi?


      —Tu le sais bien.


      


      Les mots étaient dérisoires, un peu maladroits. Elle parlait comme une adolescente à son premier flirt. Pourtant, la veille, son regard, à maintes occasions, s’était fait las. Ce genre de regards qui, déjà, en ont trop vu. J’essayai de m’adapter à son ton, son humeur. Mais c’était trop tôt encore. Nous tâtonnions l’un vers l’autre. Prêts à ce qui nous attendait.


      Elle n’osait préciser sa pensée, que je devinais. La question était autre que le simple: Tu as envie de me revoir? Et cette question-là, même d’une toute petite voix, Camille, profondément seule, finalement, et cela je l’avais deviné d’entrée, ne pouvait la sortir. C’était…


      


      —Mais tu crois que tu pourrais m’aimer?


      


      Et moi, oui, par pudeur, et alors que j’étais juste en train de fondre devant elle comme neige au soleil, je ne sus que répondre:


      


      —Oui. J’ai vraiment envie de te… revoir. Oui et de vivre quelque chose avec toi. Oui, que te dire de plus?


      


      On se regardait. À la dérobée. Et nous sommes partis. Vers le boulevard Saint-Germain. Encore. Vers le Flore. Côte à côte. Deux enfants. Amoureux. Et pardon pour la métaphore: c’était là le premier matin du monde. Mon vieux cœur qui en avait trop vu se sentait, auprès de ma blonde, cogner une douce chamade. Elle me prit par le bras, alors que nous longions la Rhumerie. Mon Dieu! Comme tout cela était merveilleusement stupide! C’étaient là deux âmes adolescentes qui se découvraient.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 5
    


    
      Bien sûr, dans les jours qui suivirent, nous ne nous quittâmes guère. Écumant les chambres de l’Hôtel. L’Anglaise, la Chinoise, toutes plus classy, et épargnées par la réfection, les unes que les autres. Garcia, qui s’était chargé du travail, n’avait pas manqué de goût.


      


      Elle parlait, nous faisions l’amour, elle parlait, nous faisions l’amour. C’était aussi simple que cela et, le reste du temps, je la regardais.


      Un matin, dans la chambre anglaise, vêtue simplement de ma chemise blanche ouverte, cheveux lâchés, accoudée à la fenêtre fermée qui révélait les toits de Saint-Germain, dans cette lumière, elle s’était lancée à corps perdu dans un insensé monologue éclaté. Comme si elle avait décidé de tout me raconter. Tout y était passé de sa vie. C’était comme dans cette chanson que j’avais entendue quelque part. Another Girl, Another Planet? Oui, c’était cela! Une autre fille, c’était un nouveau monde à découvrir… Et le sien, je m’y précipitais, passionné.


      Elle avait donc une sœur, plus jeune qu’elle, avec qui elle avait fait les quatre cents coups avant que celle-ci ne remonte définitivement à Nîmes. Elle avait dansé toute son enfance, abandonné cette passion enfantine aux portes de l’Opéra, et puis commencé des études qu’elle n’avait pas finies, ou que ses parents ne jugeaient pas assez efficaces pour lui permettre de continuer. Ainsi, ils lui avaient refusé les cours de théâtre, l’avaient poussée à laisser les lettres, qu’elle aimait pourtant, pour faire notaire.


      Bardot à vingt ans, clerc à lunettes d’écaille? C’était tellement incongru et risible qu’on ne pouvait savoir si ces gens étaient absolument stupides, insensibles, aveugles, ou…


      


      —Mon père, une fois, s’était fait passer pour le garçon d’étage. J’avais une courte histoire avec un chanteur de rock. Il avait fait les six cents kilomètres qui le séparaient de Nîmes pour me ramener manu militari. J’avais honte, honte, t’imagines… Toc-toc! Le petit déjeuner! Tu parles, c’était lui.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 6
    


    
      —Tu peux me sauver la vie? J’ai perdu mes papiers. La Gold. Tout.


      —Bien sûr, j’arrive!


      


      On s’était quittés le matin pour quelques heures. Juste après notre quatrième nuit à l’Hôtel. J’étais rentré, histoire de travailler. Un peu.


      Et là, déjà, j’étais heureux qu’elle me demande quelque chose. Cela me paraissait naturel. Peut-être avait-elle compris que je n’avais rien à lui refuser? Captif. Ô combien.


      Alors, j’avais tiré trois cents euros. De quoi pallier, me semblait-il, à l’immédiat et lui avais donné rendez-vous au Flore.


      


      —Écoute, si tu as besoin de plus, tu demandes. OK?


      —Je te rembourserai. Vraiment. J’y tiens.


      —Je m’en fous. Camille, vraiment, je m’en fous. Je sais pas comment te le dire autrement.


      —J’ai jamais tapé personne. Jamais. Jamais eu besoin en fait! J’ai jamais manqué de rien.


      —Eh bien, je suis content que tu n’aies pas hésité avec moi, voilà. On fait quoi ce soir?


      —T’as pas envie d’aller au cinéma? Tu te renseignes?


      —Ça me va. À huit heures au Soufflot?


      —Vendu!


      


      Et je m’en allai le cœur léger. Il était deux heures de l’après-midi, ou quelque chose comme cela.


      


      À cinq heures, elle me téléphonait. Je perçus immédiatement de la panique dans sa voix, dans ce débit heurté, haché qui s’échappait du téléphone.


      


      —Antoine, c’est un drame. Je pourrai pas être à notre rendez-vous. Je suis à Nîmes. J’ai dû redescendre d’urgence. Quand j’ai dit à mes parents que j’avais perdu ma carte, ils m’ont dit de rentrer sur-le-champ. Ils veulent m’enfermer. Ça hurle. J’ai peur.


      —Calme-toi. Raconte-moi. Dis-moi tout.


      —J’ai claqué plus de dix mille euros cette semaine. l’Hôtel, c’est pas donné. Alors quand ils ont su que, en plus, j’avais perdu ma carte, ils m’ont traitée de folle, ils ont dit que Paris ne me faisait pas de bien, que c’était pas pour moi. Ils me coupent les vivres, tout, reprennent l’appartement de la Contrescarpe, ne veulent plus que je remonte. Ma mère a contacté des cliniques, des maisons de repos. Elle me fait voir un psychiatre demain, elle veut… qu’il contresigne je ne sais quoi.


      


      Au téléphone, Camille pleurait, paniquée.


      


      —Et ma sœur les soutient! Pour se faire bien voir d’eux. On s’est battues toutes les deux, c’était horrible. Attends, faut que je raccroche! J’entends que ça crie. Sur moi.


      


      Et, effectivement, on percevait un satané ramdam en fond sonore. Une voix, surtout, sèche et rogommeuse, que j’identifiai d’instinct comme celle de Madame Mère.


      


      Et cela dura les deux jours suivants. Dès le matin, elle m’appelait, en pleurs.


      Et moi, je n’avais qu’une réponse. Toujours la même:


      


      —Tu es adulte, majeure. Casse-toi.


      —Mais ils vont tout me couper, m’empêcher de prendre ma voiture, vider mon compte… Ils me tiennent!


      


      Je n’osais pas lui dire encore ce qui me brûlait les lèvres:


      


      —Mais tu n’es plus seule, maintenant!


      


      Et puis, un soir, elle me confia, la voix décomposée:


      


      —Demain, ils m’enferment. Ça y est. Je vois un spécialiste et…


      —Fuis. Viens… Ici.


      —Mais comment? Ils m’ont repris les clefs de l’appartement de Paris, coupé les vivres. Tout.


      —Chez moi. Viens.


      —Tu crois?


      —J’en suis sûr.


      


      Je venais de lui proposer d’habiter chez moi, avec moi. Au bout d’à peine une semaine… Et le pire, c’était que j’étais tout heureux de ma décision. De mon impulsion, plutôt.


      


      Oui! Le lendemain, elle serait là. À la gare. Et je l’attendrais sur le quai. Je serais en trench-coat et, elle, elle aurait mis des lunettes noires pour cacher ses yeux gonflés de larmes. Quel joli film.


      


      Et, le jour suivant, ce fut, comme prévu, la gare de Lyon à la nuit tombée, le quai bondé de gens qui attendent. Avec chacun leurs vies, leurs peurs, leurs amours.


      Et moi, mon monde, c’était Camille, qui arriva enfin. Avec, effectivement, des lunettes Cutler and Gross sur ses yeux gonflés et moi, en trench. Raccord. Camille. Que je n’embrassai pas, que je serrai juste légèrement dans mes bras.


      


      —Alors, ma belle, te voilà…


      —C’était affreux, Antoine, c’est horrible. J’ai été obligée de donner ton adresse. Et je sais que ma sœur a piqué ton numéro de téléphone. Ils vont t’accuser d’abuser de moi, de ma faiblesse mentale, tu vas voir!


      —Et alors? Je m’en fiche. Tu parles comme si je devais avoir peur d’eux. Il n’y a aucune raison. On est adultes, majeurs et vaccinés. Et j’ai rien à cacher.


      —Mais…


      —Mais rien, on s’en fout. Tu as faim, tu veux quelque chose?


      —Non, juste rentrer chez toi, déposer mes affaires.


      —Je t’en prie, blonde on blonde. Ton carrosse t’attend.


      


      Enfin, le foutu taxi. Ce qui était toujours mieux que rien.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 7
    


    
      Schizophrénie, bipolarité, personnalité borderline, psychasthénie, anhédonisme, dysphomorphisme. Chacun de ces mots, je devais en découvrir la saveur et le sens.


      


      Arrivée chez moi, elle n’avait jeté qu’un regard sur l’appartement et à peine visité les autres pièces. Non, elle s’était dirigée directement vers la chambre, avait balancé sa valise et son grand sac Birkin au milieu de celle-ci et en avait sorti un vanity-case qu’elle avait emporté vers la salle de bains. Là, elle l’avait ouvert. Il était plein de boîtes de médicaments, qui débordaient. Lithium surdosé, Depakote, Topamax, Tramadol, Lamictal, Théralène, Imovane, Lexomil, antipsychotiques, anxiolytiques, neuroleptiques, antidépresseurs, thymorégulateurs. Il ne manquait rien, décidément.


      


      —Tu vas faire pharmacienne, quand tu seras grande?


      


      Je voulais dédramatiser. Que faire d’autre?


      


      —Non, je prends juste un petit Lexomil. Le reste, sinon… c’est ma mère qui me prescrit ça, contre la bipolarité.


      —D’accord. Mais maintenant que tu es là, tu arrêtes. OK, un demi-Lexomil par-ci par-là, si vraiment tu en as besoin, mais le reste… Je n’ai rien contre les drogues. Non rien, et tu le sais. Mais là, ça tient de la camisole chimique. Pour le moment, tu vas bien! Que je sache… Elle a bon dos, la folie, la bipolarité. Tu n’es pas plus folle que moi. Non. D’accord? Tu arrêtes le lithium et les trucs trop lourds?


      —Promis, darling!


      —Vraiment?


      


      Décidément, si elle acceptait sans renâcler, c’est qu’elle était peut-être amoureuse… Et moi, je pensais confusément que la demoiselle, sans ses garde-fous, en arrêt brusque, risquait d’être bien explosive. Mais il le fallait, à mon sens: tout cela venait de sa mère.


      


      Et puis, elle s’était jetée sur le lit.


      


      —Il va falloir que tu me surbaises pour compenser.


      


      De ce côté, c’était de mieux en mieux. Je l’apprenais, elle. Avec ses exigences et ses goûts. Elle n’aimait pas les caresses, elle aimait qu’on la prenne et qu’on la salisse. Elle aimait la violence et tant d’autres choses que j’allais découvrir peu à peu.


      Et elle avait la plus affolante chute de reins que le cinéma ait jamais capturée et filmée. La baiser dans tous les sens, c’était être dans un film. Elle était une héroïne absolue.


      Née pour crever tous les écrans. Cela se voyait au premier coup d’œil. Et je n’étais pas le seul à le savoir et le sentir.


      Un jour, elle avait dix-huit ans à peine, un grand metteur en scène la voulut dans son film. Un premier rôle. Il alla jusqu’à descendre à Nîmes convaincre la famille. Le veto des parents fut irrévocable. Et le commentaire de la mère sans réplique:


      


      —Tu vas pas te mettre toute nue devant des vieux!


      


      Camille prit un Lexomil et laissa tomber.


      C’était l’histoire de sa vie.


      Ah si! Ce coup-là, quand même… Elle effectua sa première tentative de suicide quelques semaines plus tard.


      Madame la psychiatre diagnostiqua une autre crise de bipolarité et en conclut que, décidément, leur fille aînée leur faisait bien honte.


      


      On n’est pas ainsi sans qu’il y ait quelque revers de médaille. Elle était insupportable, invivable, pour dire le mot. Et cela, je le savais depuis l’Hôtel. Irritable, inquiète, centrée sur elle, prompte à donner à des détails une importance démesurée. Une idole qu’il fallait honorer sans trêve. Je crois qu’elle ne se rendait pas vraiment compte de son absolue exigence.


      Ainsi, impossible de lire, d’écrire. Chaque moment devait lui être consacré.


      


      —Antoine?


      —Oui?


      —Tu es où?


      —Dans la pièce à côté, un mail… urgent.


      —Tu viens?


      —Oui.


      


      Cette fille était un boulot à plein-temps.


      


      Le pire, c’est que j’y arrivais très bien. Sans me forcer. J’avais pris le rythme, le pli. Je me sentais curieusement complice d’elle, familier de son histoire, de son entourage, de ses obsessions. Très vite, elle n’était plus une étrangère. Mais la compagne de ma vie. Celle pour qui j’aurais pu, et j’allais, renier mes amis, ma famille, mes proches. Si cela s’avérait nécessaire.


      Quinze jours maintenant que nous nous étions rencontrés, et le vieux cliché amoureux s’imposait déjà: c’était bel et bien comme si je la connaissais depuis toujours. Oui, disons les choses telles qu’elles sont, c’était un bonheur. De la voir vivre, bouger, marcher nue dans la pièce, investir ma salle de bains.


      


      Et je pouvais l’écouter pendant des heures. Elle parlait de tout et de rien, mais en parlait bien:


      


      —Tu as lu Lunar Park de Bret Easton Ellis?


      —Oui, quand même. Mais peut-être trop distraitement.


      —C’est incroyable comment il joue avec la réalité. On ne sait jamais ce qui est vrai.


      —Tu sais, c’est quand même l’idée. Un bon roman, ça ne parle que de ce qu’on a vécu, de ce qu’on connaît bien. Et puis… Bien sûr que tu joues un peu avec ça, tu es le grand démiurge du truc. Sinon, ça s’appelle de l’autofiction et c’est rien qu’un journal.


      —Oui, mais Octave, le héros! Tu sais que Bret a rencontré une fois dans une conférence d’université un type qui lui a dit: je suis le vrai Octave?


      


      D’accord, elle maîtrisait bien son sujet. Même si elle tenait cette passion de son aventure avec un écrivain français que je connaissais bien, dont Ellis était le héros. Parfois, le discours se faisait plus léger:


      


      —Tu sais pourquoi je dégage ma nuque? Les cheveux pas remontés, lâchés, ça fait forcément croustipute. Le genre, je viens de baiser, au saut du lit. Des fois, c’est pas la peine d’en rajouter. Alors, je fais des chignons.


      —Sinon, c’est trop Bardot.


      —Et puis, ils sont un peu trop courts pour ça. L’année dernière, je les ai coupés. Enfin, ma mère a voulu. Elle trouvait que les cheveux longs, ça donnait mauvais genre, qu’on me regardait trop dans la rue. Elles me les ont taillés elles-mêmes. Les deux. Elle et ma sœur, à grands coups de ciseaux. C’était une horreur, mais ça les faisait bien rire.


      


      À vrai dire, l’anecdote m’avait quelque peu laissé sans voix.


      


      —C’est très Libération de Paris, ton histoire, non? Tu avais couché avec un chanteur de rock allemand?

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 8
    


    
      —On joue à quoi, cette fois, t’es un garçon?


      —Oui, je préfère. Tiens, je suis ton prof! Cours particulier. Et toi, tu as quatorze ans. Tes parents dorment à côté. Et je vais te sauter salement.


      


      On en était là. Aux jeux de rôles. Sexuellement, Camille était en perpétuelle demande. On inventait, on cherchait. Tout. Sex-shops pour les tenues et les gels. Positions, tout y passait. Je la déguisais en fille du Père Noël, la sanglais dans d’improbables corsets vulgaires. Plus l’atour était de mauvaise qualité et d’un exhibitionnisme bas de gamme et trash, plus cela, par contraste, semblait exacerber son irradiante beauté. Je lui faisais mettre talons hauts et menottes quand elle s’agenouillait, et je l’injuriais. C’était cela que nous cherchions. Ces rapports tordus, ce dépassement. Le seul interdit était les mots d’amour. Et pourtant, il ne s’agissait que de cela.


      


      Nous restions des journées entières couchés, comme si nos nuits ne devaient jamais finir. Parfois, souvent, remuée par l’arrêt brusque de ses traitements, elle sombrait dans des crises sombres et c’était alors des scènes sans fin.


      


      —Elle te plaît, hein? Elle est bien dans ce clip, tu ne trouves pas? Et ça lui va bien, ce rôle de fille de l’après-midi. Elle est sexe.


      


      Oh! La ficelle était grosse. Je connaissais la jalousie terrible de Camille. Nous étions couchés, nus, alanguis après l’amour. La télévision déversait ses clips nocturnes, dont celui-là. Jolie rengaine gainsbourienne et érotique d’une amie chanteuse qui, Camille ne le savait que trop, ne m’avait jamais déplu.


      


      —Oui, OK, elle est bien et le clip est réussi.


      —Mais la fille? Un peu blonde à la Hitchcock, non? Tu as vu les bas sans coutures, les talons? Le côté mystérieux. Tout ce que tu aimes.


      


      Bon, il convenait, sans nul doute, de calmer le jeu. Il y avait urgence.


      


      —Bien sûr! Oui, la chanson est réussie. Mais…


      —Salaud!


      


      Elle s’était jetée sur moi en hurlant.


      


      —Va la sauter puisqu’elle te plaît tellement. Tu penses qu’à ça. Tu as toujours voulu te la faire. Vas-y! Moi, je me casse.


      —Mais, arrête! De quoi tu parles? Maintenant que tu es là, elle n’existe même plus. Je me fous de cette fille!


      —Tu vois qu’elle te plaît! Tu vois!


      —Mais non, arrête!


      —Tu les as toutes sautées. Je supporte pas.


      —Mais non! Pas tant que ça. Arrête, viens dans mes bras.


      —Ne me touche pas


      —Calme-toi. Tu vas pas me reprocher le passé. Ça n’a pas de sens. Je ne te parle pas du tien…


      —Toutes ces filles qui t’ont baisé, sucé, à qui tu as fait les mêmes choses qu’à moi… salaud. Salaud!


      


      Elle hurlait.


      


      —Tu aurais préféré un garçon qui ne plaise pas aux filles? Oui, il y en a eu, des «filles»… Mais pas tant que ça.


      


      Je bêtifiais de façon éhontée, histoire de la rassurer, de chasser ces images qui visiblement l’obsédaient. Mais il n’y avait rien à faire.


      


      Brusquement, Camille s’est levée, toujours nue, s’est dirigée en courant vers le couloir, et la porte d’entrée, qu’elle a ouverte violemment.


      Je sautai sur elle, nu également, essayant de la maîtriser et de fermer la porte de l’autre main. Mais déjà, elle était dans le hall de l’immeuble.


      


      —Salaud, laisse-moi!


      


      Je réussis à la ceinturer, la faire rentrer à la maison, à la traîner jusqu’au lit. Elle continuait de hurler.


      


      —Me touche plus, je ne te supporte plus. Tu me dégoûtes.


      


      À bout de patience, je la giflais, l’étranglais. Elle se relevait, je la maintenais, bloquais bras et jambes. Cela pouvait durer des heures. C’était la rançon de sa bipolarité. Elle m’entraînait dans une violence furieuse, acharnée, qui pouvait déraper à tout moment. J’en pleurais parfois de rage, tant elle était épuisante.


      Et cela se finissait irrévocablement à l’aube, à faire l’amour encore et encore. Avec assez de fougue, de mots obscènes et de passion pour nous faire gagner l’éternité.


      


      —Qu’est-ce que c’est moche, tous ces tatouages. Vulgaire. Tu sais qu’elle s’est fait sauter par tout le monde? En plus, c’est une naine.


      


      Pas de problèmes, cette chanteuse de saison dont la TV nous abreuvait, je ne la connaissais pas. Je lui répondis:


      


      —Oui. Moi, je n’ai qu’un tatouage. Le poignard de la vengeance. Un dessin de gangster et de voyou a l’origine. Mais, il faut le voir d’une manière symbolique. Quand tu as atteint ton but, tu t’en fais tatouer un autre. Mais à l’endroit. Bien sûr, ce but, tu ne l’atteins jamais.


      


      Les tatouages, ça devrait être réservé aux voyous et aux aristos. Et donc, la peau diaphane de Camille était vierge de toute écriture. De toute marque. Et pourtant, un dimanche matin:


      


      —Tu as bien une copine qui connaît un tatoueur à domicile?


      —Oui, mais ça doit être une sorte de charcutier, c’est un postier plus ou moins rasta qui fait ça au black et sans licence. Enfin… pourquoi?


      —Tu te ferais tatouer la même chose que moi, comme une alliance? Quelque chose de très symbolique avec nos deux prénoms, là, tout de suite?


      —Vendu, ma belle. Vendu.


      


      Deux heures plus tard, le type était à la maison, avec sa machine bricolée, rafistolée, achetée sur Internet, munie d’une pédale de machine à coudre. Parfois l’objet s’emballait ou devenait quasi incontrôlable. De plus, il émettait un impossible vacarme de foreuse à ciment. Courageusement, la peureuse et hypocondriaque Camille lui tendait le poignet. Pour un cadenas en forme de cœur, contenant nos initiales.


      Un tatouage brut, presque carcéral. Comme un sceau.


      Nous nous appartenions désormais. C’était gravé dans notre chair et c’est Camille qui en avait décidé ainsi.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 9
    


    
      —C’est une robe Saint Laurent 1971. Ça te dit?


      


      L’été tombait sur nous et la vie était bien douce. Comme un bonheur avant l’orage. Quelque chose qu’il faudrait bien payer un jour. Nous ne nous refusions rien. Je l’emmenais dans les plus belles boutiques du genre, la poussais à évoquer les images qui m’étaient chères. Elle adorait cela. Je l’habillais comme une poupée, heureux de ces trouvailles que nous faisions ensemble. Chipie candide à la Vartan, Twiggy pop’ art aux yeux perdus, Faye en shetland, Bardot existentialiste en col roulé noir, égérie sixties en capeline… C’était un bonheur de la voir ainsi, toujours la même, et toujours autre. Je crois bien qu’ainsi transcendée par l’amour d’un homme, jamais elle ne fut aussi belle, éclatante, magique, qu’en ces quelques mois de bonheur.


      Nos journées étaient les mêmes, fières et indolentes. Nous déjeunions dans les restaurants du quartier, modestes ou chics. Nous restions là des heures, à parler de tout et de rien. Heureux. Enfin, je crois. Même s’il y avait en contrepoint ces SMS, sonnant à heures régulières: Alors, toujours à faire la pute? À te faire entretenir par ton vieux? Tu as pas honte, salope!


      C’était sans fin les mêmes thèmes qui revenaient. Une obsession sexuelle, un mélange de répulsion et de fascination haineuse pour ce qu’elle imaginait être Paris et la vie de sa fille. Oui, c’était toujours ce leitmotiv, avec ses subtiles variantes: Ton cul ne va plus être si frais bientôt. À force de le traîner partout.


      On l’aura compris, il s’agissait là des messages de sa charmante et si douce maman. Dès huit heures du matin, ou quasi. La dame savait bien le caractère, les sautes d’humeur de sa fille. Alors, elle fouaillait là où elle croyait faire mal, cherchant le point douloureux, afin qu’elle craque.


      Qu’importe, elle nommait cela de l’amour. Le père, lui, se taisait. Il avait peur de la harpie. Ou alors, comme téléguidé, il prenait le téléphone et m’appelait, répétant les mots que j’entendais, hurlés par la mère, du fond de la pièce:


      


      —Profitez-en bien. Je sais que je la récupérerai bientôt. Je vous aurai. Je…


      


      Tout cela, mêlé de phrases qui, avec le temps, allaient s’avérer prophétiques. Même si, cela, je ne m’en rendais pas compte encore:


      


      —Mais vous ne connaissez pas les liens entre Camille et sa mère. C’est très particulier. Personne ne peut les imaginer.


      


      Ou encore, répété inlassablement:


      


      —Je la récupérerai. Je sais mieux qu’elle et que vous, ce qui est bon pour elle. Je la récupérerai, tôt ou tard. Oui, profitez-en bien! Parce que vous allez le payer très cher.


      


      Sinon, c’était une logorrhée énervée et prévisible. Et moi, j’essayais tant bien que mal d’en placer une au milieu de ces imprécations:


      


      —Camille est une jeune femme qui…


      


      Alors, hors de ses gonds, le petit monsieur braillait dans le combiné, hors de lui:


      


      —Je vous interdis de l’appeler «jeune femme». Je… Je vous l’interdis.


      


      Parfois, Camille se révoltait vraiment, comme ce jour où elle envoya des photos d’elle et de nous, sexy, provocantes. Certaines, d’évidence, prises juste après l’amour. Elle, quasi nue, vautrée ou assise sur moi, ses longues jambes m’encerclant. Une autre, où nous étions couchés, échevelés, sur le lit défait, ses cheveux en corolle de lumière, ébouriffés par la passion. Des photos que, sur le moment, j’espérais définitives et sans répliques. La rupture était consommée. Camille allait pouvoir construire sa vie. Et je ferais tout pour l’y aider.


      


      Évidemment, je me trompais. Et lourdement. Mais je découvrais au jour le jour le piège, la nasse dans laquelle Camille était enferrée, même si je n’en mesurais pas encore l’absolue omniprésence.


      Simplement, je me battais. Pour elle. Contre les effarants moulins à vent de sa psychose familiale, nourrie chaque jour, abreuvée encore et encore par l’intraitable duègne. C’était, disait-on, un cas classique, maintes fois observé, que cette dévoration cruelle, cette mainmise absolue de la mère sur l’enfant. Et certains n’en sortent jamais, de ce gouffre qui les aspire et les enlise.


      Sans doute! Mais là, Camille était avec moi, protégée par notre amour. En sécurité. Les vieux démons pouvaient frapper à la porte, squatter son téléphone, menacer. Camille ne craignait rien. Loin de Nîmes.


      Et du travail, une vie qui soit sienne… Oui, elle allait trouver tout cela. Je m’en faisais fort. Je ne savais comment, ni quand. Mais je le savais.


      Et cela même n’allait pas être bien difficile. Il lui suffisait de se montrer.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 10
    


    
      —Mademoiselle, vous permettez?


      


      Les jardins du Palais-Royal, avec ses colonnes de Buren sous le soleil couchant. Et Camille à mon bras, en robe swinging London, toute blondeur au vent. Alors, cela n’avait pas raté. D’entrée.


      Nous étions là presque par hasard. Parce que la promenade était jolie, parce que j’étais invité à ce pince-fesses organisé par un journal de mode en ma qualité de chroniqueur épisodique, et que je ne voulais pas rater l’occasion d’y croiser la rédactrice en chef.


      


      —On fait un casting sauvage pour la prochaine campagne Dior. Vous êtes déjà en agence? On peut prendre quelques clichés? Vous voulez bien me donner vos coordonnées?


      


      À peine entrés dans l’enceinte V.I.P, la bookeuse et son photographe nous étaient tombés dessus comme la misère sur le pauvre monde. Camille s’était exécutée de bonne grâce, s’était laissé photographier, sans trop se rendre compte.


      Juste après, je lui lâchai, amusé:


      


      —Tu vois, ma belle, pas plus compliqué que ça, tu vas pouvoir dire à tes chers parents que tu as trouvé du travail.


      —Attends, il y a rien de fait.


      —Laisse tomber. J’ai vu leur regard… Dès potron-minet, ils t’appellent. C’est vendu.


      


      Et cela n’avait pas raté. Dès le lendemain matin, juste après un coup de téléphone de la mamie réquisitionnée pour l’occasion:


      


      —Camille, ta maman m’a dit que tu faisais des bêtises à Paris, je suis très inquiète.


      


      Suivi, évidemment, de celui de Madame Mère:


      


      —Camille, tu fais pleurer ta grand-mère d’inquiétude. Tu veux la tuer? C’est une vieille dame. Elle tombe malade par ta faute. Comme tu as fait rater ses examens à ta sœur par ton absence. Tu arrives encore à te regarder dans une glace? Ta grand-mère va mourir bientôt, sans que tu l’aies vu une dernière fois, ta sœur a besoin de toi, mais tu préfères faire la pute à Paris que remplir tes devoirs auprès de ta famille. Tu n’as pas honte?


      


      Camille avait bel et bien eu les gens de Dior au téléphone. À plusieurs reprises. Et insistants.


      La tête ailleurs, en boucle sur son harcèlement familial, ne sachant plus penser qu’à cela, elle avait à peine noté le rendez-vous.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 11
    


    
      L’été se passa ainsi. Les jours défilaient. Les jours heureux. Au-delà des scènes et des crises, nous vivions un amour exclusif qui écartait les autres, un à un. Je ne parlais plus à mon frère qui avait osé ce:


      


      —Mais elle est encore plus jeune que la dernière, tu fais les lycées maintenant?


      


      Je n’avais pas trouvé cela drôle et lui avais rétorqué sans même réfléchir à la portée de mes mots:


      


      —En tout cas, moi je ne me fais pas entretenir par mon horrible femme dont je fais le secrétaire en gentil toutou. Qu’est-ce que tu fais encore là? T’as pas entendu? Elle te siffle.


      


      C’était le cas. Mais il n’aimait pas qu’on le lui rappelle. Il voulait écrire et n’y arrivait guère. Cela, bien sûr, tendait nos rapports. Mais ma dernière sortie l’avait achevé. Depuis, bien sûr, nous ne nous parlions plus. C’était là un bon débarras. Les familles vous tuent et exigent. Les familles vous bouffent cœur et raison. Je ne le vivais que trop.


      


      Oui, notre relation devenait de plus en plus fusionnelle… Un soir, Camille m’avait avoué:


      


      —Tu sais, c’est la première histoire sérieuse que je vis. C’est important pour moi. C’est la première fois que je vis avec un homme. Je n’ai jamais fait l’amour autant avec quelqu’un… Et ça n’a jamais été aussi bien. Tout ça, ça compte. Je n’ai que toi. En dehors de mes parents, je n’ai que toi.


      


      Je n’avais pas mis sa parole en doute. C’était sa vérité. Celle du moment.


      Il lui arrivait même de dire:


      


      —Il faudrait se marier. Ou que tu me fasses un enfant. C’est la seule solution pour qu’ils me lâchent.


      


      Et puis, un soir, seul avec Camille, alors que nous parlions de partir en week-end, cherchant sur Internet de belles auberges et des endroits romantiques… Ce fut un coup de téléphone qui n’en finissait pas. Encore un. La petite sœur.


      


      —Ma Camille, reviens. Sauve-moi! Ils m’ont cadenassée dans le garage, pris mes clefs de voiture. Ils ne voulaient pas que les voisins m’entendent crier. Ça fait trois heures que je suis là. Ils sont sortis au restaurant. La batterie de mon téléphone va lâcher, mon copain est pas là! Et puis il a pas la clef. Et puis s’il vient, il va enfoncer la porte, ça va être le bordel avec les parents. Oh, dis… tu veux pas descendre? Je serai cool avec ton mec. C’est juré.


      


      Alors, comme en un mauvais film, tout s’était succédé:


      


      —Antoine, je sais que tu viens de réserver pour un week-end en Normandie, à Houlgate, non, ou Blonville? Mais tu veux pas aller à Nîmes, plutôt? Ma sœur a arrêté de me critiquer. À ton sujet. Ça va mieux avec elle. Je voudrais la voir. Évidemment, je croiserai pas mes parents. On reste à l’hôtel, je te montre la ville. On dîne avec ma sœur. Et son copain. Ça va très mal entre elle et mes parents. Ils ne supportent plus ce garçon. Mais nous, on s’en fout. Tu sais, je crois qu’il t’a défendu auprès de ma sœur. Il a dû lire un ou deux trucs de toi. Tu vois, ça va être cool.


      


      Cela, c’était le sucre pour faire passer l’amère pilule. Ce voyage, chaque fibre de mon corps le savait, allait être une galère sans nom. Pire, un piège. Les deux sœurs s’arrachaient l’amour de leurs Thénardier. Et se jalousaient. J’avais commencé à le comprendre. Il était urgent et impératif de refuser. Mais je m’entendis répondre:


      


      —OK, si tu y tiens. On part demain, si j’ai bien compris?

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 12
    


    
      La cadette n’avait qu’une excuse. Mais de taille. Elle avait les mêmes parents que Camille. Et la plus jolie grande sœur du monde, qui lui faisait de l’ombre. Pour tout cela, moins elles se voyaient, en fait, mieux elles se portaient, tant l’harmonie entre elles était impossible. La demoiselle était charmante, certes, mais aussi brune et méditerranéenne que Camille était pâle et blonde, elle ne semblait pas, elle, une anomalie dans cette ville.


      Que je découvrais pour le pire.


      


      Elle était sur le quai à la gare et cela n’avait pas raté. Les –froides– présentations d’usage évacuées, elle avait lâché à Camille, évitant de me regarder:


      


      —Tu comptes voir maman? Elle t’attend.


      


      D’accord, la gamine était bel et bien en service commandé.


      J’exigeai quand même de passer à l’hôtel, en essayant vaguement de lier conversation. Un mur. La pauvre demoiselle rêvait de musique et s’escrimait sur une guitare. Envieuse du monde, donc, et de Paris. Comme des éventuels contacts que je pouvais apporter à Camille. Elle était coincée à Nîmes. Avait fait médecine, comme maman, et raté le concours. C’en était donc décidé, elle serait sage-femme, une solution de repli. Avec mornes études à Nîmes même ou à Montpellier. Elle fouillerait dans les glaires des parturientes, que cela lui plaise ou non. Et ses parents, de plus, arriveraient bien à casser son histoire avec le seul garçon à peu près possible du coin. Pour fifille, ils exigeaient un médecin, à la rigueur un anesthésiste. Et rien d’autre.


      Après un repas morose qu’elle me laissa payer, nous avions posé les valises au Royal Hôtel et je me retrouvai seul. La gamine avait emmené fissa sa sœur chez les parents. Mission accomplie.


      


      Me voilà, donc, planté et stupide en ce Nîmes, où je n’avais rien à faire, qui ne m’attirait guère. Avec aucune envie de tourisme, du temps à tuer et de vagues angoisses au ventre. Je m’étais laissé voler la femme que j’aimais. Oh! non point par un concurrent à la séduction habile! Par ses parents.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 13
    


    
      Ah la sale ville!


      


      Je ne sais si j’y étais déjà venu. Non, je n’en avais pas souvenir… Arles, Saintes-Maries-de-la-Mer, oui. Mais Nîmes, je n’en savais plus rien. Si! Finalement, dans les fameuses arènes, la vague image d’une corrida me revenait. Une ancienne fiancée m’avait traîné là et je l’avais suivie. Comme nous les suivons toujours. De la corrida elle-même, je n’avais quasi aucun souvenir. Le rococo et la kitscherie absolue de la chose (Hemingway, Picasso, Manolete et El Cordobés, tout cela était bien loin) auraient pu me distraire. Mais non, je n’y avais vu qu’une attraction régionale, pour touristes, vidée de toute substance, promise, tôt ou tard, à l’interdiction. Mais quand même, curieusement, cela m’avait laissé comme un arrière-goût, le sentiment absurde d’un déjà-vu, l’impression fugitive de choses qui doivent revenir dans votre vie et dont vous avez alors la prescience. Mais de la ville, de la cité elle-même, non. Aucun souvenir.


      


      Nîmes. Avec un soleil aride et dur pour un ciel digne de Huysmans: «d’un imitable bleu». Le soleil comme une lampe de flic dirigée vers vous, qui ne vous lâche pas.


      


      Sur Internet, via Google Maps, histoire de passer le temps et par curiosité, je regardai où Camille habitait – enfin ses parents. C’était, comme elle me l’avait expliqué, sur les collines qui entouraient Nîmes. Nouveau bourgeois et résidentiel, le quartier se distinguait, vu de satellite, par le nombre de taches bleues. Les piscines, bien sûr! Que tous ces braves gens faisaient construire. Au milieu de la garrigue. La garrigue! Rien que ce mot puait son Pagnol et le napperon provençal. Rien que ce mot avait l’accent. Rien que ce mot était à mille lieues de la grâce blonde, fragile et préraphaélite de Camille. Ophélie se noyant dans la garrigue? Peuchère, cela ne pouvait coller.


      


      Mais, trop nerveux, il me fallut bientôt bouger, descendre vers la rue, la vie. Enfin, la vie… façon de parler. Sorti du Royal Hôtel, je traversai l’avenue, me perdis dans un dédale de rues grises, bientôt piétonnières, et tombai finalement sur la place de la Maison Carrée. Avec, en ligne de mire, les fameuses arènes. J’étais dans le centre, le meilleur de Nîmes. Vraiment? C’était un jour comme un autre, un doux jour de fin d’été même, mais ça somnolait. Aux terrasses des bars, sur la place, des étudiants mangeaient le temps comme ils le pouvaient. En rêvant, pour les meilleurs, de fuir dès que possible. Les villes de province, c’est comme un long purgatoire qui n’en finit pas. On y tient, quand on est jeune, par l’espoir de partir un jour. Vers la lumière, ailleurs. Là où tout semble possible. Et donc vers la capitale.


      À Nîmes, je me sentais mal. Ce Sud rude, pour retraités et touristes, cet argent secret qui se cachait au milieu des odeurs de pauvreté dissimulée, d’immigration sauvage, tout me dégoûtait. À Paris, il arrive que les rues soient désertes comme un long dimanche. Il arrive que le ciel pèse et que tout soit lourd et laid. En province, c’est pire. Ce sont comme des hauts murs derrière lesquels on vit enfermé. À jamais.


      Cela n’en finissait pas et je m’ennuyais ferme. En cette province, trouver un simple kiosque à journaux ouvert tenait de l’exploit.


      


      Enfin, Camille revint, surexcitée. Tremblante, poursuivie pour tout dire. Et d’ailleurs, elle ne pouvait s’empêcher de regarder autour d’elle, derrière elle, comme si elle était traquée.


      


      —Surtout, n’ouvre pas.


      —Mais à qui, à quoi?


      —À mes parents, tu es idiot ou quoi? Ils vont venir me chercher.


      


      Camille semblait vraiment une bête traquée, paniquée.


      


      —Et alors? J’aimerais bien voir leurs têtes, moi, je suis curieux!


      —Oh non! Je t’en supplie! S’ils t’appellent, ne réponds pas.


      —Pas d’accord! Si tes parents veulent me parler, je décroche. Ne serait-ce que par politesse. Et s’ils ont un truc à me dire, autre chose que des injures, je les écoute. Parce que ce sont tes parents. Voilà.


      


      Mais Camille était dans un tel état de panique irraisonnée que je décidai de descendre au bar de l’Hôtel. Ainsi, s’ils débarquaient vraiment, je pourrais les accueillir. Et puisque Camille avait si peur de tomber sur eux… Eh bien! Je prétendrais qu’elle était sortie en ville. Histoire de faire un tour. Crédible ou pas, j’imaginais qu’ils n’oseraient pas pousser plus loin.


      


      J’eus, en effet, et presque immédiatement la visite du père, que je découvrais. Un petit monsieur mal à l’aise, qui hésitait entre courtoisie et agression. Missionné par la matriarche, lui aussi, il avait un message. Enfin, une mise en garde: S’il arrivait quelque chose à sa fille, il aurait ma peau. Que je me le tienne pour dit. Un discours auquel je n’avais, finalement, que peu à répondre. À part cela, et, en tout état de cause, il n’avait pas grand-chose à me dire.


      Je remontai faire mon compte rendu à Camille. Elle n’était pas calmée loin de là.


      


      —J’ai eu maman au téléphone. Je veux qu’elle te rencontre. Elle refusait, refusait! Et puis elle m’a proposé quelque chose. On a passé un deal. Si elle vient au rendez-vous, si elle fait cet effort, j’accepte de rester deux ou trois jours avec eux.


      


      Et là… Je crois que, submergé, je manquai nettement de présence d’esprit. Peut-être n’avais-je pas pesé dans la précipitation tous les tenants et aboutissants de ce marché de dupes? Sans doute, mais surtout, et au fond, j’étais dévoré de curiosité. C’était comme si on me proposait de voir la pythie en vrai. Qu’elle allait enfin sortir de sa grotte. Et cela, rien que pour moi.


      


      —Viens, on l’attend. Elle arrive. Antoine, t’es prêt?


      —Comment ça, «prêt»?


      —À lui répondre! Écoute-moi! Tu fais exactement comme je te dis. Tu es propriétaire de ton appartement. Déjà! Tu as de l’argent de côté. Et tu vas m’aider à trouver du travail. Voilà. Et tu parles pas de…


      —Sexe ou de cocaïne, ça, je crois que j’aurais compris tout seul. Non, j’imagine bien. Je vais les rassurer. Je suis pas stupide.


      —Prends pas ça à la légère. C’est ma mère. Elle va chercher à t’avoir. Elle va…


      —Calme-toi.


      


      Camille était anxieuse, surénervée. Affolée, quasi. Je posai une main sur son épaule, dans une tentative d’apaisement.


      


      —Ah! Me touche pas!


      


      Elle était, décidément, plus qu’à cran.


      


      —Camille… je voulais juste te dire… j’ai compris l’enjeu. Je vais faire ça bien. Ne t’inquiète pas.


      —Mais si tu fais une gaffe… si tu te contredis? Si…


      


      J’étais certes un garçon patient. Enfin, disons que j’étais assez amoureux pour en supporter beaucoup mais là… comment dire? La Sainte Famille commençait à me taper quelque peu sur les nerfs.


      


      —Tu sais, j’ai dîné avec les requins de l’édition et des faisandés du show-biz. Y a plus grand monde qui peut te faire peur après ça. Alors, un médecin de province, même psychiatre, je crois que je vais y arriver.


      


      Je rencontrai la mère, effectivement. En tête à tête, pour un premier temps. Une petite dame toute sèche, habillée en bourgeoise de Province, qui me regardait comme un suborneur, me fit d’entrée remarquer qu’elle n’avait rien lu de moi, sinon un vague article, et que je n’étais pas si connu que ça. Sinon, j’avais beau m’habiller en jeune homme, elle n’en connaissait pas moins mon âge. En m’efforçant de garder calme et sourire affable, je ne pus néanmoins m’empêcher de lui dire:


      


      —Mais vous savez que Camille est bouleversée par tous ces différends. Je crois savoir que vous-même la prétendez fragile…


      —Mais tant mieux! J’espère bien. J’espère bien qu’elle est bouleversée.


      —Mais c’est peut-être jouer avec le feu, non?


      


      Et j’arrêtai là. On s’était compris. Elle voulait pousser sa fille à bout. Que celle-ci craque. Madame la psychiatre récupérerait ainsi l’épave tourneboulée, lui prescrirait quelque repos en huis clos, la shooterait au Lithium, ou pire encore, et au bout de quelque temps, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je me contentai donc pour toute remarque d’un:


      


      —En tout cas, et je ne sais ce que ça représente pour vous, Camille va très bien. Enfin à Paris. Elle est de bonne humeur, mène une vie bien plus saine que vous ne semblez le penser, et…


      


      J’arrêtai. Cela ne servait à rien


      


      Camille arriva enfin, et s’assit toute tremblante auprès de moi. Je m’efforçai alors de parler, de reprendre mes arguments afin de rassurer la duègne. J’évoquai donc les opportunités qui s’ouvraient à sa fille, tout en m’appliquant à paraître raisonnable:


      


      —Mais, professionnellement, Camille a plus de chances à Paris qu’en province! Vous ne pouvez me contredire là-dessus. Vous savez que votre fille est douée pour plein de choses? Que de nombreuses possibilités peuvent s’offrir à elle?


      —Pensez-vous! Je la connais mieux que vous. Camille est une bonne à rien. Elle ne sait pas coudre un bouton. Alors… Non, depuis qu’elle a quinze ans, elle est attirée par la gloire et les paillettes. C’est pas nouveau. Et vous l’encouragez dans cette voie.


      


      La dame commençait à user ma patience. Quant à Camille, elle ne disait rien. Prostrée, tête baissée. Visiblement au martyre. J’explosai quelque peu.


      


      —Mais vous l’avez regardée, votre fille? Rien qu’une seconde? Vous l’imaginez vraiment… Je ne sais… Clerc de notaire?


      


      Et nos deux regards se tournèrent vers Camille. Avec ses sandales lacées Vivienne Westwood, sa capeline de Belle Otero et ses lunettes géantes d’icône sixties. Elle dépassait sa mère de vingt bons centimètres et quelques espaces-temps culturels. La confrontation était absurde et fascinante.


      


      La mère lâcha un:


      


      —Ah ça… Avec ces fringues de pute…


      


      Bon, j’avais bien entendu et décidai d’en arrêter là. Et Camille repartit… avec sa mère. Comme prévu.


      


      Et, par une ironique coïncidence, pendant toutes ces passionnantes péripéties familiales, le téléphone de Camille n’avait pas arrêté de sonner. C’était les gens de Dior. Et quand je lui demandais des nouvelles, Camille noyait le poisson. Le shooting était retardé ou bien les plans changés ou…


      En vrai, elle avait raté les rendez-vous, bien sûr. Évidemment. Coincée à Nîmes, et trop occupée à se dépêtrer des reproches familiaux.


      


      Elle resta donc à Nîmes. Puisque Maman était venue. Elle devait y passer trois jours. Ce fut un mois, quasi, à l’attendre et à me ronger les sangs. Et encore, c’était le début, ou presque, de notre amour. Nîmes, elle allait y retourner, sous n’importe quel prétexte. Elle brandissait désormais ce va-et-vient chez ses parents comme une arme absolue. Je vivais dans cette hantise. Le pli était pris, amidonné.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 14
    


    
      La fois suivante, deux mois plus tard… ce fut pour des problèmes d’argent.


      Un matin, Camille surprit une conversation téléphonique. Avec ma banque. J’avais essayé de m’isoler, afin qu’elle n’entende pas, mais elle m’avait suivi. Et avait compris. J’étais à découvert.


      D’ordinaire, je cachais à la trop fragile Camille tous les soucis pratiques. Je savais bien qu’elle ne pouvait les entendre, ni les assumer. Mais là, cela avait été impossible. Dès que j’eus raccroché, Camille, haletante, excitée, me tomba dessus:


      


      —Mais qu’est-ce qui se passe? Antoine! Ne me cache rien! Dis-moi tout. Je veux tout savoir.


      —Mais non, c’est rien. Oui c’est ma banque. Juste un découvert. Ça va être comblé. Tu as entendu? Je les ai rassurés. Et tu sais qu’un virement va passer? Tu te souviens? Je t’en ai parlé! Cette nouvelle… pour une marque de fringues qui se lance dans la littérature. Ça y est. C’est payé. Tout va bien.


      —Mais si ça ne passe pas?


      —Demain, c’est bon. Ils me l’ont juré.


      —Et en attendant?


      —Un chèque pour le restaurant. Un chèque pour la cartouche de cigarettes, un chèque pour l’alcool. Y a que pour la coke que ça va être difficile! Les dealers n’acceptent que le liquide.


      —Prends pas ça à la légère. J’aime pas que tu plaisantes avec ça. Ça m’angoisse, ça me terrifie. Ça n’arrive jamais avec mes parents.


      —Oh! Ça, je m’en doute! Une psychiatre et un comptable. M’en doute qu’ils n’ont pas de problèmes de trésorerie! Moi je suis écrivain, merde! Je travaille sans filet. Si j’étais comptable, ça serait pas la même donne. C’est pas un métier à risques, c’est sûr. Oh! Et puis… tu sais combien on claque, en vrai, tu as une foutue idée? Alors, arrête de me parler comme si j’étais un clochard. Sept milleeuros minimum par mois, faut les trouver, crois-moi. Alors, je m’en sors pas si mal.


      


      Elle m’avait saoulé, vexé en fait. Je repris:


      


      —Merde! Me comparer à un putain de fonctionnaire. La solution de facilité par excellence. J’ai préféré faire quelque chose de ma vie, prendre des risques. Et j’en vis… Enfin, on en vit. Et plutôt bien.


      


      Et c’était vrai: pour elle, je faisais rentrer des sommes improbables. En pleine crise. Alors que même les meilleures et les plus puissantes maisons d’édition, les journaux les plus prestigieux avaient changé leur politique et étaient devenus diantrement pingres et frileux. On ne parlait que regroupement et chiffres de vente. Les avances sur royalties avaient diminué de moitié. En ce contexte, malgré tout, j’arrivais à m’en sortir. Certes, je m’engageais sur des travaux que je n’effectuerais pas, tannais mon éditeur, les sponsors et les organes de presse, jonglais avec le fric. Et en même temps, je m’en voulais de ne pas être rentier, de n’avoir pas su écrire le best-seller, le scénario ou la chanson qui me mettrait à l’abri du besoin. Oui, elle avait touché un point salement sensible. Elle était très forte pour cela.


      


      Et elle reprenait, enfonçant le clou:


      


      —Beigbeder a pas tous ces problèmes. Il a toujours de l’argent, lui.


      —Ta gueule avec Beigbeder!


      


      Elle voulait me rendre fou, me faire sortir de mes gonds.


      Et puis, elle quitta la pièce. Je la vis bientôt qui s’affairait.


      


      —Mais qu’est-ce que tu fais?


      —On peut même pas prendre le métro! On a juste pas de quoi! Tu te rends compte? Je rentre. À Nîmes. Tu me prends un billet. Tu fais un chèque!


      —Non! Tu arrêtes tes conneries? Tu n’as pas encore compris que moins tu les vois et dépends de tes parents, plus ils te laisseront vivre ta vie?


      


      Je me jetai sur elle, voulant lui soustraire le sac qu’elle emplissait. Elle se débattait. Je la giflai. Elle se dirigeait encore, vers la porte. Je la plaquai au sol. Elle m’arrachait les cheveux, me griffait. Sans retenue aucune. Moi, malgré ma rage, je pensais à ne pas taper trop fort. Elle avait une peau qui marquait facilement. Lors d’une scène particulièrement violente, un jour, avec ma bague, en la giflant, j’avais cru la défigurer, lui laisser une trace qui ne partirait pas. Je m’en étais voulu. Pour le moins. Elle avait le chic pour me faire culpabiliser. Elle avait le chic pour emplir mon esprit.


      Au bout d’un moment, hors d’haleine, nous étions allongés, exténués. Elle me dit, calmée:


      


      —Je ne reste pas longtemps. Juste me reposer un peu. Et je reviens.


      


      Et je répondis:


      


      —Bon d’accord. On y va.


      


      De guerre lasse, je n’insistais plus. Après un dernier:


      


      —Tes parents vont jubiler.


      


      J’enchaînai, feignant l’humeur égale, comme si de rien n’était, alors que mon cœur, cassé, n’était plus que cendre et appréhension:


      


      —Bon, pendant que tu seras absente, je préparerai des choses pour ton retour. Mon cent mètres carrés dont tu me parles comme d’un taudis… tu veux que je fasse venir une femme de ménage? Que j’achète d’autres lampes? Tu sais qu’on peut installer un bureau dans la pièce du fond? Alex ne reviendra plus.


      


      Mon colocataire, ne supportant guère Camille, s’était fait rare, et puis totalement absent. Je le comprenais, et ne pouvais guère lui en vouloir, mais je devais désormais assumer seul toutes les charges. C’était chez nous, il était maintenant inenvisageable de partager la place avec quiconque.


      Mais vu le prix du loyer, la situation allait vite devenir critique.


      


      Voilà, elle allait partir. Une fois encore. Je me faisais une raison. Je voulais, au moins, que la séparation soit douce. Nous nous parlions de nouveau avec des mots d’amour.


      Et, alors que nous étions allongés, reprenant notre souffle après la guerre, elle ouvrit mon jean et me suça consciencieusement, amoureusement, n’oubliant rien. Au moment propice, elle retira sa bouche, donna quelques coups de langue sachant que je ne pourrais me retenir plus longtemps. Je lui jouis donc sur le visage.


      Et puis, elle s’en alla prendre un bain.


      


      Je l’accompagnai jusqu’à la gare, dans le wagon même. Et je repartis seul. Elle me jura, apparemment sincère, de n’y passer qu’un week-end, de s’y requinquer et de revenir.


      Dès la première minute de son voyage, elle m’envoyait SMS amoureux, touchants, empressés. Nous deux, bien sûr, cela ne finirait jamais. Certes mon trésor blond, mais alors, que fous-tu dans ce train?

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 15
    


    
      Après ces maints SMS, juste arrivée, elle me téléphonait encore et encore. C’était des appels impérieux, auxquels il était hors de question de désobéir.


      Hélas, une fois, une maudite fois, mon téléphone était déconnecté, ou on m’appelait d’ailleurs. Et je n’ai pu lui répondre. Elle ne pouvait supporter cela. Je fus puni, immédiatement. J’eus droit à un message vocal définitif et enragé:


      


      —Salaud. Va voir ton Facebook. J’ai viré toutes nos photos. C’est fini, connard, puisque tu n’es pas là pour moi.


      


      Elle avait mon code, bien sûr. Extorqué un jour… Ce Facebook que je n’utilisais que peu, elle en faisait une arme de guerre, disponible, elle, à toute demande. Je crois bien avoir appris à ses côtés le sens du mot jalousie: toujours, elle me poussait à imaginer le pire. Jonglait entre une prétendue transparence (elle prétendait tout me dire) et des ambiguïtés, des non-dits, qui me dévoraient, ouvraient en moi des gouffres à fantasme. Et ce téléphone omniprésent, ces SMS qu’elle envoyait sans cesse… Il y avait, j’en étais sûr, toute une part de sa vie qui m’était totalement étrangère. Elle se voulait libre mais me forçait à la sagesse. Elle ne se privait pas de surveiller mon téléphone, envoyant des mots d’insulte à tout prénom féminin communiquant avec moi, n’hésitant pas à répondre à ma place. Je n’avais certes aucune envie de la tromper, mais cette solitude quelle m’imposait, me fâchant avec tout le monde, souvent me pesait.


      


      —Et j’ai proposé à Yan de descendre et de coucher avec moi. Il a accepté, tu penses bien. Ton grand ami.


      


      Mon grand ami? N’exagérons rien. Et je me doutais bien que, ravi de l’aubaine, il avait bondi sur l’occasion.


      


      Je laissai passer l’orage. Fou d’énervement et de douleur, mais n’en voulant rien laisser paraître. Seule l’indifférence affichée marchait avec Camille. Ou la peur de l’abandon. C’était ainsi avec toutes les filles, bien sûr. Être empressé, c’est les perdre à coup sûr. Les ignorer, c’est leur faire sentir le goût de la perte et les voir revenir. L’amour, qui devrait être une cause, un don, se limite souvent à un jeu immature. J’avais assez vécu pour savoir tout cela. L’indifférence, donc… Néanmoins, c’était assurément plus facile à dire qu’à faire.


      


      —Si ça t’amuse…


      —Tu es fâché?


      —Je ne sais plus.


      —Tu m’aimes toujours?


      —…


      —Tu m’aimes toujours?


      —Tu le sais bien.


      


      Une demi-heure plus tard, elle avait ridiculisé et humilié Yan. Qui, bien sûr, ne me le pardonnerait jamais, et elle exigeait que je la rejoigne sur Skype, séance tenante.


      Ce que je fis, lâchant le monde pour rentrer chez moi, près de l’ordinateur. Puisqu’elle le voulait ainsi.


      


      Sur Skype, je n’allumai pas la webcam, ainsi, je la voyais elle, elle m’entendait mais ne pouvait me voir, condamnée à un écran noir. Moi, j’étais au cinéma. En grand écran, sur son lit de jeune fille, dans sa chambre d’enfant, c’était elle. Avec la robe à la Ava Gardner, que j’aimais tant, ouverte sur ses jambes.


      —Tu veux que je me déshabille?


      —Ça dépend comment tu es en dessous.


      —En pute, évidemment.


      —Parfait.


      —Tu me vois, tu as ta main sur ta queue? Tu es en train de te branler?


      —Exactement.


      


      Elle enleva, avec les mines lascives que le genre exige, sa robe. En dessous, elle avait cette guêpière de sex-shop, rose shocking, à coutures noires, qui contraignait son corps, remontait ses seins à outrance. La chose se fermait sur le devant par des dizaines de crochets qu’elle ouvrait un par un, libérant cette merveilleuse peau, marquée, déjà, par ce mauvais atour qui la ligotait, la serrait trop.


      Bientôt, la guêpière était ouverte, et, à genoux sur son lit, ses doigts commençaient à fouiller son sexe nu, son sexe de blonde.


      


      —Tu te souviens de ma bouche? Et de ma langue?


      —Oui.


      —Et de mon cul?


      —Oui.


      —Tu préfères jouir dans ma bouche ou sur mon visage?


      —Ton visage.


      —Tu te branles toujours?


      —Oui…


      —Tu vas jouir près de ma bouche, hein?


      —Tu le sais.


      


      Et je m’endormais, ensuite. Plein d’elle, de son obsédante présence.


      Ou absence… Ce qu’elle faisait avec moi sur Skype, qui me prouvait qu’elle ne le faisait pas avec d’autres?

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 16
    


    
      Elle revint enfin, au bout de trois semaines et, insouciant, heureux de la revoir, je ne compris pas alors que le ver était dans le fruit. Elle avait renoué avec ses parents ou tout du moins repris contact. Par deux fois en quelques mois. Et reprit l’habitude de Nîmes.


      


      Les deux premiers jours furent difficiles, pour le moins. Elle était agressive sans raison. Oh certes! Elle avait toujours eu ces crises de haine, d’elle et du monde. Mais là, elle vrillait pour des riens. Et je payais la note. Elle s’en prenait, avec des mots furieux, définitifs, à ma famille, à des amis proches. Qui, selon elle, l’agressaient. Elle n’avait pas tort. Personne ne l’aimait vraiment. Sinon moi, tous tristes comptes faits.


      Les hommes la voulaient et les filles la jalousaient. Elle était trop différente pour avoir des amis et la trop grande beauté se paye cash. Cela, je ne le comprenais que trop bien. Elle était seule, et n’avait que moi pour la comprendre vraiment. Moi pour s’inquiéter d’elle, et de son destin. Peut-être plus que de moi-même. Peut-être –comment ne pas le croire?– était-ce cela, définitivement, l’amour.


      Oui, elle n’avait que moi et, pour les autres, n’était que proie. La haine des femmes était étonnante, le désir des hommes lourd et prévisible. Chaque dîner, chaque repas où je l’emmenais était un supplice. Les épouses étaient désagréables, les maris ou les fiancés émoustillés. Quant aux célibataires… elle était une rivale impossible ou le trophée absolu. À conquérir par tous les moyens. Il en était toujours ainsi.


      Dans les restaurants, les cafés, je ne pouvais quitter ma place, aller fumer une cigarette, sans la retrouver occupée par quelqu’un. Qui parfois, bien sûr, me connaissait et utilisait ainsi cette opportunité pour engager la conversation: tout le monde se connaît en ces restaurants parisiens. Évidemment, dès le lendemain, via Facebook ou son numéro personnel obtenu on ne sait comment… le type la recontactait, elle. Et essayait. Des semaines entières, avant de se lasser. J’entendais le téléphone de Camille vibrer à tout moment de la sainte journée et Camille y répondre. Empressée. Et je savais bien que c’était l’un d’eux et pas ses parents, et que, d’évidence, Camille se prêtait au jeu.


      Elle aimait allumer et exister ainsi. Et feignait, oui, de me raconter tout. Je souriais quand elle me lisait à haute voix tous ces SMS empressés et imbéciles. Mais, bien sûr, mon cœur se serrait. Ce n’était jamais n’importe qui. Mais, sur le papier, tout du moins, des concurrents sérieux. Bizarrement, je n’eus à en craindre aucun. Camille jouait, leur répondait, mais cela, je le savais, n’allait pas plus loin. Après tout, je connaissais son emploi du temps: elle passait jour et nuit avec moi.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 17
    


    
      Ce fut, néanmoins, ces quelques semaines, un regain. D’amour. Ensemble contre le reste du monde, comme dans les chansons à trois sous, inséparables, telle allait notre vie. Elle s’était mis en tête de redécorer la maison, me suivait chez les antiquaires, les brocanteurs, et même dans les boutiques de mon quartier. Souvent, nous nous promenions dans Montmartre, montant vers la place du Tertre. Nous passions devant le château des Brouillards – et des courants d’air –, longions le Lapin Agile, la maison de Dalida, ne ratant rien de cet itinéraire. Sensibles à ce décor d’opérette, à ces rues perdues, inchangées depuis le XIXe, qui y menaient. Et elle n’avait pas peur de me parler d’amour, assise sur un banc:


      


      —Tu te rends compte, bientôt un an. C’est allé tellement vite.


      —C’est l’endroit pour se dire ça, tu as vu comme c’est beau? Il y a des moments comme cela… Une fois vécus, tu t’en souviens toute ta vie. Je crois que c’est ça, l’harmonie.


      


      Marches, pavés, arbres d’automne, non, il ne manquait rien pour jouer à la romance façon Peynet. Tout juste si nous ne nous embrassions pas sur ces bancs publics.


      Le soir, rentrés, nous nous déshabillions et cherchions l’issue au langage du corps:


      


      —Chéri, quand est-ce que tu me sodomises?


      —Mon amour, il faut garder le meilleur pour la fin, tu le sais bien.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 18
    


    
      Elle s’était mis en tête que je passerais Noël avec ses parents. Un joli rêve de jeune fille, immédiatement balayé d’un hargneux:


      


      —Jamais ton vieux qui te paye des robes ne foutra les pieds chez moi. Jamais! Tu entends?


      


      Il n’y avait rien à faire. Alors, Camille m’avait lâché:


      


      —Tu m’emmènes quelque part? Un bel endroit. On aura notre Noël à nous.


      


      Pour elle, j’avais choisi Bruxelles et le Métropole. Parce que cela m’évoquait le chocolat fondu, des décors symbolistes de stuc et de carton-pâte et des odeurs de pain d’épices. Parce que Bruxelles me semblait la ville parfaite pour la romance.


      


      Elle avait ses Repetto vernies, sa cape noire et sa blondeur de Petit Chaperon rouge. Je crois que jamais elle ne fut aussi belle qu’en ces instants. Sous Bruxelles enneigée et les flonflons de Noël. C’était à vous en arracher le cœur.


      Nous glissions en riant sur la neige verglacée, nous nous arrêtions dans des baraques à frites (pili-pili et américain haché) et faisions des tours de grande roue où elle se serrait contre moi, tourneboulée par le vertige. Et je crois bien que ce fut le paroxysme de notre amour. En ce décor à la Dickens.


      


      Le Métropole était hanté, magique, je ne le savais que trop. Et en hétaïre, au milieu de ces dorures Art nouveau, Camille était l’absolue héroïne de roman. L’avoir à ses côtés, c’était regarder toujours vers le ciel et ses étoiles, même avec les pieds dans le caniveau. Oui, Wilde, encore. Qui me semblait, dès le début, saluer et protéger notre amour. Oh certes! Légèrement goguenard: il savait bien, lui, comment ces choses finissent et combien elles se payent.


      


      Et je réalisai, alors que nous réservions notre chambre, qu’en tous ces jours passés près d’elle, pas une seule fois je n’avais pensé à une autre. Elle était la femme. Absolue.


      Au bar du Métropole, justes arrivés, devant un Cécémel, alors que je respirais cette atmosphère crépusculaire si particulière à l’endroit, à ces palaces condamnés, l’odeur de vieux cuir trop ciré de la vieille Europe, Camille me lâcha:


      


      —Si tu as le Goncourt, je t’épouse direct.


      —Ah, très bien! Pourquoi tu me dis ça?


      —Sais pas. Parce que tu me parlais des écrivains qui ont vécu ici.


      —D’accord! En tout cas, je me le tiens pour dit. Le Goncourt! Écoute, si tu me quittes… j’écris le roman d’amour définitif. Un truc avec plein de sexe, forcément, et de douloureux sentiments. Et je l’apporte à tes pieds pour te reconquérir. Mais dis-moi… Le Goncourt, t’es sûre? Pas convaincu d’avoir le profil. L’Interallié, le Femina ou même le Flore, ça irait, ça te suffirait?


      —Ça dépend combien tu en vends, faut voir.


      


      C’était là une conversation, un badinage, que je ne devais jamais oublier.


      


      Et cette nuit de Noël… le téléphone n’arrêta pas d’envoyer ses messages de haine et de rage:


      


      —Le premier Noël que tu passes sans tes parents. Et à l’hôtel! Le vieux et sa pute. J’arrête pas de pleurer et tu t’en fous. Ta grand-mère peut mourir, tu t’en fous. Son dernier Noël! Et tu n’auras pas été là. Cela n’a pas de nom.


      


      Auquel, une fois sur deux, Camille répondait avec une violence, une fureur qui, même moi, me laissaient coi: Je vous hais. Bande de connards. Je suis très bien où je suis. Et plus jamais je veux parler à ma sœur, ni la voir.


      


      Mais nous étions, je le crus presque, loin de tout cela, désormais. Presque libres. Puisque Camille ne semblait plus pouvoir se laisser atteindre. Parce qu’après de telles scènes et de tels mots, il ne semblait pas y avoir d’issue. Ils s’étaient tout dit.


      


      Nous avions, au dernier moment, visité un supermarché, histoire de ramener champagne et foie gras. Ce Noël, nous allions le passer dans la chambre. Seuls.


      Mais nous ne trouvâmes pas le champagne et encore moins le foie gras. Rien que du mousseux de piètre origine et des pâtés, des galantines sous vide, des horreurs.


      Alors, en riant, nous jetâmes dans le caddy, une bouteille de blanquette de Limoux et une boîte de dés de feta. Cela serait notre réveillon. Certes à Nîmes, Camille aurait eu homard, chapon fin et vins de millésime. Avec moi, c’était mousseux et amuse-gueule industriels. Mais il y avait le Métropole, la neige, un balcon de Roméo et la douce promesse de s’aimer la nuit entière.


      Il faisait froid sur ce balcon, mais Camille était nue, juste juchée sur d’indécentes bottines lacées. Le fruit ouvert de son sexe épilé en offrande. La neige tombait en cadence sur son corps blanc. J’aurais aimé être peintre, j’aurais aimé être Helmut Newton ou Guy Bourdin, afin d’immortaliser cette image.


      Et je sus alors, cruellement, devant tant de grâce et de perfection, que jamais plus, après elle, je ne pourrais en toucher, en aimer, en admirer une autre.


      Et je la pris là, sur ce balcon, encore habillé, chemise blanche juste ouverte. En face sur la Grand-Place, des fenêtres éclairées témoignaient du Noël qui passe. Ça bâfrait en famille, et peut-être, certains nous voyaient-ils. Et discernaient, éclairée par la lumière de notre chambre, la chorégraphie échevelée de nos étreintes.


      


      Évidemment, ces escapades n’étaient pas données, nous étions deux sur mes uniques rentrées. Ma carte bleue chauffait et je me rassurais vaguement en pensant à cette avance que mon éditeur m’avait promise. Sur ce livre qui me restait, il est vrai, à écrire.


      Le sujet? Camille. Qui d’autre? Un jour. Cela, je le savais déjà. Mais, en attendant, je m’étais engagé sur une biographie… que je n’arriverais pas à écrire. Déjà dégoûté du sujet avant même de commencer. Je n’avais accepté que pour l’avance. La maigre avance. Et celle-ci avait tant et tant traîné à arriver sur mon compte que cela m’avait ôté toute velléité de m’y mettre. C’était une fuite en avant absolue, mais comment faire autrement? Cela faisait des mois que je vivais au-dessus de mes moyens.


      Et donc, en quittant le Métropole, je m’apprêtais, une fois la carte essorée, à faire un chèque, encore une fois sans provision, pour solder le séjour. J’avais juste oublié que les chèques n’existaient plus en Belgique.


      Camille m’attendait au bar, bien loin de ces contingences.


      J’eus la chance absolue que le gérant du Métropole fût un Anglais. Maniéré comme Oscar Wilde et qui avait lu un de mes livres.


      Il nous laissa partir avec élégance. Entre gens du même monde.


      Et sur la route qui menait à la gare, mû par je ne sais quelle impulsion, j’essayai ma carte que j’aurais jurée vidée. Par je ne sais quelle magie, elle fonctionna et je multipliai les beaux billets comme d’autres le pain et le vin. Je n’en revenais pas.


      C’était, en ce Noël tendre, comme un clin d’œil, un conte de fées britannique et élégant.


      Et il me sembla encore une fois qu’Oscar Wilde souriait et, tel son fatal amant, le jour du procès, baissait chapeau devant notre passage.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 19
    


    
      Rentrés à Paris, nous reprîmes notre vie. Sorties mondaines et longues et douces journées où je ne travaillais guère, malgré mes engagements, tout dévoué à Camille. Nous nous endormions tard. Épuisés par l’amour. Nous adorions regarder des bêtises devant la télévision, heureux de rire des mêmes choses. Curieusement, c’était pour moi l’image du bonheur que cette complicité, que de s’amuser de Confessions intimes ou de Top Chef après avoir sniffé de la coke sur nos corps nus et inventé d’improbables scénarios sexuels.


      Et puis, alors que le soleil pointait sur Montmartre, nous perdions enfin conscience. Presque toujours, elle exigeait que je la masse, se fâchait si elle sentait mon geste se relâcher et le sommeil me prendre. Alors, je m’appliquais. Jusqu’à ce que je devine, au rythme régulier de sa respiration, qu’elle était enfin endormie. Alors, je pouvais me laisser aller et, à mon tour, perdre conscience. Oh! Fugitivement. Parfois, souvent même, je me réveillais aux aurores et je profitais de ces quelques heures où Camille dormait pour expédier quelque travail alimentaire. Je ne pouvais faire cela qu’à ces moments.


      


      Enfin, l’idole émergeait, et se levait. Pendant ce temps où elle se préparait, prenant un de ses nombreux bains quotidiens avant de se coiffer et de choisir une tenue, je devais l’écouter, être à son absolue disposition. C’était ainsi et je ne m’en rendais pas compte. Et l’habitude était prise.


      


      —Antoine! Tu es prêt?


      —Je t’attends…


      —Mais que fais-tu?


      —Rien de spécial, je t’attends.


      —Je n’ai pas grossi? Mes jambes?


      —C’est toujours les mêmes.


      —Je ne te sens pas sincère.


      —Pourtant, je le suis…


      —J’ai pas grossi? Depuis que je suis rentrée de Nîmes?


      —Mais non, tu es même plus belle. Normal, tu es à Paris.


      —Je ne te sens pas sincère.


      —Arrête! Tu rentres toujours dans du 36 que je sache? Et dans les mêmes vêtements? Le pantalon que tu portes là, il ne pardonne rien. Tu le saurais tout de suite.


      —Oui, mais regarde-moi. Regarde-moi!


      —Je ne fais que cela


      —Et alors?


      —Tu es toujours la même bombe absolue. Une sirène, une Sylphide. Je ne me lasse pas de te regarder, tu le sais bien.


      —Je ne te sens pas sincère.


      


      Et cela pouvait ainsi durer des heures avant que nous ne sortions vraiment. Et, dans la rue, cela continuait.


      


      —Je me sens costaudasse. C’est de ta faute. La vie que tu me fais mener, cet appartement sans confort, cette salle de bains trop petite.


      


      Je supportais très mal ces reproches-là, que je trouvais, à vrai dire, particulièrement injustes. Ils renvoyaient à mes angoisses, ma précarité d’artiste. Mais je m’efforçais de rester calme avant de lui répondre, faussement détaché:


      


      —Tu sais, cent mètres carrés à Montmartre et une grande baignoire, ce n’est pas si mal…


      


      Oui, cela pouvait ainsi durer des heures. Avant qu’enfin nous n’atteignions notre but de la journée, qui ne changeait guère. Restaurants du quartier, Corso, Sole ou Hôtel Amour, parfois Mansart ou Sans-Souci. Ou shopping, boutiques vintage des rues Condorcet et Gérando, parfumeurs des Abbesses. C’était notre itinéraire. Plus rarement, nous poussions jusqu’au Flore, changeant de quartier. Mais pour cela, il fallait prendre le métro. Et même si la ligne était directe et les rames fort peu encombrées en ces débuts d’après-midi, Camille ne supportait guère, trouvant les wagons sales et les couloirs sombres. Alors, nous hélions un taxi, le plus souvent. Tout cela coûtait, bien sûr. Mais quelle importance? Néanmoins, je n’achetais plus rien pour moi. Ni vêtements, ni livres ou même revues. Il fallait bien faire quelques économies.


      Après le shopping, ou déjeunant dans un de nos établissements favoris, nous parlions, ne voyant pas le temps passer. Enfin… Camille parlait. Plus que moi, qui l’écoutais en acquiesçant, prenant presque des formes pour la contredire quand cela s’imposait. Elle adorait cela, parler. Que cela soit de la carrière des autres ou des rapports homme/femme. Elle savait me faire sourire d’un rien:


      


      —Elle est châtain! Tu m’étonnes qu’elle flippe. Bon, les brunes, y en a qui aiment quand ça pique, les rousses, y a des pervers. Les blondes, on sait. Mais elle… Elle est même pas dans la battle.


      


      Oui, mon tendre et absolu amour, mais pourrais-tu éviter néanmoins de lui écrire quelques SMS vengeurs en empruntant mon téléphone? Cette jeune femme travaille dans une maison de production qui m’est chère. Je n’aimerais pas qu’elle me haïsse et me grille.


      Souvent, je lui suggérais de relancer un photographe, un réalisateur. En toute peine perdue. Elle avait quand elle était avec moi, à Paris, un appétit d’ogre qui ne se démentait jamais. Elle pouvait dévorer, sans jamais prendre un gramme. Les autres filles la regardaient faire, ne l’en haïssant que plus.


      


      C’est alors que Levy réapparut.


      Une des rares fois que Camille était sortie seule, il l’avait repéré, lui avait posé mille questions avant de lui demander son téléphone. C’était au début de notre histoire. J’avais à peine relevé. L’homme était un des producteurs français les plus puissants, je le savais parfaitement. Son empire allait des comédies musicales, dont il était le roi incontesté, jusqu’à l’immobilier et le cinéma. Mais cela était si coutumier avec Camille…


      


      Et puis un jour, peu de temps après notre retour de Bruxelles, il rappela. Et donna rendez-vous à Camille au Flore.


      C’était une opportunité de travail et je le pris ainsi.


      Mais un tel rendez-vous est censé durer quelques heures, guère plus.


      Là, bien que rythmée par de nombreux SMS enthousiastes et rassurants (presque trop en fait), l’absence de Camille se fit néanmoins bien longue. En fait, elle ne revint que le lendemain matin.


      Elle était de fort bonne humeur, apparemment ravie par cette aventure nouvelle. Selon elle, Levy lui avait parlé de sa prochaine entreprise. Une variation mythologique… où elle serait Vénus, le rôle phare. Rien de moins.


      Elle avait croisé toute la troupe de la comédie musicale que préparait Levy, ils étaient partis dans le pavillon de banlieue où ils répétaient tous, Camille les avait suivis et… pourquoi pas après tout? Je l’avais crue.


      Ou avais décidé de la croire.


      


      Dans les jours qui suivirent, ce ne fut pour elle que dîners dans les endroits les plus chers avec Levy, rendez-vous dans les palaces avec Levy (le Plazza Athénée, ses ors et ses putes). À chaque rendez-vous, elle exigeait que je ne quitte pas mon téléphone. Comme si, soudain, elle pouvait avoir besoin de moi. D’ailleurs, elle me racontait tout. Ou ce qu’elle voulait bien me dire. Comment savoir?


      Le soir, Levy l’appelait et cela durait des heures. Camille s’isolait et je n’entendais rien de leur conversation.


      Il voulait la faire travailler, donc, cela était une affaire entendue, mais le Levy était aussi mordu, semblait-il. Cela, je l’avais compris et Camille me l’avait avoué. Avoué? Confié conviendrait mieux. Elle me montrait certains SMS. Cette prétendue transparence aurait dû me rassurer, elle ne m’en inquiétait bien sûr que plus. Quelque chose n’était pas clair dans leurs rapports. Oh! Pour un premier rôle, je pouvais en comprendre et en accepter beaucoup… et même qu’elle fasse marcher ce Levy. Ce monde est cruel et on n’a rien sans rien. Mais je la craignais trop fragile. Devant ces gens.


      Un autre soir, Camille ne rentra pas. Elle me raconta sans gêne que Levy l’avait emmenée dans son incroyable penthouse. Avec domotique dans chaque pièce, jacuzzis, et tout le reste. Il lui avait fait visiter, notamment, le sauna. Elle avait dormi là-bas. En tout bien, tout honneur, me jurait-elle. D’ailleurs, elle m’expliquait avec conviction à quel point cela était stupide de coucher avec son producteur. On ne va nulle part ainsi.


      En tout cas, une chose était sûre. Elle n’obtenait rien. Ni rôle, ni cash. Ni cadeaux. Muse de Levy, prochaine femme de Levy ou pute de Levy… Je n’étais sûr de rien. Sinon que c’était toujours moi qui payais les robes. Je dois reconnaître qu’elle ne découcha que deux fois. À chaque sortie avec Levy et sa bande, elle rentrait vers minuit, raccompagnée par la Ferrari noire de Levy, que j’entendais glisser jusqu’à notre adresse. Elle me racontait alors les endroits qu’ils avaient honorés de leur présence, les gens qu’ils avaient croisés. Quand je parlais contrat et choses pratiques, et lui disais que les promesses sont ce qu’elles sont, elle me répondait qu’elle savait ce qu’elle faisait et qu’elle gérait ce rapport ambigu. Oui, elle savait comment se comporter avec ces gens puissants. Certes, chérie. Mais les faits sont là.


      


      Le Levy, sa vie, son œuvre, nous occupa un bon mois. Cet homme était un concurrent, ce n’était pas forcément facile à vivre. Mais enfin, il en allait de sa carrière. Cela pouvait être l’absolue chance de la demoiselle. On ne peut être jaloux quand on vit avec une actrice. C’est puéril et hors de propos. Ou tout du moins une actrice en herbe, puisque tel était le futur promis à Camille. J’étais préparé à cela. Je l’avais entendue chanter du Jeanne Moreau et du Gainsbourg a cappella, et j’en avais été bluffé. Je savais qu’elle dansait comme une ballerine. Qu’elle soit remarquée me paraissait normal, aller de soi. J’y étais préparé, et je la soutenais.


      Mais cela ne débouchait jamais sur quelque chose d’effectif, de précis. Ce Levy, je le croisais parfois. Lui ou sa clique. Nous nous saluions d’un vague signe de tête. Jamais, nous ne nous sommes parlé. Que lui avait dit Camille sur nos relations? Même ce minimum… je n’en savais rien.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 20
    


    
      Cela, c’était avant que Peter n’entre dans notre vie.


      Peter? L’icône rock définitive. Le cliché même. Plus connu pour ses relations tumultueuses avec des mannequins et son penchant fort seventies pour l’héroïne que pour ses disques qui se faisaient rares. L’exact rival absolu, néanmoins. Il m’était juste impossible d’imaginer quelqu’un de plus dangereux que lui.


      


      Nous étions allés dans cette boîte à la mode où il devait jouer. À la mode, certes, mais bien exiguë. Traversant une mauvaise période, le garçon, il est vrai, acceptait à peu près n’importe quoi. Ainsi d’être programmé dans ce club bien trop modeste pour sa réputation. Là, pour sa drogue du lendemain, sans nul doute, il avait accepté cette apparition sans gloire. Lui en acoustique, avec un groupe de jeunes Parisiens en première partie, qui m’avaient – il n’y a pas de hasard, décidément – demandé un texte peu de temps auparavant. Et qui, d’ailleurs, avaient insisté absolument pour que je sois présent.


      Camille avait tenu à y aller. Peter avait été le héros de ses années de lycéenne, prétendait-elle. Je l’avais – on s’en doute – emmenée à reculons. Trop conscient du danger. Espérant secrètement que Peter, comme il en avait l’habitude, annule et, morose, boude dans quelque cul de basse-fosse ou chez quelque dealer, plutôt que d’assurer ses engagements. Je l’espérai jusqu’à la dernière seconde, devinant ce qui allait se passer. Camille était le sosie, en plus jeune, de ce top model, cette Kate, que Peter avait tant aimé. On les comparait sans cesse et, bref… tout était réuni pour une soirée difficile.


      


      Il était là. Je le sus à l’instant même. À la clameur qui courut à travers la –après tout– mince file d’attente. Des gamins et des jeunes filles d’âge tendre.


      J’entraperçus le taxi et la silhouette qui en sortait. Mais il avait grossi! Le type était charpenté comme un Anglais et atteignait la trentaine. L’ange sexy et presque androgyne qu’il avait été commençait à devenir un souvenir.


      Néanmoins, je n’étais pas très fier. Comme si je savais exactement ce qui allait se passer. Camille me lâcha:


      


      —Coin V.I.P.?


      


      Bien sûr, chérie! Plus près du cyclone. Cela serait dommage.


      


      —Coin V.I.P.!


      


      Cela ne rata pas. Il ne vit qu’elle.


      


      —Antoine? Tu vas chercher à boire?


      


      Quand je revins, Camille était en grande discussion avec le Peter.


      Sans un mot, je la pris par la main et les séparai.


      J’essayais sans trop être pressant de rester près de Camille, de l’éloigner de la star qui, sans vergogne, fumait une pipe de crack à quelques mètres de nous. Le pire était que les jeunes gens qui assuraient la première partie, croyant bien faire, nous avaient présentés. Depuis, Peter nous scrutait, me regardait fixement, ne nous lâchant pas des yeux. Je le sentais derrière nous, frimant avec des énamourées qui n’avaient bien sûr d’yeux que pour lui. Lui? Il avait bloqué sur Camille. Je le savais, le sentais, l’avais redouté d’instinct… et je devinais que cela allait être encore pire que dans mes prévisions les plus pessimistes. Il allait m’en faire baver. Avec sa gueule d’ange et ses manières dandies. Dandy? Nous sommes deux, garçon.


      


      Dès le lendemain, je reçus un SMS étrange. Un photographe, qui connaissait mes relations avec Camille, me demandait son téléphone. Il était proche de David LaChapelle, il savait qu’elle avait été contactée par Dior. Je n’avais aucune raison de me méfier. Je lui donnai donc.


      Une poignée de minutes plus tard, Camille recevait à son tour deux SMS.


      L’un lui parlait d’un certain Peter qui cherchait à la joindre.


      L’autre venait du photographe. Il voulait rencontrer Camille d’urgence. Pour un shooting. Elle accepta. Sans méfiance. Tout cela paraissait normal. Moi-même, je ne me méfiais pas.


      


      —C’est un ami de David LaChapelle. Il m’a l’air un peu taré, non? Il vit à Londres.


      


      Et Camille me lisait des SMS bizarres, sans forme et décousus. L’expéditeur lui parlait de sa beauté féline, mêlait l’anglais et le français. Guère professionnel ou cultivant un genre artiste, il était bien difficile de se faire une opinion définitive.


      


      —Ce mec est défoncé au crack, on dirait. Demande-lui le phone de son agent.


      —Tu crois?


      —Oui. Qu’il la joue déglingué, d’accord, c’est le photographe, il a le droit. Oui, il la fait bohème, Village… Je vois bien. Mais il te faut un interlocuteur qui t’entretienne de blé et de choses pratiques. Oui, parle-lui donc des conditions, j’insiste. Dis-lui qu’il y a des choses que tu dois savoir… Enfin, tu comprends.


      


      Je traduisis même la demande écrite pour Camille, qui était assez maladroite dès qu’il s’agissait de parler anglais.


      Il y eut réponse, effectivement. D’un agent reconnu, qui se fit rassurant. Et rendez-vous donné à Camille pour le premier contact. Je lui proposai de choisir le Saint-Jean. Près de chez nous.


      


      —Si le type est trop dingue, comme ça, je viens te chercher.


      


      Et Camille se prépara. L’impétueux et excentrique photographe était pressé. Il la voulait dans la journée.


      Comme en toutes circonstances, je l’accompagnai. En ce cas précis, jusqu’au coin de la rue Houdon, guère loin de son but, donc. Lui conseillant encore une fois, de parler d’entrée de contrat et choses pratiques. Je la briefais. Comme je le faisais avec un parfait systématisme: elle s’en remettait à moi pour tout, semblait ne pouvoir faire un pas seule.


      Sinon, elle était resplendissante. Une panthère blonde. Fragile et innocente en apparence.


      Innocente? Le mot avait bien pu surgir, il ne convenait guère, à la réflexion, à Camille. Innocente? Non, Camille n’était certes pas innocente.


      Et puis je rentrai chez moi, alors que le soir tombait sur Montmartre, attendant les SMS qui me raconteraient en temps réel la nouvelle aventure de mon héroïne: Il est timbré. Complètement défoncé. Mais drôle. Lui aussi me compare à Kate. Tu sais que c’est un grand ami de Peter?


      


      Incapable de travailler, de faire autre chose que de guetter son retour, j’allumai la télévision, me préparant ainsi à tuer le temps.


      


      Un ami de Peter? Oui, et certes. Le monde est petit! Mais je ne fis pas de moi-même le lien qui s’imposait. Et puis elle revint. Je l’avoue, je guettais ses pas. Même si un SMS m’avait prévenu de son imminent retour.


      


      —Je repars. Il est au Carmen. Il a bu comme un trou. Il sait plus où il habite. Je vais dire aux gens de là-bas de pas s’inquiéter et de le tenir au chaud.


      


      Et, effectivement, elle appelait. J’entendais la conversation. Cela se tenait. Son interlocuteur lui parlait bien d’un Anglais excentrique et perdu. Elle leur répondait:


      


      —Qu’il ne bouge pas. J’arrive. Il ne parle pas français.


      —Tu fais nounou ou modèle? Enfin, bref… Je serais probablement plus efficace que toi pour lui dégotter un taxi, mais bon…


      


      Je connaissais le Carmen et ses lambris. Un fort bel endroit, au demeurant, qui ne savait pas comment trouver sa voie. Un ancien bordel, qui semblait avoir gardé l’odeur de poudre de riz et d’essences capiteuses des cocottes de jadis.


      Entre boîte de nuit et salon de thé, le Carmen hésitait. Programmant disc jockeys mode comme quartets de musique classique.


      L’endroit était plein de coins et recoins. Il y avait même un lit dans une des pièces. Je visualisais fort bien. Je connaissais mon Montmartre et mon Pigalle.


      


      Cela durait. Deux heures ou plus. Il devait être maintenant onze heures du soir. J’étais sans nouvelles. J’avais envoyé un «Tout va bien?» qui était resté sans réponse.


      Je savais, toutes les fibres de mon corps savaient, qu’il se passait quelque chose. Là-bas. En ce Carmen décadent sans le savoir. En ce Carmen désert ou presque. Je ne tenais plus. C’est quelque chose que je n’avais jamais vécu, connu, que cette présence obsessionnelle de quelqu’un en mon âme. Cette fille grandissait en moi, prenait toute la place. Elle était comme une maladie. Certains parlent ainsi de leur cancer ou de leur sida. Un compagnon de tous les instants qui hante et ne laisse jamais prise. Camille était cela pour moi, et je me foutais du reste.


      


      Enfin, elle rentra:


      


      —Devine qui il y avait au Carmen?


      


      Je m’attendais à tout. Non, en fait, je savais déjà. Qui d’autre?


      


      —Peter!


      —Ben voyons… Par hasard, je suppose? Il ne pouvait que connaître l’endroit… C’était un putain de piège. Le photographe l’avait prévenu.


      —Bon, peu importe. Quelle histoire! Il fumait du crack dans sa petite pipe. Il m’a pas lâchée, on s’est engueulé. Il m’a écrit des choses. Regarde!


      


      Elle sortit de son sac des feuilles de bristol griffonnées d’une écriture serrée.


      


      The Montmartre lass


      essayant de plaire à son poète…


      kissin at Carmen place


      The bordel time at we just met.


      


      Il y en avait comme cela des pages. Mi-françaises, mi-anglaises. Je ne relevai pas. C’était préférable et n’aurais servi à rien. Simplement, je visualisais la scène. Peter et Camille. Jaloux. Et comment ne pas l’être?


      


      —Et ça s’est fini comment?


      —M’a fait fumer de son truc, je me sentais pas bien. Je l’ai giflé, je suis partie.


      


      Et nous en restâmes là. Camille était sonnée par le crack et le MDMA que lui avait donnés son rocker. Fatiguée, ivre. Elle s’endormit alors que j’entendais son téléphone vibrer à tout rompre.


      Son poète anglais, j’imaginais. Non, je n’imaginais rien. Je le savais.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 21
    


    
      Dès le lendemain… Ce fut le bal aux SMS, et la cour la plus torride à laquelle il m’ait été donné d’assister.


      Et, encore une fois, Camille parlait si mal anglais que je devais tout lui traduire. Questions comme réponses. Par le fait, je savais tout. Ou, tout du moins, l’imaginais. Mais un doute, bien sûr, me rongeait. Peut-être certains SMS plus secrets… En confiait-elle la traduction à sa sœur?


      Je m’en voulais de cette jalousie primaire. Je n’avais jamais été ainsi. Maintenant, cela me rongeait. Je n’étais jamais tranquille, imaginais le pire, rêvais à de douloureux scénarios dont, bien sûr, Camille était l’héroïne. Et je me trouvais petit d’âme et imbécile de souffrir ainsi, d’endurer de tels tourments. Alors que Camille semblait insensible aux efforts désespérés de son poète. Mieux, elle en riait. Elle était flattée, évidemment. Et devait, je n’en doutais guère, et en définitive Messaline, l’encourager quelque peu. C’était une séductrice, je ne le savais que trop.


      Alors, à chaque SMS:


      


      —Eh! Ça veut dire quoi, ça?


      


      Je lui récitais, d’un ton volontairement emphatique afin de souligner le pompeux de la phrase:


      


      —Où est la princesse qui a pris mon cœur? Elle m’a laissé au pied de la croix ou devant la bouche du pistolet. Si elle ne me répond pas, si elle ne vient pas me rejoindre.


      


      Là, je commentais! Et cela m’était aisé:


      


      —Facile. Et pas de lui. C’est la réponse de Villiers de l’Isle-Adam au Là-Bas de Huysmans. Il est mal tombé, la littérature française fin de siècle, on me la fait pas.


      —D’accord. Il veut m’épouser. Et me faire un enfant. Sinon, il meurt. Et je suis le sosie de Faye Dunaway et la nouvelle Bardot.


      —Ça, on le sait. Con pour lui, je t’ai déjà dit tout ça. Il a pas cité Kate? Cela doit être un oubli…


      —Ne sois pas jaloux.


      —Je crois que tu n’as aucune notion de ce qu’est un mec jaloux. Vraiment jaloux.


      


      Et les SMS, jusqu’à trente par jour, se multipliaient. Jusqu’à cinq heures du matin. Nous vivions, littéralement, avec Peter. Ce qui me frappait, c’est que ce grand séducteur ne semblait avoir qu’une notion limitée de la psychologie féminine. Ou alors, il n’avait pas saisi les attentes et les désirs d’une fille comme Camille, ou pris la peine de s’attarder dessus.


      Ainsi, il lui lâchait des: Viens sauver mon âme en perdition. Sans toi, je meurs.


      Darling Pete, cette fille ne sauvera personne. Elle n’est pas une infirmière. Elle n’en a ni la vocation, ni l’apparence, et c’est bien là quelque chose qui se voit au premier coup d’œil. Elle est juste exactement le contraire. Montre tes faiblesses et elle fuira. Sois fort et indifférent, la belle sera à toi.


      Et, effectivement, Camille riait de ces tourments prétendus.


      


      C’est alors qu’il m’envoya un SMS laconique. Je ne sais même pas qui lui avait donné mon numéro: Antoine, on doit se voir. Peut-être travailler ensemble?


      Mouais, je ne savais trop comment le prendre.


      


      J’avais rendez-vous avec lui. Il avait un projet de livre. Entre roman, souvenirs, livre graphique. Un bel objet. Comme il habitait désormais à Paris –en fait plus ou moins, on ne savait jamais vraiment avec lui, il gardait les choses dans un flou artistique, ne concédant que quelques informations de-ci de-là –, il avait besoin de moi. Prétendait-il.


      Ou d’être près de Camille, en me circonvenant? J’étais tout sauf naïf et je le savais fort bien, la question se devait d’être posée. Mais c’était là une proposition qui ne pouvait se refuser. Ce livre, il voulait l’écrire avec moi. Il en appelait à mon sens de la langue, de ma culture française. Enfin, c’était là ce qui était annoncé.


      


      J’allais donc vers cette convocation… Camille à côté de moi, puisque nous ne nous quittions pas, puisque nous faisions tout ensemble, en bon couple fusionnel. Ou parce que Camille ne savait rester seule, livrée à elle-même. Elle était censée m’accompagner jusqu’au Marais, lieu de la rencontre, et me lâcher. Pendant que je deviserais avec Peter, elle ferait les boutiques, se promènerait… et me rejoindrait ensuite.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 22
    


    
      Voilà. Et cela commença effectivement ainsi. À deux encablures de la rue du Roi-de-Sicile et de son Pick Clops où m’attendait Peter, elle tourna casaque, comme prévu. De toutes les façons, son téléphone était sur le pied de guerre et je ne quittais pas le mien. C’était ainsi. Ai-je dit, déjà, à quel point cette fille était un boulot à plein-temps? Oui, je le crois bien.


      Dans le café d’étudiants, assis en terrasse dans ce Pick Clops qui semblait inchangé depuis les pires années quatre-vingt, Peter m’attendait, à l’heure, malgré sa réputation. Habillé en dandy sale, anglais à n’en plus pouvoir, avec les ongles noirs du fumeur de crack et des tatouages, visiblement infligés par lui-même, sur le cou et les poignets. Vu de près, il était évident que le jeune homme rebelle et irrésistible de jadis en avait pris un sacré coup. Grossi, le cheveu presque pauvre sous ce chapeau qu’il ne quittait pas, les traits bouffis, il portait sur lui les stigmates de son invraisemblable vie dissolue. Oui, et certes, mais même moi qui étais un homme, comprenais quelque chose d’instinct. Le type était plus encore qu’un séducteur. À ce saint Sébastien-là, on pardonnait tout. Les pires crasses et les manquements les plus terribles. Il fallait s’en méfier. Il connaissait lui aussi son Oscar Wilde sur le bout de ses doigts douteux et… «Détruire tout ce qu’on aime»… C’était sa devise, son cri de guerre. Qu’il portait sur lui et marquait partout comme un blason. Il était délicieux, s’était visiblement mis en tête de me plaire et de me séduire. Je lui avais apporté mon dernier roman, ainsi dédicacé: To the most dangerous boy on town. Is this town big enough for the both of us?


      L’allusion était claire et il en prit acte. Il ouvrit le livre. Il parlait mal français, mais connaissait ses poètes. Il parcourait les chapitres, s’arrêtant parfois pour lire une phrase en entier. Au bout d’un moment, il me lâcha:


      


      —On dirait du Mallarmé.


      


      Merci, Peter, bien trop aimable. Je ne crois pas, non, mais je suis sensible à l’intention.


      


      Et puis, il décrocha de son poignet, une montre russe des années soixante. Et me l’offrit.


      On aurait presque pu croire qu’une grande amitié virile était en train de naître. Virile? En fait, cet homme à femmes cultivait à ce sujet l’ambiguïté. Arcadie, Cocteau et les plus connotées des allusions abondaient en son œuvre.


      Enfin! Tout allait bien avec Peter. C’est alors que Camille téléphona. J’étais obligé de répondre. Mais, la connaissant, et trop bien, je devinais d’avance de quoi il retournait. Je m’isolai, demandant à Peter de patienter.


      


      —Oui…


      —Alors, comment ça se passe?


      —Très bien. On parle travail.


      —Vous êtes au Pick Clops, toujours?


      —Oui, mais Camille…


      


      Je la voyais venir, Mademoiselle se sentait seule. Et l’idée de ces deux hommes, sans elle, l’émoustillait et l’énervait. Comment? Nous n’étions pas à ses pieds en train de nous occuper d’elle? Cette idée lui était insupportable, simplement.


      


      —Oh? Je m’ennuie! Vous êtes toujours au même endroit, c’est sûr. Vous ne bougez pas?


      


      Elle se faisait insistante. J’avais beau lutter. C’était perdu d’avance:


      


      —Camille, je ne pense pas que cela soit une bonne idée. Laisse-moi régler mes affaires avec Peter, entre hommes. Rien que nous deux, c’est plus simple. Et puis je te rejoins. Comme on en avait convenu. Là, tout se passe bien, je veux pas prendre de risques.


      


      Bien sûr, le cher rocker avait compris à qui je parlais et de qui il s’agissait. D’évidence, il n’avait aucune envie, alors qu’il cherchait à s’attirer mes bonnes grâces, de la voir débarquer. Il jouait double jeu, ne savait pas, exactement à quel point, et de quoi, j’étais au courant et se méfiait d’une telle confrontation.


      J’insistai donc encore une fois auprès de Camille:


      


      —Non, bébé, vraiment, je préfère pas.


      


      Elle avait raccroché et –hum!– risquait bien de n’en faire qu’à son idée. Nul doute là-dessus.


      Et elle rappliqua. Comme je lui avais absolument demandé de ne pas faire. Peter lui dit bonjour, gêné, et détourna le regard.


      Il s’était déjà excusé, à vrai dire, d’avoir voulu séduire Camille. Il ne connaissait pas nos relations. Il ne pouvait savoir… Bien sûr, mon cher Peter, tu ne le savais pas. Et personne ne t’a prévenu. Et Camille est tellement étourdissante que tu en as perdu toute raison. Tu es candide et naïf. Oui, bien sûr…


      Et là, ce qui ne souffrait aucun doute, c’est que l’ambiance était tendue. Pour le moins. Et j’en voulais à Camille de son initiative. Nous montâmes chez Peter. Un bric-à-brac invraisemblable, pêle-mêle de beaux objets cassés, des collections absurdes (dés à coudre du XIXe, pipes à opium, lames de rasoir rouillées), tout cela empilé un peu partout, sur le divan, le lit.


      Sur une table, un gros rocher de cocaïne, des seringues neuves, des cahiers à dessin. Sur les murs, des jets de sang séché, produits par la seringue, après l’injection. Les mêmes que ceux qui «décoraient» les dessins et tableaux de Peter. Oui tout cela formait un capharnaüm sans nom, bohème et détonnant. Le type parlait. À nous deux. Discrètement, il me glissa une feuille de papier, écrite serré. C’était toute une déclaration. Il avait bien compris que Camille était avec moi. Il s’excusait. Cela n’aurait plus lieu, mais c’était un garçon fragile, et il devait se protéger. Camille était dangereuse. La voir était une souffrance. Il ne s’en approcherait plus.


      À peine étions-nous sortis de chez lui, alors même que je lisais la fameuse missive, il téléphonait sans vergogne à Camille, qui marchait à côté de moi. La pression n’allait plus se relâcher.


      


      Et les nuits qui suivirent, c’était encore ainsi. Alors que je recevais d’énigmatiques: Antoine? Tu as reçu le MMS avec la seringue? Tu veux bien traduire ce qu’il y a écrit dessous?


      C’était un message de fan, de groupie. On lui envoyait des photos de seringues comme à d’autres on envoie des fleurs.


      Ou, alors, il me parlait de guitares, d’amis communs.


      À l’exact même moment, à quatre heures du matin, donc, pour dire les choses, Camille avait droit à de bien plus dramatiques: Je suis dans une chambre d’hôtel à Londres. Je n’arrive pas à dormir. Viens me rejoindre immédiatement, sinon je casse tout. Les flics me cherchent. Ils arrivent… Ça y est, j’ai tout cassé.


      Suivait un coup de téléphone où on n’entendait que fracas et hurlements lointains. D’incompréhensibles fragments de dialogue.


      Certes. Mais Peter réalisait-il que nous étions ensemble dans le même lit? Il savait pourtant pertinemment que Camille habitait avec moi.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 23
    


    
      Nous étions assis en terrasse du Flore. Le printemps semblait tendre et précoce. Tout allait pour le mieux. J’avais de l’argent dans la poche et Camille semblait d’excellente humeur. Bientôt, le soir allait tomber. En face de nous, jeunes filles et vieux messieurs, comme dans la chanson. Inévitables de l’édition et de la presse et visages presque connus. Le Flore, en somme. Et nous y étions bien. Même si, encore une fois, notre sujet de discussion principal tournait autour de notre Anglais favori. En fait, il faisait tout pour ça et ne relâchait jamais la pression.


      


      —Tu sais qu’il a appelé ma mère? Comme je ne lui répondais plus.


      —Malin de sa part. Le pauvre. Il ne sait pas ce qui l’attend.


      


      Mais enfin, Peter ou pas, tout semblait presque sous contrôle. Je me sentais à l’aise, heureux de vivre. Et Camille, elle, d’humeur affable et amoureuse. Ainsi au garçon qui nous servait et lui demandait:


      


      —Mais on ne vous voit plus avec M. Levy?


      


      Elle répondit:


      


      —Si, si. Nous travaillons ensemble. Mais mon fiancé, c’est Antoine!


      


      Et le serveur rétorqua:


      


      —Bien sûr! Nous le savons et connaissons bien Monsieur.


      


      D’accord. Et pense à moi pour ton prix, camarade!


      


      —Antoine? Tu achètes la presse?


      —Voici, Grazia, Elle, Closer?


      —Oui. Et Psychologie Magazine!


      —Tiens donc? Et pourquoi? En voilà une lecture?


      —Nan, il y a un test. Que je veux faire avec toi.


      —Pourquoi? C’est quoi? Voyons… Aimez-vous vraiment la sodomie? Rêvez-vous de partenaires multiples? Nan! Ça, c’est dans Cosmo, plutôt.


      —T’es con. Non, c’est sur les lesbiennes.


      —Je sais que t’en parles beaucoup en ce moment et que ça semble te travailler… mais j’ai jamais rencontré quelqu’un de moins homosexuel que toi. Tu es tellement féminine et si exclusivement féminine qu’il n’y a pas de place pour autre chose. Mais, je comprends que ça te travaille par pure curiosité. Bref! Je te ramène ce test passionnant. Promis. Et il y a quelque chose sur les jeunes écrivains sexys dans Grazia. Moi, je veux le lire. Histoire de me faire du mal.


      —Oh oui! Oh oui!


      —Ça m’aurait étonné.


      —Et t’oublie pas Elle. Je vais bientôt devoir acheter des fringues, je te préviens! Dans Voici ou Closer, y a que des trucs de croustipute, mais Elle, c’est bien. Elle et Grazia, je vais noter des adresses.


      —Promis, bébé blond. La semaine prochaine, je t’offre une robe de mi-saison et de nouvelles chaussures. Juré, promis. Tu vas tenir jusque-là?


      


      Oui, nous étions d’excellente humeur. Moi comme elle. À ce moment précis, la vie me semblait belle et facile. De l’argent dans la poche, un beau costume et la blonde la plus définitive de la ville à mes côtés. Que demander de plus?


      Je laissai Camille pour gagner le kiosque en face du Flore. Juste quelques mètres. Quand j’en revins, Camille était absente. Je regardai autour de moi… Tout allait bien. Elle était juste en train de téléphoner, arpentant le trottoir. Aux grands mouvements qu’elle faisait en parlant, à l’intensité affichée de la conversation, je devinais qu’elle s’entretenait avec sa mère. Cela pouvait durer un moment, je ne le savais que trop. Aussi décidais-je de me plonger dans la lecture de mes périodiques en attendant. Dans le sommaire de Voici, je vis qu’il y avait un papier sur Peter. Curieusement, je ne remarquai pas plus que cela cette annonce, l’esprit probablement plus ou moins ailleurs. Et continuai à feuilleter le magazine.


      «Le French Kiss! Qui est cette merveilleuse blonde?»


      Une double page.


      Le titre m’attira immédiatement, ainsi que les photos floues. Peter… avait une nouvelle fiancée. Diantre! Je regardai les clichés pris au téléobjectif. On discernait mal les traits. On voyait Peter affalé, piquant du nez sur une magnifique jeune femme. Mais qui était-elle?


      Je mis trois secondes à comprendre. En fait, c’est la veste tailleur à la Chanel revue par Kooples qui me fit réaliser.


      Camille! C’était Camille. Avec Peter. Elle revint à ce moment même. Et je lui lançai, quelque peu énervé:


      


      —Eh bien bravo!


      —Regarde…


      —Mais, mais…


      —Oui. Il t’a piégé, baby. C’est de la fausse paparazzade. Pour me mettre devant le fait accompli.


      


      Camille examinait les photos, relisait le texte encore et encore.


      


      —En même temps, il n’y a pas de baiser. Il n’y a rien.


      —Oui, il a pas vendu ton nom, c’est déjà ça.


      —Faut absolument que j’appelle mes parents, que je les prévienne! Tu te rends compte?


      —Bien sûr, bien sûr…


      


      Et elle s’isola avec son foutu téléphone. Une fois de plus, c’était interminable. Plus encore que de coutume. Et moi, je prenais mon mal en patience, buvant en solitaire des Alexandra. Histoire de faire passer le temps.


      Enfin, elle revint:


      


      —Alors?


      —Mon père va l’acheter demain. Le journal n’est pas encore paru à Nîmes. Oh mon Dieu! Comment vont-ils le prendre? Là, ils sont sous le choc, ils ne réalisent pas encore.


      —Oh hé! Ils vont voir que t’existes, c’est tout… Ils savent que Peter te tourne autour. Et il n’y a là rien de bien grave. Tu pourrais te préoccuper de comment je le prends moi, non?


      —Et ma sœur, t’imagines? Comment elle va être morte de jalousie!


      —Ça oui, j’imagine. Ça va être le branle-bas de combat.


      


      Néanmoins, effectivement, ma réaction ne semblait guère préoccuper Camille. Qui ne pensait qu’à elle… et à ses parents. Moi – je le comprenais ainsi –, j’étais censé encaisser et me taire.


      En fait, je me supposais assez intelligent pour faire la part des choses. Il n’y avait pas drame en la demeure. Pas de baiser, malgré le titre, une Camille guère reconnaissable. Et un commentaire au ras des pâquerettes, qui ne disait rien.


      Mais déjà, mon BlackBerry en alerte m’avait envoyé des:C’est pas Camille avec Peter, dans Voici?


      


      Le prendre bien? Oui, enfin ce n’était pas si simple. Mon téléphone vibrait sans relâche et les quelques proches qui me restaient encore en faisaient des gorges chaudes. Certains allaient m’accuser d’avoir monté le coup, je le sentais venir. Le Peter, je n’avais pas fini d’en entendre parler.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 24
    


    
      Chaque matin, depuis quelques jours, dès le réveil, c’était la même rengaine:


      


      —Tu vas vraiment le toucher ce blé, mercredi? J’ai plus rien à me mettre. Ça fait un moment qu’on n’a rien acheté. Tu me donneras mille euros pour mon shopping, pour ce dont j’ai besoin?


      —Oui, je te le jure. Le virement a été fait lundi. Donc mercredi, c’est bon.


      —Mille euros? Tu me donnes mille euros pour acheter des fringues?


      —Oui.


      —En liquide? Mille euros?


      —Je t’ai dit. Oui, oui et oui.


      —Tu me le jures?


      —Oui.


      —Tu me le jures?


      —Oui. Même si je ne suis pas La Poste. Et encore moins le foutu comptable qui s’occupe de ça, mais c’est censé être parti. J’ai vérifié. Je te le confirme. Je te le redis.


      —Ah, tu me dis que ça ne va pas marcher? C’est ça? Que ça va être en retard? Qu’il va y avoir un problème?


      —Arrête.


      —Alors, tu me le jures?


      —Camille…


      


      Elle avait ce caractère obsessionnel, la faculté de rester sur une idée fixe pour la remâcher sans relâche.


      Là, c’était l’échéance prochaine de cet argent, et les emplettes qui allaient suivre et en découler. Elle avait l’art de voir cela comme une fête, et cela le devenait pour moi également par le fait. Et pendant les deux jours qui avaient précédé le versement, Camille avait fait des listes. Inlassablement. De tout ce qu’il faudrait acheter. Des listes qu’elle me lisait et relisait. Pas de problèmes! J’adorais les vêtements de filles, les parfums de filles. Tout. Tant que la fille en question était belle.


      


      Finalement, le mercredi était arrivé. Et –ouf!– l’argent était bel et bien sur le compte.


      Nous nous étions rendus à mon agence, histoire de tirer du liquide.


      J’aimais bien. Tous ces beaux billets craquants que je pouvais lui donner. Ce pouvoir. Peu importe si je laissais tout aller à vau-l’eau par ailleurs. Chaque jour qu’elle passait avec moi devait être une fête. Et tant pis si les lendemains devaient déchanter.


      


      Ma banque était dans le VIe. Ma banque? Enfin, La Poste. J’avais, à vrai dire, écumé toutes les autres. Cela tombait bien, on était près des boutiques de Saint-Germain-des-Prés.


      Elle voulait aller aux Comptoirs des… Cet endroit n’avait qu’un défaut à mes yeux, mais de taille. Il avait basé toute sa communication sur l’alliance, la complicité mère/fille et le fait que Camille aime cette boutique me faisait penser à sa mère, à leurs rapports tordus.


      De plus, malgré quelques trenchs ou vestes à peu près bien coupées et possibles, le style général était sans surprises, designé par les habituels copieurs du Sentier, personnalisé par des initiatives «fantaisie» qui en ruinaient l’élégance. Cheap, en un mot. Loin des boutiques vintage aux précieuses trouvailles que j’avais fait découvrir à Camille. Mais bon, je ne savais lui dire non.


      Elle y choisit, néanmoins, une veste de smoking façon Saint Laurent seventies et un jean denim, certes banal mais acceptable.


      Ailleurs, elle acheta des sandales trop mode à mon goût. Démodées, en fait, avant même d’être exposées, tant elles se voulaient «tendance». Elle était parée pour la province, ne pus-je m’empêcher de penser cruellement. Bien sûr, tout lui allait. Elle magnifiait n’importe quoi. Mais…


      


      Soudain, ce n’était plus tout à fait la même. C’était toujours cette sirène, à faire rêver n’importe qui, mais elle se banalisait. Après tout, une blonde de téléréalité aurait pu ressembler à cela.


      Ou une beauté encore à dégrossir. Une Miss locale.


      Il ne me vint pas à l’idée, alors, que ce changement presque brutal de style cachait une volonté précise. Non, c’était juste un malaise, qui m’habitait, dont je n’arrivais pas à décrypter les réels tenants.


      Et si… elle s’habillait ainsi, désormais, parce qu’elle savait bien ce qui l’attendait, et qu’elle ne pouvait s’y présenter vêtue comme à Paris? Oui, le soupçon, malgré tout, me venait, insidieux. Et si elle se préparait pour… me quitter?


      Évidemment, je ne lui dis rien.


      


      Il me sembla, les jours suivants, que Levy comme Peter téléphonaient moins et que Camille s’isolait plus que de coutume pour d’interminables soliloques avec Madame Mère. Mais je n’étais sûr de rien.


      Un jeudi, une semaine après la journée de relooking, je connus une sale surprise. Compte à sec. Encore sept mille euros partis, je ne savais comment. Ma panique. Mais elle était restée étonnamment calme devant la nouvelle, me lâchant de lénifiants:


      


      —Ce n’est pas grave. Tu vas en toucher d’autres.


      


      Certes, certes. Mais en attendant?


      Et puis, elle aurait dû hurler, me lancer d’inquiets «Mais dis-moi, comment on va faire?»


      


      Mais là, non, rien.


      Quand Camille ne s’énervait pas et restait gentille, c’est là qu’il convenait de se méfier. C’est qu’elle était déjà ailleurs. À Nîmes, évidemment.


      Et puis le vendredi matin, elle m’annonça:


      


      —Je pars en stage de danse. Pour Levy. Pour sa comédie musicale. Ça se passe dans leur grande maison.


      


      Vraiment? J’étais heureux pour elle. Bien que quelque peu jaloux, en secret. Oui. Pour le moins… Je n’étais toujours sûr de rien quant à leurs rapports réels.


      Mais l’amour est une question de confiance, c’est ce qui se dit, et être jaloux stupidement, c’était la perdre. Je savais tout cela par cœur. Mais elle pouvait me mentir absolument. Prévoir un week-end à Venise ou ailleurs avec Levy et une retraite à Nîmes dans la foulée. Pour ce que j’en savais…


      


      —Bien! Combien de temps?


      —Mais je ne sais pas! Un week-end! Arrête de me fliquer!


      


      Cela aussi, je l’avais depuis longtemps compris. Quand elle réagissait ainsi, énervée, c’est qu’elle avait quelque chose à se reprocher. Ou à me cacher.


      


      Le lendemain, je l’accompagnai gare de Lyon. La même gare que pour Nîmes, la même maudite gare. Elle était censée avoir rendez-vous avec Levy et les autres au Train Bleu. Je ne m’appesantis pas sur la coïncidence, lui dis donc au revoir sur le parvis et non point sur le quai, comme à l’accoutumée.


      


      Et je pris une photo d’elle. Avec ses nouveaux vêtements du Comptoir. Les nouveaux vêtements que je lui avais offerts. Elle m’avait fait payer pour cela. Pour me quitter. Cette pensée n’avait pas fini de me faire mal, mais je ne le savais pas encore.


      


      Le cliché était flou. On aurait dit, presque, un fantôme. Comme si la Camille que j’avais connue était morte à jamais.


      Et si on reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait en partant, il y avait là quelque chose d’assourdissant, comme un grand cri muet, que je ne voulus entendre.

    

  


  
    
      
    


    
      Deuxième partie
    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 25
    


    
      J’étais donc rentré, seul. Comme à chaque fois qu’elle prenait ce maudit train. Sans réaliser encore, avec ses incessants SMS qui me reliaient à elle, que ce départ-là n’était pas comme les autres.


      Babou? Tu fais bien attention à tout hein? Je rentre bientôt, tu le sais. Profites-en pour travailler, hein? Tu me manques déjà. Mais il ne faut pas y penser.


      Quel charmant petit couple! On aurait pu y croire. Et d’ailleurs, j’y croyais. Elle était en train de me trahir et je ne me doutais de rien.


      De rien, vraiment? Il y avait bien cette petite voix qui s’étonnait encore une fois de la coïncidence, de cette gare de Lyon omniprésente dans nos séparations.


      Mais je persistais à l’imaginer en ballerine, faisant ses entrechats. Je la croyais. Par cette générosité imbécile de l’amour, qui vous fait idéaliser l’autre.


      Et d’ailleurs, elle donnait des détails. Pour faire vrai ou, peut-être, m’abuser.


      Tu sais que je suis partie sans rien, quasiment. Il a fallu m’acheter des vêtements de training, des pointes. Tout.


      Ou bien, c’était…


      Je suis épuisée, je ne suis tellement pas habituée à ce rythme, à travailler ainsi! Ils nous obligent à faire du yoga, de la relaxation. Chaque matin, aux aurores. C’est pire que la Star Academy. Et je n’ai plus de cigarettes! Je crois que je vais bien dormir. Tu penses à moi?


      


      Cela devait durer une petite semaine, mais bien sûr… les jours succédaient aux jours et je n’osais poser la seule question qui vaille, celle qui me brûlait les lèvres. Celle-là même que j’avais posée en vain à l’instant du départ. La fameuse question interdite. À chaque SMS, chaque coup de téléphone, je devais me retenir de demander: «Quand rentres-tu?»


      Cela ne servait à rien. Je le savais absolument. Il fallait courber l’échine. Et attendre son bon vouloir.


      


      Et puis un jour… Après vingt-quatre heures d’inhabituel silence, alors qu’elle avait vaguement laissé sous-entendre la possibilité d’un retour prochain:


      


      —Antoine, j’ai pris une grande décision. Tu peux crier, ne pas comprendre, mais c’est ainsi. Je redescends à Nîmes. Avec mes UV du conservatoire, je peux passer et réussir un concours d’esthétique. Je t’avais parlé de cet examen en mai. Après, mon père m’aidera, m’installera. Je te demande de comprendre et de respecter mon choix.


      


      Et moi, j’enchaînai, abondai… parce que j’avais envie de la soutenir, quoi qu’il arrive, de la surprendre, et aussi parce qu’elle ne me laissait guère le choix et que cela me paraissait la chose la plus intelligente à faire:


      


      —Mais je te comprends très bien. Fais cela. Tu auras ce foutu diplôme, cela sera déjà un chantage affectif de moins que tes parents pourront exercer. Et si ça te rassure… Et c’est… Une poire pour la soif! Je suppose qu’on dit ainsi? Je te soutiens, quoi qu’il arrive.


      —Oh, Babou… ta réaction est merveilleuse. Merci! Merci de me comprendre et de me soutenir.


      


      Au fond de moi, bien sûr, j’avais honte. Honte d’ainsi capituler et honte pour elle. Ma déesse en blouse rose avec un destin de cagole esthéticienne, dans la boutique ou le Spa à Agde, dirigée, dominée, par papa? C’était juste ridicule, pathétique. Et invraisemblable. Une erreur de casting, pour le moins.


      


      Mais enfin, elle allait revenir, un jour ou l’autre, son diplôme imbécile en poche. Alors, on verrait bien. Seul cela comptait. Le pire… ce sacré examen, ce défi-là, je le sentais, elle était capable de le relever. De gâcher, planter tout ce qui lui ressemblait à elle, mais de réussir l’improbable. Ses parents avaient cette force. Il aurait mieux valu qu’elle le rate, bien sûr. Elle me serait revenue en larmes, aurait été impossible pendant quelque temps. Mais enfin, elle se serait retrouvée.


      C’était cela que je pensais. Qu’aurais-je pu penser d’autre? Et je cachais soigneusement la vérité à tous ceux qui me demandaient de ses nouvelles. Pour tout un chacun, la ballerine répétait au sein de la troupe de Levy. Mais, bizarrement, sincèrement, je la soutenais néanmoins dans son entreprise. Comme si cela était la seule chose que je puisse faire, la seule manière d’être encore proche d’elle.


      Un mois avant, elle était déchirée entre Peter D., moi, Levy… On se l’arrachait, son visage était dans la presse people. Et là, elle était en province, bien loin de l’Hôtel, de Wilde, du Flore et du reste. Mais que lui avaient-ils donc promis, ses parents, pour qu’elle s’investisse ainsi? En vrai? Rien, ou pas grand-chose. C’était bien là le pire. Je me faisais cynique et allais au plus médiocre: comme d’habitude, elle allait revenir avec un nouveau sac à main. Que sa mère, après, lui empruntait et que Camille ne revoyait jamais. Cette femme était jalouse, comme tant de mères vieillissantes. Camille était le miroir, l’image même de ce qu’elle n’avait jamais été et ne serait jamais. Et cela, il fallait le casser. Cette spirale, Camille ne pouvait qu’en avoir conscience. Mais comme beaucoup de ceux chez qui les circonstances familiales avaient créé un hédonisme sans retour, elle retombait dans l’ornière, se persuadait et tendait le martinet à sept queues. Elle faisait ça de bonne grâce, par asservissement. Je savais tout cela. Comme j’écoutais, sans trop y croire, ses pieux mensonges, ou elle s’abusait elle-même, et qui n’avaient pour but que de défendre ses parents. Il était bel et bien fini le temps où elle me lâchait la vérité, me donnait des détails sur des épisodes passés. Désormais, elle prenait pour elle toute critique sur eux. Elle voulait cacher la crue réalité:


      


      —Si je réussis cet examen, ils vont me donner plein d’argent! Et on passera le mois d’août prochain à chercher une belle boutique à Paris, que papa m’achètera. On fera un truc très chic. Aromathérapie, cristallothérapie… Très New Age. Ça va marcher à mort.


      


      Et à ça, je répondais:


      


      —Ce qui serait bien, c’est les pyramides. Ça, c’est un concept inédit! Relaxation et rajeunissement sous des pyramides. Toi qui me parles de cristaux… Tu sais qu’on prête aussi aux pyramides des vertus spectaculaires? À la forme pyramidale. Tu places un morceau de viande sous une petite pyramide, il ne pourrit pas. Je te laisse deviner les applications en institut de beauté… Ça peut faire autant le buzz que ce coiffeur qui ouvre les nuits de pleine lune. Pyramide! Dans le genre esthétique New Age, tu ne trouveras pas mieux.


      


      C’est que oui, je m’investissais. Sans même me poser la question. C’est que oui, j’aurais tout lâché pour la suivre, tenu une baraque de hot-dogs sur la plage, si elle me l’avait demandé.


      Mais, au fond de moi, je savais bien que tout cela n’arriverait pas. Il n’y aurait pas d’argent, pas de boutique à Paris. Rien. Camille courait après des preuves d’amour, une reconnaissance de ses parents, qui n’arrivaient jamais. Elle ne croyait qu’en eux, alors qu’elle savait au fond d’elle-même la vérité. C’était une impasse absolue. Il n’y avait rien à attendre de ces gens. Ou alors, s’ils concédaient quelque chose, comme cet appartement qu’ils avaient laissé à la cadette, c’était pour plus encore asservir et dominer, garder le contrôle. Une prison dorée dont ils confisquaient la clef. Ils étaient faits ainsi.


      Alors, Camille rêvait debout. Et, par amour encore, je faisais semblant de croire à ces châteaux en Espagne. Des châteaux de sable mouvant, oui! Où elle s’enlisait. Mais je jouais le jeu, essayais de la comprendre, temporisais, persuadé qu’un jour ou l’autre, le déclic se ferait, définitivement. En fait, c’était tout le contraire. Après un court moment de révolte, elle avait repris le collier et régressait. Vipère au poing, le pruneau trop cuit (c’était l’image que j’avais de sa mère) avait tué tout instinct de survie en Camille. C’était foutu. Elle, notre amour, tout était mort, condamné à plus ou moins long terme. Et j’en sous-estimais les signes qui, pourtant, n’arrêtaient d’affluer. Normal. J’étais aveugle. Pour elle, j’aurais avalé n’importe quelle couleuvre, tout quitté, tout renié, l’aurais suivie n’importe où. C’était aussi simple que cela.


      Je l’aimais. Et ne pouvais me passer d’elle. Et la raison n’était rien devant cette évidence.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 26
    


    
      Pour moi, les jours s’écoulaient comme d’habitude. À dormir seul, à traîner dans des bars avec des vieux amis. Des jours longs et stupides que je supportais mal. Une autre qu’elle… Je l’aurais quittée d’urgence. Une autre qu’elle n’aurait pas agi ainsi. Mais une autre qu’elle n’aurait pas été Camille. Je me disais encore et encore… qu’il fallait la comprendre, que la beauté, à ce stade de perfection, était un fardeau. Qu’elle était détraquée par la faute de son improbable famille et que, que… seul moi pouvais la sortir de là.


      


      Et parfois, elle m’éclaboussait de tant et tant d’amour… que je ne savais comment réagir. Il ne devait pas y avoir eu, de tout ce temps passé là-bas, dans ce Sud gris, un seul jour où nous ne nous étions pas parlé.


      


      Chaque matin, ou quasi, dès que papa/maman étaient partis, elle me téléphonait. Des heures durant. Tout y passait. De sa morne vie à Nîmes, entre parents, sœur et grand-mère, jusqu’à des sujets de société. Elle était incroyablement bavarde et j’avais du mal, parfois, à placer un mot au milieu de ce flot de paroles. Mais j’adorais cela. Ce lien, ce mieux que rien qui nous reliait encore.


      


      Alors, oui, tous les jours étaient les mêmes. Je me réveillais à l’aube, au son de la TV restée allumée. Ma première vision était pour ces robes et cette valise qu’elle avait posée là le premier jour. Et je lui envoyais un SMS de réveil parce que, disait-elle, elle avait toujours peur qu’il m’arrive quelque chose, et qu’elle exigeait cela de moi.


      


      —Et si tu laisses tomber une cigarette en t’endormant? Babou… tu fais bien attention à toi et à tout? Tu me le jures?


      


      À se demander qui était l’enfant de nous deux.


      


      Après ce premier SMS, auquel elle répondait immédiatement, la journée commençait. Je me mettais lentement à écrire, à travailler, à monter des plans sur la comète pour faire plus d’argent, encore et encore. Puisque nous étions deux, puisqu’il le fallait absolument. Maudissant ce monde qui te fait gagner six cents euros pour écrire dans un grand journal et deux cent mille pour taper dans un ballon. Tout ce qu’on me proposait me semblait méprisable. Chroniqueur pour la TNT? Fantastique. Jusqu’au premier chèque de cinq cents euros pour deux émissions, reçu, de plus, trois mois plus tard. Cinq cents euros, c’était trois jours avec Camille. Sans faire de folies. Centeuros pour deux repas du soir à l’Hôtel Amour ou au Corso. Quatre-vingts pour deux brunchs, quarante de cigarettes, idem de taxi… C’était infernal. Et comment refuser, lui refuser, l’indispensable make-up, la coke d’un soir, l’alcool d’une nuit? Elle croyait se plier à notre budget. En vrai, elle ne se rendait simplement pas compte. Et je ne lui parlais pas de tous ces papiers à remplir, des humiliantes démarches pour se faire payer. Je pratiquais un métier où on payait cher la gloriole d’avoir son nom en couverture. Ah! Dans ces journaux, il fallait mieux être l’expert-comptable que celui qui les remplissait. C’était plus sûr, mieux payé, et plus à l’heure. Les services comptabilité étaient saturés de nains qui semblaient n’avoir comme but dans la vie que pratiquer l’art de la chausse-trape. De tout cela Camille, et heureusement, n’avait guère conscience. Parfois, même, elle m’accusait d’être un panier percé, qui ne savait gérer son argent.


      Le pire, c’était quand elle évoquait ces milliardaires qui lui couraient après, assez malins, eux, pour avoir fait leur beurre dans des domaines sérieux. Finance, comédie musicale, barreau, cinéma (pas l’avant-gardiste, ce passe-temps de crève-la-faim. Non. Le vrai. Celui qui ne se conçoit qu’avec douillettes avances sur recettes et écriture de scénario. CNC et Canal Plus en gentilles mères nourricières), sport, politique. Je me sentais petit en face d’eux, un raté. J’étais édité, certes. On me voyait, on me commandait, parfois, quelques papiers. Je travaillais, en apparence, pour les meilleures maisons. Et ma boulangère m’avait remarqué à la télévision à maintes reprises. Voilà. Mais pas de best-sellers, ou de chansons et scénarios vendus qui font rente à vie. Pas de réels succès, malgré quelques coups et parutions en livre de poche. Ni vrai argent, de celui qui fait des petits, ni voiture au garage. Et, d’ailleurs, je n’avais pas de garage. Je vivotais. Telle était la vraie, l’absolue pure vérité. Un vieux bohème. Quelle horreur! Seuls en ce monde comptaient argent et réussite. Je ne supportais désormais pas qu’on dise devant moi du mal de Marc Levy et autres Musso. Ils ne savaient pas écrire? Cela était bien possible! Mais ils vendaient, eux. Ô combien. Et cela est le seul but du jeu quand on écrit, que je sache. Sinon, cela s’appelle un journal intime. Et s’ils en écoulaient par palettes entières en ne sachant écrire, c’est qu’ils étaient bien plus malins et roués que les autres, voilà tout. Oui, vendre. Et encaisser. Seul cela compte quand on s’intéresse aux jeunes femmes blondes. J’avais raté ma vie, en croyant à des bêtises. La littérature, par exemple! Le talent qui, toujours, s’impose de lui-même, la pérennité de l’œuvre. Tout cela n’était que contes pour enfants. Commerce, réseaux, copinage, marketing habile. Il n’y avait que cela. Voilà la pure vérité. Ces deux années avec Camille m’avaient ouvert les yeux. Elle avait le chic pour me mettre face à moi-même. Et j’en enrageais. Enfoncé, engoncé de plus en plus dans d’impossibles problèmes de budget.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 27
    


    
      Et enfin…


      Voilà, elle allait revenir. Dans une heure, elle serait là.


      J’aurais dû être heureux. Six mois, quasiment, que je ne l’avais vue. Je ne comprenais même plus comment notre aberrante histoire tenait. Elle n’était pas revenue, même pour un week-end, ne m’avait pas proposé de descendre. Cependant, on s’était parlé chaque jour, elle m’avait répété, asséné son amour. Nous pouvions rester ensemble, chaque matin, au téléphone trois heures de suite. Elle n’était pas là, mais ma vie tournait autour d’elle. Au point que j’en oubliais son absence, habitée d’elle comme si elle était à côté de moi. Elle jouait le jeu de l’amour. Même si, à d’autres moments, elle était froide, ou ailleurs, comme zombifiée.


      Une fois ou deux, certes, elle avait voulu rompre. Encore.


      


      —C’est fini, tu entends!


      


      Ou alors, c’était:


      


      —J’ai besoin de temps. Je pensais remonter demain, mais c’est trop tôt. Je ne sais pas. Je ne sais plus.


      


      J’avais répondu à chaque fois par un laconique:


      


      —OK bébé. Mes amitiés aux cigales.


      


      Et raccroché.


      Il fallait prendre sur moi, ne pas rentrer dans ses psychodrames. Tenter la distance. J’y parvenais, plus ou moins bien.


      Mais ces séparations, ces mouvements d’humeur, quoi qu’il en fût, ne duraient que quelques heures. Je le savais.


      


      Une fois, je l’avais prise au mot. Refusant de rentrer plus avant dans son jeu:


      


      —C’est fini, ne me parle plus. J’ai beaucoup réfléchi. Et ma décision est prise. Irréversible. Irrévocable.


      —Comme tu voudras, poupée, comme tu voudras. D’accord. On va faire comme cela.


      


      Et j’avais fait le mort.


      Dix fois, cent fois, elle avait rappelé, refait le numéro. Je ne réagissais pas. Pour elle, c’était pire que tout. À vrai dire, à cette occasion, j’avais vraiment failli lâcher cette affaire d’amour. D’épuisement. Je ne sentais même plus la souffrance. Elle me tuait. Ce monde me tuait.


      Et puis, finalement, au bout de quelques heures, j’avais décroché. Nous avions renoué. C’était reparti. Elle était loin mais elle me dominait pire que Maîtresse en son Donjon. Mes chaînes étaient ce foutu téléphone. J’étais menotté, suppliant, accroché à ces sonneries d’annonce, obligé de lui répondre dans la minute. En toute occasion. Sinon, c’était pire qu’un drame. Elle pouvait faire n’importe quoi pour me punir de cette soudaine absence, de cet irrespect. Je ne le savais que trop bien.


      


      J’avais subi, vécu avec elle puisqu’elle me racontait tout, la préparation de l’examen, les épreuves, sa réussite, la nécessité de partir en vacances avec pôpa/môma, tout cela précédant un mois d’août interminable, qu’elle avait passé en famille, de Calvi à Saint-Trop, en faisant un crochet par la Costa Brava. Avec ses parents, sa sœur, ses cousins… qui tous semblaient se liguer pour l’arracher à moi. Je n’avais aucun allié, décidément. Sauf, peut-être, le jeune fiancé de sa sœur. Mais lui aussi était désormais un exclu. Camille s’en était fait un ennemi… puisque sa mère ne l’aimait pas.


      


      Septembre bien entamé, je crus qu’elle allait rentrer vite, mais il y eut encore maintes péripéties que Camille me racontait au jour le jour. Elle avait été malade (mais maman veillait), une cousine chassée de sa famille était arrivée. Que sais-je encore? Il ne se passait rien à Nîmes, mais qu’est-ce qu’il s’en passait! Tout cela, narré, raconté, par SMS, ou le matin au téléphone. Son retour était toujours retardé. J’avais l’impression, indélébile, que sa famille, cette ville ne savaient plus quoi inventer. Pour la retenir. La plupart du temps, je ne mettais pas sa parole en doute. Je sentais bien que toutes ces choses étaient vraies. À d’autres, je la croyais moins… Mais l’évidence me rassurait alors: elle était à Nîmes, n’est-ce pas? Je le savais, à ses coups de téléphone qui ne pouvaient mentir. J’entendais en fond sonore les bruits de là-bas, les miaulements du chat, l’arrivée de la femme de ménage. Oui, elle était en province. Qui pouvait-elle rencontrer là-bas? Elle me le répétait assez. Et c’était vrai.


      


      —Même Julien Doré est parti! Qui veux-tu que je voie, franchement?


      


      Certes, Certes. Mais alors, qu’est-ce qui la retenait ainsi?


      Quitter Paris pour ça, alors que rien ne vous y oblige? Alors qu’un amour – puisqu’elle prétendait m’aimer – vous y réclame et est prêt à vous choyer? Non, je ne pouvais comprendre.


      


      Dix fois, mille fois, j’avais pensé descendre, acheter un billet.


      Ne m’avait-elle pas fait jurer, sur tous les saints, avec gravité, et cela dès le début: Si un jour, je suis à Nîmes, je t’en conjure, je t’en supplie. Viens me chercher. Même si je te hurle que je ne t’aime plus. Ne m’écoute pas. Et viens. Viens me délivrer. Ne me laisse pas là-bas.


      


      C’était tentant. Ces mots résonnaient dans ma tête. Il me semblait qu’une partie d’elle savait ce qui l’attendait, comment la psychose familiale se refermerait sur elle. Mais c’était plus fort que sa volonté, cette emprise.


      Je n’étais pas descendu, j’avais ressenti cela comme une erreur. Ou je n’avais pas trouvé le moment propice, avais renâclé. Je ne sais.


      


      Une fois, une seule, durant ces six mois, elle m’avait parlé d’une corrida à laquelle elle avait assisté. Avec ses parents, bien évidemment. Qui louaient une loge chaque année et applaudissaient en notables locaux au spectacle, avec leurs deux filles. J’imaginais trop bien la scène… ses relents balzaciens. Si peu parisienne. Camille en avait retenu deux choses.


      On n’avait vu qu’elle dans les arènes.


      Et il y avait du beau monde, prétendait-elle. Comme si elle voulait me prouver à quel point le spectacle était chic. Qui me cita-t-elle donc à cette occasion? Je ne sais plus. Un vieil acteur, je crois.


      


      —Formidable. Francis Huster était là? Camille, tu m’impressionnes. Et Arditi a une maison dans les hauteurs. Pfou! Et Mourousi s’est marié à Nîmes. Bien. Ça fait un moment, il me semble? Tu vas me parler de Christian Lacroix maintenant, je suppose? Tu es la reine des nouvelles fraîches. Et que deviennent les Gipsy Kings? Ils devraient t’engager au syndicat d’initiative. À toi seule, tu vas relancer la ville.


      —Tu es cynique. Et ridicule à critiquer ainsi la province. Enfin, je dis ça pour toi.


      —Oui, et je sens que tu vas me citer cet article de Grazia, puisque ta mère y est abonnée. C’était quoi, déjà? Ah ça y est! La province est le nouveau Paris. Ça tombe sous le sens.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 28
    


    
      Eh oui, enfin elle revint. Son diplôme inutile en poche, effectivement. Dont on ne devait plus jamais parler. Et six mois s’étaient écoulés, à se téléphoner chaque jour, à parler de son impossible retour.


      Sur le quai de gare, je n’y croyais quasi pas. Et j’étais inquiet. Presque de mauvaise humeur, paradoxalement. Je savais fort bien qu’il ne s’agirait pas du film à la Lelouch dont j’aurais rêvé. Cela allait être tendu. J’y étais préparé.


      J’avais fait en sorte que mon costume soit impeccable, d’avoir la plus fière allure possible. J’avais maigri, certes. Des cernes avaient bleui sous mes yeux. Je ne voulais pas qu’elle s’y attarde, je voulais faire envie. Évidemment.


      Enfin, elle arriva. Une silhouette moulée dans du jean, cheveux babylissés et mocassins Weston fauve. Non, pas des Weston! Il n’y a pas de succursale à Nîmes.


      Elle me vit, ne me serra pas dans mes bras, ne fit que me lâcher, durement, visage fermé, ces mots.


      


      —Tu prends mon sac?


      —Certes, chérie.


      —Tu as vu, c’est un Longchamp.


      


      Certes, mon amour. Je me doute bien que ce n’est pas un Chanel millésimé comme celui que je t’ai offert il n’y a pas si longtemps. Tu reviens de Nîmes. Tu n’as pu t’y faire offrir que ce qu’on trouve localement dans ces provinces.


      En fait, je gardai mes pensées pour moi, et lui rétorquai:


      


      —Oui, oui. Le cuir est joli. Ça te va bien le tout jean. Très Bardot.


      


      Et c’était vrai. Il n’y avait qu’elle pour ressembler à quelque chose, juste vêtue d’une simple chemise western et d’un slim.


      


      —Ce sac, c’est pour mon examen. Quatre milleeuros.


      


      Vraiment? Ce genre de choses en valait juste quatre cents. Au grand maximum. Que voulais-tu donc me faire croire? Que tes généreux parents n’avaient rien à te refuser? Que j’avais tort, comme d’habitude, en émettant doutes et sarcasmes? Éviter de te rappeler que tu m’avais répété, assené, qu’ils allaient te couvrir d’or en cas de réussite: un pactole, une boutique à Paris… j’avais tout entendu.


      Alors que… cet objet dont tu es si fière! Autant dire, mon cher trésor, que tu n’as rien eu. Puisque ce Longchamp que tu me brandis comme un trophée, ta mère va te le reprendre à la première occasion. Pour parader en ville. À ton prochain détour par Nîmes, tiens!


      


      —D’accord.


      


      Elle était nerveuse, m’avait à peine regardé, m’avait juste lâché ensuite, pour tout bonjour:


      


      —Mets tes Ray-Ban. T’as vraiment une gueule de déterré. Je dis ça pour toi.


      


      Bien, mon ange blond. Je n’en disconviens pas. Peut-être, vois-tu, est-ce ton absence et l’angoisse qui m’ont fait, ainsi, mal me nourrir et ne dormir que d’un œil?


      


      C’était toujours elle, mais désormais d’une minceur absolue qui confinait à la maigreur. Même pour moi, qui n’aime que les femmes fines. Je ne pus résister et envoyai un SMS vengeur à ce père qui nous croyait séparés, qui était en train de se rendre compte de l’absence de sa fille, puisqu’elle avait pris le train en cachette, grâce au billet que je lui avais commandé: Monsieur! Je vous laisse une jeune femme en parfaite santé, vous me rendez un cadavre avec juste la peau sur les os? Ah ah ah! Tiens prend ça dans les dents, cher père indigne. Et si tu te demandais où est ta fille, tu as désormais ta réponse.


      


      —Taxi?


      —Évidemment. On va pas rentrer à pied.


      


      Oui, ma blonde on blonde, ma question était stupide, j’en conviens aisément.


      


      —Tu veux faire quoi?


      —Pas envie de rentrer tout de suite. On va au Mansart.


      


      Tes désirs sont des ordres, maîtresse de mon cœur.


      


      Évitant la queue qui attendait gare de Lyon pour les taxis, j’eus le mauvais réflexe de sortir du parvis, de gagner le boulevard, espérant héler le nécessaire véhicule avant d’atteindre Bastille. Hélas, ceux-ci se faisaient rares, et nous marchions, marchions, au point d’arriver, je ne sais comment, vers le jardin des Plantes et la gare d’Austerlitz. Pendant ce temps, le téléphone de Camille n’arrêtait pas de vibrer et de sonnailler. Peter, encore et toujours? Levy, d’autres encore?


      


      —C’est Peter. Il n’arrête pas. Il prétend qu’il roule vers Nîmes, qu’il vient me rejoindre.


      —Mais il n’a pas son permis!


      —De toute façon, c’est dans sa tête, il est à Londres.


      


      Mais le Peter insistait, s’enfonçait dans son rêve éveillé.


      


      —Il me raconte qu’il est dans une voiture trop petite et qu’il a mal aux jambes. Ah! Il vient de croiser Bagnères-de-Bigorre. Juste après Pontamarin.


      —Charmantes villes. Connais pas. Je sais même pas si ça existe. Cependant, pour aller à Nîmes, pas sûr que cela soit le chemin. Il est raide. Héroïne, cocaïne et crack par-dessus. On connaît son cocktail.


      —Il me dit qu’il reconnaît la campagne française, que c’est très joli et qu’il vient de me demander en mariage à ma mère


      —Ah! Il va être formidablement reçu. Je vois ça d’ici.


      —Attends! Il continue. Il approche Perpignan. Il veut que je vienne à la gare.


      —De Paris? Il te croit à Nîmes?


      —Sais pas. Ça a l’air assez confus.


      —Oui, je te l’accorde. En fait, il te raconte n’importe quoi, histoire d’occuper le terrain. Il y arrive très bien, d’ailleurs.


      —Maman a laissé plein de messages. Je l’appelle.


      


      Oui, my lady d’Arbanville, parle d’un autre avec ta mère… Alors que tu es là avec moi, que je porte ton foutu sac mode en lorgnant sur un taxi qui s’avère introuvable.


      Et Camille se lança, encore une fois, dans un interminable bras de fer avec la matrone. Celle-ci hurlait si fort que je l’entendais, devinait son ire.


      


      —Ma mère l’a killé. Elle a demandé à ma sœur de traduire… Bref, s’il approche de Nîmes, elle le dénonce aux flics et le fait enfermer. Comme dangereux drogué.


      


      Quelque part, c’était comme un pansement au cœur. L’opprobre nîmoise s’exerçait bel et bien tous azimuts. Je n’étais pas le seul Diable sur terre.


      Enfin, nous trouvâmes un taxi. Assis à l’arrière, côte à côte, nous n’avions l’un pour l’autre aucun geste tendre, aucun geste d’amant. L’étions-nous encore?


      


      Arrivés au Mansart, nous nous sommes assis en terrasse, j’attendais toujours un sourire. Qui ne venait pas. Camille regardait autour d’elle et buvait. Sec.


      Ah! L’ai-je précisé? Elle revenait toujours alcoolique de Nîmes. Au point que les parents comptaient les bouteilles. Mais que pouvait-elle faire d’autre, en sa garrigue? Qu’attendre que les parents sortent et se servir à boire?


      Nous restâmes plusieurs heures en l’endroit. Descendant une bonne vingtaine de verres de Chablis. Enfin elle. Sur mon compte, et sans même me demander. Mais cela était tellement inscrit et allant de soi que je me trouvais même vulgaire de relever le fait. Dieu sait si j’avais prévu le coup. J’avais retiré mille euros en liquide et ma carte était serrée dans ma poche de poitrine. Bien au chaud, et prête à être dégainée. Moi, insensible à cette boisson féminine, je commandais White Russian et Bloody Mary. J’allais boire, donc. Mais sans excès. Je ne tenais pas à être ivre. Aux côtés de Camille, il fallait toujours garder contrôle et œil ouvert.


      


      Finalement, en la traînant, comme on ramène un pochard, reposant sans ménagement son dernier verre sur la table, je réussis à la rapatrier. À vrai dire, c’était plus ou moins l’heure de la fermeture. Mais elle aurait été capable de m’entraîner ailleurs… Et le Baron, le Carmen, le Montana ou autre… avec elle dans cet état, ne se respectant plus, abîmée par Nîmes, c’était là une épreuve dont je me sentais incapable. Nous nous couchâmes donc épuisés et tourneboulés par l’alcool. Oui, j’avais eu un mal de chien à la ramener, à lui faire quitter l’endroit. Elle ne pouvait rester en place, se levait à toute occasion. On ne voyait qu’elle et tout le monde, comme d’habitude, nous avait remarqués. Elle, inconsciente de cela, se laissait aborder par n’importe qui, plaisantait avec les jeunes serveurs. Nîmes l’avait transformé en pilier de bar. Quand je lui en avais fait la remarque, la pressant à plus de réserve, elle m’avait lâché:


      


      —J’ai vingt-cinq ans et le droit de m’amuser.


      


      À cela, je ne savais que répondre. Il n’y avait d’ailleurs rien à répondre. Aucun argument qu’elle puisse entendre.


      Non, chérie, c’est juste une question de standing. Quand on est belle à damner tous les saints de la terre, quand on vit une histoire avec un écrivain somme toute reconnu et que le gratin du rock comme les plus grands producteurs vous font une cour assidue, on ne traîne pas son cul n’importe où, en la topant là avec le premier serveur venu.


      Mais cela, je n’avais plus le courage d’essayer de lui expliquer encore et encore. Je l’aimais toujours. Devrais-je dire comme jamais? Mais à la voir ainsi deviser avec n’importe qui, se galvauder, c’était presque du mépris qui me venait à la gorge. Était-elle à la hauteur d’elle-même, de ce qu’elle semblait être?


      


      Une fois couchés, nous fîmes l’amour rapidement. Son extrême minceur lui faisait un corps différent, mais toujours aussi magnétique. Je regardais ces nouvelles fesses presque gamines, et ces longues jambes. Toujours aussi fasciné. Mais ce fut néanmoins un échange sans débordement ni passion. Elle qui dormait toujours nue ne quittait plus culotte et vague t-shirt. Une autre habitude ramenée de Nîmes. Et nous nous endormîmes loin de l’autre. Depuis qu’elle était rentrée, à aucun moment nos lèvres ne s’étaient touchées. Je mourais d’envie de l’embrasser.


      


      La semaine qui suivit fut semblable à ce premier jour. Nous passions nos soirées au Mansart, ce que je vivais mal et ne supportais guère. Sans compter que c’étaient ainsi des centaines d’euros qui partaient en bibine commune et collations. Mais je ne pensais pas à cela. Je n’y pensais jamais. Tant que la carte fonctionnait et crachait son obole, tout allait bien. Et quand le plafond était crevé, je passais à ma banque tirer du liquide.


      Il avait fallu faire du shopping. De bonne grâce, je pensais que ces bottines que je lui offrais alors seraient toujours moins banales que celles qu’elle aurait trouvées dans sa province. Tout cela s’ajoutait, je brûlais mes dernières cartouches. Dans un monde qui vous rétribuait régulièrement avec plusieurs mois de retard, je me préparais assurément des lendemains pour le moins difficiles et qui n’allaient guère chanter. Non. Mais seul comptait le moment présent, que je vivais avec Camille. Chaque jour qui passait était un jour gagné sur la mort. Un instantané d’éternité.


      


      Peu à peu, pourtant, lentement mais sûrement, Camille reprenait comme conscience, redevenait celle que j’avais connue. Certes, elle buvait toujours autant mais, au moins, les moments tendres, de complicité, ou de sexe passionné, existaient de nouveau, même s’ils étaient encore sporadiques. J’avais retrouvé enfin le goût de ses lèvres et nous nous parlions. De nouveau. Un jour, un matin plutôt, elle se lança dans une tirade, que je pris pour une tentative, l’ultime sans doute, la dernière, de faire cohabiter son histoire avec moi, mon monde, Paris, et les exigences familiales:


      


      —Cette pièce dont tu ne fais rien depuis qu’Alex est parti, on pourrait l’installer, l’aménager. On en fait un salon! Je me lance dans l’aromathérapie… Voilà, je pourrais exercer. Je me ferais une clientèle rapide.


      —Et les mini-pyramides, n’oublie pas!


      —Oui! Et je donne mes rendez-vous. Mais, il faudra tout cleaner. Réaménager, faire ça bien.


      


      J’abondais. Tout ce qu’elle voulait. Et je l’aurais fait. Pour elle.


      Mais le lendemain, à la même heure, c’était encore un autre discours. Qui, celui-là, me toucha bien plus.


      Dès le réveil, puis sur le chemin du brunch, assis au Trudain’s, elle était tombée dans mes bras. En pleurant. Et cela ne s’était pas arrêté. Elle se confiait, à moi. Vraiment. Et j’étais bel et bien le seul qui puisse l’écouter et l’entendre:


      


      —Antoine, j’ai bientôt vingt-six ans. Le temps passe très vite, je dégringole vers la trentaine. Et, je le sais bien, il va être trop tard pour tout. Je n’ai pas eu la chance d’avoir des parents qui me soutiennent, m’aident. Je voudrais prendre des cours de théâtre. Essayer de faire cela, m’y lancer vraiment… Et je vais passer des castings, après. Comme ça, au moins, si ça ne marche pas, je n’aurai aucun regret.


      —Déjà, si tu répondais à tous ceux qui te courent après, ce serait pas mal. Il faut que tu recontactes tous ces gens… Et je vais fouiller mon carnet d’adresses, te présenter des relations à moi. On va dîner avec eux. Mais tu dois d’abord te donner un peu de mal pour arriver à ton but…


      —Je sais.


      —Écoute. Tu vas t’inscrire. Je paierai.


      


      Et, presque joyeusement, nous avons commencé à collecter des adresses et des numéros de téléphone. Et même à prendre des rendez-vous. J’eus la faiblesse, ce jour-là, de penser que Camille était ressuscitée.


      


      Jusqu’à ce concert avec Peter qui allait clore cette période et qui était annoncé pour le samedi suivant. Notre héros s’était peut-être fait un peu plus rare, moins assidu, mais n’avait pas renoncé. Il était assez mordu pour insister encore alors qu’il n’avait rien obtenu, qu’il ne s’était rien passé entre eux. Avec moi, cependant, il avait arrêté toute communication. Le jeu était clair. Il la voulait. Coûte que coûte.


      À la limite, je ne comprenais pas Camille. Refuser un Peter et être prête à tomber dans les bras d’un insignifiant au Mansart? Parce que c’est de cela qu’il s’agissait. Un soir, elle m’avait dit:


      


      —Je vais parler à ce garçon qui est un ami de ma sœur. D’accord?


      


      Ben voyons, ma rose noire, mon lys d’amour, la famille est la famille. Et que répondre?


      


      En fait, cela était faux. C’était un prétexte, pour ne pas dire un pur mensonge. Ce jeune Parisien n’avait rien à voir, de près ou de loin, avec la Sainte Famille. C’était là pure imagination, improvisée sur le moment pour m’endormir. Mais, cela, je ne le compris pas immédiatement. Le garçon en question, je le connaissais pourtant. Il m’avait interpellé un jour:


      


      —Dis-moi, toi qui sais, comment on fait pour devenir célèbre, pour être une star?


      


      Cela se passait de commentaires. Et c’était avec ce morveux stupide que Camille restait désormais des heures à discutailler, assise en terrasse du Mansart.


      Un soir, je ne trouvai pas Camille. Imaginant le pire, je me mis à tambouriner sur la porte des toilettes, fou de rage et de haine. Un des serveurs vint me calmer.


      En fait, Camille réapparut au bout de quelques minutes, prétextant une discussion avec sa mère. Je ne fis aucun commentaire.


      


      Enfin vint le jour du concert de Peter. Dès l’après-midi, nous étions au Mansart et Camille buvait, buvait et buvait encore. J’étais atterré. Je m’attendais au pire. Au scandale public.


      


      —Camille, arrête de boire. S’il te plaît. Tu sais que ce soir… Peter est un sournois. Si tu bois trop, il en profitera… Il faut mieux garder le contrôle.


      —Mais non, je vais même éviter de lui adresser la parole. Cela sera bien plus malin. Il va être en rage de me voir avec toi. D’ailleurs, il va me faire la gueule. À tous les coups.


      —En tout cas, une chose est sûre. Vu la disposition de l’endroit, cela va être dur de l’éviter. Tu connais son tempérament imprévisible…


      


      Je n’avais que modérément confiance dans les propos lénifiants de Camille. Je savais bien qu’elle était sincère en les proférant. Je n’avais, à ce sujet, guère de doutes, mais au pied du mur, face à la réalité, cela allait être une autre affaire.


      


      Et ce le fut.


      À peine arrivée, elle remarqua Peter, accompagné de filles toutes plus quelconques les unes que les autres. Je crois bien que ce fut cela l’élément déclencheur. Elle se dirigea droit vers lui. Pour lui parler.


      Une demi-heure plus tard, je sus à ses yeux qu’elle avait pris quelque chose. MDNA? GBH? Donné par Peter. Qui d’autre? Sur elle, la moindre drogue psychotrope, surtout mêlée à l’alcool, pouvait avoir un effet dévastateur. Je ne le savais que trop. Et je pense que Peter l’avait deviné.


      


      —C’est Peter qui t’a refilé cela? Tu es folle de prendre n’importe quoi sans savoir.


      


      Elle ne répondit pas. Nul doute à cela, la soirée allait être longue.


      


      Heureusement, l’homme était en petite forme et le concert ne dura guère. Bientôt, il sonna l’heure du départ. Je pris Camille par l’aile et me dirigeai vers la sortie. Je vis que Camille lorgnait vers la voiture de Peter. Elle avait les yeux écarquillés et tenait des propos incohérents, se débattait.


      Je réussis tant bien que mal à l’emmener à quelques rues de là. Et puis, comme une marée qui montait, elle se mit à hurler, à vouloir s’échapper, ne revenant vers moi que pour me taper avec son sac, me mordre, me griffer au visage. Elle courait dans la rue, j’avais le visage en sang, des mèches de cheveux arrachées, ma chemise déchirée.


      


      —Va-t’en! Laisse-moi.


      


      Elle continuait à cogner de ses petits poings. C’était de la folie. Je ne savais plus que faire.


      Au même moment, son téléphone sonnait. Peter, bien sûr.


      Enfin, elle s’assit sur une marche. Nous étions place du Palais-Royal. La nuit était douce, en ce merveilleux Paris. Une Dolce Vita, avec fontaine et blonde. Le film, en noir et blanc, sautait aux yeux. Tout aurait pu être réuni pour vivre cela. Mais j’étais dans un cauchemar.


      Maintenant, pleurante, désaxée, suppliante, elle appelait sa mère, qui, une fois encore, allait penser que sa fille vivait à Paris de bien horribles drames, qu’elle était en danger dans ce contexte si heurté. Et, à ce moment précis, elle n’aurait pas tort.


      J’essayai donc de lui arracher son téléphone, encore une fois. Elle raccrochai alors finalement, pour me jeter des mots au visage. Je crus comprendre à ce qu’elle disait que le Peter venait d’envoyer un message à sa mère. Encore un. Il était quand même trois heures du matin. La duègne ne devait rien percuter. Elle devait être sur le point de prendre le volant et de s’enfiler les huit cents kilomètres qui nous séparaient. Histoire de venir sauver sa fille et de l’arracher séance tenante à sa vie dissolue. Finalement, peu à peu, Camille se calma.


      Nous pûmes remonter vers Opéra à la recherche d’un taxi. Elle avait encore des accès… de détresse? de violence? Je ne savais comment qualifier cela. Mais, enfin, les choses rentraient dans l’ordre. Plus ou moins.


      C’est alors qu’elle me dit:


      


      —Antoine, on prend un taxi et tu me tires un peu de sous. J’ai rendez-vous au Carmen. Avec une amie de ma sœur. On va parler. J’en ai besoin, tu comprends? Tu m’y laisses. Et puis je te rejoins.


      


      Humm… D’où tombait donc cette fort providentielle amie? Je n’aurais su le dire. Mais enfin, j’acceptai. De mauvaise grâce, à vrai dire.


      


      —Bon, ne rentre pas trop tard.


      —Non, Babou, je passe là-bas. Un petit tour et puis c’est tout.


      


      Je la déposai donc devant le Carmen et continuai mon chemin.


      Chez moi, je ne pouvais tenir en place, imaginant les plus improbables scénarios.


      La réalité était bien plus prosaïque et prévisible. Je reçus bientôt un SMS d’un «ami»: Camille est au Carmen avec un type. La vingtaine, brun, bouclé.


      D’accord. Elle était avec le morveux. Au Carmen. Où tout le monde nous connaissait. Là où, déjà, je l’avais visualisée avec Peter… Affalés sur le grand lit de courtisane qui décorait alors l’endroit, s’embrassant à bouche que veux-tu.


      Elle rentra juste après. Avant même que je lui montre mon téléphone et le SMS qui l’accablait, elle exigeait, visage fermé et hostile, que je m’enfonce dans la nuit afin d’aller lui chercher coca et chips… Je refusai. Ce qui la fit entrer dans une colère noire et aveugle.


      


      —Connard, bon à rien


      —Non, je ne vais pas jusqu’à la place Pigalle. Y a que là que c’est ouvert à cette heure et c’est vraiment trop loin. Et puis on est samedi, il y a de la racaille partout dans les rues. J’en ai assez vu pour ce soir.


      —Je te hais.


      


      Elle me poussa hors du lit, nous nous sommes battus encore et encore, et avec une violence devenue aveugle, elle cognait de toute la force de ses petits poings, me mordait jusqu’au sang, au corps, au visage. Je savais que, le lendemain, j’aurais marques et contusions pour en témoigner. Je ne pouvais l’arrêter et la rage, aveugle, montait en moi. Plusieurs fois, pour que cela cesse, je me jetai sur elle, prêt à l’étrangler. Alors, un vertige m’emplissait, grandissait en moi, comme un goût de chute, un désir d’irrémédiable. Je devais prendre sur moi pour desserrer mon joug, alors que mon étreinte, enfin, la faisait taire, que je sentais son corps s’amollir, s’anéantir peu à peu quand l’air commençait à lui manquer vraiment. Quand, raison revenue, je la lâchai enfin, elle me lança de rageurs: «Connard. Continue! Tu seras bien avancé après.» Et puis, presque radoucie, comme de guerre lasse:


      


      —Antoine, on se sépare. Je t’ai trahi… Je…


      —Comme tu veux.


      


      En fait, insensiblement, épuisés, peu à peu, nous parlions avec une douceur retrouvée, plus intimement, et nous nous rapprochions. Alors que le jour se levait, elle me chuchotait désormais dans l’oreille, et avec les bras autour de mon cou, d’une voix qui reprenait sa respiration, des mots d’amants:


      


      —Merci d’être ainsi, de me comprendre et de pardonner. Personne ne pourra nous séparer, même mes parents n’y sont pas arrivés. Je n’ai que toi.


      


      Peu de temps après nous faisions l’amour, lentement, alors que j’embrassais et avalais avec de légers coups de langue les larmes qui coulaient de ses yeux.


      


      —Antoine…


      —Oui?


      —On n’ira plus au Mansart, hein? Ils m’ont saoulée. Plus envie.


      —Non, bébé, on va les boycotter un peu, d’accord.


      


      Je savais trop bien pourquoi Camille me demandait cela. Elle décidait de se reprendre, voulait oublier ses écarts, un peu honteuse, bien sûr. Ce dimanche devait être le premier jour du reste de sa vie.


      Tout était pardonné, encore une fois, et le lendemain fut comme une tendre convalescence. Avec brunch chez Chloé et promenade ensoleillée rue Lepic. Nous ne pouvions nous séparer. Cela ressemblait à ça. Nous en étions tous les deux persuadés:


      


      —Tu as vu? Tout le monde parle de la fin du monde pour décembre. Les mormons construisent des bunkers. On y descendra ensemble?


      —Tu sais bien, ma belle. Du moment que tu ne m’y ramènes pas ta mère…


      


      Ah non! Tiens! Si fin du monde il y avait, elle devrait choisir. Elle ou Moi. Mais il n’y avait guère de suspense. Elle l’élirait Elle, bien sûr. La marâtre. Et la petite sœur, tiens. On est quasi rien aux yeux de l’autre quand la famille est là et pèse. L’Amour n’est rien face à la traque familiale. C’était une nouvelle donne, la règle du jeu des temps présents. Ce début du siècle n’avait plus que deux obsessions. Nées toutes les deux du sacro-saint repli vers les «valeurs»: le couple et la famille. Manque de chance, elles étaient antinomiques.


      


      Aimer… Oui, pour cela, il faut être deux. Ne pas avoir une famille à charge. Morale ou effective. Sa «famille» avait tué Camille, avait détruit, sapé profondément tout ce qui pouvait battre en son cœur. Je les prenais pour des monstres. Ils n’étaient que l’image d’une réalité d’aujourd’hui fort fréquente. En fait, sans doute, ils n’étaient peut-être pas pires que beaucoup d’autres. Le siècle nouveau avait inventé la famille vampire. La mouise et les problèmes financiers des nouvelles générations les obligeaient souvent à revenir au sein familial, à trente ans passés. Et là, les parents pouvaient s’en donner à cœur joie. L’ennemi, l’enfant, était circonscrit, vulnérable et à domicile!


      J’entendais ce genre d’histoires tous les jours. Une cellule de sang (Ah le grand argument! Combien de fois Camille m’avait sorti comme un truisme sans réplique: Mais je suis sortie de sa chatte! Non, chérie, tu y es toujours. Dans le sale ventre. Elle ne veut pas t’en laisser partir) pour que l’enfant chéri reste proie et ne devienne surtout pas autonome. Les familles étaient une prison. Ou un asile psychiatrique. C’était là le grand paradoxe. Ces parents-là avaient connu les cheveux longs et les espoirs des années 70. Les mères avaient brûlé le soutien-gorge aux temps bénis. Beaucoup pouvaient parler de Marc Bolan et des Rolling Stones avec fifille ou le grand garçon. Il n’y avait plus de gap entre les générations. Rien qu’une fausse collusion. Oui, la famille. Ces familles que les jeunes gens fuyaient jadis pour faire leur vie sont revenues et obsèdent. Il n’y a plus de vraie histoire d’Amour, d’Écume des jours. Les parents sont là, d’une manière ou d’une autre. Et les sœurs. Et les frères. Pour étouffer et oppresser. Je haïssais les familles. Pire qu’un Gide. Je n’en revenais pas de voir des filles de vingt-cinq ans et plus parler de leur maman et de leur gentil papa, alors qu’il y a trente ans, elles fuguaient afin de vivre leur vie et de se construire. C’était insupportable. Une loi oubliée qui s’était imposée, revenue de loin, niant toute modernité. Sur fond de crise et de frilosité. J’aurais dû jurer, avant même que Camille ne rentre dans ma vie, de n’aimer que des orphelines! Moi, j’avais de la chance, d’une certaine manière. Le père était mort. Je ne voyais plus la mère. J’étais fâché avec le frère. Libre au moins. Pour aimer. Même si seul. Personne pour venir me sauver des eaux mais personne pour poser ses jalousies, envies, échecs sur moi. Les familles ne servent à rien… Sinon pour un chèque de temps en temps, en cas de coup dur, par solidarité élémentaire. Mais s’il n’y a même pas cela…

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 29
    


    
      Voilà deux jours que Camille m’a quitté. Salement. Froidement. Sans prévenir. Elle était redescendue à Nîmes. Encore! Cette fois-là, elle ne devait y passer que deux jours, le temps de récupérer quelques affaires. Des choses absolument indispensables qui étaient restées là-bas. Et sur le moment, je l’avais, presque, crue.


      


      Sur le quai de gare, elle m’avait lâché:


      


      —Je ne t’embrasse pas! Cela ressemble trop à une séparation. Non, ce n’est qu’un tout petit au revoir.


      


      D’ailleurs, comme elle le disait elle-même, si souvent:


      


      —Ne suis-je pas toujours revenue?


      


      Non, chérie, pas cette fois.


      


      Pendant les heures qui ont suivi son départ, pourtant, ce ne fut, comme d’habitude, que SMS tendres et émoticons de jeune fille. Cœurs enrubannés, baisers doux et éclairs d’amour. Le soir même, elle m’avait envoyé: Je crois que tu ne te rends pas bien compte de la place que tu tiens dans ma vie, combien je t’aime.


      


      En fait, à cela, je n’avais su répondre.


      Oui, elle devait remonter à Paris, recontacter ce producteur qui ne jurait que par elle, ce réalisateur… suivre des cours de théâtre que j’allais lui offrir. Cette année allait tuer et nous allions vivre cela ensemble. Mieux encore! Elle avait parlé de reprendre sa voiture à l’insu de ses parents. Je devais aller la chercher à Nîmes en train, et, de là, nous serions remontés. Façon road movie, Sailor et Lula. Un gai projet qui, je le soupçonnais pourtant, ne verrait jamais le jour. C’était des choses qu’elle disait à Paris. Dans l’enthousiasme du moment. Mais dès que le plomb de sa province et le joug des parents retombaient sur elle, c’en était fini de tous les beaux discours, elle n’avait plus, alors, qu’un seul but. S’oublier, et m’oublier. Ne plus m’aimer:


      


      —Tu comprends, je t’ai encore en moi, physiquement, mentalement. Je dois te quitter. Et puis me marier ici. Faire des enfants. Peu importe avec qui. Mais c’est ça mon destin.


      


      C’était là le genre d’improbables tirades qu’elle me sortait de Nîmes. Et qui me laissaient coi. À chacun de ses voyages, il y avait eu ainsi un moment de doute. Mais cela ne durait que quelques heures. Et puis elle se reprenait. Elle me parlait de Paris, de la vie, de choses heureuses.


      


      —Alors, ça va sortir ce recueil de nouvelles? Et ils vont ouvrir une librairie à côté du Flore?


      —Eh oui! De nos jours, l’argent, il est là. Dans le luxe et dans la mode. Maintenant que tout devient peu à peu gratuit, il faut bien trouver de nouvelles manières de faire. C’est eux, les nouveaux mécènes! Ce qui est normal puisque c’est l’aristocratie d’aujourd’hui. C’est un juste retour des choses.


      —Dis-moi, Babou, tu te branches bien, hein? C’est important, tu dînes ce soir avec eux? Tu mets une chemise blanche, tu fais attention à tout, que tes manches dépassent pas, ça fait négligé. Tu me le jures, tu feras tout bien? Tu feras attention à tout?


      —Mais oui, chérie, tu le sais bien. Chemise blanche. Cravate ou foulard de soie. Et un trois-pièces noir. Oui.


      


      J’aimais quand elle prenait soin ainsi des choses, quand la femme, la future mère ressortait ainsi en elle. Mais le plus souvent, ce qu’elle racontait témoignait de l’habituelle ornière. Les nouvelles en provenance de la garrigue tournaient toujours autour des mêmes thèmes. Conflits, haines et jalousies familiales. L’habituel vol au-dessus du nid de vipères.


      Un nid? Non. Même la petite sœur qui ne m’avait guère épargné, je ne pouvais m’empêcher de la plaindre. Même le père, largué au milieu de toutes ces femmes… Je ne savais trop qu’en penser, lui trouvait presque parfois des excuses. Non, le mal, c’était:


      


      —Tu sais pas la meilleure? Ma sœur est sortie en hurlant, sans prendre sa voiture ni rien. Après une engueulade. À pied! Là, je suis en voiture, je vais la ramener.


      —Pourquoi tu t’en mêles? C’est les histoires entre tes parents, ta sœur… Ne te mets pas au milieu. Tu n’arrêtes pas de me dire qu’elle te pourrit auprès d’eux? Après tout, elle… elle se révolte. Laisse-la faire. Tu es en service commandé!


      


      —Tu comprends rien! Justement. Ils vont lui dire: Tu vois, ta sœur dont tu n’arrêtes pas de dire du mal, elle est gentille, elle. Malgré cela, elle te ramène. C’est tout du bénef.


      


      J’étais effondré par l’absolue malignité de ces rapports, de voir Camille descendre en de tels calculs. Je n’arrivais simplement pas à les concevoir. Je n’étais pas psychiatre, après tout.


      


      C’était cela Nîmes. Un cela que je m’attendais à subir chaque jour, une fois encore. Même si ce voyage-là, devait, c’était juré, être plus court que les autres.


      


      Et puis, un soir…


      


      —Demain, je passe plein d’analyses. Blood test! Ma mère l’exige. J’ai peur. Je ne rentrerai pas après-demain à Paris. Il faut attendre le résultat de tout ça. Oh! Si tu savais comme j’ai peur.


      —Peur de quoi?


      —Je ne sais pas… Hépatite, pire, peut-être. Tu sais bien que j’ai toujours mal au dos, que j’allais pas trop bien ces derniers temps.


      —Tu somatises. Rien de plus. À Paris, sauf quand tu rentres juste de Nîmes, tu manges comme quatre et tout va très bien.


      —Et le Sida?


      —Arrête!


      —Ma mère est persuadée que ma vie à Paris, je…


      —Conneries. Bref. Enfin, fais au mieux.


      


      Les deux jours s’étaient transformés en quatre, et puis en cinq. Il y avait toujours une bonne raison de repousser. Au point que, bien sûr, mes soupçons, mon incompréhension remontaient de plus belle. Comme à chaque fois. Que pouvait-elle donc faire à Nîmes?


      


      Ce qu’elle y faisait alors? Mais rien! Évidemment. Elle qui, à Paris, ne pouvait s’endormir avant l’aurore, m’envoyait, dès qu’elle s’engluait à Nîmes, des «bonne nuit» assoupis dès neuf heures du soir. Camille était une éponge, quasi médiumnique, et ce qu’elle absorbait à Nîmes, c’était la mort lente des destins de province. Maupassant, Flaubert, on n’est pas écrivain sans avoir lu tout cela. Ma star devenait une Bovary. Et le temps s’écoulait sur elle, lui volant ses dernières chances.


      


      Et un jour, un jeudi, elle ne répondit plus à mes SMS, mes coups de téléphone inquiets.


      Jusqu’au lendemain matin. À mon énervement devant son silence, elle réagit enfin par des: Attends, je t’appelle.


      Je ne pouvais m’empêcher de rétorquer par d’énervés: Si c’est pour me raconter que tu restes plus longtemps, pour je ne sais quelle Nîmoiserie, abstiens-toi, je…


      Elle semblait alors me couper par d’autres, impatients: Attends, je t’appelle.


      


      Elle n’en fit rien. Ce fut juste un brusque SMS. Pour solde de tout compte amoureux. Je ne remonterai pas. J’ai rencontré quelqu'un. Un élève toréador.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 30
    


    
      Je n’avais même pas mal, non. Cela viendrait après, j’étais juste atterré par ce que je lisais.


      Je savais bien qu’avec elle, seul le pire était sûr. Mais là…


      Sa mère lui avait tant et tant bourré le crâne avec la spécialité locale qu’elle s’était découvert une passion soudaine pour la corrida. Ça, au moins, c’était nîmois! Camille était devenue une aficionada. Elle allait faire sa vie dans ce passionnant milieu, fréquenter des élèves toréadors décérébrés et faire la belle dans les arènes. Elle ne m’aimait plus. Elle me quittait. Pour ça.


      C’était ça le SMS. Et, contrairement aux ruptures précédentes, je le savais, qui n’étaient que brouilles et dépressions nîmoises, il y avait là un sale goût de réel.


      Et… le pire, c’est que je m’en voulais encore. De n’avoir peut-être pas assez rempli son âme de passions puissantes, qui l’auraient protégée. Oh certes! La corrida, c’est joli. Cinq minutes. Une fois qu’on a décrypté la dramaturgie, la chose manque pour le moins de sel et toutes ces passes d’armes semblent quelque peu longuettes et répétitives. Quant au public, n’en parlons pas. Ou alors, il faut être né dedans. Au cul des taureaux pour tout dire, avoir passé sa vie dans les manades. Ce qui n’était même pas le cas de Camille. Convertie de fraîche date, pour le moins. Elle s’intéressait à ça parce qu’il n’y avait rien d’autre, là où elle était. Voilà.


      Je me souvenais soudain de ces tentatives de l’emmener à cette rétrospective de peintres préraphaélites par exemple, à cette exposition Wilde. Je regrettais de ne pas avoir assez insisté, de n’avoir pas assez parlé de ces films qui me fascinaient, des livres qui avaient changé ma vie, d’avoir négligé sa passion pour la danse qui ne demandait qu’à renaître. Des choses fortes et belles qui, de plus (à l’exception du ballet, certes, mais sa mère semblait avoir lâché cette affaire-là depuis belle lurette) ne devaient rien à sa famille. Contrairement à beaucoup de jeunes femmes de sa génération, Camille n’avait pas de passion particulière pour le rock, Frida Kahlo, le cinéma d’un Tim Burton ou d’un David Lynch. Non. Pas de choses qu’elle aurait nourries et aimées, elle. Bien sûr, elle connaissait tout cela vaguement, avait grandi avec. Mais rien de plus. Elle aurait pu, elle aurait dû devenir actrice, chanteuse, danseuse. Elle faisait toutes ces choses bien, sans presque y toucher, sans effort apparent. Mais elle ne se passionnait pour rien, finalement. Mais elle n’avait envie de rien, ou refoulait ses désirs profonds. Ou allait désormais, par renoncement, vers le contraire de ce qui l’attirait vraiment. Pour ne pas souffrir, occulter, pour que rien ne lui rappelle la vraie Camille. Oui, c’était cela, ce ne pouvait être que cela. En fait, je n’en savais plus rien.


      


      —Tu comprends, Nîmes, les arènes, les taureaux, c’est mon monde, mes racines.


      


      Bien sûr. Et à Hossegor, elle serait devenue une férue de pelote basque?


      Donc, la tauromachie, elle s’y est intéressée. Ça, oui. Elle connaissait la biographie des vedettes passées, les anecdotes. Parlait banderilles et mise à mort. Elle avait dû visionner tout ça sur YouTube avec un intérêt que je ne lui avais jamais connu. Elle était une convertie. Cela venait de sortir. Mais c’était désormais son affaire. Le lent travail de sape entamé par sa mère avait abouti. C’est le moins qu’on puisse dire. Cagole nîmoise, sapée province, esthéticienne et fan de corrida. C’était quoi la prochaine étape? Ah oui! Les UV. Comme sa sœur, tiens! Et les tongues.


      Elle était devenue sa mère.


      


      Et je remâchais mes évidences, en boucle. C’était sûr, la tauromachie est une passion – comment dire?– si masculine, et débranchée, disons, que des filles comme Camille, même relookées à s’en appeler Loana ou Jenifer, ne devaient guère abonder en ce milieu. Elle devait se sentir la reine au milieu de tous ces regards. Et cela, elle aimait.


      Comment pouvait-elle ne pas comprendre? Soudain, elle me parlait d’Espagne, de Colombie, de Carmen (savent jouer que ça dans ces arènes, c’est bien connu), de toréadors devenus borgnes. Je n’étais même pas jaloux, juste atterré. Que lui répondre? Et c’est quoi, chérie, ton plan de carrière? Un peu tard pour faire Marie Sara. Alors? Pute à torero? Te marier avec un riche éleveur?


      Et je pensais, avec une ironie mauvaise, à ce poème de Peter, ce Montmartre lass qu’il lui avait écrit. Non, camarade, la «jeune fille de Montmartre» était une vue de ton esprit et du mien. Une créature qui n’existait que dans nos rêves. En vrai, c’était «la cagole de Nîmes» qu’il aurait fallu chanter. Et il ne s’agissait certes pas de la même chanson. Non.


      


      Il est vrai que dans les campagnes les plus reculées, et même dans ces ganaderias, on a désormais la télévision et Internet, de quoi s’occuper. Entre deux visites aux taureaux.


      


      Tout cela était tellement ridicule et hors sujet, hors de la Camille que j’avais connue, que j’en demeurais coi.


      Cette fille était donc une écorce vide? Comme Wilde, je m’étais laissé subjuguer par la beauté, avais été si obsédé par l’absolu de cette notion que je l’avais idéalisée, lui prêtant toutes les qualités de l’âme et de l’intelligence? J’avais été capable de l’écouter parler pendant des heures… parler de tout et de rien. Je trouvais toutes les autres filles ennuyeuses et d’un discours convenu. Elle, dès la première seconde, m’avait passionné. Avais-je été envoûté par cette grâce? Ce look si féminin? J’avais toujours été indulgent envers les jolies femmes, tant qu’elles préféraient le tailleur aux baskets, j’étais prêt, sincèrement, à les parer de toutes les vertus. Camille, alors? Devais-je…


      


      «Les femmes sont faites pour être aimées, pas pour être comprises.»


      Non, mon cher Oscar, cela ne pouvait me suffire. J’avais besoin d’un autre lien. Oui, je voulais comprendre.


      Elle était donc si dénuée de toute passion, volonté personnelle, qu’elle se fondait dans le décor? Comme une moule, elle s’accrochait au rocher où on la laissait? Décadence parisienne, école de danse flamenco (ah tiens! Cela aurait été joli, tant qu’à donner dans l’hispanisant, et plus féminin. Mais il n’y a rien de tel à Nîmes) ou fans de tuning automobile, peu importait alors? Du moment que la salle de bains était assez spacieuse.


      Elle traînait dans des bars à corrida, dans la vieille ville, avec des aficionados. Voilà. Elle me quittait pour ça. Après tout, était-ce si éloigné des serveurs du Mansart? Moi qui avais craint, dès le premier jour de notre rencontre, stars du rock, fringants de la télévision ou producteurs tout-puissants. Non, elle me quittait pour Nîmes. Mais je n’arrivais pas à briser mon idole.


      Et n’oubliais pas sa dernière phrase, ce foutu leitmotiv qu’elle m’avait asséné une fois encore, une dernière fois.


      


      —J’ai besoin de faire le vide.


      


      Vraiment? Que te fallait-il donc oublier si fort, chérie? Une nouvelle passion, une nouvelle vie, c’est censé vous emplir.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 31
    


    
      «Monstre blond, mangeant l’or et suant la mort, souveraine salope. Son sexe montait et rayonnait sur ses victimes étendues.»


      Octave Mirbeau

    


    
      Alors oui, je peux le dire ainsi. Je crois que j’ai vu la mort. Je le sais maintenant. Ma mort. En face. Et elle avait le visage de Camille, bien sûr. Oui, la mort, ce devait être elle. Un jour, elle tombe dans votre vie et, on le sait alors, d’instinct, on va payer cher et lourd ce bonheur qui s’annonce, cet amour infini. En monnaie de sang, larmes et âme. Mais comme Faust, on accepte le deal.


      Oui, j’ai vu ma mort. Sous les traits d’une déesse blonde.


      Et d’ailleurs… comment se suicide-t-on au fait? Le pistolet me paraissait sale, la pendaison assez laide, la défenestration hasardeuse. Voyons, que restait-il? L’overdose médicamenteuse? Je m’étais laissé dire que les produits qui circulaient étaient si coupés que le pire que l’on risquait aujourd’hui, c’était le lavage d’estomac. Alors? Le suicide au gaz, l’incendie? Non, pas l’incendie! Pour deux raisons évidentes. On ne retrouvait pas la lettre d’adieu au milieu de toutes ces cendres et déchets calcinés et puis… Camille aurait pu conclure à de la négligence. Le gaz, alors? Certes pas. Impossible. Je n’avais pas le gaz chez moi. C’était là un obstacle insurmontable.


      Non décidément, c’était bien difficile.


      


      Il le fallait pourtant. À quoi bon continuer? Je n’en pouvais plus de vivoter, de compter chaque roupie. J’étais submergé de dettes. Camille était partie et je ne pouvais même pas tenter de l’oublier en draguant au Montana ou ailleurs quelque beauté de remplacement qui puisse, l’espace d’une nuit, m’aider à chasser son obsessionnelle image. J’en étais à dix euros près. Elle m’avait laissé dans un marasme financier sans nom. Des dizaines de milliers d’euros étaient ainsi partis. J’étais fauché. Telle était la triste, vulgaire, et effroyable vérité.


      Et le pire, c’est qu’elles me semblaient toutes laides, stupides et fagotées comme des sacs, ces filles qui venaient m’adresser la parole, me sourire. J’aurais pu être rassuré, penser que je plaisais encore. Je n’arrivais simplement pas à leur répondre, à les voir comme des femmes. J’en pleurais presque, leur en voulant de ne ressembler à rien ainsi. Et je pensais à cette phrase de Gainsbourg: «Après Bardot, comment on fait?»


      


      Non, je n’avais jamais pensé plus que cela à ma mort, ses conséquences, son éventualité. Mais là, oui, je jouais avec l’idée. Et avec le fantasme romantique d’un De Profundis dédié à Camille. Comme testament avant le Grand Saut. Né avec Wilde, cet amour devait s’achever à la manière de ce dernier.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 32
    


    
      On ne se souvient que des rêves qui vous réveillent. Tout le monde sait cela. Et celui-là, je n’étais pas près de l’oublier.


      Il n’y avait que quelques interminables jours que Camille m’avait quitté et, le soir venu, je me réfugiais dans la nuit qui arrivait comme en une délivrance. Enfin! Ne plus penser à elle. Ne plus remuer tout cela. Se perdre et oublier. Moi qui, d’ordinaire, dormais si mal m’enfonçais dans des sommeils lourds, pétrifiés, et libérateurs.


      


      L’été, une mémoire diffuse de Sud et de touffeur. Et puis des rues étroites et noires. D’instinct, je reconnus cependant l’endroit, le contexte. J’étais dans le vieux Nîmes.


      Cela avait commencé avec une impression de présence, de vérité. Un film hypnagogique qui m’emmenait. Un songe rapide, échevelé. Je courais, je courais, angoissé. Une quête désespérée de quelque chose ou de quelqu’un. Camille, évidemment. Habité par l’urgence, je quadrillais ce quartier clos comme un labyrinthe sans jamais croiser personne. Et puis, finalement, je tombais sur une place, une église. Immédiatement, je sus que j’avais trouvé mon but. J’entrais, affolé, par la grande porte, encore battante, alors que résonnaient des cloches muettes. Des gens s’interposèrent. Des jeunes, de l’âge de Camille, en chemisettes blanches et espadrilles. Un détail idiot dont j’étais pourtant sûr, dans tout ce flou du rêve. Je me battis avec eux, moi qui ne me bats guère, et continuai mon chemin vers le chœur, et l’autel. Là, je vis, avec la robe noire à col Claudine et les cheveux blonds qui l’immortalisaient en mon cœur, Camille. Entre son père et un type en costume bleu, que je ne connaissais pas.


      Je pris Camille, tétanisée, par le bras et l’emmenai hors de la voûte. Dehors, en plein soleil, elle disparut encore. Comme la ville, qui devint sombre d’un coup, qui se refermait comme piège. Et je me réveillai.


      


      Je le sus immédiatement. C’était ma maison, mon lit, la pénombre du petit matin, l’atmosphère de mes réveils avec elle. Je sus aussi qu’elle était là, de toutes mes fibres, de tout mon corps. Je regardai alors, près de moi, la place près du lit, cherchant sa présence. Je l’appelais mais n’arrivais pas à articuler. J’étais trempé de sueur, et le cœur battant. Mais, en fait, je dormais, encore et encore. C’était un de ces rêves lucides à étages, couloirs et corridors. Où on dort profondément, d’un sommeil paradoxal, alors qu’on croit être sorti du songe. Où on se débat pour agir, sans y arriver. Je me sentais marcher dans les pièces de ma maison, Comme en apesanteur. Des pièces encore obscures, et devenues menaçantes, bien que le jour fût depuis longtemps levé. J’y courais, affolé, pour la suivre et la chercher, alors que, en fait, j’étais toujours couché. Je croyais voir son corps nu glisser de pièce en pièce, comme un spectre. Mais non, je ne pouvais la trouver. Elle était définitivement absente. Évidemment. Mais elle avait hanté ma maison, mon âme. Dans les cités désertes de mon cœur, je la cherchais, qu’elle les repeuple enfin. Je ne pensais qu’à elle, une obsession muette qui ne me laissait aucune chance de fuite. J’étais prisonnier de ma douleur, ressassant chaque jour notre amour.


      


      Bien sûr, alors, je me levais pour de bon, toute conscience revenue de la situation exacte. Mon cœur qui battait à tout rompre, mes yeux comme éblouis, tout était douloureux, hors d’haleine. Enfin, sans prendre soin de mon apparence, je sortais alors. Me faire un café moi-même était devenu un effort insurmontable. Et même, simplement, penser à me réapprovisionner, à racheter l’indispensable. Je me traînais donc jusqu’au premier bar et m’asseyais là pour des heures, prostré. Attendant un coup de téléphone, un signe de sa part, fixant le stupide écran du BlackBerry, sursautant à chaque sonnerie. D’ailleurs, elle me parlait encore. Oh! Nous étions loin de la passion et des confidences de jadis. Ces mots qui venaient d’elle, qui surgissaient soudain, je les attendais désespérément, mais c’était pire que rien, ces courts SMS qu’elle m’envoyait parfois, que je guettais captif, et qui m’empêchaient de guérir. Puisqu’elle existait encore: Babou, tu vas bien?


      


      Non, Babou ne va pas bien. Babou a mal et, si tu veux savoir, détourne les yeux quand ceux-ci croisent une affiche de mode. La vision de la beauté féminine est pour lui une épreuve sans nom, puisque cela lui fait penser à toi. Parce que tout lui fait penser à toi. Babou se meurt mais bien sûr ne te le dira pas.


      Oui. Je travaille.


      Ce qui était faux bien sûr. Je ne faisais rien. Rien que passer les jours et le temps et dormir comme souche pourrie. Mais je ne pouvais, ne voulais me plaindre à mon bourreau.


      Bien, Babou, bonne journée alors!


      Et nos échanges de SMS s’arrêtaient là pour la journée. Inutiles, faussement enjoués. Pourquoi se manifestait-elle? Par ennui? Parce qu’elle se sentait vaguement coupable?


      Je guettais les évolutions dans ces échanges atones mais elle, si lunatique d’ordinaire, si prompte aux sautes d’humeur, restait curieusement la même, cultivant une apparence d’équilibre; pour me montrer, me prouver, probablement, qu’elle allait bien, qu’elle avait trouvé désormais sa voie, en grande fille raisonnable qu’elle était. Moi, je l’imaginais abrutie de drogues psychotropes, celles de la maman, poupée de son tirée par son marionnettiste, toute conscience endormie. Ce n’était pas normal, ce n’était pas elle cette feinte gentillesse, la façon dont elle ne s’énervait plus pour des riens, ne s’obsédait plus sur des choses futiles? Je ne la reconnaissais pas. À un moment, pourtant, elle recommença à me téléphoner dès le matin, à deviser et, surtout, à me demander des nouvelles du monde. Nîmes lui pesait, bien sûr. Et peut-être, peut-être, que sa «nouvelle vie», avec les élèves toreros, dans les chouettes bars à tapas, n’était pas si satisfaisante que cela, qu’un certain regret du Flore comme de notre complicité désaxée, l’emplissait.


      


      —Alors, tu es allé où récemment? Il fait beau à Paris?


      


      Ô, mon absolu amour! Il fait un temps comme dans une chanson de Joe Dassin. C’est une sorte de printemps sans fin qui étreint en ce moment notre chère ville. Et sortir? Ah! Si je suis sorti? Le mot est faible. C’est une tournée des grands ducs perpétuelle que ma vie en ce moment. Et si tu savais les gens chics que je rencontre!


      En vrai, le temps était pesant, autant que je puisse m’en rendre compte, et je vivais cloîtré. Mais pour tout l’or du monde, jamais je ne lui aurais avoué cela, par évidente fierté.


      


      —Et alors tu travailles, tu me le jures?


      —Mon Trésor blond! Je suis la créativité, l’effort et l’efficacité même. Comme un Balzac sous amphétamines, j’écris à en perdre souffle et je croule –comme tu n’en doutes pas– sous les commandes.


      


      Bien sûr, je ne foutais rien et me traînais comme âme en peine. Mais, encore une fois, comment lui avouer?


      


      —Oh, Camille! Le sais-tu? Cette nouvelle que j’ai écrite et dont l’héroïne te ressemble tant… Toi, mais en 1910, tu t’en souviens? Ça va bientôt sortir. Édition luxe.


      —Oh, Babou, c’est trop bien!


      


      À vrai dire, cette nouvelle que j’avais bâclée juste avant son départ, mais dont je n’étais pas mécontent tant elle m’avait inspiré, elle en avait lu quelques lignes, et c’était pour cela que je lui en parlais! Après tout, c’était d’elle dont il s’agissait! À peine déguisée. Et elle avait alors reconnu que je savais écrire. Ma muse avait reconnu mon savoir-faire. Merci encore et merci bien, femme de ma vie.


      Et puis, enfin, elle raccrochait. Promettant parfois de rappeler dans la journée.


      Un jour, elle alla même jusqu’à proposer:


      


      —J’ai l’intention de passer par Paris. Une semaine. Tu pourrais m’héberger?


      


      Oui… Et nous dormirions en chouettes camarades dans mon grand lit, je suppose? Le mot «héberger» me laissait perplexe. Était-ce une avance? Je ne savais qu’en penser.


      De toutes les façons, elle ne donna pas suite à cette proposition. Néanmoins, cela m’avait laissé songeur.


      Mais cette période qui, je l’avoue, me poussait à reprendre espoir quelque peu ne dura guère. Et nos échanges se refirent rares, et quasi indifférents. Avait-elle rencontré quelqu’un? Était-elle en voyage? Je m’imaginais tout et le reste, tout et le pire, ne pouvant m’en empêcher.
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      Il y a parfois de relatifs miracles. Ou des clins d’œil du destin. Et ce qui m’arrivait ce matin-là, décidément, en était un.


      Nous étions un jeudi. Trois semaines étaient passées depuis l’annonce funeste. Hier encore, je marchais dans les rues, en automate abîmé. Tout à ma peine et ne croyant plus à rien, jouant avec l’idée définitive d’en finir, ne me sentant pas la force de supporter ce qui m’attendait: la perte de Camille comme les ennuis d’argent qui me semblaient inexorables, inévitables, puisque je ne faisais rien, et qui allaient tomber comme de la grêle, comme une punition absolue. Je ne pensais qu’à ces choses moroses, engourdi dans une tristesse sans nom.


      Sous ma porte, du courrier. Je faillis le laisser là, dédaigner même de le ramasser, croyant encore à quelque facture. Un chèque! Inespéré. Les droits d’un roman qui tombaient. On me l’achetait pour le cinéma. Ou plutôt, on m’en louait les droits pour un an. Renouvelable. Puisque c’est ainsi que les choses se pratiquent.


      Et je décidai, sans même réfléchir, de descendre, plutôt que de régler quelque dette impérieuse. D’aller dans ce Sud. La rejoindre et la sauver.


      


      Je refis donc ce parcours trop connu. Gare de Lyon et wagon-restaurant. Je m’étais coiffé, préparé, soigné. Qu’elle me voit triomphant. Bien sûr, j’avais maigri. Mais qui ne connaît l’axiome: On n’est jamais assez riche, ni assez maigre?


      Maigre, je l’étais. Riche, c’était une autre histoire.


      J’arrivai donc à Nîmes. Toujours la même gare, commune et excentrée. Toujours la même ville.


      


      Mon Dieu! Et je l’avais oublié, c’était la Feria. Ça hurlait dans les rues, ça se pressait au coude à coude, ça engloutissait vino griego et paella, et même en cette heure guère tardive, en ce début d’après-midi, la viande saoule commençait à se manifester. C’était bruyant et vulgaire. Et maintenant? Oui, qu’allais-je faire? La question se posait pour le moins.


      Je décidai de lui envoyer un SMS. Une bouteille à la mer, certes, mais que j’espérais élégante.


      Je suis en terrasse, à Nîmes. J’ai obéi à un vieux diktat. Je crois que tu t’en souviens. Tu me trouveras facilement, ce n’est pas si grand, ici. Si tu le veux.


      


      J’allais la croiser, j’en étais persuadé. Elle était en ville, forcément. Elle n’allait pas rater le seul garçon qui ne hurle pas et n’avait pas tombé veste, dans tout ce déballage exubérant. Une cacophonie qui me blessait les oreilles et des gens, partout, des familles, des touristes, des bandes de jeunes, qui me serraient et me bousculaient. Lassant, ô combien.


      Je me mis donc en terrasse. La plus ombragée, certes, que je puisse trouver, mais pourtant visible, non loin de la Maison Carrée et des célèbres arènes, et attendis. Passaient penias, bandas locales et braillards, qui se pressaient autour des bodegas. Les ferias! Je n’avais pas mémoire d’avoir déjà assisté à ce genre de débauches. Certes pas mon monde. Trop de cris, d’alcool et de tapes sur le ventre. Dans le genre, je préférais la braderie de Lille.


      Le temps se faisait long, et je regrettais ma tactique. Je lui courais après, et voilà tout. J’avais procédé sans mystère ni surprise. En pauvre garçon. Je n’étais guère fier de moi. Chaque fois qu’une silhouette blonde à peu près possible passait à proximité, je sursautais. Mais ce n’était jamais elle. Ni elle, ni ses parents… Qu’elle me fuie et m’évite, je pouvais malheureusement le concevoir. Mais la Sainte Famille? Camille, bien sûr, ne pouvait que les avoir prévenus de mon arrivée, de ma présence. Et ils n’allaient pas rater cette gaudriole. Cela me paraissait impossible. Je crus les voir vraiment. Les Thénardier. À plus d’une reprise. Étaient-ce eux? À vrai dire, je n’en sais rien. Et quand s’approchaient de semblables silhouettes, je détournais le regard. Mais de Camille, point. Et le temps, non, ne voulait passer, il s’étirait, même, en cette veille vaine et interminable. Je me levai, décidai de parcourir la ville. Que faire d’autre? Je ne l’avais jamais vue ainsi, cette si charmante bourgade, prête à exploser, en goguette et pleine comme œuf. Assourdissante, fêtarde, et encore plus insupportable ainsi que de coutume.


      


      Je consultais mon BlackBerry à chaque minute, vérifiais avec un soin maniaque et ridicule qu’il fonctionnait, que vibreur comme sonneries de notifications étaient bien en fonction. Mais elle ne répondait pas à mon SMS. Je savais pourtant qu’elle l’avait reçu et lu, mon smartphone me l’avait confirmé. Non, elle ne réagissait pas. Alors que nous nous parlions encore. Enfin… un message par jour. Lénifiant et vain. Depuis de longues semaines, c’était mon dû.


      Alors que le soir tombait sur la ville, que je n’en pouvais plus d’errer de stands de souvenirs en buvettes et bodega, je me dirigeai à pied, penaud, vers la gare et repris le train. Morfondu et stupide.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 34
    


    
      La rentrée, la remontée, avait été une horreur. Tout était noir et mort. Ma vie à venir ne me promettait rien. Il n’y avait aucune pensée dans mon âme qui ne fût absolument morose. J’étais seul et condamné. À quoi bon continuer cette mascarade? Je me voyais en face. Et c’était l’image d’un perdant, d’un fantôme qui m’était renvoyée. Je ne voyais plus ma vie passée que comme un long quiproquo. Comme si cet échec amoureux m’avait dessillé les yeux. Qu’avais-je fait de moi, des chances qui m’avaient été offertes, des circonstances? Il était venu le temps du saumâtre bilan. Quelques livres dont je n’étais pas sûr de la valeur. Et qui ne resteraient pas dans l’Histoire, de toutes les façons. Parce que rien ne reste plus dans l’Histoire. Les choses passent et s’en vont. L’Histoire, c’est le passé. Des décennies mortes et chéries, disséquées via Internet. Depuis… Il n’y a plus de cinéma, de littérature, de musique qui vaillent et demeurent. Rien. Ou si peu. L’époque ne le permet pas. Alors mes pauvres romans… Quant au reste? Des amours mortes, perdues, sèches comme arbre déraciné. J’étais un homme seul. Ô combien. Sans famille, amour ou même amis. Sur la grève. Non, il y avait quelque chose qui n’allait pas avec moi. Ma réputation stupide de séducteur et de beau parleur faisait que les hommes ne m’aimaient guère. Les femmes, elles… Quelles femmes?


      Un ami, il m’en restait vaguement un. Même si le mot était fort. Un «ami» tout récent. Un camarade de perdition plutôt. Frank. Le patron d’un bistrot «rock». Le Scandale. Un bouge en plein Pigalle. Une aberration en notre période puritaine. On fumait à l’intérieur, le patron laissait qui le voulait se faire des rails de coke sur la table, quand il ne faisait pas lui-même le go-between entre dealer et amateurs. Il ne respectait aucune législation, en fait, il n’avait qu’à peine conscience de celles-ci. L’endroit s’était condamné, de lui-même. Répression des fraudes, fisc, propriétaire, brigade mondaine, que sais-je… Autant de menaces. Le Frank n’avait là que des ennemis. Et quelques rares clients. Des jeunes rockers qui oubliaient de payer leur verre. Et le Frank était trop raide ou défoncé pour penser à leur demander. De toute façon, sa machine à carte bleue n’était même pas branchée. Trop compliqué. Cela le saoulait de s’en préoccuper. Résultat? Chaque nuit, à la fermeture, Frank ouvrait le tiroir-caisse, empochait la maigre recette, et qu’il s’agisse de soixante ou trois centseuros… Une seule chose était sûre: il allait tout dépenser avant le matin. À s’arracher la tête chez Moune, à l’Embuscade, au Carmen, au Foxy, au 82. Afin de rentrer ivre mort dans son bar et de s’écrouler tout habillé dans l’arrière-salle.


      La trentaine, encore joli garçon dans le genre Lucky Luke ténébreux, il aurait pu collectionner les bonnes fortunes. Mais à force de s’enfoncer, de se négliger, il faisait peur aux filles. Qui, de nos jours, les aiment à la sauce rock, certes, mais propres sur eux et d’aplomb. Toutes ces jeunes femmes ne se sentent plus guère une vocation d’infirmière. Quoi qu’il en fût, il était inconsolable. Un amour de toujours revenait périodiquement dans sa vie, jouait avec lui et s’en retournait auprès de son futur mari. Un avocat tamoul, aux costards coupés façon Celio et au pouvoir de séduction pour le moins relatif, mais blindé comme il se doit. La jeune femme faisait des études d’Art. Ou, plutôt, avait essayé de faire. Avant d’abandonner de guerre lasse. Avec Frank, elle était partie à New York. Il avait fait le barman, elle la strip-teaseuse, et c’est là qu’elle avait péché sa proie. Désormais proche elle aussi des fatidiques trente ans, elle n’avait plus qu’un but: se trouver un mec qui la prenne en charge. Et vite. Avant que son charme ne s’étiole. Même un Tamoul! Qui, déjà, la suivait dans la rue, la fliquait et n’hésitait pas à cogner. C’était leur vie quand ils étaient ensemble, ce qui l’attendait au retour du Tamoul. Elle le savait, n’y échapperait pas. Avocat new-yorkais ou pas, le concept de liberté de la femme occidentale lui était quelque peu étranger. C’était culturel. Mais la demoiselle faisait semblant de s’en accommoder. Après tout, c’était le prix à payer. Elle n’était pas à ça prêt. La frousse du futur l’habitait par trop. Cloquer un enfant au Tamoul et vivre ensuite de la pension alimentaire semblait une solution plus sûre que le Loto et autres plans sur la comète. Elle désirait sa rente à vie. C’était mission accomplie. Le féminisme avait conduit à ça, c’était à ne pas croire: des filles obsédées de beaux mariages et de tranquillité financière. Quitte à supporter jalousies féroces et ennui domestique, à se contenter d’amants de passage et de shopping pour tout idéal. Pudiquement, elles appelaient ça «se projeter». Or, on ne se projette pas avec un bad boy, même si on s’amuse. Voilà tout.


      Alors, avec Franck, en ce contexte, on s’était rencontrés. Nos détresses étaient jumelles. On lui avait parlé de mes livres, sa réputation sulfureuse ne m’avait pas échappé. C’était un voisin! Son enseigne déglinguée sur fond noir s’allumait, en plein Pigalle, à quelques encablures du Mansart et du Sans-Souci. S’allumait? Façon de parler. Histoire de collectionner les déroutes, Frank n’ouvrait que quand cela lui chantait. Ou quand il était en état de le faire: se couchant souvent après midi, il était rarement d’équerre avant neuf heures du soir. Ouvrir alors? Cela ne servait plus à rien. Et il était bien trop paresseux. Se morfondre sur son sort et boire jusqu’à déraison lui suffisait alors.


      Je venais d’être largué par Camille. Lui venait de subir une énième déconvenue: la promise lui avait montré sa bague de fiançailles, lourde en carats mais clinquante, et parlé de la venue prochaine et définitive de son promis, en guise de cadeau d’adieu. Oh! Cela ne l’enchantait guère, cette demoiselle. Pour oublier cette triste opportunité, elle avait bien eu besoin d’une dernière nuit avec Franck. Certes plus amusant, et si dévoué. Elle l’avait asséché, littéralement. Franck avait dépensé jusqu’à son dernier centime en pensant, morose, qu’il ne ferait jamais aussi bien côté sécurité que le Tamoul aisé, et puis elle était repartie. Comme elle était venue. Cette fille avait bien des points communs avec Camille, finalement… Au pire de ma détresse, j’en venais, injuste, à les comparer.


      Même si je n’arrivais pas encore à briser mon idole, je ressassais mes aventures avec cette dernière. Tout m’apparaissait avec une clarté terrifiée. Je voyais tout au plus noir, jusqu’à en nier l’amour réel qu’elle avait eu pour moi, les doux moments. J’avais été une marionnette: je ne sortais plus de là. J’aurais dû, dès que Nîmes l’appelait, rompre, être fort, et non point aveugle. Moi si prompt d’ordinaire à l’ennui rapide, à fuir le premier, je m’étais perdu dans cette histoire. Cela m’avait rapproché de Franck. Il parlait de sa douteuse élue, je ne parlais guère de Camille. Mais il savait. Tout le monde savait. Qu’elle m’avait quitté, avait tout quitté en fait, et était redescendue à Nîmes… Il y avait même des Nîmois dans la clientèle. Un groupe de rock qui était monté à la capitale afin de tenter sa chance. Toute une bande qui me regardait en coin, brûlante de m’approcher. Je mourais d’envie de leur demander des nouvelles. Nîmes n’est pas si grand, je savais qu’ils la connaissaient. Par pudeur et amour-propre, je résistais. Je savais bien qu’ils n’attendaient que cela.


      Et je passais des mornes heures au Scandale, à siroter des Bloody Mary et des Vodka Bailey. Cherchant l’ivresse. Enfin l’oubli. Ou la somnolence. Pour pouvoir dormir et de ne penser à rien. Parfois, même, je m’écroulais sur place. Sur une banquette. Mon sommeil vite interrompu, la plupart du temps, vers les quatre heures du matin, par une bande de joyeux lurons que Franck avait ramenés afin d’improviser une after en son bar. Alors je fuyais dans la nuit, qu’on ne me voit pas ainsi. Ces afters? Encore quelque chose d’absolument interdit, que la Maréchaussée pouvait interrompre à tout moment. À deux heures, il devait s’imposer couvre-feu. Il n’en avait cure. La musique cognait saturée, l’obligatoire limiteur de décibels débranché depuis toujours, et les exclamations avinées hurlaient dans la rue jusqu’à pas d’heure. C’était un miracle que le Scandale soit encore ouvert. Qu’aucune fermeture administrative définitive ne soit venue clore la fête. Ou la débandade. Avec Franck, nous philosophions. Souvent seuls en l’endroit, en cette atmosphère de crépuscule et de Nuit des Damnés, j’avalais les shots qu’il me servait en essayant de lui expliquer qu’a mon sens, la faiblesse et l’apitoiement sur soi ne pouvaient être des vertus. De belles paroles, bien éloignées de ma réalité. Pour solde de tout compte, je me sentais devenir moins que rien. Un looser accroché à un fantôme: mon BlackBerry ne quittait pas la poche la plus accessible. J’étais perdu, encore, dans le fantasme du retour de Camille, guettant, quêtant le moindre signe d’elle. Qui arrivait parfois. Un jour sur deux. Enfin, je ne sais si cela venait vraiment d’elle…


      Quand mon téléphone sonnait, Franck m’enjoignait de ne pas répondre et d’éteindre le maléfique objet. D’un haussement d’épaules, j’y arrivais. Je faisais de même quand la fiancée tamoulisée donnait signe de vie. Lui ne m’obéissait d’ailleurs pas. Mais c’était là une forme de solidarité. Une nuit, pire que les autres, Franck, ivre mort, avait chassé les rares clients, fermé la porte et commencé à se taillader ventre et avant-bras, tout en cassant à peu près tout ce qui pouvait l’être dans son bar. Il ne supportait pas sa déroute, affective et pratique, ne savait qui accuser. Je trouvais ça faible, et même petit. Même si je le comprenais. Tout était de sa faute, finalement, mais cela lui était bien difficile à admettre. Après tout, valais-je mieux que lui? Je savais que le garçon ne me faisait pas du bien. Compagnon d’infortune, il me tirait vers le bas. Lâchement, peut-être, dans les jours qui suivirent, je me fis rare. Je ne voulais pas être vu ainsi. Un pilier de bar en train de perdre frime et dignité par ma présence trop fréquente en ces lieux. Valait mieux encore le total ennui et la solitude. Une période commençait. Celle de ma convalescence.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre 35
    


    
      … Qu’est-ce que c’est long et vain, comme jour sans fin, de toujours et encore penser à toi, plein de cette absence qui est la pire des présences, de ressasser comme une antienne cette phrase, qui disait tout et le reste: quand les parents dévorent l’enfant, tu ne peux pas aller le rechercher dans leur ventre et le rendre au monde. T’es pas Orphée. D’avoir croisé en vain tous les fers de l’amour avec une déesse solaire et vénéneuse, qui, seule en ce cas, avait ce dont tout un chacun a le plus besoin – la beauté comme un supplice, le charisme comme une poussière d’or laissée malgré elle sous ses pas. De t’avoir vue peu à peu t’engloutir dans la sale bedaine qui te réclamait, te nier et tout gâcher de tes infinies chances. De te laisser là même d’où il avait fallu, tant et tant de fois, t’arracher. Bovarysée, bientôt mariée à un provincial qui ne pourra te comprendre ni te combler, éteinte, défoncée aux psychotropes, esthéticienne (!) par dépit. Toi! ma Vénus, ma Bardot…


      


      Un jour, je lui écrivis une lettre. À l’exilée. Que j’envoyai par la poste. Longue et soignée. Douloureuse, aussi, comme du citron sur plaie ouverte. Je ne sais pourquoi. Cela me sembla, en toute probabilité, plus élégant qu’un mail. Plus romanesque.


      Ce fut toute une affaire, un drame. Bien évidemment, ses parents l’interceptèrent. Ils lisaient son courrier. Comment avais-je pu en douter? J’avais pourtant scellé la missive, évité toute trace qui trahisse son origine. Qu’importe! Ils avaient lu. J’évoquais nos nuits et nos tendres souvenirs, ce que je pensais de sa vie actuelle, de ce que j’en supposais.


      Folle de rage, elle envoya ce SMS: Connard, sors de ma vie. Tu as tout gâché. Tu as foutu ma vie en l’air. Mes parents ont lu.


      J’avais envie de lui rétorquer:


      —Et Alors? Qu’ont-ils appris de si dramatique? Ils te croyaient vierge?


      Je m’abstins. À quoi bon. Elle fit suivre ce SMS d’un autre: Tu vas envoyer un message d’excuse à mon père.


      Et puis quoi encore? Le pire, c’est qu’elle n’avait rien lu. Elle supposait ou sa sœur lui en avait raconté des passages. Oui, probablement. Je refusai tout de go.


      C’est à partir de ce jour que son silence se fit absolu.

    

  


  
    Épilogue


    
      Un an et demi s’est écoulé. Le visage de Camille, à force, s’est estompé, j’avais eu le courage de me séparer de ses photographies, des souvenirs. Oh! Cela avait été long. Chez moi, pendant des semaines, ces affaires à elle qui s’entassaient, qui lui appartenaient, qu’elle avait laissées ainsi, comme si elle devait revenir le lendemain, je n’avais eu la force d’en faire le tri. Maquillage, vêtements, comme un décor de théâtre, tout était posé là. Et un jour, enfin, j’avais jeté ces fioles, pots, tubes, sticks, bombes, pinceaux et brosses qui habitaient la salle de bains, rassemblé ses dessous chics et collants qui traînaient partout et fait un tas des meilleurs atours. Une amie à moi s’était chargée de porter cela au Secours populaire. Je n’avais gardé que quelques robes vintage. Les premières que je lui avais offertes, et qui dormaient désormais au fond de la penderie. Je ne sais pourquoi j’avais fait cela, au lieu de tout jeter.


      Le fantôme de Camille ne me frôle plus à chaque pas. Cela, déjà, est un progrès. Peu à peu, j’avais commencé à moins penser à elle. Un jour, même, j’avais franchi le pas. Accepté qu’une autre me séduise, avait pu toucher un autre corps. Ce n’était pas la perfection de Camille, évidemment. La fille était jolie… Quand Camille était belle. Mais enfin, cela avait été un pas. Le premier. Suivi d’autres. Plus assurés. Oui, cela avait fait office d’exorcisme. Je pensais encore à elle, souvent. Évidemment. Mais j’avais appris à vivre sans. L’amour, la passion? C’étaient là d’autres histoires. Auxquelles je ne croyais plus guère. Après elle, alors? Non. Elles ne remontent pas d’Enfer ou de Gehenne tous les jours, ces déesses-là. Il n’y avait qu’une Camille, au milieu de toutes ces femmes. Cela malheureusement, rien ne l’avait démenti. Après une période impossible de désarroi et de pires ennuis, j’avais réussi à remonter la pente. Et à retravailler, à renouer contact avec les nécessaires amis. Le réseau! Oui, j’étais de retour. Peut-être légèrement encore titubant, mais de retour. Un an et demi, oui. Depuis. Dont quatorze mois sans nouvelles. J’avais vécu, j’étais ressorti dans le monde, jamais je ne l’avais croisée. J’en avais donc déduit qu’elle était toujours à Nîmes, ou en Espagne, tiens! Peut-être avait-elle gravi les échelons, côté corrida. Comme les supporters de football, elle suivait désormais les meilleures équipes? Pour ce que j’en savais… Elle était morte pour tout un chacun. Oubliée.


      Et puis, il y eut ce voyage. Un salon du livre comme il s’en organise tant en été. Mon attachée de presse m’avait proposé celui-là comme elle m’en proposait régulièrement. Et moi qui les refusais presque tous, j’avais accepté. Bien sûr. Comment aurais-je pu refuser? Nîmes… Oh! Ce n’est pas que je m’attendais à la voir, que je me préparais à tenter quelque approche… Non. Mais la curiosité avait été trop forte. Ou, peut-être, je ne sais quelle nostalgie.


      J’étais donc descendu, avais pris ce train qui m’avait été si familier. Cela ressemblait à une sorte de pèlerinage. Certes, toute l’histoire était présente dans mon esprit, ravivée par la circonstance, mais quelque chose avait changé. J’étais indifférent, je ne sentais plus la morsure, autrefois si vive. C’était loin, décidément. Même si le tatouage à mon poignet me prouvait bel et bien que cela avait existé.


      


      Ironie du sort, nous étions logés au Royal Hôtel, et, sur la terrasse, assis à la table exacte où j’avais jadis guerroyé avec la matrone, papotant vaguement avec les gens de l’organisation, d’autres écrivains, je m’étais attendu à tout moment, encore une fois, à voir quelqu’un de la Sainte Famille débarquer, comme s’ils hantaient les lieux.


      


      Et puis, dans la Maison Carrée, assis derrière mes livres, prêt à signer, je m’ennuyais ferme. Il ne se passait rien. Mais à cela, je devais m’y attendre. C’est le lot du genre. Et, contrairement à mon habitude, je renâclais à me lever, déserter, sortir fumer une Craven. Je restais là, comptant les mouches et regardant l’agitation, à vrai dire toute modérée, autour de moi.


      Cela durait. J’attendais, comme à l’école, que la cloche sonne et nous libère, une bouteille de champagne, que j’avais soustraite au buffet, à côté de moi. Ouverte dans son seau, baignant dans ses glaçons, qui fondaient au rythme de cet été étouffant. Nous étions à Nîmes, je ne risquais pas de l’oublier.


      


      C’est les pleurs de l’enfant que j’entends en premier, perçants, se détachant du brouhaha ambiant, de la rumeur. Les insupportables vagissements et cris des enfants qui ne savent pas se tenir. Des enfants rois à qui on cède tout.


      Pourquoi ce bébé-là, parce que c’étaient là des cris de bébé, un nourrisson de quelques mois à peine, retient ainsi mon attention? Je ne sais, mais je tourne la tête.


      Au milieu de la travée d’en face, devant un stand, à quelques dizaines de mètres, je vois un homme d’une bonne trentaine d’années, quelconque, en jean et chemise, qui porte l’enfant dans ses bras, essayant de le calmer. Et puis, plus loin, se désolidarisant, s’éloignant du père et de l’enfant comme d’une chose encombrante…


      Elle. Non, ce ne peut être elle. Les cheveux d’or sont là, oui, bien que coupés en quasi carré, mais cette peau cuite, bronzée, cette robe de chambray, trop de saison, banale? Elle, c’est elle. Elle, pourtant. Elle me voit. Ses yeux… sur moi. Peut-être m’avait-elle remarqué depuis un moment, s’était approchée insensiblement de mon stand? Et même… était-elle venue exprès, m’ayant vu à l’affiche? Était-ce le hasard? Un hasard tout relatif, à vrai dire. À Nîmes, je l’imaginais bien, les réjouissances étaient rares. Et ce salon en était une.


      Elle vient vers moi, lentement. Chaloupante. Consciente de son corps. Ah! Pour cela, elle n’avait pas changé.


      


      —Antoine?


      —Bonjour, Camille.


      


      Le tatouage était toujours là. J’aurais juré que ses parents en auraient exigé l’éradication. Avec le laser, cela était désormais chose possible. Mais il y aurait eu une trace blanche sur cette peau bronzée, ce qui, à la réflexion, aurait été absolument ironique.


      Elle regarde les piles devant moi. Les piles de livres. Regarde? Jette un œil serait plus exact.


      


      —C’est un nouveau livre?


      —Même pas. Des vieilleries. Mon fond de catalogue. Non, sérieusement, je suis sur le prochain.


      —Ah, c’est bien.


      


      Elle s’en foutait. S’en était toujours foutue, incapable de citer trois titres parmi mes romans.


      


      —Je t’ai vue parler au monsieur qui te regarde inquiet, là… avec un bébé dans les bras.


      —Qui? Ah lui… en fait, c’est Charles. Nous sommes mariés. Il a voulu, on a voulu un bébé très vite.


      —On? Je connais ce on. Ta mère n’est pas là?


      —Arrête. Non, elle nous attend à la cafétéria. Tu sais, nous avons une grande maison à Valence. Charles gère les portefeuilles d’éleveurs. Bref…


      —Oui.


      —Oui?


      —Non, rien.


      —Antoine, tu es à quel hôtel?


      —Celui que tu connais. Un pur hasard. Le festival avait loué là.


      —Pas étonnant, ils louent beaucoup pour l’événementiel.


      


      Un temps, je sens son regard sur moi. Ce regard qui savait être traversé de nuages gris ou verts comme l’absinthe de jadis, avec les mêmes paillettes d’or, ces yeux qui changeaient selon son humeur. Ces yeux que j’avais tant et tant guettés. Ce regard qui suivait son humeur. Où je m’étais tant et tant perdu. Tout me revenait. Ce corps sous la neige, plié sous moi. L’extrême et le dérisoire. Oui, ces moments-là aussi. Les rires de rien et les bêtises. Dieu du ciel! Comme je l’avais aimée.


      Et je sais alors ce qu’elle allait dire. Peut-être même avant elle. À un frisson de son corps, à une manière de prendre sa respiration avant de parler. Et elle a toujours cette même voix, bien sûr. Ce voile qui se déchirait, ce timbre juste cassé, fascinant.


      


      —Antoine… tu m’y attendras?


      


      Je la regarde. Encore et encore. Oui, elle était belle. Oui. Bêtement bronzée, bien sûr. Avec cette robe au bleu ciel impossible. Oui, sans ce charisme, ce magnétisme qui émanait d’elle, peu de temps auparavant. Sans doute. Mais belle. Et j’avais envie d’ajouter encore. Oui, encore belle. Et je la regarde. Je la regarde. Je la regarde. Elle, ma Vénus, ma Bardot.


      


      —Je ne crois pas, non.
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