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A Cadige, Tania, Amina et Iana.




  
    
  

  
    
      Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment ; l’une est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et l’autre est infini. Raisonner là où il faut sentir est le propre des âmes sans portée.

      Honoré de Balzac,

        La Femme de trente ans.

    

  




Aujourd’hui je me marie. Je suis si heureuse. Pourtant, j’ai longtemps hésité avant d’abandonner mon nom de famille pour celui de l’homme que j’aime, mais finalement je crois y avoir été préparée depuis toujours. C’est ainsi qu’on m’a élevée, toujours prête à m’atrophier mais avec raffinement.
Je n’y peux rien, je suis née dans une famille sophistiquée. Il y avait de la moquette dans ma chambre de petite fille, moelleuse et douillette. A l’image de mon enfance que j’ai partagée entre une salle de jeux féerique, une cuisine embaumée de senteurs corsées et un immense jardin aussi vert que de la pelouse artificielle. J’avais le droit de bifurquer vers le salon uniquement après le dîner, emmaillotée dans une robe de chambre postiche mais que ma mère m’imposait pour faire comme chez les Anglais.
Nous n’étions pas des nouveaux riches à proprement parler mais nous étions quand même nouvellement riches, si bien qu’il manquait à mes parents de la conviction dans l’éducation bourgeoise qu’ils nous donnaient. Nous avions le faste mais pas l’aura de la haute bourgeoisie. C’était le plus grand regret de ma mère, une lambda qui aurait rêvé d’être une illustre lambda. Elle singeait donc tous les rituels des grandes familles, impeccable dans le cérémonial et très stricte avec nos fréquentations. Elle savait que tout l’argent du monde, et nous en possédions une petite partie, ne rattraperait jamais les années nécessaires à faire de nous des nobles. Faute d’alliance, de patrimoine et de terres, nous restions des gens qui avions fait fortune à défaut de l’incarner.
J’allais donc pouvoir réaliser mon rêve le plus précieux, avoir un beau et grand mariage. Celui qu’on raconte, petite, à sa nurse, qu’on fantasme adolescente en feuilletant un magazine sur les gens célèbres puis qu’on mijote avec sa mère avant de ne plus être jeune. Ce qui est certain, c’est qu’il y aurait des saucisses en chausson pour mon père qui en raffolait. Et du tarama aux truffes pour ma mère, qui en raffolait aussi. Il y aurait évidemment mille autres choses…
 
Aujourd’hui, donc, je me marie. Avec l’homme que j’aime. Il est exactement celui dont je rêvais. Nous nous sommes rencontrés complètement par hasard, sur l’île privée de Frégate, aux Seychelles. En vacances. Les pieds dans l’eau. Il plongeait au milieu des récifs et a pris mon bikini arc-en-ciel pour un poisson-perroquet si bien qu’il m’a littéralement foncé dessus. Nous avons tellement ri. Je le raconterai probablement tout à l’heure lorsque nos amis dévoileront leurs surprises faites de polaroids d’enfance, de photos compromettantes d’adolescence et de clichés romantiques de nous deux. Lui et moi. Pour toujours comme au premier jour. Je ne crains pas d’être nunuche, je me marie aujourd’hui alors je le suis forcément un peu.
 
Il s’est d’abord excusé puis nous nous sommes regardés et nous avons ri, un peu gênés, profitant de nos gloussements pour nous scanner mutuellement et établir une sorte d’expertise simultanée. Physiquement, il avait ce genre de beauté qui met tout le monde d’accord, comme ce visage qui apparaît quand on s’amuse à combiner les plus belles gueules d’Hollywood pour voir à quoi ressemble l’homme parfait. L’homme idéal venait de me rentrer dedans et son tuba m’avait éraflé la cuisse. Il s’en était démesurément inquiété mais ça participait du flafla d’une première rencontre. Troublée, confuse, à la limite de la minauderie, il ne fallait pas trop se dévoiler. Ma nurse pourrait vous dire comment je réagis quand on m’érafle. Il ne portait pas d’alliance, n’avait aucune marque à l’annulaire, ses ongles étaient soignés, il devait tout au plus signer des contrats ou tapoter sur un écran tactile ; ses dents étaient d’origine mais légèrement blanchies, sa chevelure ne présageait pas de calvitie prochaine, il respectait une distance idéale entre nos deux corps, juste assez pour attester de ses bonnes manières. Son ratio poil-peau était absolument divin et son corps respirait l’air pur de l’aube, à jeun pour taper dans le mauvais gras. Tandis qu’il se confondait en excuses, je décelais chez lui un léger accent britannique et j’avais toutes les raisons de croire qu’il ne le forçait pas. Je choisissais de me retirer la première pour qu’il ait tout le loisir de m’apprécier de dos aussi. Je savais ma chute de reins bien plus spectaculaire que ma façade trop dépouillée. J’avais de belles fesses que j’entretenais religieusement les lundi, mardi, jeudi et vendredi. Et surtout, j’étais une fille de bonne famille, il fallait donc que je me fasse désirer. Eblouie par le soleil, je m’éloignais sur la pointe des pieds, comme une ombre chinoise, en scénarisant un petit coup d’œil timide, celui qui l’autorisait à venir me séduire plus tard.
 
Dans l’après-midi, il ne s’était toujours pas manifesté. Mon butler avait eu le temps de me servir un tec-tec avec du satini de requin, de le débarrasser, de nettoyer mes lunettes de soleil, de m’appliquer du citron dans les cheveux, de me presser un jus de caramboles puis de revenir aspirer le sable sur mon transat qui me chatouillait les pieds. Retranchée derrière mes immenses verres fumés, je guettais un éventuel mouvement sur cette plage si privée que seules les tortues de mer osaient venir en abîmer le parfait relief. Il était bientôt l’heure de rentrer et le plus bel homme de la Terre n’était pas venu me baratiner comme il était censé le faire. Je m’étais pourtant conduite comme il faut, j’avais disparu à temps, avant lui, pour qu’il en veuille davantage et que je ne paraisse pas insistante. C’est aux hommes d’être insistants. Nous les femmes, nous ne devons pas laisser de traces mais nous évaporer en pas chassés avec la grâce d’une hirondelle. Je rassemblai mes affaires dans mon grand cabas en espérant qu’une ombre derrière moi viendrait mettre un terme à ma contrariété mais il n’en fut rien, la seule ombre fluette qui apparut fut celle de mon butler qui se pressait pour me venir en aide. Je lui laissai un pourboire important sans desserrer les lèvres tant j’étais agacée de m’être fait des idées. Il se pliait en huit pour louer ma générosité mais, en réalité, il n’avait aucun mérite, ils étaient naturellement athlétiques dans ces pays-là.
Dans la golfette qui me ramenait à ma villa, je songeais à ce code de conduite bâtard qu’une honnête femme se trimbale toute sa vie. Ni rédigé ni codifié mais bien réel, il m’empêchait de sortir des clous. Je me démenais quotidiennement pour être à la pointe de la mode, la rare, l’inédite. Foutaises qu’on la trouvait dans la rue la mode, c’est dans les étages qu’elle se décidait, et en privé qu’elle se faisait. J’étais bien placée pour le savoir, c’est moi qui portais les robes dont on se demande tout le temps lors d’un défilé haute couture : « Mais qui peut bien porter un truc pareil ? » Moi. Je ne passais pas inaperçue et cela suffisait à distraire ma curiosité autrement nourrie par les cancans de mon milieu et les aventures croustillantes de mes copines. Il m’arrivait d’en avoir aussi parfois, mais presque toujours dans le cadre d’une relation. Je m’amusais de la frivolité de Candice, ma meilleure amie, mais je savais qu’un jour, elle regretterait ces coups d’un soir qui amusent plus jeune et incommodent lorsqu’il s’agit de se caser. De toute façon, il n’y a qu’au cinéma que les délurées s’épanouissent dans leur affranchissement sexuel absolu. Dans la réalité, une fille continue d’amoindrir le nombre de ses conquêtes sans tenir compte des pelles seules.
 
Le temps que j’atteigne ma villa, le soleil avait déjà décampé sur une autre île pour hâler la peau d’une autre que moi. J’allai me dessaler dans ma petite piscine privée avant de me faire masser par Pressy dont j’avais réservé les mains expertes, deux fois par jour pendant dix jours. Molle, je m’assoupissais tandis qu’elle filait sur la pointe des pieds pétrir un énième corps à bout de nerfs. Habituellement, je somnolais une trentaine de minutes après son départ, mais ce jour-là, le silence du bel inconnu me tourmentait. Je me demandais ce qui se serait passé si j’avais été plus audacieuse. Jusqu’où allait l’audace et quand commençait l’inconvenance ? Embastillée que j’étais dans ma luxueuse citadelle, ce genre de questions m’empêchait de réagir à l’instinct. J’en étais dépourvue, maintenant je le sais. C’est pour cela que je me marie. Et que je suis si heureuse.
 
Je m’apprêtai à prendre un bain, comme tous les soirs avant de sortir. J’aimais le contact de l’eau bouillante sur ma peau encore échaudée. En ouvrant la porte de ma salle de bains, je fus aussitôt soulagée. Le bel inconnu s’était bel et bien manifesté. J’avais donc eu raison de disparaître. Dans la baignoire, un bouquet très original fait de plein de bikinis en boule m’attendait. Le plus bel homme de la Terre avait bien été charmé. Et j’avais donc très bien fait de m’en aller. Je poussai un petit cri suraigu puis déchiquetai avec fébrilité le mot agrafé à l’emballage.
 
Dîner ?
 
Le temps avait filé si rapidement. Il n’était pas censé savoir que je venais de découvrir son bouquet, je pouvais donc l’appeler tout de suite sans paraître trop empressée. Je composai le numéro de sa villa et tombai sur lui.
 
— Enfin…
— Bonsoir… Et merci… merci infiniment…
— Rassurez-moi, ils sont à votre taille ?
— Oui c’est parfait, je ne sais pas quoi dire…
— Que vous serez prête dans quinze minutes, par exemple ?
 
Un bon point pour moi, je me disais, que d’être prête en quinze minutes. A part les lesbiennes activistes révolutionnaires, aucune femme sur terre ne peut se préparer en aussi peu de temps. J’avais une chance folle, mes cheveux ondulaient parfaitement avec l’eau de la mer, je n’avais donc qu’à les asperger de quelques gouttes de fragrance capillaire. Je me douchai à l’Ambre fétiche, m’hydratai à la crème neutre et allongeai mes cils d’un mascara bleu nuit. Mes pommettes empourprées par le soleil finissaient de me maquiller. J’allais, juste avant de sortir, tamponner mes lèvres d’un gloss naturel brillant mais pas collant afin que mes cheveux ne s’y plaquent pas lorsque je dodelinerais de la tête. Car j’avais bien l’intention de dodeliner ce soir, et pas qu’un peu. Pour m’habiller, je choisis un look plutôt classique pour ne pas l’intimider, une minijupe en jean, un marcel blanc sans soutien-gorge et des spartiates beiges. Il me restait encore deux minutes avant qu’il ne vienne sonner à ma porte. Juste le temps d’annuler le dîner que j’avais prévu avec mes amis. Je leur promettais de passer pour le café, mais espérais de tout mon cœur que nous ne le ferions pas. Parce que nous aurions mieux à faire.
 
Ce fut le cas. Pendant le dîner, nous nous découvrions à travers mille anecdotes savamment choisies, laissant parfois quelques points de suspension pour ne pas tout révéler d’emblée et en garder un peu pour un deuxième rendez-vous. J’apprenais qu’il était fils unique et qu’il travaillait dans la pierre. J’aimais sa manière évasive de dire les choses et, au lieu de poser une question trop formelle, je me contentais de sa pierre, qu’elle soit un diamant ou une brique. Il ne s’attardait pas non plus sur son enfance, la qualifiant simplement d’« heureuse ». J’y décelais une extrême pudeur que je me gardais bien de bousculer. Parfaitement mesuré, Philip (c’était son prénom) abaissait ma garde avec l’aisance d’un prince et des manières de souverain. Jamais plus que pompette lors d’un premier rendez-vous, je confessai à mon tour quelques petites casseroles, celles qui ne peuvent pas faire de mal. Celles qui pimentent une personnalité. Celles qui n’écornent pas un parcours. J’évitai de lui révéler la médiocrité de ma routine, chose qu’il aurait tout le loisir de découvrir au fil du temps. Avec moi. A ses côtés. A perpétuité.
 
Lorsqu’on se décida enfin à rejoindre nos chambres, le lobby était désert. Nous remerciâmes le chauffeur de la golfette et décidâmes de rentrer à pied pour prolonger notre première fois. Je n’ai jamais été à l’aise avec ces longs silences qui constellent un tête-à-tête, j’étais même de celles qui soulignent la froideur de l’air en plein mois de décembre ou la tendreté de la viande quand c’est du bœuf de Kobé, pour les combler. Mais j’appliquais, ce soir-là, les conseils de ma thérapeute qui m’encourageait à ne pas systématiquement rebondir sur tout. A quelques pas de ma villa, je ne tenais plus et m’apprêtais à m’enliser dans une observation pathétique sur la beauté des reflets de la lune sur l’océan lorsque mon prince charmant me secourut. Il m’embrassa prudemment, d’abord sur la joue, puis sur les lèvres, et se retira en douceur pour qu’à mon tour j’en veuille davantage.
 
— C’était agréable ce soir.
— Oui…
— A demain, sur la plage…
— A tout à l’heure, dans mes rêves…
 
Je l’avoue, j’ai gardé pour moi la dernière réplique. Mais j’avoue aussi que je l’ai pensée très fort. C’est mon côté exalté. Un mariage c’est exaltant. Ce soir-là, sur la plage, j’ai su qu’on se marierait un jour. C’était une évidence. Et l’on ne gâche pas une évidence par un doute.
 
Sous la moustiquaire, allongée sur mon lit, je me remémorais cette soirée qui, je le pressentais, serait maintes fois racontée. Et pour une fois, rien n’aurait besoin d’être extrapolé. Lorsqu’on se retrouvait mes amies et moi pour parler de mille choses, j’embellissais mes histoires car, dans la réalité, il y avait toujours quelque chose qui clochait. Je ne savais pas si, de leur côté, mes amies faisaient de même mais par précaution, je préférais me préserver et romancer mes aventures. Peut-être parce que je n’étais pas très à l’aise avec les garçons. J’étais très jolie, mince, tonique, soignée et populaire, mais il me manquait ce potentiel de pute débridée qu’un homme aime flairer chez une femme. Juste flairer. La première fois que j’avais fait l’amour, dix ans plus tôt, j’avais trouvé ça sale et désolant. Mon petit ami de l’époque, Simon, pourtant délicat, avait douloureusement perforé mon hymen récalcitrant, mais c’est avec fougue et passion que je le relatais à mes copines aux aguets, éparpillées sur mon lit, ponctuant mon récit de petits cris imbéciles. J’avouais une petite gêne au départ suivie d’une nuit enflammée à ne plus pouvoir nous arrêter. En vérité, nous l’avions refait le lendemain puis le jour d’après et chaque fois c’était la même sensation atroce de vagin engourdi que je ressentais. Alors je fermais les yeux et je me concentrais pour que mes gémissements de douleur se confondent avec ceux du plaisir. Lorsque je me rhabillais, c’est en dentelle que je récupérais mon sexe. Je ne le regardais pas, je l’imaginais seulement. Après d’autres tentatives, toutes aussi vaines, Simon me largua et l’on m’affubla du légitime surnom de planche pour ma dernière année scolaire. Puis d’éteignoir avec le deuxième, Edouard, un con.
 
Dix ans et quelques aventures plus tard, j’avais encore mal et ne ressentais toujours rien. Seulement, il était trop tard pour dire la vérité. Comme s’il y avait prescription. Je ne voulais pas être la première à révéler l’effroyable supercherie. Notre quotidien était tellement imprégné de sexualité et du regard des hommes que je me sentais prise au piège. Il fallait que je continue de jouer la femme fatale alors que j’étais plutôt une jeune fille en détresse. Mais je ne pouvais pas m’imaginer être la seule à n’avoir jamais eu d’orgasmes. Je ressentais bien quelque chose lorsque je me touchais dans le noir à travers ma culotte mais ces quelques secondes de plaisir me semblaient vraiment surcotées. Je préférais encore la sensation qu’on a dans le ventre après avoir traversé un trou d’air en avion. Soit tout le monde mentait, soit j’étais différente. Puisque je n’avais pas le courage de l’être, je me contentais de séduire. Au restaurant, en boîte de nuit ou chez des amis. J’avais, après tout, beaucoup d’allure et un certain type de prétendants, plutôt bourgeois, un peu précieux et très avisés. Alors, quand ça devenait sérieux avec l’un d’entre eux et qu’il fallait passer à l’acte, je prenais sur moi et priais pour qu’il vienne rapidement. En revanche, sur la forme, j’étais assez dégourdie. Je gesticulais comme une danseuse orientale sur mon amant et me cambrais à l’extrême s’il se plaçait derrière moi. Je geignais comme une délurée en fixant les yeux du garçon et parfois, quand je me voyais faire, je me retenais de rire. Il m’arrivait aussi de proférer de terribles grossièretés comme dans les films pornographiques au point qu’un soir, je reçus une gifle magistrale soi-disant réclamée. Plutôt que de rechercher un hypothétique point de Gräfenberg, j’apprenais à supporter la douleur et me perfectionnais sur d’autres pratiques en attendant mieux.
J’appréhendais donc de faire l’amour avec Philip. Ça n’aurait pas lieu sur l’île. Ça risquait de réduire notre rencontre à une amourette de vacances. Nous nous reverrions à Paris ou à Londres et nous le ferions comme il faut. Posément. Avant de m’endormir, je complotais avec le Seigneur pour qu’il soit le bon. Je n’avais pas le toupet de Lui demander que ce soit bon aussi.



Le majordome de ma villa était bavard. Comme tous les gens qui nous répètent des histoires croustillantes, on aime croire qu’ils ne le font qu’avec nous. On oublie alors que cela fonctionne à double sens, et que nos petits travers seront eux aussi rapportés avec plus ou moins de piment selon le niveau de rosserie du vilain. Lorsqu’il me déposait mes achats de la boutique ou la presse française le matin, il me révélait par exemple l’exorbitant montant du dîner de la famille kazakhe qui avait fêté la veille les un an de leur bébé, ou les incartades de l’homme d’affaires libyen qui avait logé sa maîtresse dans une villa de l’autre côté de l’île. Je comptais sur mon amie Candice pour récolter des informations « de parcours » sur Philip, et sur mon majordome pour les détails techniques de son séjour ici. J’apprenais avec une grande déception qu’au départ, sa chambre avait été réservée pour deux personnes. La très fameuse Crochelle Rupstein, dont on appréhendait les critiques dans les plus grands magazines, avait annulé son séjour à la dernière minute pour des raisons de santé et avait insisté pour que son « ami » puisse malgré tout en profiter. Il se disait aussi que lors de sa dernière opération chirurgicale, la glande salivaire avait été touchée et que, depuis, elle bavait sans arrêt d’un petit trou en haut du cou.
 
Je me ruais sur mon ordinateur pour me renseigner un peu et promettais à mon butler de ne rien révéler, sa place en dépendant comme il aimait me le rappeler, ce qui ajoutait encore à la valeur de ses informations. Sur internet, je découvrais une dame d’une soixantaine d’années, critique réputée de prestigieux hôtels et de spas dans des magazines de luxe, le teint en désaccord avec son métier puisqu’il était diaphane pour ne pas dire maladif. Sa fortune indiquait qu’il s’agissait davantage d’une occupation que d’un gagne-pain puisqu’elle était la veuve d’un riche industriel anglais. Elle avait dû être belle mais aujourd’hui, sur les photos, elle était ce genre de femme qui porte ses sacs Birkin à l’envers et des chaussures raisonnablement compensées en paille ou en liège avec une ancre brodée de fil d’or sur le devant. Sur une photo, il me sembla reconnaître Philip de profil. A moins que ce ne soit juste quelqu’un qui lui ressemble.
Seule, dans mon lit, à faire le chat, je ne trouvais pas ma position. Je tournais nerveusement les pages d’un journal rempli d’exclusivités alléchantes et d’interviews vérité où des couples qui font rêver se racontaient pour faire planer des bécasses sentimentales. J’étais de celles-là. Friande de n’importe quoi sur n’importe qui, je voulais moi aussi qu’un homme m’érige en déesse et dise tout haut combien il m’aimait. Mais pas n’importe quel homme. Certainement pas un gigolo. Il fallait à tout prix que mon majordome se soit trompé.
 
De ma terrasse, j’avais une vue merveilleuse sur la plage. Je refermai le magazine le cœur repu puis m’accoudai à la rambarde pour profiter d’un paysage plus authentique. Des scintillements successifs attirèrent mon attention. Plusieurs bougies disposées en forme de cœur s’allumaient les unes après les autres. Lorsqu’elles le furent toutes, je reconnus Philip, debout, au milieu, qui regardait dans ma direction, la main tendue vers moi, un poisson embroché dans l’autre. Je me précipitai sur la plage d’Anse Victorin en dévalant mon escalier privé à toute vitesse. Une fois en bas, je tombai dans ses bras qu’il refermait à moitié sur mon corps, le wahoo (c’était le nom du poisson) l’empêchant de me serrer totalement contre lui. Il avait pensé à tout, même aux roses arrivées de Mahé par hélicoptère l’après-midi même. Je lui avais confié lors de notre premier dîner être très classique dans mon romantisme et n’aimer que les roses rouges. Et les lys blancs. Au milieu des centaines de pétales du bouquet, se trouvait un bracelet en or rose orné de trèfles en bois d’amourette. Il me l’attacha autour du poignet tandis que le wahoo grillait à la broche.
 
Avant de dîner et entre deux baisers je ne pus m’empêcher de l’interroger. C’est dans un grand éclat de rire qu’il me répondit Alors comme ça tu crois que je suis un gigolo ? Je ne m’étais pas permis d’utiliser ce terme, il l’avait fait lui-même, et avec beaucoup d’assurance. Je m’en voulais déjà d’avoir cru cet imbécile de majordome qui ne savait plus quoi inventer pour être à la hauteur de mes largesses. Crochelle Rupstein était une cliente de Philip, il lui avait déniché la maison de ses rêves en banlieue parisienne, celle de Mistinguett dont elle était une admiratrice et, en plus de sa commission, sa cliente, empêchée par un problème de santé, lui avait fait profiter de ce séjour. Philip m’avait raconté son histoire avec une telle décontraction que je me sentais tout à coup très stupide pour ne pas dire honteuse. Je le suppliai de me pardonner, ce qu’il fit entre des éclats de rire sonores et des caresses sur ma joue. Pour me punir, il retira ma tunique en voile de coton et c’est presque nue qu’il me jeta à l’eau. Terrorisée à l’idée qu’une murène se faufile entre mes jambes, je hurlai de toutes mes forces pour qu’il vienne me secourir et, entendant les aigus que j’atteignais, il accourut très vite.
 
— J’ai peur quand je ne vois pas mes pieds…, lui dis-je.
— Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu une phrase aussi mignonne.
 
Nous nous sommes embrassés longuement, sur le sable, et pour une fois je ne trouvais pas désagréable d’en avoir partout. Je lui mordillais les lèvres, le menton, les joues et ses doigts tripoteurs, j’explorais ensuite sa bouche comme si une caméra était greffée à la pointe de ma langue et lorsqu’il l’ouvrait en grand pour en réclamer plus, je jouais au yoyo avec ma salive pour qu’il l’avale directement. A son tour, il débordait sur mon visage en me léchant la bouche, le nez et le menton. Il titillait sensuellement le lobe de mes oreilles puis revenait dans ma bouche aspirer ma langue. Avec ses hanches, il immobilisait les miennes comme pour me dire qu’il respectait ma volonté de ne pas vouloir aller plus loin ce soir, mais qu’il n’en serait pas ainsi éternellement. Ce que je ressentais contre ma cuisse me renseignait au-delà de mes espérances sur la taille et la forme de son sexe, parfaites comme le reste. Pour conclure ce délicieux préliminaire, je lui glissai dans l’oreille que le wahoo était prêt…
 
Je faisais attention à ne pas fixer son caleçon déformé par l’érection qui peinait à s’atténuer. J’étais heureuse de m’en être tenue à ma décision initiale. Pourtant le cadre ne pouvait pas mieux s’y prêter. Même un scénariste de comédies populaires n’oserait pas autant de clichés dans une scène romantique. Philip glissait dans ma bouche des morceaux tendres du poisson qu’il avait pêché lui-même. Encore un peu gêné par son encombrant entrejambe, il s’était assis sur les fesses, un genou relevé contre lui. J’appréciais qu’il n’ait pas insisté. Il était très délicat. Cela me changeait des garçons avec qui j’avais flirté autrefois et qui, au moment où je voulais partir, me blâmait d’un tu vas pas m’laisser comme ça… la poutre levée et le regard culpabilisant. Je m’étais gâchée avec deux garçons dans ma jeunesse, en couchant par obligation, pour ne pas passer pour une salope qui allume mais qui ne va pas jusqu’au bout.
 
L’un d’eux s’appelait Ambroise, il était suisse, fiscalement en tout cas, nous avions fêté le nouvel an au GreenGo à Gstaad avec des amis communs du Rosey et de l’Ecole alsacienne. Je n’avais pas prévu de coucher avec quelqu’un ce soir-là, preuve en est, je n’étais pas épilée. Je papillonnais d’un groupe d’amis à un autre, des Turcs, des Libyens, des Russes, tous anglophones. La diaspora juive et l’arabe, pour une fois, s’affrontaient gaiement à coups de spray de champagne rosé sur les tubes folkloriques de leurs pays respectifs. Des Européens aussi, protestants souvent, se greffaient à des tables orientales où la note, par bonheur, ne se divisait pas en fin de soirée. Beaucoup de filles, toutes très jolies, étaient également présentes. Certaines étaient des héritières comme moi. D’autres avaient pour elles leur seule beauté. C’était un privilège exclusivement féminin. On n’était pas aussi tolérant avec les garçons. Mes amies et moi l’étions encore moins avec ces friponnes sorties de nulle part qui nous faisaient de la concurrence déloyale parce qu’elles dansaient mieux que nous et qu’elles avaient dans l’attitude ce je-ne-sais-quoi en plus, propre à celles qui n’ont rien à perdre. A minuit, un inconnu me plaquait contre un mur et m’embrassait dans un recoin obscur. Je résistais à peine parce que, ici, dans cette boîte huppée et sélecte, je ne prenais pas véritablement de risque. Les videurs à l’entrée avaient fait le tri initial et il y avait peu de risques pour que la langue qui gravitait autour de la mienne eût été celle d’un rastaquouère ou d’un mal né. Lorsque les lumières se sont rallumées et que je l’ai repoussé en arrière avec des yeux fâchés, il s’est recollé à moi puis m’a embrassée à nouveau.
 
Ambroise glissait systématiquement des billets aux serveurs et aux physionomistes. La précision de son geste me faisait penser à ces magiciens qui cueillent des pièces de monnaie derrière les oreilles des enfants. Il devait préparer ses billets à l’avance car ils étaient toujours parfaitement pliés, d’une taille raisonnable pour que le bénéficiaire en jauge rapidement la couleur mais assez petits pour qu’ils tiennent dans la paume de la main. A 20 ans, il avait déjà les codes d’un nabab influent, très certainement transmis par son père qui, en revanche, avait oublié de faire pareil avec les bonnes manières. Nous avions flirté jusqu’au petit matin, dans une suite supérieure, avec une bande de copains. A six heures, j’avais eu envie de rentrer. C’est à ce moment-là, le caleçon sur les genoux, qu’il me traita d’allumeuse en faisant pression sur moi, d’abord psychologiquement, ensuite avec ses mains. Il accompagnait ma tête d’avant en arrière pour que je lui fasse une fellation. A son rythme. Lorsqu’il allait trop loin et que j’avais un haut-le-cœur, il freinait la cadence pour me laisser reprendre mon souffle et au bout de deux longues minutes, il vint sur la moquette fleurie en faisait disparaître les gouttelettes avec la semelle antidérapante de ses Tod’s montantes.
Depuis ce jour, je ne marche jamais pieds nus dans une chambre d’hôtel, même sur une courte distance. En retournant dans la mienne, je m’étais brossé frénétiquement les dents, la langue, le palais et les parois de mes joues jusqu’à faire saigner mes gencives. Je m’étais endormie avec l’aide d’un somnifère, perturbée mais avec la conscience tranquille. Je n’étais pas une allumeuse comme il avait pu le penser.



Pour notre dernier jour ensemble, j’avais réservé une séance de massage pour deux au Rock Spa sur le pic le plus élevé de l’île. Au milieu des rochers, de la verdure, et sous une douche d’eau de pluie, un herboriste concoctait ses propres soins avec des feuilles d’igname et des dizaines de plantes médicinales récoltées aux alentours. Philip et moi nous sommes regardés pendant l’heure entière qu’a duré notre massage. Sans rien dire. Ni sourire. A peine clignions-nous les yeux. Je m’en voulais encore un peu d’avoir douté de son intégrité en écoutant les racontars du butler que j’avais d’ailleurs sans scrupule dénoncé à la direction le soir même. Pour la première fois de ma vie, je ne me sentais ni redevable ni obligée avec un homme. Philip ne semblait rien exiger de moi, et mon manque d’assurance que je masquais par un excès de manières, il s’en amusait au lieu de s’en servir à mon encontre.
Philip est rentré le premier, à Londres, chez lui. J’ai avancé mon retour de deux jours. Mes amis m’ennuyaient. Corinna surtout. Elle se badigeonnait de crème à la carotte qu’elle alternait avec de l’écran total entre onze et quinze heures. Elle avait une ride profonde entre ses deux sourcils et dès qu’elle les défronçait, un creux blanc apparaissait. Je dus me retenir pour ne pas étendre la peau de son front afin de la forcer à bronzer l’intérieur de ce pli qui commençait à m’obséder. Il était temps que je rentre. Pour rajouter à ma mélancolie, je ne retrouvais plus le maillot coloré que Philip avait confondu avec un poisson-perroquet lors de notre première rencontre. Mon téléphone se mit à vibrer sur la table de nuit. Comme j’avais personnalisé son numéro avec une sonnerie romantique, je devinai qu’il avait atterri. J’ouvris à la hâte la photo qu’il avait attachée à son message et découvris avec bonheur qu’il avait dérobé le bikini. Il le reniflait en faisant une grimace cocasse en plein milieu de l’aéroport, sans se soucier des voyageurs autour. Entre deux rires, j’éclatai en sanglots. Je préparai mes valises sans demander d’aide à la réception. Le lendemain, je rentrais à Paris. Tant pis pour mes amis. Et tant pis pour mes aisselles que je faisais toujours bronzer le dernier jour.



— Adam, flûtes ou coupes pour le champagne ?
— Flûtes enfin…
— Ah bon… Des coupes ne seraient-elles pas plus élégantes ?
— Non ! La forme de la flûte est plus adaptée, elle aide le dioxyde de carbone à se dégager du champagne. C’est cette substance qui fait picoter le nez quand on trempe nos lèvres dedans. C’est agréable quand ça picote, n’est-ce pas ?
 
L’organisateur de mon mariage était homosexuel. Tout en écoutant son baratin sur les bulles de champagne, je me demandais si on était d’abord homosexuel et postérieurement organisateur de mariage, ou si on commençait par devenir organisateur de mariage puis homosexuel. Il amassait tous les stéréotypes fantasmés et bien réels de l’organisateur d’événements débordé, alarmiste et ému devant un assortiment floral. Il était cependant très compétent et s’impliquait entièrement dans chacune des fêtes qui lui étaient confiées. Le lendemain, cafardeux, il éprouvait la même sensation de vide infini que la mariée et se cloîtrait chez lui, incapable d’enchaîner deux mariages à la suite. Comme les vraies masseuses. Et c’est à cela qu’on reconnaît les meilleures, aimait-il ajouter en réajustant sommairement le nœud d’un ruban pas symétrique que ma sœur Anastasia prenait soin de défaire dès qu’elle le pouvait.
Adam m’avait été recommandé par mon amie Candice. A force d’acharnement, elle commençait à fréquenter des sphères très privilégiées qui avaient un léger avantage sur les miennes : elles fourmillaient de gens célèbres. Comme elle aimait m’impressionner, elle se démenait pour obtenir des numéros très convoités comme celui d’Adam qui avait pris de la valeur depuis qu’on le réclamait outre-Atlantique. Lors de notre premier contact, je refusai de parler d’argent. Il n’y a rien de plus grossier, ajoutai-je. Pour le déstabiliser et qu’il sache à qui il avait affaire. Une femme amoureuse pour qui ce jour n’avait pas de prix. Je l’invitai à régler la paperasse avec notre secrétaire Olympe et l’encourageai à demi-mot à rapporter à Candice nos folles dépenses, en fleurs ou en bougies par exemple. Candice était bien placée pour savoir que mon budget était, si ce n’est illimité, du moins faramineux, mais qu’elle se le fasse rappeler par un tiers me semblait utile de temps en temps. Je restais vigilante avec elle, même si elle était ma meilleure amie.
 
J’adore Candice. Au point de lui sous-louer un des appartements de feu ma grand-mère en échange d’un loyer dérisoire. Mon père aussi l’aime beaucoup. Il n’avait pas hésité à lui proposer d’y emménager lorsqu’elle avait connu des difficultés financières, Candice avait séjourné chez nous avant de déménager dans un de nos appartements, avenue Raphaël, où tout est resté intact depuis la mort de Franny. Tous les objets y sont empreints d’histoires fantastiques comme ce canapé Chesterfield offert à ma grand-mère par son amie Judith Campbell et dans lequel s’asseoir prend une dimension épique. Fouler l’immense tapis persan du xixe siècle que la Shahbanou lui a fait envoyer juste avant leur exil me procure aussi un plaisir inouï. Anastasia, ma sœur, avait un temps espéré le récupérer. Elle s’imaginait déjà à son bureau vénitien, arc-boutée sur la vieille Remington de Françoise Sagan, un stylo à plume en nacre posé sur une feuille blanche sur laquelle elle gribouillerait des bribes d’idées et raturerait les mauvaises. Depuis son emménagement, ma sœur avait pris Candice en grippe mais ça n’en faisait qu’une de plus. Et, comme mon père ne se justifiait jamais, personne ne s’y était opposé. Ma mère lui avait proposé de l’héberger gratuitement dans un des studios qu’elle réaménageait avec sa sœur, aux alentours de Paris, mais il ne pouvait pas se résoudre à la loger dans un deux-pièces froid et impersonnel. Il la considérait un peu comme sa fille. Au-delà de notre profonde amitié, je préférais que les véritables raisons de son attachement pour elle restent floues. Je crois qu’il s’en voulait de ne pas avoir aidé le père de Candice lorsqu’il avait été en difficulté. Il se rattrapait donc avec l’appartement. Et quelques prêts de temps en temps. Alors j’acquiesçais sans protester. Et ma mère remettait sur le marché le deux-pièces-cuisine de Boulogne qu’elle venait de refaire.
 
C’était sa nouvelle lubie. Ma mère et ma tante Letizia s’étaient lancées dans la location de studios qu’elles décoraient puis louaient à des étudiants, des célibataires ou des couples très amoureux qui se contentent encore d’une seule pièce. Cela les occupait. Elles étaient inséparables. Letizia était la tantine bien pratique qui rapplique dès qu’on la sonne. Elle accompagnait ma mère dans ses flâneries, l’assistait dans ses charités et lui donnait la réplique à l’heure du thé. Elle aménageait donc ces petits appartements à son goût. Elle aimait la décoration et la cuisine. Si elle s’était remuée un peu dans sa vie, elle aurait pu faire fortune comme productrice à la télévision puisque, de nos jours, tout le monde voulait manger comme chez les Rothschild et dormir comme chez les Rockefeller. Je ne pouvais décemment pas faire nicher mon amie dans une de ces cages décorées à bas prix et dont la classe moyenne raffolait grâce aux meubles style et aux effets genre… Candice s’installa donc dans le splendide appartement de ma grand-mère, un brin saturé mais au souffle noble. Il n’aurait pas supporté une anecdote de plus. Ma grand-mère, ses conquêtes, ses amies et ses scandales étaient partis à temps. Malgré un accueil sincère, la situation restait délicate, et si mon père ne mentionnait jamais la date d’un éventuel départ à Candice, il m’arrivait d’évoquer au détour d’une phrase une sorte de rappel un peu fourbe.
 
— Il n’y a rien de mieux qu’être chez soi, emmitouflée sous sa couette lorsqu’il grêle dehors, n’est-ce pas Cancan ? lui disais-je.
— Oui, il n’y a rien de meilleur, c’est vrai Tati…, répondait-elle, troublée.
 
Cela dit, pour l’instant, cette situation me convenait. C’est important une cour d’obligés.



On est mal fait pour le mariage quand on n’a l’étoffe ni d’un despote ni d’un esclave.
Jean Rostand,
Pages d’un moraliste.




Aujourd’hui ma fille chérie se marie. Philip est un garçon convenable mais ce n’est pas à lui que je refilerai les clés du paquebot. J’ai passé plus de trente ans de ma vie à développer l’entreprise familiale de biotechnologie que mon père Albert (il se fait appeler Alberto aujourd’hui) m’a laissée pour en faire un leader mondial dans les secteurs de diagnostic par imagerie médicale. La passation de pouvoirs se fait par étapes et ça ne m’étonne pas de lui, il aime tout contrôler. Surtout avec moi, son unique fils. Il profite à présent de ses vieux jours à Caracas où il s’est exilé pour rejoindre une ancienne reine de beauté qui est morte l’année dernière sur la table d’opération. Officiellement, on lui retirait un anévrisme, en réalité deux tailles de prothèse parce que la mode avait changé. Il se console dans sa villa de Los Roques avec d’intrépides jeunes filles mais, aux dernières nouvelles, mon père veut se ranger avec une vraie femme, respectable, gentille et pas forcément souple. Parce que maintenant, je suis vraiment prêt, m’a-t-il dit. Pour le moment, je ne m’en soucie pas trop et je considère cela comme une énième lubie. Nous nous appelons tous les vendredis pour faire le point sur nos différentes filiales. Ce n’est pas très amusant mais grâce à Dieu, la société prospère et je peux faire mille autres choses de mon temps.
Je ne m’attendais pas à ce que Tatiana me présente un Prix Nobel, mais je ne pensais pas non plus qu’elle se laisserait berner par autant de mièvrerie. De toute façon, je ne me fais pas beaucoup d’illusions sur mes filles, dans les grandes familles, on rate souvent ses enfants. Ils dilapident une partie de notre fortune dans des projets incertains et ce sont, en général, les petits-enfants qui redressent le gouvernail, écœurés par autant de gâchis et en colère après leurs parents. C’est un cycle naturel. Nous ne pouvons pas faire fortune et les élever en même temps. Nous pouvons en concevoir, des légitimes et des bâtards, mais s’attarder sur eux plus d’un dimanche par mois est impossible. Le jour où mon fils Alexandre a voulu aller planter des arbres en Afrique sub-saharienne au lieu de passer une semaine en famille au Lido, comme tous les étés, je ne me suis pas acharné et je l’ai laissé parodier l’abbé Pierre à la recherche d’une conscience. L’âme bienfaitrice et les poches froissées, il est revenu à la maison, aussi décharné que les branches de ses acacias, pour reprendre sa place et devenir un héritier comme tout le monde. Je l’ai formé, mais Alexandre se passionnait davantage pour notre fondation et sa lutte contre l’infertilité que pour les systèmes de dialyse dont il fallait inonder le marché. Dans un ultime espoir, je l’ai envoyé à Genève prendre le contrôle d’une de nos filiales. Il semblait s’y être parfaitement acclimaté, sa femme Stéphanie et ses enfants aussi. Je n’ai rien vu venir. Peu de temps après, il a pété un plomb, comme on dit vulgairement aujourd’hui, et a pris la fuite je ne sais où, probablement avec beaucoup de liquide puisque la piste de ses cartes bancaires ne donne rien. Au moment de sa disparition, on m’a diagnostiqué une sclérose en plaques et je n’ai pu gérer qu’une seule information à la fois, ce qui ne veut pas dire que ça ne m’a pas peiné.
 
Je n’ai jamais songé à impliquer une de mes filles dans l’entreprise familiale. Elles n’ont d’ailleurs pas manifesté d’intérêt pour les affaires non plus. Tatiana a l’honnêteté de n’aspirer à rien, alors qu’Anastasia usurpe mille identités pour repousser le moment où elle devra reconnaître qu’elle est banale aussi. Je suis un père aimant mais je n’aime pas qu’on paonne quand on est une poule. J’ai épousé une femme pauvre et vulnérable pour me prémunir de toute revendication, je l’ai traitée comme une princesse pour anesthésier sa réflexion et j’ai laissé les scintillements de ses diamants irradier le reste. Ma fille Tatiana aurait pu être bien plus performante dans le choix de son mari et accroître sa fortune mais elle est tombée amoureuse, me dit-elle, d’un Philip, sorti de nulle part, gemmologue spécialisé dans les perles conches, agent immobilier à ses heures, et beau puisque tout le monde le dit.
Il y a au moins une chose que j’apprécie chez ce jeune homme, c’est qu’il n’essaye pas de me séduire ou de prendre la place vacante de mon fils. Philip n’est pas un flagorneur ; il ne prétend pas aimer comme par hasard la chasse, la géopolitique ou le tennis, comme moi. En revanche, il sait se faire aimer de ma femme qui vient de se mettre en tête de publier un ouvrage sur les œufs de Fabergé. Il l’écoute avec indulgence, comme il doit le faire dans la salle de bains avec Tatiana, ou le dimanche en famille lorsque le déjeuner tardif se prolonge dans les canapés. Je vais offrir à ma fille chérie un fastueux mariage qui, j’espère, donnera des idées à Anastasia avant que je n’aie besoin de prendre des sanctions contre elle. Je la laisse pour le moment palabrer avec emphase mais quand nous parlerons concrètement elle et moi, c’est sur une autre musique qu’elle persiflera.
Mon discours ne correspond pas au prosaïsme exacerbé de notre époque qui se nivelle par le bas et donne la parole à tout le monde comme si elle n’était pas sacrée. Chacun a sa fonction. Je ne tolérerai pas qu’Anastasia s’y soustraie. Elle doit se marier et faire des enfants. Les femmes ont déserté leurs foyers avec une facilité déconcertante et peu louable pour aller s’agiter derrière des écrans d’ordinateur. Comme si elles y comprenaient quelque chose. Elles auraient mieux fait de verrouiller leurs claviers plutôt que leurs ovaires et ne pas laisser leurs progénitures partir à la dérive comme autant de clandestins sur des bouées crevées. Qu’Anastasia s’entête à faire des rimes, qu’elle s’affaire à repérer des artistes, qu’elle dessine des lampadaires, cela ne me dérange pas, mais qu’elle puisse penser que tout ça a du sens me sidère. Il n’y a rien de plus abject qu’une bourgeoise rebelle qui, dans la singerie de l’indignation, trouve une posture confortable mais qui, passé un certain âge, revient à des goûts plus classiques, voire traditionnels en courant les médecins et les fécondations in vitro. Je ne veux pas que ma fille soit ce genre de femme-là. Si elle ne se rend pas compte de la chance qu’elle a, je vais me charger de le lui rappeler, à ma manière. Avec une calculatrice, mon meilleur argument.
J’avais hésité à y recourir pour Tatiana. Et puis, j’ai pris le temps de réévaluer la situation. Avec un peu de recul, Philip fera l’affaire. Il aura même envie de se surpasser pour bénéficier de mes égards, dont il ne peut se dispenser pour évoluer parmi nous. Si j’avais voulu un gendre à la hauteur, je l’aurais choisi moi-même. Mais l’époque n’est plus celle-ci, un patriarche comme moi doit aussi faire face au délitement de l’autorité qui la caractérise. Et plutôt que de voir le verre à moitié vide, je vais, par commodité, le voir à moitié plein et me dire que Philip aurait pu être noir, arabe, séfarade, des Balkans ou des îles. Il est à moitié anglais et libanais, chrétien donc, à peine un Arabe, voire un Phénicien. De toute façon, ce genre de choses n’a pas besoin d’être formulé. Dans une famille comme la nôtre, on sait ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Epouser un Noir n’est pas une hypothèse possible, un vrai Arabe, une éventualité, le reste c’est sans risque, mes filles n’en rencontrent jamais.
 
Mon père, sur ses vieux jours, s’est amouraché d’une reine de beauté vénézuélienne dépaysante, d’allure un peu sale mais toujours pimpante, une cocotte bruyante qui raffolait de sabots à talons vertigineux qu’elle prenait plaisir à faire claquer à chacun de ses pas. Il paraît que c’est normal ; on passe toute notre vie à se comporter convenablement en faisant des choix mesurés et un jour, l’envie nous prend de se taper la femme de ménage, pas dans les dépendances mais au grand jour. Si fière de son pays et, comme tous les ploucs, de son village en ruine, elle ne cessait d’en parler comme de la septième merveille du monde. Elle avait cousu sur les poches de ses jeans le drapeau de son pays, sur ses hauts en macramé le nom de son village et, sacrilège suprême pour ma femme et mes filles, elle avait fait broder de fils d’or sur un Birkin en croco bordeaux, un cœur entourant les initiales de ses parents. Je me souviendrai toute ma vie des visages, blême de ma femme, livide de Tatiana et halluciné d’Anastasia. Mon père, en retrait, se régalait du spectacle. Il arborait un sourire qui n’allait pas avec son regard, l’un amusé, l’autre méprisant, propres à ceux qui détiennent le pouvoir final et dont on attend la signature en bas de page. A chacun de ses voyages, il ne signait pas. A chaque apéritif, nous portions un toast au Venezuela. Il nous apprit leurs prochaines fiançailles. Sa mort fut donc une bonne nouvelle, que nous avons fêtée discrètement, avec ma femme et mes filles…




  
    
  

  
    
      Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage.

      Molière,

        Les Femmes savantes.

    

  




Aujourd’hui ma sœur se marie. Elle semble si heureuse. Je le suis pour elle, ma foi. Je me réjouis de son bonheur impeccable. J’aime les fêtes grandioses, je vais forcément passer un bon moment. Mes parents désespèrent de me voir faire la même chose, de me stabiliser comme ils disent. Je suis la boiteuse de la famille mais personne n’ose le formuler ainsi. Avec autant de cruauté. Cela dit, depuis le temps, je l’affectionne ce statut embarrassant qui demande toujours à être justifié.
 
— Anastasia, comment se fait-il qu’une aussi belle femme que vous ne soit pas encore mariée ? me demandait-on souvent.
— Eh bien, je n’ai rencontré personne qui me donne envie de m’engager à ce point, voilà tout.
— C’est bien aussi tout compte fait. Moi, ça fait dix-sept ans que je suis mariée, et parfois, croyez-moi, j’envie les gens comme vous.
Les gens comme moi devenaient soudainement les chanceux. Pour mettre fin au malaise, il valait mieux s’en sortir par une pirouette bien rodée. La peste qui s’inquiétait tant de ma condition était un clone de ma sœur avec dix-sept ans d’avance sur sa disgrâce. L’une parce qu’elle n’avait pas les moyens de partir, l’autre parce qu’elle n’en aura certainement pas le cran. Je parle de ma sœur. Ce qu’elle allait prononcer plus tard devant le prêtre et les convives, elle le macérait depuis longtemps. Dans leur couple, c’est Tatiana qui avait l’argent, ça lui faisait toujours ça de moins à blanchir dans la buanderie. En valsant d’un problème à l’autre, ma sœur balayait de sa longue traîne les cendres de sa liberté. Elle se mariait à 28 ans. 29 aurait paru tardif. 30 désespéré. C’était donc parfait. Elle se mariait avec l’homme qu’elle aimait. Elle était libre ma sœur. Au rabais, mais libre. Ma mère exultait de bonheur. Elle inspectait avec une inquiétante méticulosité chaque recoin de la salle du cocktail qui allait tout de même recevoir le lendemain un demi-millier d’invités. Elle avait renoncé à tuer tous les insectes dans le jardin qui étaient bien les seuls à oser la défier. Avec moi. D’ailleurs, elle ne m’estimait pas plus qu’une libellule. Mais rien ne pointait jamais sur son visage lisse de neutralité et d’abstention. Comme chez les bourgeois qui préfèrent laminer en douce et arriver à leurs fins par des courriers anonymes.
J’entendais soudain ma mère incendier le pauvre Adam qui, jusque-là, n’avait pas commis une erreur. Il se liquéfiait devant cette femme influente qui pourrait le recommander auprès de gens importants qui reçoivent et fêtent mille choses. Je savais ma mère redoutable lorsqu’il s’agissait de savonner le petit personnel. Adam tentait vainement de s’expliquer, mais une erreur dans le placement de table pouvait causer à ma mère une humiliation dont elle se remettrait difficilement. Or, dans le plan de table actuel, l’abominable concessionnaire automobile que mon père adorait pour d’obscures raisons se retrouvait assis à la droite d’un ami avocat, distingué et peu enclin à parler carrosserie. La petite chose au bord de la syncope sortait inutilement le document imprimé pour attester sa bonne foi. Même si je trouvais tout cet étalage grotesque, et son métier superflu, je n’aimais pas voir quelqu’un se faire humilier. Je prenais Adam par les épaules et le rassurais comme je pouvais. Il était si éploré que je dus l’asseoir et le rafraîchir avec son éventail. Ça me paraissait excessif mais j’avais promis à ma sœur que je ferais de mon mieux pour que son mariage soit un triomphe. C’est elle qui avait employé ce mot. Elle était même allée plus loin en empoignant mes deux mains serrées dans les siennes et s’était prise à rêver qu’il deviendrait peut-être une référence dans les magazines spécialisés. J’avais préféré ne pas chicaner et m’étais donc abstenue de lui rappeler les fondamentaux d’un jour comme celui-ci.
Il fallait à présent que je calme Adam qui ne parvenait pas à reprendre son souffle. C’est auprès de moi qu’il se justifiait tandis que ma mère arpentait les tables pour incruster l’abominable Kaufman imposé par mon père. Elle s’éloignait du centre pour l’installer en périphérie, là où les invités sont toujours un peu déçus d’être placés. Pourtant c’est inévitable, tout le monde ne peut pas être assis au centre. Les convives excentrés regardent avec envie les tables du milieu, celles où l’ambiance s’enflamme et d’où part communément la chenille. Il n’y aura pas de chenille tout à l’heure, mais ma sœur et son mari seront follement soulevés sur des chaises. C’est une tradition que leurs amis juifs leur réservent. C’est en évoquant ce sujet qu’Adam se décontracta un petit peu, la partie folklorique étant sa préférée.
 
— Vous savez, il y a deux ans j’ai organisé un mariage œcuménique, la mariée était musulmane et le marié juif, et dans leurs cultures respectives il y a ce fameux soulevé de chaises mais, dans un mouvement trop emporté, la mariée s’est échouée sur la foule et n’a pas été correctement rattrapée si bien qu’elle est tombée par terre, face la première. Os nasal cassé, incisives centrales et latérales fissurées, os malaire brisé, un vrai désastre. Chantal Sébire à côté c’était Gisele Bündchen. Et pour finir, car ce serait trop beau s’il n’y avait que ça, l’andouille avait gardé ses lunettes de vue, le verre a perforé la cornée et a failli atteindre l’humeur aqueuse. Je ne veux pas dire mais ils ne sont vraiment pas faits pour s’entendre ceux-là hein… En tout cas, c’est définitivement mon pire souvenir de mariage. Alors, comme je ne suis pas un amateur, contrairement à ce que peut penser votre mère, j’ai un cordage en plastique transparent que je passerai autour de la taille de votre sœur. Je serai évidemment tout près d’elle pour le couper discrètement lorsqu’elle aura atterri…
 
J’écoutais Adam avec une fascination sincère. Et inattendue. Il se releva, rajusta sa ceinture et sa mèche et alla affronter ma mère en me faisant un petit sourire pour me remercier de l’avoir écouté malgré mes réticences. Tatiana m’avait présentée comme la rebelle de la famille. Lorsqu’il venait à la maison pour préparer l’événement, je ne pouvais m’empêcher de contracter ma mâchoire si bien que mon visage ne laissait transparaître aucun doute sur mes pensées. Mais il était si convaincu de la valeur de sa tâche qu’il me renvoyait sans le vouloir à mes opinions. Alors, je montais à l’étage avec elles et monologuais jusqu’à les convaincre. La voix aiguë d’Adam grimpait jusqu’à moi. Mes opinions et moi-même étions ravies d’apprendre qu’en recourant à l’ingénierie génétique, le gène de la delphinide avait été cloné à partir d’un pétunia et inséré dans un rosier à fleurs mauve parme. Ainsi, on obtenait une rose bleue. Le bagout d’Adam était inépuisable, il savait faire de chaque mariage un roman et son héroïne, en un claquement de doigts, ne pouvait plus se passer de lui. Comme une comédienne agrippée à son agent, Adam flattait, réconfortait et sublimait chacune de ses clientes. Il n’aimait pas trop ce terme mais lorsqu’on m’informa du tarif de sa prestation, le terme cliente me parut le seul approprié. Il plaisait à ma sœur, à sa meilleure amie, à ma mère et à ma tante. En plus d’organiser le mariage, il les divertissait. Il n’avait aucun mal à surjouer le coquet devant nous. Il savait nos vies ennuyeuses alors il s’offrait en spectacle en inventant des mots comme la fabulosité ou lovezit (prononcé en un mot) quand il aimait beaucoup quelque chose…
 
— Il est à croquer ce petit pédé. Tu as de la chance de l’avoir, Tatiana.
— Maman s’il te plaît !
— Quoi ?
— Ne parle pas comme ça.
— Oh ça va Anastasia, c’est entre nous. Entre nous, on peut dire ce qu’on veut.
— Etre entre nous ne dispense pas d’être civilisé maman !
 
Je ne sais plus qui de ma mère ou moi avait commencé mais je l’accusais aujourd’hui de ne pas m’avoir assez dit qu’elle m’aimait. A l’adolescence, profitant d’une crise du même nom, je lui réclamais les câlins qu’elle avait trop largement délégués. Elle s’en était défendue en moquant mon improbable et soudain sentimentalisme à quatre heures du matin, titubante sur des talons trop hauts pour une jeune fille de mon âge. Je récoltais une punition inutile que je transgressais le week-end suivant et ainsi de suite jusqu’à mes dix-huit ans. Ma mère ne pouvait soi-disant pas me donner quelque chose qu’elle n’avait pas reçu elle-même. C’est par cette conclusion bon marché que ma thérapeute avait un jour clôturé notre coûteuse séance.
 
— Vous vous trompez, ma mère en a reçu de l’amour. Quand son père n’était pas ivre, il était gentil et aimant avec elle. Elle, c’est le contraire. Elle a l’alcool sympa. Elle me prend dans ses bras seulement quand elle est saoule.
— Faites-la boire souvent alors.
Pour la première fois depuis le début de ma psychothérapie, mon docteur m’avait éclairée. Et c’est sur le pas de la porte qu’elle m’avait ouvert les yeux. Ce que je n’avais pas obtenu de ma mère, j’allais le provoquer. Symboliquement, je m’étais arrêtée chez un caviste pour nous choisir une bonne bouteille de champagne. J’allais saouler ma mère sur-le-champ pour obtenir ce que je voulais. Ça n’allait pas être très compliqué car tout était prétexte à faire tchin-tchin chez nous. Célébrer une bonne nouvelle ou en commémorer une mauvaise, peu importait. Ce jour-là, nous étions le 20 novembre. J’avais pianoté sur mon écran pour y trouver quelque chose à fêter. La mort de Franco ferait parfaitement l’affaire d’autant qu’elle était d’origine espagnole. J’avais débarqué dans le salon où elle s’entretenait avec ma tante et j’avais fait sauter le bouchon sans prévenir. Ahuries, elles m’avaient légitimement demandé ce que nous fêtions mais avaient l’une et l’autre accepté, avant ma réponse, une coupe bien pleine.
 
— Franco est mort. Nous sommes le 20 novembre. Ça se fête n’est-ce pas ?
— Mais qu’est-ce qui te prend Anastasia… ?
 
C’était un peu tiré par les cheveux je l’avoue mais, à grand renfort de bulles, je l’avais poussée à retourner plusieurs années en arrière et à me raconter son enfance que je faisais semblant de découvrir chaque fois. Même si elle avait été difficile, ma mère aimait comme tout le monde s’en remémorer certains moments pour les raconter à sa sauce car ils lui appartenaient après tout. Le champagne avait aussi dû aider à en atténuer la cruauté, et c’est hilares que nous avions terminé l’après-midi, ma tante imitant grossièrement leur père saoul et ma mère me caressant la tête.
 
Letizia habitait en Normandie, dans une charmante masure dont elle était très fière depuis qu’elle en avait recouvert le sol de tomettes anciennes chinées dans toute la France. Elle vivait seule, et comme toutes les tantes célibataires d’un certain âge, on se demandait si elle n’avait pas bifurqué vers les dames. Par peur de la réponse, on se contentait de la rumeur sans chercher à la vérifier. Elle venait à Paris lorsqu’elle avait un chantier. Parfois aussi quand elle n’en avait pas. Elle me faisait rire dans son costume de chef d’entreprise, concernée par la hausse de l’immobilier et les cambriolages répétitifs. Les locataires réclamaient souvent des portes blindées, alors pour compenser, elle réduisait le budget de la décoration.
Parfois, je l’accompagnais dans des zones industrielles sinistres pour acheter par dizaines des objets qui se la jouaient d’exception. Ces magasins où l’on sacrifiait les prix mais aussi la qualité étaient à l’image de notre époque, fainéante, standardisée et nivelée par le bas. Plus personne n’acceptait d’être modeste de nos jours. Avec un intérieur plus pratique qu’esthétique. Tout le monde voulait désormais son lampadaire design, une console dans l’entrée et des sols en ardoise. On comptait plus sur les meubles d’une pièce pour créer une ambiance que sur ses habitants. La classe moyenne se ruait sur les canapés d’angle, ceux dans lesquels on se love et s’avachit comme des rentiers qui n’ont pas à se lever, devant un écran plat fixé au mur du salon peint en taupe, la nouvelle couleur à la mode, idéale pour « pulser » l’atmosphère nous assurait la vendeuse. Je me baladais dans des rayons déprimants que ma tante dévalisait pour satisfaire une clientèle qui veut faire comme chez les riches, qu’importe si le cuir de leur méridienne faite en Chine les démange ou les irrite. Même si les voisins exotiques n’avaient pas la cote partout, c’est un déferlement de tables basses thaïlandaises, de kilims marocains, de bouddhas indiens et de coussins aux motifs mayas qui inondait les intérieurs des Français. La tôle, le métal, l’effet industriel plaisaient aussi beaucoup en ce moment, m’expliquait ma tante Letizia, tout comme les affiches de films du cinéma italien des années 50, et moins ils étaient populaires, mieux c’était selon elle parce que tout le monde veut être un artiste aujourd’hui… Il faut leur donner ce qu’ils veulent à ces cons… D’ailleurs, je vais rajouter une rangée d’ampoules au-dessus du miroir des salles de bains, ils vont adorer… Le reste des meubles, elle allait les patiner encore et encore, puisque cela aussi c’était à la mode chez les ploucs. Je quittais cet immonde entrepôt la mine désolée et le regard sévère sur cette clientèle inculte qui croit qu’on peut s’acheter un passé en patinant un meuble, une âme en posant un bouddha dans un coin et une ambiance avec des bougies.
 
Sur le chemin du retour, je faisais part à ma tante de mon découragement ; elle eut l’intelligence de ne pas me renvoyer à la chance que j’avais de pouvoir, moi, m’acheter des meubles chez un ébéniste ou d’en chiner d’époque aux puces. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ma chérie. Mais plutôt de cette société qui glorifie le concept d’évolution, la technologie, la mondialisation sans se rappeler que nos âmes, nos cœurs et nos corps se sont construits sur l’histoire de l’humanité et que cette mémoire-là est beaucoup plus ancrée que celle qui se forme dans l’immédiateté. Le savoir enracine, Anastasia… Moins tu en sais, moins tu en as, alors tu t’achètes des choses qui te rappellent avant parce que tu en as besoin…
Je regardais soudainement ma tante avec un œil nouveau. Et perplexe à la fois. A la maison, et devant ma mère, elle semblait toujours un peu niaise. Peut-être qu’elle le faisait exprès après tout. Peut-être aussi que c’était sa manière à elle d’obtenir plus de choses de sa sœur…
 
Dans notre famille, on pouvait se plaindre, se révolter jusqu’à se rendre malade, menacer de s’en aller mais jamais le faire pour de bon. Alexandre, mon grand frère, avait osé ce que je menaçais de faire depuis longtemps et pour cela, je lui en voulais. Il réduisait malgré lui ma rébellion à de vulgaires jérémiades et m’obligeait, toujours malgré lui, à me poser les vraies questions d’une trentenaire, jolie, riche et sans véritable emploi. Son départ m’avait forcée à mettre des mots sur les reproches que je faisais à ma famille, à ma mère la première. La plus exaspérante de toutes. Elle qui se flattait d’être une femme moderne, ajustait systématiquement son avis sur celui de son mari, mon père, despote à col blanc déboutonné. Il retroussait ses manches, détachait le haut de ses chemises ou faisait exprès de rater le nœud de sa cravate, autant d’artifices pour masquer la raideur de ses principes auxquels il fallait unanimement souscrire. Il savait qu’en ayant l’air débraillé, on se méfierait moins de lui et qu’aussitôt, il conquerrait une grande partie de son auditoire. Nos amies, toutes sans exception, adoraient mon père et nous l’enviaient. L’annonce de sa maladie m’interdisait bien sûr de l’accabler davantage. Je ne pouvais pas leur révéler le manipulateur grandiose qu’il était. Je gardais donc pour moi l’affreuse image de lui qui me hantait depuis toute petite, et souriais, chaque fois qu’on le complimentait. Pourtant, rien ne pourrait me faire oublier cette scène qui me l’avait montré tel qu’il était.
Je devais avoir une dizaine d’années. Il était à peine vingt-deux heures, j’avais naturellement désobéi à ma nurse et j’essayais les vêtements de ma mère dans son dressing. Tatiana n’avait pas voulu m’accompagner pour conserver tous ses bons points. Perchée sur des escarpins en python fuchsia et emmitouflée dans un boa en renard, j’avais entendu au loin un brouhaha sourd qui, très vite, s’était transformé en dispute étouffée. Mes parents n’avaient pas l’habitude de rentrer si tôt, pourtant je reconnaissais les intonations péremptoires de mon père et celles, plus chancelantes, de ma mère. Je zigzaguai sur moi-même comme une toupie en fin de course mais n’eus pas le temps de sortir du dressing. Je m’enfonçai donc dans ses robes, entre de la soie et du satin, et je bloquai mon souffle qui aurait pu ricocher sur des étoffes moins glissantes. Mon père l’insultait avec brutalité et faisait de grands gestes de colère. Il l’effleurait suffisamment pour qu’elle tangue à chacun de ses blâmes. Il lui reprochait d’avoir ri trop fort, surtout aux plaisanteries douteuses d’un homme qu’il détestait. Avec contrition, ma mère le suppliait de croire qu’elle n’aurait jamais ri si elle avait su les rapports houleux qu’ils entretenaient. Les remords qu’elle exprimait ne l’apaisaient en rien, toujours fou de rage, il continuait de lui reprocher son attitude trop à l’aise, surtout pour un dîner aussi formel. Enfin, il n’avait pas digéré qu’elle se moque avec d’autres convives de sa teinture brune aux reflets acajou sur les tempes. Elle se défendait de s’être esclaffée comme il le prétendait et avouait avoir à peine ricané à la blague de son meilleur ami, qui d’ailleurs avait l’habitude de plaisanter avec mon père bien au-delà. De mon placard, je ne ratais pas une miette de cette dispute d’adultes que je trouvais très enfantine. Mais elle cessa soudain de l’être quand il captura ma mère entre ses cuisses, lui releva la jupe et ôta brutalement sa culotte pour la fesser.
Je savais, même à mon âge, qu’une fessée pouvait être un jeu sexuel entre deux grandes personnes mais celle-ci semblait trop sérieuse, presque rancunière, avec des frappes trop vindicatives pour être stimulantes. Ma mère se débattait tandis qu’il lui rabâchait les mêmes reproches en prenant soin de justifier chacune de ses claques. Elle se mit à pleurer puis se laissa faire en abandonnant tout son corps. Il aimait que ça résonne et que les traces y soient nettes. Elle ne cessait de répéter, malgré une position humiliante, qu’il n’était pas courageux et qu’elle aurait préféré un violent coup de poing en plein visage. Elle le traitait de couard, de pleutre et de lâche. Je me souvenais de tous ces mots et dès le lendemain, j’allais en vérifier la signification dans le dictionnaire afin de pouvoir les réutiliser en cour de récréation pour me distinguer par la supériorité de mon vocabulaire auprès des garçons.
 
Cet épisode me laissait une impression étrange mais, avec du recul, il correspondait parfaitement à l’idée que je me faisais de mon père et de ma mère : un embusqué et une esclave. Il était si lâche qu’il privilégiait l’image qu’il se faisait de lui-même à ce qu’il était réellement. S’il n’y avait pas de témoin, alors il était peinard. Et s’il n’y avait pas de traces, alors il n’était pas un salopard. C’est d’ailleurs le jour de leur mariage, à la signature du contrat, qu’il l’avait dépossédée de sa caution en verrouillant celle-ci par de nombreux zéros. Je me gardais bien de rappeler cette histoire à ma mère dès qu’elle mettait en cause mon aversion pour le mariage.
Une demi-heure plus tard, toujours prisonnière de ce placard, et otage de leurs agissements bizarres, je m’assoupissais sur les boîtes de chaussures. Sur chacune d’elles était agrafé un polaroid qui illustrait le modèle d’escarpins. Une seule cependant en était dépourvue. Je soulevai son couvercle. J’y découvrais un vibromasseur doré à plusieurs vitesses couché sur un lit de velours noir. A l’époque, je croyais qu’il s’agissait d’un appareil à hot dog individuel mais, comme pour le reste, j’appris sa véritable utilité en grandissant. Sans prévenir, la première vitesse s’enclencha et je m’assis aussitôt dessus pour en étouffer les vibrations. Ma robe de chambre matelassée les insonorisait. J’étais envahie par une sensation étrange, d’abord déconcertante puis chouette avant de l’éteindre quelques minutes plus tard avec regrets. Lorsque je me réveillai, il faisait encore nuit. Je me faufilai dans ma chambre et en m’endormant, je confessai au Seigneur ma très écornée croyance en Lui.
 
Au petit déjeuner mon père était déjà parti. Le visage affable mais le cœur courroucé, ma mère, toujours à l’antenne, souriait comme une présentatrice télé dès qu’elle sortait de sa chambre. Néanmoins, elle se permettait des pauses avec les domestiques. Dans l’après-midi, elle reçut, par coursier, un paquet qu’elle s’empressa d’ouvrir. Ce n’était ni son anniversaire, ni la fête des Mères. Elle l’ouvrit devant moi. C’était un pendentif en forme de cœur, de la part de mon père, un geste d’amour, avait-il écrit sur le petit mot agrafé, d’un amour si pur qu’il n’a pas besoin de prétexte, seulement de visibilité.



Un seul printemps dans l’année… et dans la vie une seule jeunesse.
Simone de Beauvoir,
Mémoires d’une jeune fille rangée.




Aujourd’hui, ma patronne se marie. C’est réjouissant. Je suis la gouvernante de la famille depuis une trentaine d’années. Je m’appelle Sidonie. Maintenant que les filles ont emménagé seules au deuxième et au troisième étages, elles m’ont réquisitionnée aussi. Je passe mes journées à dépaqueter les achats de Tatiana ou à empaqueter les vieilleries dont elle ne veut plus, en tout cas celles qui n’ont aucune chance d’être recyclées. Candice, sa meilleure amie, y jette régulièrement un coup d’œil au cas où une perle s’y serait glissée inopinément. J’étais là au commencement.
 
Une petite annonce d’un bureau de grand prestige spécialisé dans l’imagerie médicale recherchait une réceptionniste gracieuse. A 20 ans, je l’étais. Je cousais moi-même mes tailleurs que je copiais dans Jours de France. Ce matin-là, aux aurores, je me préparai avec soin dans la salle de bains de mon vétuste appartement. J’assortis mes chaussures à lanières bleu marine surpiquées de blanc à une robe à ramages en shantung de soie. Je crêpai mes cheveux fins à l’excès pour ressembler à Ludmila Tchérina et empilai mille accessoires fantaisie sur moi. A la porte, j’enfilai mon manteau en drap de laine inspiré des collections italiennes mais je retirai un sautoir car j’en mettais toujours un de trop, je le savais sans pouvoir m’en empêcher. L’annonce indiquait que le début des entretiens était à neuf heures du matin et je comptais bien y être la première. Sur le chemin, une dame très âgée trébuchait sur le trottoir et se tordait une cheville. A contrecœur, je lui offrais mon bras jusque devant son entrée. La concierge de son immeuble prenait enfin le relais, ce qui me permettait de filer vers mon rendez-vous où j’arrivais deuxième et où on me remerciait aussitôt. Le poste avait été attribué à une cocotte que j’apercevais à l’accueil et qui visiblement confondait grâce et fardage. Je laissais malgré tout mes coordonnées en priant le bon Dieu pour qu’elle se trompe dans le dosage du sucre dès son premier café. Neuf mois plus tard, je recevais une proposition d’embauche du patron que je n’avais jamais vu. Il m’offrait cette fois un poste de gouvernante privée. Je rencontrais sa femme qui, d’emblée, me disait quelque chose. C’était la cocotte de l’accueil avec un ventre très arrondi et du rouge à lèvres estompé. Devant moi, se tenait ce qui aurait pu être mon histoire, à quinze minutes près. Je maudissais la vieille à la cheville foulée et avec elle la charité.
 
A défaut d’en être l’héroïne, j’acceptai le rôle de la gouvernante avec un salaire de figurante et les privilèges d’une patronne de bonnes. Alexandre naissait un mois plus tard. Il était mignon et chevelu. Je me résignai à ce travail en attendant de trouver mieux. Le pire s’est présenté à la place avec son lot de déboires personnels, la mort de ma mère et une rupture amoureuse. Très vite, ce travail n’avait plus rien de transitoire et je devenais jour après jour indispensable à cette famille dont la fortune grossissait au rythme des naissances. M. Albert, le patriarche, formait son fils à devenir un grand patron avec toute la tendresse qu’une telle fonction appelle. Anastasia arrivait quatre ans plus tard. Tout le monde déménageait dans une somptueuse propriété avec un vaste jardin. Elle était mignonne et chevelue. D’indispensable, je passais à vitale et je dois bien avouer qu’il m’arrivait d’aimer ça. On ne se passait plus de moi et je prenais soin de les infantiliser au maximum pour que ça dure. On me réclamait à gauche, à droite, au premier et au deuxième, Madame voulait mon avis, Monsieur mon intuition, Alexandre mes histoires qui font peur et Anastasia mes bras. Je paradais dans les dépendances en donnant des directives pour que tout aille toujours plus vite et encore mieux. Ce que je n’avais pas prévu en revanche, c’est qu’avec les honneurs venait le renoncement. Pleinement dévouée à cette famille, je remettais la mienne à plus tard jusqu’au jour où le dimanche, j’allai à la messe plutôt qu’au bal. Trois ans passaient, Tatiana naissait. Moins mignonne et moins chevelue que les deux autres, elle serait la dernière, Madame ayant prévenu Monsieur à l’avance.
 
Souvent, le soir, à moins d’être épuisée, je repensais à cette vieille éclopée, disparue aujourd’hui, qui m’avait fait perdre le quart d’heure le plus crucial de ma vie. Je m’imaginais ce qu’aurait été ma vie à sa place. Je me faisais le film d’une journée ordinaire, qui aurait, par la force des choses, ressemblé à la sienne mais en moins calomnieuse. Elle débinait tout ce qu’il y avait de féminin autour de son mari, se doutant de mille choses sans rien pouvoir lui reprocher ouvertement. Madame avait accepté les termes d’un contrat qui ne prévoyait pas qu’elle soit rétribuée autrement que par de l’argent. Elle semblait toutefois attendre son heure. Elle ne le formulait pas mais je sentais qu’un jour, Madame se vengerait de Monsieur. Pour patienter, elle pestait toute la journée contre lui, contre elles et puis à la fin contre tout le monde. Elle s’apprêtait quand même pour le recevoir, les termes du contrat à lire entre les lignes bien entendu étant clairs à ce sujet-là. A son insu, l’aigreur avait fini par l’envahir tout entière mais elle se ménageait des pauses avec ses enfants, sa sœur et une poignée d’intimes. Très logiquement, le petit personnel et la gouvernante préférée que je croyais être étions les victimes toutes désignées de notre nouvelle patronne qui arborait en permanence un sourire obséquieux dans le grand salon des invités et une mine plus courroucée dans les cuisines. Ma place de choix s’était transformée en emploi à responsabilités avec des clauses et des modalités et les enfants qui grandissaient ne me réclamaient plus autant.
 
Madame avait choisi leurs prénoms pour rendre hommage aux Romanov dont l’histoire la fascinait. Elle en connaissait cela dit surtout les anecdotes et vouait à leur collection d’œufs de Fabergé une véritable passion qu’elle ne cessait de raconter pour jouer les savantes à son beau-fils, le seul encore patient avec elle. A moins qu’il n’y ait quelques avantages à être prévenant et à l’écoute.
 
— A la fin du xixe siècle, le tsar Alexandre III veut offrir à sa femme la tsarine Maria Feodorovna un somptueux cadeau pour leurs vingt années de mariage dont la date coïncide avec la Pâque. Un joaillier encore inconnu du nom de Pierre-Karl Fabergé lui propose des créations tout à fait originales mais surtout uniques. Des œufs d’une beauté inouïe. Celui qui sera offert à la tsarine s’appelle « l’œuf à la poule », c’est le tout premier œuf de Fabergé. Lorsqu’elle ouvre la jolie pièce, elle découvre à l’intérieur un jaune qui contient une poule aux yeux de rubis. Ce cadeau l’enchante et fait de ce jeune joaillier le fournisseur officiel de la maison impériale. Le tsar en commande un par an, unique et avec une surprise différente chaque fois. Il y en aura une cinquantaine que ces maudits bolcheviques confisqueront en 1917. Un seul œuf sortira de Russie, l’œuf à la croix de Saint-Georges, que l’impératrice réussira à cacher lors de sa fuite.
— Comme c’est passionnant ! Et que sont devenus les quarante-neuf autres ? demandait Philip.
— L’abominable Lénine les a fait transporter au palais des Armures du Kremlin où ils sont demeurés jusqu’à l’arrivée de ce maudit Staline. Ce malhonnête a besoin d’argent alors il fait sortir le fils du joaillier emprisonné pour estimer les œufs et le remet sous les verrous une fois le travail accompli. Un sans-cœur ! L’idiot ne comprenant rien à la magnificence les brade à un entrepreneur américain pour une somme honteuse, environ 500 dollars. Quand on sait que Sotheby’s a vendu les neuf œufs de la famille Forbes dont « l’œuf à la poule » pour 100 millions de dollars, on se dit que Staline était vraiment un con.
— Et les quarante autres ?
— La famille de Monaco en possède un, la reine d’Angleterre quelques-uns, un oligarque russe en a une dizaine et le reste s’éparpille dans les musées.
 
Le futur mari de Tatiana n’a pas gâché le quart d’heure le plus crucial de sa vie. Il est bien trop futé pour cela et, à ma place, il aurait traversé la rue sans même remarquer la vieille dame. Peut-être même qu’il l’aurait piétinée pour qu’elle se taise. Il fixe toujours l’horizon et même un klaxon de voiture retentissant ne le ferait pas ciller. Il avance comme un souverain en exercice, énigmatique et aérien. Contrairement aux anciens pauvres, qui veulent absolument prouver au monde entier qu’ils n’ont pas changé, Philip n’est pas exagérément poli avec le personnel. Il est correct. Parfois, par souci d’accessibilité, il lâche une plaisanterie qu’il tempère instantanément par une directive ou un petit reproche. Il n’est jamais familier et prend soin de tenir tout le monde à distance. Par le regard. Un regard qui lui sert de bouche et qui a mis Tatiana à terre. Je ne le déteste pas. Il est pragmatique. Il ne fera pas d’erreur. L’enjeu est trop important. Idéal même pour un homme comme lui. Mais Anastasia veille. Un peu trop d’ailleurs pour quelqu’un qui prétend le détester…
 
— Tatiana votre robe de mariée est ravissante. Vous n’avez jamais été aussi belle.
— Merci Sidonie, je suis si heureuse.
 
Je fais bien mon travail mais je ne suis pas attachée à cette famille en réalité. Il n’y a qu’eux pour croire qu’ils tissent des liens avec leur personnel. Ça n’ira jamais que dans un sens. Celui de la condescendance. Je ferais n’importe quoi pour rattraper le quart d’heure le plus crucial de ma vie. Celui qui m’a peut-être fait passer à côté d’elle. N’importe quoi.
Depuis quelque temps, j’entretiens une relation avec un homme. Nous nous sommes vus souvent et, au départ, rien ne laissait présager un rapprochement. Alors, le jour où il m’a effleuré la main et souri en même temps, je n’y ai pas cru. Mais son sourire était ciblé. C’est bien à moi qu’il s’adressait. Le lendemain, j’ai teinté mes racines en auburn cuivré et j’ai mis à la poubelle ce chandail qui m’empêchait d’être autre chose qu’une gouvernante. Extrêmement prudente, je n’ai d’abord rien précipité mais le contenu de ses lettres et les petits cadeaux que je recevais au fil du temps ne laissaient plus planer de doute sur ses intentions. J’avais toutes les raisons de m’enthousiasmer à présent. J’ai réclamé à Madame ma semaine de vacances en avance. Ça ne l’arrangeait pas vu toutes les choses qu’il y a encore à préparer avec le mariage, ma foi, prenez-la si vous ne pouvez pas faire autrement Sidonie.
 
— Non Madame, je ne peux vraiment pas faire autrement.
— Et où partez-vous ? me demandait-elle.
— Rendre visite à ma cousine germaine en Vendée, Madame, elle est malade, mentais-je.
 
Je partais loin. J’allais même prendre l’avion. Mais je ne pouvais pas lui dire où.



Depuis trois mois, il l’enveloppait dans l’irrésistible filet de sa tendresse. Il la séduisait, la captivait, la conquérait. Il s’était fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans peine son âme légère de poupée.
Guy de Maupassant,
Bel-Ami.




Aujourd’hui je me marie. Je suis si amoureux. Ma femme est celle que j’attendais. Enfin, je n’attendais pas vraiment. Ce n’est pas mon genre. Je suis plutôt de ceux qui provoquent les choses et les regardent se réaliser. Je ne crois pas au hasard non plus. Ma femme, ma future femme, chante à tout le monde notre première rencontre. Elle ne cesse de dire que c’est arrivé par hasard, le tuba, l’éraflure, le poisson-perroquet, les bikinis en bouquet. Mais rien de tout cela n’est dû au hasard. Depuis toujours, je fais en sorte de le devancer pour m’affranchir de ma condition. Une condition pas déshonorante, simplement pas à la hauteur.
Je suis anglais et libanais, mes parents étaient concierges dans un immeuble cossu de Hyde Park. A force d’errer dans les beaux quartiers, j’ai eu envie de m’y installer. Naturellement. Personne ne peut me le reprocher. Certainement pas ma future belle-mère qui, du haut de ses airs résidentiels, vient des dépendances comme moi. Mais je les manie mieux qu’elle car je me suis forcé à écarter tout sentiment de vengeance. Je laisse ça à la classe moyenne. A ceux qui ont une revanche à prendre sur la vie. Je préfère à cela arborer un air détaché en permanence, comme les nantis à qui mon père ouvrait, tenait et refermait la porte. J’ai choisi de ne pas les haïr. Cela m’a coûté mais c’était la seule solution pour ne pas m’enliser dans des ressentiments, à demander en vain réparation. Et d’ailleurs à qui ? J’ai rayé de ma mémoire mes humiliations de petit garçon, dans la cour de récréation, le lundi surtout, quand je n’étais pas parti en week-end. J’ai pardonné aux physionomistes des boîtes à la mode des refus aléatoires mais répétitifs et je me suis envisagé autrement, sans thérapeute ni psychologue, juste par survie. Et par amour des belles choses.
 
Par chance, je suis beau. Je l’ai toujours été. Je ne suis pas seulement beau, je suis aussi plaisant. Les gens aiment ma compagnie, j’en gère la fréquence très habilement. Je flatte les sots et ignore les malins. Ma belle-mère m’adore. Ma belle-sœur moins. Je préfère que ce soit dans ce sens, la situation aurait été intenable autrement. J’ai rencontré ma femme pendant mes vacances aux Seychelles sur l’île privée de Frégate. Pour faire des rencontres intéressantes, il faut écumer les endroits insolites en attendant d’elles un retour sur investissement. Je ne traque pas les héritières, mais comme elles ne se mélangent pas, autant s’incruster.
Mon père, avec sa mentalité de montagnard, m’a transmis une fierté mal placée que je chéris un peu plus chaque jour. Tout dépend d’où on se place, mais sans elle, j’aurais été un prétendant toute ma vie. Enfant, il m’interdisait de prendre une deuxième part de gâteau à un anniversaire même si on m’en proposait généreusement. Si un camarade me donnait un crayon à papier à l’école, ou si l’on m’offrait un pain au chocolat sur le chemin du retour, je devais au plus vite m’en acquitter en faisant pareil le lendemain, quitte à ne pas goûter. Mon père préférait nous emmener une seule fois par année dans un restaurant de ville plutôt que de nous voir manger tous les week-ends dans des cafétérias de supermarché. Sous ses airs rustres, il savait quel sort était réservé à ceux qui n’ont pas la carte. Sous mes airs altiers, je suis allé la prendre, par étapes et avec conviction.
J’avais aperçu Tatiana à son arrivée et l’avait forcément remarquée puisqu’elle faisait partie des rares à voyager encore avec des malles. Une vision anachronique qui m’a plu, sans parler de ses jambes élancées et du choix de sa villa. Au sommet, avec la plus belle vue. La veille de notre rencontre, elle dînait avec ses amis à la Plantation et à sa manière de juguler ses éclats de rire, j’ai senti qu’elle était le genre de femme à s’interdire beaucoup de choses. Accablée par un savoir-vivre un peu désuet et constamment en contrôle, il fallait que notre premier contact soit convenable, cocasse et romantique. Pour qu’elle puisse raconter notre idylle si parfaite à ses copines en pâmoison. Le jour où elle me présenta sa famille, ils eurent bien entendu droit au récit intégral. Ce fut une parfaite entrée en matière qui égaya par sa joyeuseté les présentations un peu surfaites d’une première rencontre avec papa. Nous en rîmes exagérément et ma future belle-sœur posa la seule question importante :
 
— Mais l’eau est transparente aux Seychelles. Et avec un masque, on distingue tout parfaitement. Comment ne pas avoir vu qu’il s’agissait d’un maillot coloré plutôt qu’un poisson-perroquet ?
— Il y avait de l’eau dans mon masque. Et puis avec les mouvements, le sable remonte et rend la visibilité plus floue.
— Forcément…
— Et sinon, il paraît que vous êtes écrivain ?
 
A mon tour de lui signifier que je n’étais pas commode. Elle n’avait d’écrivain que la bibliothèque et le boudoir. Elle écrivait dans son coin et pour elle des nouvelles qu’elle rêvait de voir paraître un jour. Comme n’importe quelle petite princesse huppée et rebelle qui ne vomit pas assez son milieu pour s’en affranchir complètement et préfère mal le vivre plutôt que mal vivre tout court. Un dilemme non négociable pour qui veut être pris au sérieux. Elle pestait contre tout, mais dans des draps de soie de mûre. Ses velléités d’écrivain étaient son talon d’Achille. Je me permettais juste de remettre de l’ordre dans notre duel.
 
— Pas encore mais j’y travaille.
— J’ai un ami dans l’édition, je serais ravi de vous faire gagner du temps si vous le désirez.
— Ce n’est pas de temps dont j’ai besoin.
— Je disais ça pour éviter que votre manuscrit ne s’empile au-dessus de centaines d’autres.
— Je vous remercie mais ce ne sera pas nécessaire, je préfère m’en tenir à la voie classique. J’ai fait une première démarche auprès d’un éditeur.
— Vous avez raison, il n’y a rien de mieux que la voie classique pour réussir. Par étapes. Et avec conviction.
 
C’est par un signe de la tête courtois mais hostile qu’elle concluait notre aparté. Elle se vengerait sur mon passé mais j’avais potassé le sujet avec soin, fabriquant une douloureuse histoire faite d’amours impossibles, de vieilles familles phéniciennes et de revers de fortune même si, de fortune, nous n’avions jamais joui.
Mes parents sont des gens simples. D’une simplicité qui les honore mais qui m’a disqualifié d’entrée. Je me suis toujours considéré comme un enfant de concierges des beaux quartiers qui indique l’étage de la fête uniquement. J’ai dû faire l’apprentissage quotidien de cette violence-là. Adolescent, je dansais plus sur les vibrations venues du penthouse que sur de la musique véritable, interdite dans la loge à n’importe quelle heure de la journée. J’aurais pu me contenter de ce destin aussi tracé que celui des héritiers du dernier étage, mais le ciel m’avait doté d’une beauté trop flagrante pour qu’elle ne me serve pas. J’ai appris en les regardant passer derrière l’épais rideau de notre porte vitrée, je les ai vus courtiser des jeunes femmes qui ne voulaient pas « trop » griller les étapes au petit matin, garer leur voiture sur une place et demie, raccrocher avec leurs amants juste devant l’ascenseur ou remercier mon père d’avoir réparé leur vélo d’une tape sur l’épaule. Je les ai vus aussi chez eux, lorsque ma mère les dépannait pour le service, le ménage ou la cuisine, j’ai vu des Philippines manger debout, des professeurs privés de mathématiques découragés, des salles de jeux anormalement rangées et de sublimes femmes qui s’effeuillaient au lieu de se déshabiller.
C’est d’ailleurs la première chose que j’ai remarquée chez Tatiana quand nous avons commencé à nous voir souvent. Elle ne se déshabillait pas, elle s’effeuillait. Elle laissait ici et là d’abord son châle puis sa veste, une ballerine puis la deuxième si bien que, dès l’entrée, on pouvait la pister sans difficulté. Elle se dévêtait comme les femmes qui ont depuis l’enfance une gouvernante derrière elles pour ramasser leurs effets. C’était très sensuel et agréable à voir pour un homme comme moi, mais aussi très douloureux. Des détails dérisoires comme celui-ci me ramenaient toujours là où je n’avais pas envie de retourner. Ce genre de choses ne s’apprenait pas. Je continuerai toute ma vie à préparer la veille mes habits pour le lendemain et à jeter mes affaires du jour dans la corbeille à linge sale.
J’ai surtout appris en les voyant faire avec ma mère. J’aurais aimé qu’ils soient incorrects avec elle pour avoir une saine raison de les détester. Polis et courtois, les riches de mon immeuble n’avaient pas besoin d’asseoir leur supériorité en maltraitant les gardiens. Ma mère aurait pu être n’importe quelle autre gardienne, ils s’adressaient à elle comme on s’adresse à quelqu’un. La différence venait d’elle. Elle ne disait jamais non. Son consentement était absolu. Même si cela sortait de ses attributions, elle se comportait comme si elle leur était redevable et qu’il lui fallait d’abord les contenter. Ce n’était pas une question d’argent, car les extras qu’elle faisait arrondissaient à peine nos fins de mois. La différence cruciale, c’est que ma mère était remplaçable, eux pas. C’est donc à cela que je me suis attelé. Je me suis délivré de leur captivité. Je me suis habillé comme eux, me suis approprié leur sophistication et je me suis envisagé au conditionnel.
 
— Et où habitent vos parents ? me demandait Anastasia.
— A Hadchit, au nord du Liban, près de Tripoli.
— Et qu’y font-ils ?
— Ils sont à la retraite et profitent de la douceur de l’air.
— Entre Israël et la Syrie, êtes-vous sûr que l’air y soit si doux ?
— Tout dépend d’où on se place. L’air de la Méditerranée l’est en tout cas…
 
Je devinais en ma future belle-sœur une peste merveilleuse. Encore plus belle que Tatiana, elle se démenait pour me montrer qu’elle ne m’aimait pas. Pour ne pas la mécontenter et risquer d’autres crasses, je feignais de la redouter un tout petit peu.



On raconte que toutes les femmes scythes conspirèrent un jour contre les hommes et gardèrent si bien le secret qu’elles exécutèrent leur dessein sans être soupçonnées. Elles surprirent les hommes en train de boire ou de dormir, les enchaînèrent tous solidement et, ayant convoqué un conseil solennel de toutes les femmes, elles débattirent pour savoir quel expédient utiliser pour tirer parti de l’avantage présent et empêcher leur rechute dans l’esclavage. Tuer les hommes n’était pas du goût de la plupart des femmes de l’assemblée malgré les torts subis dans le passé et elles furent contentes de se faire un grand mérite de leur clémence. Elles s’accordèrent donc pour crever les yeux de tous les hommes et renoncer ainsi, dans l’avenir, à la vanité qu’elles pourraient tirer de leur beauté pour asseoir leur autorité. Nous ne devons plus prétendre nous parer et nous exhiber, dirent-elles, mais nous serons ainsi affranchies de l’esclavage. Nous n’entendrons plus de tendres soupirs mais, en retour, nous n’entendrons plus d’ordres impérieux. L’amour doit nous quitter pour toujours mais il emportera avec lui l’assujettissement.
David Hume,
Essai sur l’amour et le mariage.




Aujourd’hui ma meilleure amie se marie. Je suis si heureuse pour elle. J’ai été la première à recevoir une photo du bel inconnu. On les y voyait, Tatiana et lui, manger des gambas sur la plage, l’air hilares en se prenant mutuellement en photo avec leur téléphone. Il m’a tout de suite fait penser à Tim Jeffries dans ses belles années mais avec une beauté moins soupçonnable. J’ai immédiatement lancé une vaste opération d’investigation à travers tout mon réseau pour savoir qui était ce Philip Tawk. Depuis ma scolarité à l’Ecole alsacienne jusqu’à mes études à l’université américaine et des pistes de Gstaad jusqu’aux plages de Saint-Barth, j’avais tissé une toile dont aucun profil ne pouvait s’échapper. Il était quasiment impossible que je ne parvienne pas à établir un portrait au moins sommaire de cet individu bizarrement anonyme. Je lui promis de revenir vers elle avec une flopée d’informations intéressantes après quelques coups de téléphone ciblés.
Je composai des indicatifs lointains, textai aux quatre coins du monde, j’en profitai pour m’enquérir des dernières rumeurs et me rappeler aux bons souvenirs de certaines. Il est vrai que le revers de fortune qu’avait connu mon père il y a quelques années m’avait insidieusement écartée du brouhaha mondain et influent dans lequel j’avais été bercée depuis toujours. Une amie colombienne, une copine iranienne, des jumelles chinoises et un gang de Libanaises n’avaient pas pu, malgré des antennes hypersoniques, m’apporter un quelconque début de renseignement sur ce Philip qui faisait chavirer le cœur de ma meilleure amie. Notre meilleure amie. Nous étions toutes très proches. La longue amitié que Tatiana (et sa fortune disproportionnée) me témoigne me permettait de conserver un rang honorable dans cette immense smala huppée qui défiait tous les axes du bien et du mal pour ne s’orienter finalement que vers un beau coucher de soleil. Je dépassais maintenant largement les dix appels et personne n’était en mesure de m’éclairer ou de m’orienter vers une autre clique. Je ne désespérais pas de trouver d’où il s’était échappé et je laissais mes lieutenants prolonger l’enquête. On ne passe pas ses vacances à Frégate quand on vient de nulle part… J’appelai Tatiana.
 
— C’est la Bérézina. Je n’ai rien trouvé. Tu peux le croire ?
— Oh mais je m’en fiche Candice si tu savais, je vis un rêve éveillé. Je suis folle de lui, il est tout ce que j’aime et il est beau à mourir. Il embrasse divinement bien, il sent bon, il est délicat et drôle, je n’arrête pas de rire, c’est inouï.
— Ah… tant mieux… c’est bien…
— Je m’en fiche de savoir d’où il vient, ça n’a aucune importance.
— Encore hier, ça en avait une.
— Oui mais hier je ne savais pas que j’étais folle de lui. Aujourd’hui j’en suis sûre. Nous avons dîné sur la plage tous les deux, il y avait des bougies et mes fleurs préférées. Et il a grillé un poisson qu’il a pêché lui-même, un wahoo, c’était tellement romantique…
— Merveilleux…
— Ce qui avait de l’importance avant n’en a plus. Tu ne peux pas comprendre…
— Eh bien tant mieux Tatiana, je suis heureuse pour toi. Prends soin de toi et profite de tes derniers jours au paradis.
— Il ne tient qu’à moi de les prolonger…
 
Voilà grosso modo l’échange qui fut le nôtre le lendemain de leur premier tête-à-tête. Du roman de gare à la plage. Je n’avais pas aimé sa manière de me remettre sournoisement à ma place. Comme si tout à coup l’amour pouvait s’enorgueillir d’être absolu. Il se passait quelque chose d’assez déroutant lorsqu’on perdait tout son argent dans un milieu comme le nôtre. On perdait, en plus de notre solvabilité, notre agrément. Ça se faisait avec beaucoup de bienséance si bien qu’il était difficile de pointer clairement la vacherie, mais le désamour était en marche et, un jour, il fallait appeler en numéro masqué. Je n’avais jamais eu besoin de masquer quoi que ce soit avec Tatiana. Nous étions des amies d’enfance, mais malgré cela, je me surprenais parfois à la courtiser. C’était la suite logique d’une disgrâce comme la mienne. A quoi s’ajoutait une réputation olé olé pour avoir si librement voulu disposer de mon corps plus jeune.
J’avais couché avec beaucoup de garçons, je ne me souviens pas du chiffre exact mais je crois qu’il y a de quoi en rougir. Ma liberté aura eu le prix de ma schizophrénie. Je couchais pour être aimée, on m’aimait parce que je couchais. Jusqu’au jour où le garçon de trop m’assurait que ce n’était pas moi le problème, c’était lui, il ne fallait pas que je lui en veuille, mais non… Nous devions nous fiancer le mois suivant, j’avais déjà repéré une robe en soie sauvage taupe et des souliers compensés mordorés. Par chance, je n’avais pas versé d’arrhes. Quelques mois plus tard, j’apprenais ses fiançailles avec une jolie cavalière rousse de La Baule qui aimait la nature et la décoration. Le soir de leurs fiançailles, mes amies s’étaient réunies chez « moi » rue des Renaudes avec un plateau de sushis et des bières japonaises. Je ne parvenais pas à dominer les intonations acrimonieuses de ma voix quand je le maudissais. J’étais triste, jalouse et pleine d’amertume. Mes amies avaient la délicatesse de ne pas me verser du baume sur le cœur et se tenaient simplement à mes côtés, discutant de tout et de rien, sans jamais évoquer l’essentiel. Je vivais chaque seconde d’une fête à laquelle je n’étais pas conviée. Leurs éclats de rire m’étourdissaient, leurs regards complices m’aveuglaient et leurs promesses de bonheur éternel m’anéantissaient. Je regrettais d’avoir été celle qui couche, couchaille et couchotte. J’aurais préféré porter des chandails parme et coiffer mes cheveux d’un serre-tête en velours pour être la reine ce soir-là. J’avais naïvement pris pour acquis la libération sexuelle des femmes alors qu’il ne fallait l’envisager que comme une promotion. Les hommes continuaient de distribuer les bons points en fonction des saisons. L’amante inspirée que j’étais l’été se voyait remerciée en hiver pour une mutine en twin-set. Il me voulait en oiseau rare mais avait choisi d’aimer pour la vie un docile canari en cage. Lui, comme tous les autres. Et toutes les autres.
Enfin, Tatiana n’est pas un canari mais elle n’a rien d’un aigle impérial non plus. Elle a toujours été très prudente dans sa vie, aussi soucieuse du qu’en-dira-t-on que sensible aux racontars. Le seul domaine où elle se permettait de l’audace à gogo, c’était dans sa garde-robe. Sa collection de vêtements et d’accessoires était extraordinairement fournie, mêlant des pièces rares inabordables et des vieilleries ethniques précieuses. Elle savait enrichir son style des cultures lointaines mais se contentait d’un club-sandwich dans le lobby d’un hôtel si le pays n’était pas développé. J’adore Tatiana, elle a toujours été ma meilleure amie. Mais si je veux qu’elle le reste, il faut que j’assainisse notre relation. Pour qu’elle me respecte à nouveau, dans ma situation, je n’avais qu’une solution : décrocher le rôle pour lequel j’avais passé mille essais et devenir connue. C’était ma seule chance d’être réhabilitée au royaume des capricieuses. Je prenais assidûment des cours de théâtre que je complétais par des virées nocturnes dans des boîtes branchées. J’y allais toujours en célibataire, traînant avec moi une copine comédienne abandonnée aux publicités. On attendait ainsi une bonne partie de la soirée et, comme à la loterie, parfois ça payait.
Une clique d’acteurs et de réalisateurs aux mœurs déliquescentes mais au pouvoir certain avait débarqué en grande pompe. Ils s’appropriaient déjà la boîte de l’extérieur et mon cœur se mettait à battre à l’idée qu’il soit là. Par chance, ce soir-là il l’était. J’attendais depuis plus d’un mois une réponse qui pouvait changer ma vie. L’acteur principal du film pour lequel j’avais auditionné sortait souvent, le mercredi soir surtout. Dans mon scénario parfait, il m’imposerait sur le tournage. Dans celui du film, j’étais une femme de ménage diabolique qui le faisait chanter. Vaguement concentrée sur l’histoire que me racontait Audrey, il s’agissait de ne surtout pas croiser le regard d’un de ces prédateurs avant qu’il ne se manifeste lui-même. J’écoutais les banalités de ma copine à propos de sa connexion internet défaillante l’air très impliquée. J’y répliquais avec trop d’entrain mais cela participait du jeu que nous étions tous venus jouer ici. Nos verres à peine terminés, je prenais les devants sans attendre que la serveuse vienne vers nous. Pour ne pas perdre une occasion de me faire reluquer, j’allais moi-même passer commande au bar. Ainsi, avachis sur la banquette d’en face, ils auraient tout le loisir de me mater, impressionnante de hauteur sur mes bottines compensées et sacrément proportionnée dans ce legging en cuir lie-de-vin dont Tatiana ne voulait plus. Au bar, je me cambrais pour me frayer un passage et j’offrais mon derrière en pâture à la meute que je traquais. J’avais un beau cul. Et dans ce pantalon taille basse à l’entrejambe élimé, il devenait carrément poétique. Mes talons me faisaient gagner de précieux centimètres. Mes cheveux relevés en chignon ébouriffé laissaient découvrir une nuque pailletée de grains de beauté. En allant me rasseoir, Audrey me glissait à l’oreille :
 
— Il t’a tellement matée.
— Je sais…
 
Il y avait désormais deux manières de poursuivre. Partir et parier sur le temps. Ou rester et risquer d’être la fille du mercredi. Bien que pressée, je préférais m’en aller et soigner notre première rencontre. J’avalai d’une gorgée la moitié de mon gin tonic et disparus avec Audrey sans me retourner, satisfaite qu’il m’ait au moins immatriculée. Arrivée chez moi, je reçus sur mon téléphone une photo de Tatiana et Philip devant un nid de tortues de mer. Tatiana ne faisait rien au hasard, son message était clair. Je l’appelai.
 
— Ma chérie, vous êtes magnifiques.
— Merci ma Cancan.
— Je suis si heureuse pour toi, tu le mérites tant Tati.



Un mariage c’est comme un long repas terne où l’on servirait le dessert en premier.
Julian Barnes,
Une fille, qui danse.




Aujourd’hui Madame Tatiana se marie mais je ne suis pas invitée. Il n’a d’ailleurs jamais été question que je le sois. Les femmes de ménage se contentent des dragées en général, pourvu qu’elles aiment les amandes et qu’elles aient les dents solides. Et si la bougie parfumée qu’on lui offre sent mauvais la figue ou la réglisse, je la récupérerai probablement pour l’entasser avec les mille autres que Madame Tatiana reçoit en cadeau de ses amis peu imaginatifs mais avec de bonnes manières. Elle parfume son appartement avec du bois d’agar, ce qui m’enchante puisque je n’aurai jamais les moyens de m’en offrir ne serait-ce qu’un copeau. En plus d’être envoûtant, l’histoire de son parfum est très curieuse. Pour qu’il soit odorant, le bois doit être attaqué par un champignon particulier, et c’est grâce à la moisissure qui survient plusieurs mois après que l’odeur peut se propager. Et comme il y a très peu d’arbres qui s’infectent correctement, c’est à prix d’or que se vendent les copeaux à brûler. Les femmes arabes en raffolent. Elles en abusent d’ailleurs et lorsqu’elles se déplacent comme un essaim d’abeilles, les effluves suffocants que leurs étoffes laissent derrière elles font tourner les têtes et retournent les cœurs. Madame Tatiana n’en brûle qu’un à la fois, avec la fenêtre ouverte. Elle est très délicate. Mais parfois elle ne l’est pas.
 
Un matin, enveloppée dans une abaya d’intérieur, elle lisait le journal en diagonale tandis que j’époussetais les marionnettes difformes de Scott Radke qu’elle achetait par dizaines parce qu’elle pensait que cet artiste allait bientôt exploser. Je lui racontais justement l’histoire de l’agar car j’avais regardé la veille un reportage sur le golfe Persique. Elle affirmait que l’arbre poussait en Iran et je maintenais que c’était en Thaïlande. J’en étais même certaine. Mais par souci d’équilibre, je confirmais son propos parce que oui, vous devez avoir raison, j’ai dû confondre Madame Tatiana… Les bourgeois avaient bien été obligés de faire des concessions avec nous, mais avoir le dernier mot relevait du sacré et ils n’étaient pas prêts à nous le concéder. Alors, pour ne pas la bousculer de bon matin, je me taisais. Etendue sur deux méridiennes en velours bleu Majorelle collées l’une à l’autre et ensevelie sous une multitude de coussins très colorés, Madame Tatiana me faisait penser à une odalisque de Manet, la mélancolie en moins et le bras porteur plus tonique. Elle pianotait sur son téléphone pour organiser sa journée, s’informant de tous les plans possibles avant de faire son choix. Son fiancé passait avant tout le monde et s’il lui arrivait de se libérer à la dernière minute, c’est avec lui qu’elle allait manger. Elle ne faisait pas grand-chose Madame Tatiana. Spéculer sur les autres, dépenser beaucoup d’argent, déjeuner en ville, dîner chez des amis, bruncher au Racing, socialiser en soirées, lancer un blog sur la mode avec une amie puis le fermer, se fâcher avec elle, taper son nom dans la barre de recherche de son ordinateur et faire défiler ses photos, voilà à quoi ma patronne employait ses journées. De toute façon, je ne suis pas là pour juger ses activités mais pour que tout soit parfaitement en ordre, et en perspective, à cause des trois entrées en enfilade de son appartement. De temps en temps, Monsieur Philip marchait sur des œufs pour suggérer à Madame Tatiana d’aller explorer d’autres horizons. Avec délicatesse, il l’encourageait à prendre des initiatives. Subtilement, il la chahutait pour qu’elle se remue un peu. Mais en vain. Son insouciance était trop ancrée. Il allait souvent recommencer.
 
Je ne demandais pas à Madame Tatiana de considération particulière, mais une chose me contrariait terriblement chez elle. J’en avais parlé à mon mari qui s’était bien moqué de moi mais c’était normal, il avait une mentalité d’immigré qui ne s’embarrasse pas des convenances. Pourtant c’était plus fort que moi, ça m’offensait. Madame Tatiana agissait, quand j’étais là, comme si je n’existais pas. Elle ne modifiait rien dans son comportement, ne censurait rien dans ses paroles, et plutôt que de m’en amuser, j’y lisais un terrible mépris et une profonde mésestime. D’autres, plus naïves, pourraient y voir le signe d’une confiance aveugle de leur patronne, mais il ne s’agissait pas de ça. Madame Tatiana me niait toute existence sociale. Sans aucune pudeur, elle déambulait toute nue dans le salon ou la cuisine, laissait traîner ses petites culottes sales par terre, se mettait les doigts dans le nez, parlait fort au téléphone, se disputait avec une amie ou sa sœur, ou complotait avec sa mère. La fois de trop arriva alors que je passais l’aspirateur dans le couloir, devant la salle de bains ouverte, et que Madame Tatiana enleva son tampon sans se soucier de ma présence avant de le jeter sans l’emballer dans la poubelle. Elle enjamba sa baignoire en chêne en me demandant d’acheter de la vanille et de la gélatine car j’ai très envie d’essayer une nouvelle recette cet après-midi Farida. J’aurais voulu qu’elle pousse un cri de stupeur et qu’elle se jette sur la porte pour la claquer avec fracas, qu’elle se cache derrière l’armoire pour éviter que je ne la voie, qu’elle m’engueule injustement et me traite de tous les noms mais rien de tout cela ne s’était produit, Madame Tatiana refusait de me prendre en compte et je le vivais comme un outrage. Au moins, lorsque Monsieur Philip et elle se disputaient, il avait le sain réflexe de se taire si je passais par là. Ça l’exaspérait encore plus parce qu’elle ne comprenait pas pourquoi il se taisait soudainement. Discrètement, il lui indiquait qu’ils n’étaient pas seuls et cette garce avait pour seule réponse un incurable Et alors ? Je ne peux pas dire que je ne l’aimais pas Madame Tatiana, mais je ne peux pas dire non plus que je l’aimais.
 
Lorsqu’elle prenait un bain, Madame Tatiana aimait faire la conversation. Un fauteuil en forme de rose rehaussait l’atmosphère monastique de sa salle de bains et souvent Candice, Moshgan ou Anastasia s’y asseyaient pour une heure de bla-bla où aux Mais non ? succédaient les Je te jure ! Parfois Philip aussi s’y installait. Il avait cette capacité de ne jamais laisser transparaître le moindre signe d’ennui sur son visage ou dans son attitude, et pouvait ponctuer de la bonne intonation chaque information que Madame Tatiana débitait en cascade. J’aimais bien Monsieur Philip. Il avait de bonnes manières qu’il essayait parfois d’empêcher pour se fondre dans la nonchalance bourgeoise qu’exigeait son nouveau milieu. Il était avec elle pour de justes raisons. Elle était belle, riche et follement amoureuse de lui. Il ne s’était pas fatigué à essayer de lui trouver une quelconque qualité sachant pertinemment que personne ne le croirait et qu’il serait jugé sans appel. Je trouvais cela plutôt raisonnable et, ayant moi-même été mariée de force, je ne me faisais aucune illusion sur la passion amoureuse, préférant à cela un amour construit et moins fantaisiste.
J’avais 17 ans quand j’appris dans le regard compatissant de ma mère que j’allais me marier. Même si mon père n’était pas le rigolard du quartier, il m’aimait je crois. Maladroitement. Archaïquement. L’amour qu’on a pour ses enfants ne devrait jamais se passer de signes, pourtant je ne me souviens pas avoir jamais reçu un baiser de lui. Aujourd’hui, je me rattrape sur les miens et les étouffe de câlins à la moindre occasion. Ce matin-là donc, j’étais triste mais pas inquiète. La conscience avec laquelle mon père avait dû choisir mon futur époux parlait pour lui. Bilal était un jeune homme respectable, sans le sou, avec des mains abîmées, ce qui m’avait d’emblée rassurée. En plus de son travail de maçon à la ville, il soignait les palmiers du jardin de sa famille lorsqu’il revenait au village pour la récolte des dattes. Je le rencontrai le lendemain et fis l’amour avec lui la semaine suivante. Dès cette première fois, je compris que faire l’amour, pour moi, se résumerait à faire la morte. Au-delà de la douleur, il fallait comme par magie adorer ça, toucher, caresser, lécher et accepter à l’intérieur de soi une chose qu’on nous avait interdite depuis toujours, la diabolisant même pour qu’on n’y songe jamais. Et sans préavis, cette chose devait devenir routinière voire quotidienne pour les moins chanceuses. On devait l’apprivoiser, la réclamer, la bichonner et la sacraliser, tout à la fois, sans se plaindre ni évoquer le traumatisme qu’elle pouvait laisser en nous pour toujours. Pour me protéger, j’avais fermé les yeux. Ainsi, je ne pouvais me souvenir que de la sensation, pas des images.
Une fois que mon mari et moi nous étions retrouvés seuls dans sa petite baraque de la ville, sans belle-famille et donc sans soucis, il avait décidé d’être clair et sincère. Il commençait en ses termes.
 
— Je ne t’aime pas. J’en aime une autre mais c’est une femme divorcée. Jamais ma famille ne l’acceptera. Et jamais je ne l’imposerai à ma famille. Je suis un homme courageux sauf face à ma mère qui fera taire toutes mes ambitions si elles ne lui plaisent pas et dont je ne me délivrerai qu’à sa mort, aussi lointaine puisse-t-elle être. J’imagine que tu ne m’aimes pas non plus et c’est plutôt réjouissant de savoir que nous ressentons la même chose, cela évite la tristesse et les désillusions gratuites. Contrairement à moi, du moins je l’espère, et si j’en crois cette petite tache de sang sur le drap qui m’a bêtement rassuré, tu n’as pas le cœur brisé et tes pensées doivent être plus pures que les miennes, encore imprégnées, je te l’avoue, de la femme que j’aime. Pour parler crûment, nous sommes toi et moi dans la merde. Mais dans la même. Nous n’avons qu’une seule issue : la déblayer et apprendre à nous connaître. Je n’irai pas jusqu’à dire que nous nous aimerons car il me semble aujourd’hui impossible de renoncer à mes sentiments, mais comme je ne me suis pas battu pour elle, j’en suis indigne et je ne mérite pas de guérir. Par contre, tu ne mérites pas non plus d’en souffrir. Tu es ma femme et je suis ton mari désormais. Je te serai reconnaissant toute ma vie d’accepter de m’aider et, de mon côté, je te promets de faire de mon mieux pour veiller sur toi. A la ville, je me suis embourgeoisé malgré ma piètre situation et mes chaussures aux semelles raides. J’ai cru à l’amour alors qu’il faut seulement y aspirer. La situation de deux paysans comme nous ne peut que s’améliorer alors qu’un trop-plein d’amour et de passion dès le départ est condamné à décliner. Finalement, nous partons sur de meilleures bases que d’autres mais notre chance est peut-être celle-là, que ça commence si mal après tout.
 
Ce fut la première preuve d’amour de mon mari Bilal. Beaucoup d’autres suivirent. Pas aussi grandioses que celles que Monsieur manifestait à Madame, mais sincères quand même.
 
Le père de Madame Tatiana savait s’y prendre avec sa femme qu’il gâtait sans compter pour étoffer sa collection de Kelly en crocodile ou celle de shatoosh brodés. Il privatisa un soir le musée d’Orsay pour dîner en tête à tête avec une toile de Bonnard. Ce soir-là, il lui offrit un sac rouge braise avec, à l’intérieur, la copie du chien du tableau qu’ils contemplaient, un bébé labrador noir qui regardait sa maîtresse avec une infinie douceur, les yeux pleins d’un amour sans intérêt. Le lendemain, au téléphone avec sa sœur ou une amie, je l’entendais raconter en détail la merveilleuse soirée que son mari lui avait organisée. C’est ainsi que j’appris qui était Bonnard ou ce qu’était un Kelly, des noms qui résonnaient avant en moi sans jamais trouver d’écho. Je devais être la seule dans ma cité à savoir qu’un shatoosh se tisse à partir des poils du cou des antilopes tibétaines et que ceux-ci ne mesurent qu’une dizaine de micromètres, six fois moins qu’un cheveu humain, ce qui rend leur tissage extrêmement difficile et très précieux. Madame Letizia lui rappelait à l’autre bout du fil que le commerce de ces châles était pourtant interdit depuis au moins trente ans à cause de la disparition accélérée de l’animal, ce à quoi Madame répondait qu’elle n’avait jamais su se réjouir pour elle et qu’il valait mieux raccrocher à présent… Elle appelait quelqu’un d’autre, plus docile apparemment puisqu’elle pérorait fort et avec joie sur la pièce unique en autruche étoupe qu’elle avait déjà repérée dans une vente aux enchères à Monaco. Madame raccrochait pour composer un autre numéro, pioché au hasard dans son calepin, comme pour convaincre tout son agenda qu’elle était la plus heureuse. Alors que j’époussetais son dressing, je la trouvais moi aussi très chanceuse.
C’était un véritable voyage dans le temps que j’effectuais avec mon plumeau et mes chiffons. J’étais sensible aux belles choses. Même dans mon village, petite fille, je passais des heures à regarder les femmes tisser des tapis avec la laine des moutons et celle récupérée de vieux gilets d’anciens. Ici, c’est une minaudière Lanvin qui avait appartenu à Edith Piaf que j’ouvrais pour me brosser avec son peigne et me regarder dans ce miroir qui, jadis, avait renvoyé son reflet. Là, un manteau de vison Revillon porté par Maria Callas, une cape de renard Jean Patou qui avait réchauffé Jackie Kennedy, une robe Azzaro de la princesse Soraya, une autre Oscar de la Renta ou un des premiers tailleurs Bar de Dior que Madame portait encore puisqu’elle avait la poitrine haute, la taille fine et les hanches un tout petit peu élargies.
 
— C’est en 1947 que ce tailleur a défilé pour la première fois, juste après la guerre alors que les tickets de rationnement pour le textile sont, entre autres, encore monnaie courante. Le peuple, enfin je veux dire la population est encore dans cet état d’esprit et lorsque Monsieur Dior crée la jupe-corolle, qui nécessite pas moins de vingt mètres de tissus, c’est avec une certaine violence que la maison de couture a été prise à partie. Là où les habits doivent être plus pratiques qu’esthétiques, le tailleur Bar se moque de la moralité et honore les femmes comme il se doit. Cette bien-pensance qu’on aimerait voir partout et saupoudrer sur tout m’exaspère à un point, vous n’avez pas idée…
 
Madame, par l’intermédiaire de Monsieur, qui avait des parts dans un groupe de presse, avait décroché un papier de plusieurs pages sur la folie des enchères et les acheteuses expertes. Elle recevait une journaliste et un photographe dans le petit salon attenant à sa chambre à coucher. Elle avait fait déplacer les paravents chinois en laque de Coromandel de l’appartement de l’avenue Raphaël pour les installer dans sa suite afin qu’ils apparaissent sur les photos.
 
— Comme Mademoiselle Chanel, lorsque j’ai découvert pour la première fois ces paravents, je me suis évanouie de bonheur…
 
C’est ainsi que commençait l’article que j’avais lu avec attention plus tard. Avec Madame Tatiana, Madame Anastasia et Madame Letizia, elles bavassaient dans le grand salon en feuilletant le magazine. Madame se demandait si les photos choisies par la rédaction lui rendaient vraiment honneur de profil, ce à quoi Madame Letizia s’empressait de répondre Oh que oui, tu n’as jamais été aussi lumineuse… Monsieur, la tête dans les chiffres de la journée, semblait bougon en rentrant du bureau ce jour-là. Il n’avait pas fait de commentaires sur l’article et comme Madame n’aimait pas le brusquer quand il était dans cet état, elle avait attendu qu’ils soient seuls dans leur chambre pour demander fébrilement :
 
— Tu as vu chéri… ?
— Non, tes conneries ne m’intéressent pas. C’est pathétique. Quand je te regarde, tu me fais penser à une blague tiens. Sais-tu comment faire hurler une femme deux fois de suite ? La première, en lui éjaculant dedans, la deuxième, en s’essuyant avec le rideau. Voilà à quoi tu me fais penser, à une ménagère qui jouit facilement. Habille-toi maintenant, j’ai accepté de dîner chez les Aguirre, je ne sais pas ce qui m’a pris…
 
Dans ces familles, on n’est jamais seul. L’oreille d’une gouvernante, d’un chauffeur ou d’une femme de ménage traîne toujours. Je ne sais pas pourquoi Monsieur se déchaînait aussi violemment sur son épouse mais à chaque fois c’était obscène. Plus c’était graveleux, plus il jubilait, et moins Madame se rebellait. Parfois, il la fixait dans les yeux, d’autres fois il lui lançait une vacherie au détour d’une phrase sur un ton léger et avec suffisamment d’ambiguïté dans le choix de ses mots pour pouvoir nier très facilement ensuite. Il se métamorphosait sans que rien n’augure un tel acharnement et s’il semblait plein de fiel à un moment donné, il le transformait en miel l’instant d’après.
Son humeur déterminait celle de Madame. Elle était sans cesse sur le qui-vive ; s’il rentrait de son bureau ou de voyage la mine enjouée, elle s’y calquait. Comme les bourgeoises qui ne renonceraient pour rien au monde à leur statut social, Madame me répugnait d’être à ce point soumise. Elle ne répondait pas, s’habillait en silence et choisissait une bonne bouteille de vin, souvent un château-la-gaffelière 98 quand il s’agissait d’un dîner décontracté. En préparant leur chambre pour la nuit et en les voyant partir tout pimpants, je repensais à ce que je venais d’entendre. Ils avaient de drôles de rapports.
 
Ceux qui persécutent leurs femmes le sont souvent eux-mêmes par des supérieurs, mais, dans le cas de Monsieur, étant le chef partout, cela ne pouvait s’appliquer. Après quelques années à leur service, je décelais comme une sorte de rituels dans ses brimades qui arrivaient souvent quand Madame était heureuse, qu’elle avait accompli quelque chose, même d’anodin et qu’elle s’en prévalait fièrement. Il lui tirait dans les pattes juste avant qu’elle ne prenne son envol, aussi modeste soit-il, pour qu’elle reste clouée au sol, le sien, celui dont il était le propriétaire. Il aimait aussi la période de réconciliation, qu’il enclenchait à son rythme, en grande pompe et de préférence devant des témoins. Ainsi, à l’occasion d’un dîner entre amis ou d’un déjeuner de famille, il levait son verre en l’honneur de sa femme sans qui je ne serais pas grand-chose aujourd’hui… Des formules qui avaient la gueule de bois depuis le temps qu’on les servait en entrée. Madame lui donnait parfaitement la réplique, en singeant les mauvaises actrices qui reçoivent un prix. Elle baissait les yeux mais levait son verre puis allait déposer un baiser timide sur la joue de Monsieur, insoupçonnable dans son rôle de patriarche chevaleresque. Je lui en voulais plus à elle qu’à lui finalement. Je pouvais comprendre qu’elle ne parte pas mais qu’elle le dédouane ainsi me sidérait.
Et puis un jour, lorsque j’ai rencontré le père de Monsieur, le vieux fantaisiste de Caracas, qui venait à Paris régler des broutilles de succession, j’ai compris devant quel supérieur il rampait… Et que de vieux fantaisiste, Monsieur Albert n’avait pas grand-chose.



Entre celle qui se résigne à jouer le rôle de l’esclave et celui qui joue, fût-ce avec arrogance, le rôle du maître, ma sympathie va à ce dernier.
Luigi Pirandello,
Feu Mathias Pascal.




Aujourd’hui ma fille se marie. Je suis comblée. J’aime sincèrement mon futur beau-fils. C’est un homme honnête avec de belles qualités, il est très bien, c’est un bon garçon, il est honnête. Il est surtout très amoureux de ma fille, il la rend heureuse, c’est important, il est gentil et a de bonnes intentions, c’est quelqu’un de bien c’est certain. Ma fille est follement amoureuse, elle ne peut s’enticher que de quelqu’un de bien je le sais. Il est bon, ça aussi ça compte. La gentillesse aussi. Ça se perd. On pense que la gentillesse est une faiblesse mais pas du tout, c’est une qualité de plus en plus précieuse. Mon gendre est quelqu’un de bien, de gentil et de bon. Et de beau, c’est absolument indéniable, beau à mourir, c’est toujours ça, même si ce n’est pas tout. Mais…
 
— Madame, je ne veux absolument pas chinoiser avec vous mais je tenais simplement à vous prouver ma bonne foi car jamais je n’aurais fait une aussi grossière erreur si vous m’en aviez informé au préalable.
— Mais mon cher Adam, ne vous justifiez pas, je me doute que vous avez raison, ne vous laissez pas miner par ce que je dis, je suis stressée voilà tout.
— Je comprends, bien sûr, et je ne voudrais pas vous tendre davantage, oublions donc ce petit incident et marions la plus belle de toutes…
— Oui marions-la, il faut que tout soit parfait. Un plan de table négligé et c’est Gaza avant l’entrée.
 
On pourra dire ce que l’on veut sur mon beau-fils, il y a une chose qu’on ne peut pas lui retirer, c’est sa générosité. C’est très appréciable les gens généreux, il n’y a rien de pire que les radins, c’est même rédhibitoire, encore plus pour une femme. Il est aussi très dévoué envers ma fille, cela me rassure beaucoup, dévoué et généreux, ce sont des qualités essentielles dans un couple, aimer offrir, donner de soi, s’investir pour l’autre, il fait tout ça avec beaucoup d’altruisme, c’est vraiment quelqu’un qui donne beaucoup de sa personne et sans compter. Il ne vient jamais chez nous les mains vides. Par exemple, il a toujours une petite attention pour moi, il sait que j’adore le massepain alors parfois il m’en apporte dans du chocolat, parfois dans des dattes ou en cake. La dernière fois, il m’a offert des poupées gigognes en massepain, on aurait cru qu’elles étaient vraies pourtant, il sait aussi que j’aime la Russie. Donc il n’est pas seulement généreux, il est aussi très attentionné, ce qui est une sorte de générosité. Ce n’est pas qu’une question d’argent mais d’attentions, oui mon gendre est comme ça. Mais…
 
— Maman tu peux venir raisonner Tatiana, elle fait n’importe quoi !
— Que se passe-t-il ?
— Elle a habillé Serge. Enfin, elle l’a déguisé.
— Oui je suis au courant, c’est une petite plaisanterie.
— Mais ce n’est pas drôle maman, c’est navrant et vulgaire !
— Je te préviens, tu contraries une demi-seconde ta sœur aujourd’hui et…
— Mais ce n’est pas son chien, c’est notre chien. Qu’elle fasse ce qu’elle veut avec Jane mais qu’elle ne ridiculise pas Serge ! Je ne la laisserai pas faire ça !
— Ce n’est pas en gâchant le mariage de ta sœur que ça va devenir ton mariage, Anastasia !
 
Philip et ma fille forment un couple merveilleux, ils donnent envie, je suis vraiment très heureuse pour eux. Ils ont de l’allure ensemble. Nous avons participé à un gala de charité le mois dernier et leur arrivée a littéralement éclipsé les quelques vedettes qui venaient divertir la soirée. Ça me fait plaisir c’est certain, ils auront de beaux enfants, formeront une famille idyllique et leur seule présence fera jaser. J’adore faire jaser. Je ne sais pas pourquoi on vante toujours la discrétion comme une qualité suprême, moi, j’aime qu’on parle de moi, de ma bonté et de ma fortune. Je ne veux pas que ma philanthropie reste aussi anonyme que ceux qu’elle aide. Personne n’a de cœur assez vertueux pour se passer d’applaudissements. Le mien en tout cas bat à leur rythme et je feins de m’en étonner à chaque retentissement. Donc je disais que mon gendre est quelqu’un de remarquable mais…
 
— Madame, demandait Adam, pourriez-vous…
— Non je ne peux pas nom de Dieu !
 
Mais il n’est pas celui que j’espérais pour ma fille. La détermination de Tatiana autorisait si peu d’objections que je me suis tue et je m’y suis faite à présent. Pas très regardant sur le choix des conjoints de ses filles, mon mari s’accommodait de tous sauf des indésirables, terme nébuleux dans lequel il consignait des individus aussi divers qu’aléatoires. Philip était passé entre les mailles de son filet. Il avait pourtant été intraitable avec son fils, l’unique, Alexandre, mon chéri, qui me manque tant.
Pour Tatiana, je briguais un mariage princier, je l’avoue. Une union à la Marie-Chantal Miller qui est devenue Marie-Chantal de Grèce en épousant le diadoque Paul de Grèce. Pourtant ce ne sont pas les aristocrates fauchés qui manquent. Ils flânent sur les avenues chic, arpentent les soirées privées, squattent les villas d’amis d’amis et hypothèquent leurs particules en garantie d’une vie encore un peu sociale. Ils traquent les filles à papa c’est connu, elle n’avait donc qu’à se laisser cueillir par un Von, un Van ou un Della, peu m’importait. J’aurais juste aimé qu’elle épouse un noble. Ils me fascinent. C’est le vrai peuple élu. Il n’y en a pas d’autres. Certes, ils n’ont jamais marché sur l’eau, mais ils se comportent en toutes circonstances comme s’ils le faisaient et c’est bien plus futé.
Je le sais, mon père était illusionniste dans une petite ville de Galice. Je l’accompagnais distraire les badauds sur la place du village ou lors de réceptions chez les notables de la ville. Lui marchait réellement sur l’eau mais ça ne lui rapportait que quelques pesos. De retour sur la terre ferme, il trébuchait, gris, sur le gravier, laissant filer les piécettes de sa recette dans les égouts. Mes frêles mains d’enfant n’en repêchaient que la moitié alors je renonçais à ma castilla et épaulais mon père jusqu’à la maison sous les regards farouches et méprisants des gens. Tous les gens. Sauf les plus saouls que lui. Il paraît qu’on s’habitue à tout. Je ne le crois pas. On ne se fait jamais à la misère. Même au soleil. Aujourd’hui, je suis diablement riche. Pourtant, ces souvenirs me poursuivent en file indienne, gravés dans ma mémoire et toujours à fleur de peau. Ils resurgissent à chaque fois que je pénètre dans un restaurant ou dans une boutique, à chaque fois que je foule un tapis rouge, je repense aux offenses qu’on m’a faites. Cela ne dure que le temps d’un battement de cils mais rien n’efface la douleur de ces humiliations dont les souvenirs continuent de me transpercer comme mille petits poignards aiguisés. Je ne parviens pas à m’en débarrasser. Tout l’argent du monde n’y change rien.
Mais je l’aime bien mon beau-fils, il n’a pas le passé prestigieux dont je rêvais pour ma fille mais il est bien. Lorsque j’ai rencontré ses parents, des gens simples, on sentait qu’ils s’étaient préparés. Chacune de leurs réponses était calibrée. Ils avaient quitté l’Angleterre pour une paisible retraite au Liban, le pays d’origine du père de Philip. La mère anglaise semblait s’être totalement adaptée à la vie orientale, elle qui désormais avait une Ethiopienne à son service et un chauffeur palestinien pour descendre en ville. Quand son fils parlait, elle l’accompagnait d’un léger hochement de la tête comme si elle acquiesçait à tout ce qu’il disait. Son père, pour ne pas faire de gaffe, se taisait. Il s’abritait derrière de broussailleux sourcils qu’il fronçait pour un rien, certainement pour se donner une contenance ; on pouvait croire qu’il réfléchissait mais préférait garder ses pensées pour lui – sauf que je ne suis pas dupe, je voyais bien qu’il ne pensait à rien d’autre qu’à ne pas gaffer. Il se verrouillait derrière une attitude de patriarche, de ceux qu’on adore détester et dont on salue avec le temps la réserve et la sagesse. A table, le père comme la mère déclinaient poliment si on voulait les resservir et laissaient un peu de viande dans leur assiette. La mère posait ses couverts en croix dans son plat puis se rendait compte de l’impair qu’elle corrigeait discrètement en les disposant parallèlement. Dans l’ensemble, je dois bien avouer que cette famille en trompe-l’œil ne s’en est pas trop mal sortie, Philip ayant bien orchestré leurs premiers pas chez nous. Je savais, pour l’avoir vécu, qu’ils ne tiendraient pas sur la longueur mais je ne voulais surtout pas fâcher Tatiana qui vantait partout leur simplicité, les considérant, sans s’en apercevoir, plus comme des faire-valoir que comme des beaux-parents. Là où ils ne prenaient aucun risque, c’est en nous parlant de leur pays. Lorsqu’il évoquait sa terre natale fracturée, le père de Philip ne récitait plus, il nous invitait.
Tatiana ne pourra pas aller leur rendre visite avant la cérémonie mais elle leur a promis de le faire bientôt car elle adore l’Orient. Anastasia, quant à elle, sera prochainement demoiselle d’honneur au mariage d’une de ses amies à Beyrouth et a promis, par politesse, d’essayer… Nous avons levé nos verres aux futurs mariés. La mère de Philip s’est mise à pleurer. Ce n’était pas prévu. Mon mari l’a prise dans ses bras pour la requinquer et, encore une fois, il est passé pour un homme charmant. Mais il dut se rasseoir très vite, saisi par des fourmillements autour de la colonne vertébrale. Les premiers symptômes de la maladie faisaient une entrée en douceur dans la vie de mon mari. Une entrée providentielle dans la mienne. Cette malédiction, c’était ma rédemption, son affaiblissement, ma revanche. A partir d’aujourd’hui, mon mari changerait de ton avec moi parce que la dépendance avait changé de camp.



Le chien de ma sœur est un délit. C’est un loulou de Poméranie nain. Il est capricieux et teigneux. Elle a décidé de le déguiser pour la cérémonie tout comme Serge, notre labrador chocolat. Ma mère n’a jamais aimé les chiens, les vrais, ils lui rappellent trop les clébards errants de son enfance mais elle fait semblant pour faire comme chez les Anglais. Jane n’est pas un chien, c’est un accessoire que l’on habille et à qui l’on parle comme à un humain. Ça prouve bien que ce n’est pas un chien. Je ne veux rien gâcher du tout, contrairement à ce qu’en pense ma mère, mais je ne les laisserai pas ridiculiser Serge. Je n’ai déjà pas pu empêcher mon père de l’humilier une première fois en l’empaquetant dans un Kelly rouge braise pour l’offrir à ma mère, je n’allais pas les laisser faire cette fois-ci. Elle avait davantage pris soin du sac que de lui naturellement et c’est ainsi qu’il est devenu mon chien.
Pour le mariage, l’homme à tout faire de l’hôtel allait m’aider à le kidnapper. Il le garderait ensuite chez lui jusqu’au lendemain matin moyennant une somme alléchante. Selon Tatiana, j’étais la seule à ne pas apprécier sa petite plaisanterie qui ne fonctionnait qu’à deux. Je lui conseillais d’en trouver une qui marche seule car Serge n’était pas près de se travestir en duc pour le plaisir d’une idiote. Ma très conformiste mère restait convaincue que je ne digérais pas ce mariage, et qu’incapable de me faire aimer, je préférais pester et ironiser sur tout. Je ne pouvais pas lui en vouloir, c’est une femme un peu limitée dès qu’il s’agit de nourrir une réflexion complexe. Et ce n’était pas avec son cercle d’amies identiques qu’elle risquait de progresser ; elles préféraient toutes patauger là où elles avaient pied. J’avais abandonné l’idée de lui faire entendre raison, cela aurait consisté à cracher sur tout ce en quoi elle croyait. Elle n’entendait rien au-delà des croyances formatées, des clichés vides de sens et des certitudes éternelles qu’elle et ses amies suivaient comme un dogme. Elle s’en amusait tout au plus.
Plus jeune justement, j’amusais ma mère. A présent, je la désespérais par mon manque de romantisme le plus basique. Elle ne pouvait pas comprendre que je n’aie pas envie de tout ça. Tout ça, c’était un mari. Non pas que son désir d’être grand-mère surpasse sa passion pour les injections de collagène, mais elle n’avait pas le talent nécessaire pour envisager une autre réalité que la sienne. A ses yeux, seule l’étiquette compte. Peu lui importe que ce soit authentique, il faut que ce soit conforme. Aux yeux de tous et si possible des puissants. J’avais deviné son désenchantement lorsqu’elle avait appris le passé très quelconque de son futur beau-fils.
La première fois que je rencontrai Philip, je ne le trouvai pas très naturel. Mais quand on est aussi beau, on ne peut plus l’être car on anticipe forcément ce qu’on déclenche chez les autres. Je le lui indiquai en lui serrant la main ; il n’était pas ici en terrain conquis. Ma sœur avait levé les yeux au ciel pour excuser mes manières rustres. Je m’en étais tenue là pour le moment. Il ne s’en était pas offusqué mais semblait regretter malgré tout d’avoir été celui qui s’était avancé. Il dégageait une autosuffisance excessive qu’il tempérait avec un humour caustique très habilement dirigé contre lui. J’étais heureuse d’apprendre que sa famille n’était rien. Pour ma mère surtout. Plus les questions se multipliaient, moins les réponses l’enthousiasmaient, et plus elle s’enlisait dans les débris d’un château qu’elle avait cru voir se profiler. Mon œil affûté décelait une minuscule gêne dans son récit et de petites hésitations lorsqu’il racontait sa jeunesse. Il nous livrait aussi un condensé plutôt filandreux sur sa famille du Liban, vaguement apparentée à une branche de grands propriétaires terriens mais avec qui les contacts étaient rompus depuis la guerre. Je connaissais beaucoup de Libanais et j’avais déjà pu constater qu’ils amplifiaient systématiquement la moindre information, obligeant l’interlocuteur à effectuer une division simultanée par deux voire par dix de tout ce qui sortait de leur bouche. Mais mon futur beau-frère était trop expérimenté pour se livrer intimement. Aussi, n’avait-il pas peur des silences que ma mère et moi faisions exprès de laisser après chacune de ses réponses. Il savait que le piège était là, juste après le point. Un amateur, par gêne, enchaînerait et concéderait souvent le mot de trop. A l’inverse, le malin décidait lui-même de ponctuer son récit et de l’achever sans en dire plus.
Ma mère était allée sur Google pour taper son nom de famille dans l’espoir un peu bradé d’y trouver quelque chose de réconfortant. Malheureusement, il ne faisait pas partie des quelques familles libanaises anoblies par les sultans ottomans au xviiie siècle. C’était fichu. La fascination que ma mère avait pour l’aristocratie donnait souvent lieu à des moqueries entre nous, surtout de la part de mon père qui raffolait des lubies de sa femme. Cela le divertissait. Il lui avait d’ailleurs promis de convaincre malhonnêtement, dès qu’il en aurait fini avec ses procès pour abus de biens sociaux, un Habsbourg ou un d’Orléans de les anoblir en grande pompe. J’avais beau rappeler à ma mère que l’aristocratie mondiale ne devait son existence qu’à un opportunisme historique démentiel et que comme n’importe quel mortel, ils étaient médiocres, provisoires et putassiers, elle s’en fichait. Les aristocrates la faisaient rêver et que demande une ménagère d’un peu plus de cinquante ans dans la vie ?
A l’image de sa pauvre conscience, voilà ce dont ma mère rêvait pour Tatiana. Marie-Chantal Miller, c’était son modèle absolu. Sans parler des sœurs Pia et Alexandra qui étaient devenues respectivement une Getty et une Fürstenberg.



Aujourd’hui donc je me marie. Ma sœur Anastasia s’entête à me contrarier. Ma mère m’assure que c’est par jalousie, mon fiancé par antipathie naturelle et mon père par mal-être. Je connais ma sœur et rien de tout cela ne lui ressemble. Au fond de moi, je préférerais, cela signifierait que nous sommes deux sœurs ordinaires, friandes de chamailleries et en perpétuelle compétition. Je crois, pour ma part, que c’est son pessimisme qui parle aujourd’hui. Je sais qu’elle m’aime bien et que je ne suis pas en cause personnellement. Je sais aussi qu’elle sera là pour moi, peu importent les imprévus de la vie. Je sais enfin qu’au moment de dire oui tout à l’heure, elle priera pour que je ne le regrette jamais. Mais très vite, elle recommencera à persifler avec l’aménité qu’on lui connaît. Parce qu’elle est défaitiste depuis toujours et qu’autant de gaieté dans une seule journée ne peut, selon elle, que masquer des tourments à venir. Elle a une aversion pour les réjouissances et particulièrement celles qui officialisent les choses. Au lieu de se projeter dans la moitié des mariages qui durent, elle s’imaginera forcément dans celle de ceux qui échouent. Discréditer systématiquement tout ce qui est établi et assis ne fait pas forcément d’elle une rebelle. Au contraire, elle me fait parfois penser à une phraseuse agitée. J’avoue aussi que déguiser un labrador en duc de Kent n’est pas la meilleure idée du monde.
 
Est-ce là donc la seule manière de s’envisager ? A deux ? Qu’y a-t-il de si effrayant à faire route seule ? m’avait-elle objecté dans son emportement fanatique face à un Giambattista amusé et des couturières pas dupes. Je ne ripostais pas ce jour-là, bien trop heureuse d’en être enfin arrivée à l’ultime essayage de ma robe de mariée. Dans son atelier privé, Giambattista me tournait autour ; il regardait de loin le tombant général de la robe puis s’agenouillait pour vérifier que l’ourlet fût bien rond. Il se relevait ensuite pour examiner les pinces, les finitions des boutonnières. Il tirait sur la doublure vaporeuse pour qu’elle ne dépasse pas, passait sa main sur le bustier qui ne devait pas plisser et vérifiait enfin que l’emmanchure très près du corps ne m’empêche pas de lever les bras en l’air. Je me retournais et jetais, pour plaisanter, un bouquet factice sur la couturière et la brodeuse sur lequel elles se ruèrent avec feu. Anastasia ne se prêtait pas au jeu. Je confirmai à Giambattista, les bras en l’air, que j’étais très à l’aise pour gigoter dans tous les sens et qu’au mariage, je comptais bien bouger avec lui sur la piste. Il me prit alors dans ses bras tel un coach avec son athlète, et c’est les larmes aux yeux que j’allai me changer dans la cabine d’essayage. Ma mère me pressait depuis le rez-de-chaussée pour que je descende trinquer avec tout le monde. Anastasia avait ramené une bouteille de champagne et, déjà, les coupes réclamaient une deuxième tournée. Je proposai à ma mère de conduire pour rentrer. Elle en prit une troisième.
Dans la voiture, malgré nos querelles enfantines, je me disais que j’aimais bien ma sœur et je ne pouvais pas m’empêcher de lui souhaiter le même bonheur inouï. La perspective de pénétrer dans l’église et d’avancer vers mon bien-aimé dans une robe que j’avais moi-même dessinée pour un jour aussi singulier me procurait une joie sans nom. Si ma sœur m’avait entendue, elle se serait étranglée de consternation avant de s’évanouir de désespoir. Pourtant j’étais sincère. Peu m’importait d’être culturellement conditionnée ou socialement façonnée, j’étais heureuse. Comblée de me marier avec Philip et de m’engager avec lui dans cette aventure qu’Anastasia considérait comme une épreuve. Mon père disait toujours que j’étais d’une candeur stupéfiante qui jurait avec la corruption de mon milieu. Il aimait dramatiser ses jugements sur mes amis et moi. Il se prévalait d’avoir connu la guerre, lui. J’avais beau lui répliquer que je n’étais pour rien dans le déluge de fastes qui inondait mon existence, il s’en fichait et prenait plaisir à railler ma petite clique de privilégiés. Mon père était malgré tout très pragmatique et avait vérifié, en souterrain, les comptes (corrects) de mon futur mari avant de lui donner ma main. Pour le meilleur et pour le pire n’est-ce pas ?
 
A l’arrière de la voiture, ma mère, nauséeuse, me demandait de bien vouloir éviter les ronds-points. Il n’en fallait pas plus pour que je prenne celui de la place des Ternes à vive allure et que j’en fasse plusieurs fois le tour, hilare, avec ma sœur qui m’encourageait à en faire un dernier puis un dernier dernier. A la radio, un auditeur posait une question amusante.
 
— Pourquoi ça chatouille uniquement quand quelqu’un nous chatouille et pas quand on se chatouille soi-même ?
 
On confrontait d’incertaines théories, Anastasia suggérait un problème de prédictibilité, moi, de flux énergétiques différents et comme d’habitude ma mère ne pouvait pas s’empêcher de titiller ma sœur sur sa vie amoureuse.
 
— Au moins Anastasia, tu ne risques rien de ce côté-là. Il n’y a personne pour te chatouiller…
— Maman arrête ! Pas aujourd’hui !
— Ce n’est rien Tatiana, j’ai l’habitude…
— Je disais ça pour rire ma chérie, ne fais pas ta précieuse.
— Je ne suis pas précieuse du tout. Et puis, sois rassurée maman, on me chatouille aussi et parfois à plusieurs…
 
Philip me manque. Je sais bien qu’il est à Londres pour clore des affaires mais il me manque. Au début, j’aimais sa manière évasive de dire les choses comme si elles n’avaient pas d’importance à côté de notre histoire mais aujourd’hui, cela m’amuse moins. Et je ne veux pas être le genre de femme à pister mon mari ou à prêcher le faux pour obtenir le vrai, je veux une relation de confiance, saine et équilibrée. J’aimerais avoir autant d’orgueil que mon amie Moshgan qui n’est pas jalouse du tout avec son fiancé parce que s’il me trompe, c’est son problème, ça ne me concerne pas, jusqu’au moment où je l’apprends bien entendu… J’aimerais pouvoir relativiser comme elle, une Iranienne au sang chaud qui m’encourage toujours à prendre de la hauteur avec les hommes qu’elle balaye d’un revers de la main lorsque je lui fais part de mes inquiétudes. Tu vas passer ta vie à l’attendre ? A l’espionner ? C’est déjà trop tard si tu envisages qu’il soit possible qu’il te trompe. Tu te vois fouiller dans ses affaires, renifler ses chemises, débarquer à son bureau à l’improviste pour lui faire une soi-disant surprise… Un peu de dignité merde Tatiana !
Moshgan avait raison seulement elle ne connaissait que la partie ensoleillée de notre histoire. Je ne lui avais pas raconté ce que m’avait dit mon majordome à Frégate sur la vieille Juive new-yorkaise. A l’époque, je n’avais aucune raison de le faire puisque Philip m’avait tout expliqué. Pourtant, le regard de mon majordome lorsqu’il avait dû venir s’excuser me hantait. Surtout ce qu’il avait ajouté avant de se retirer. Comme vous voudrez Madame… Sur le moment, je n’y avais pas prêté attention. La direction de l’hôtel le renvoyait pour faute grave et, même si je me rétractais, il serait de toute façon mis à pied. Mais qu’avait-il voulu dire ? Je ne sais pas trop…



De nos jours, il est de bon ton de dénigrer la moindre tradition. Culturelles, religieuses ou simplement festives, elles font régulièrement l’objet de diffamations snobinardes en tout genre. Si ce n’est pas grotesque, c’est désuet et ainsi de suite jusqu’à ne jamais en respecter aucune. J’avais décidé de les respecter toutes, quoi qu’en disent ma venimeuse sœur en particulier et l’usage en général. Je laissai mes amies les plus proches organiser en secret mon enterrement de vie de jeune fille comme si je ne soupçonnais rien de ce qui m’attendait ce 24 juin à l’aube.
Philip était en déplacement ce week-end-là. Elles firent ainsi irruption dans ma chambre en sautant comme des adolescentes survoltées sur mon immense lit de la taille d’un roi en surpoids. Ma sœur préférait s’asseoir dans le fauteuil et rester à une distance honorable du kidnapping pour ne surtout pas paraître s’amuser. Elle était incapable de s’envisager sans gravité, craignant toujours d’être dévalorisée aux yeux de je ne sais qui. Probablement les siens qui, de toute évidence, étaient déformés par une sévère cataracte. Nous avions l’habitude qu’elle nous juge en silence et n’y prêtions qu’une attention très relative. Nous la laissions soliloquer dans son coin, ce qui nous assurait une trêve de plusieurs heures, chose non négligeable sur un vol de plus de dix heures.
 
C’est pour Los Angeles que j’embarquai un peu avant midi pour une virée inoubliable avec mes meilleures amies. Je les chérissais toutes pour des raisons différentes, la plupart très louables, d’autres, je dois bien l’avouer, plus turpides. Nous étions cinq plus tout à fait jeunes filles à débouler dans ma ville préférée pour un somptueux pèlerinage sous le signe de l’épicurisme. L’épicurisme dans sa version moderne et matérialiste bien entendu. A peine foulai-je le tarmac de l’aéroport qu’un message de Philip faisait vibrer mes fesses. Il comptait les heures, moi les minutes… Comme nous n’étions pas censés communiquer, Gabriella confisqua mon téléphone. Très vite, on se retrouva dans la file d’attente des non-Américains qui, pour justifier son nom, n’avançait pas. Après tout, on n’entrait pas au paradis sans en baver un peu d’abord. J’étais une cible de choix pour ce pays merveilleux. Je souscrivais à tous les prêches que l’Amérique déclamait. J’étais de celles qui croyaient réellement que tous les rêves pouvaient se réaliser ici et que ceux qui n’y parvenaient pas avaient la poisse ou ne le voulaient pas assez.
En pénétrant dans la ville, je retrouvais les paysages des séries télévisées qui avaient bercé mon adolescence, tous les décors se succédaient pour mon plus grand bonheur. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, à Los Angeles, c’est qu’il n’y avait pas de va-et-vient. On se déplaçait en voiture, on descendait dans un endroit précis et on ne coudoyait pas de gens. Ces fameux gens de tous horizons qui donnent soi-disant de l’énergie à une ville, moi je m’en passais. J’aime sa franchise, la grossièreté de son architecture et la rudesse de son agencement qui n’invite pas n’importe qui dans n’importe quel quartier. Il y a des codes et il faut s’y soumettre. C’est une ville anti-démocratique, ouvertement capitaliste et elle n’aime pas les flâneurs à qui elle n’a rien à offrir. On est sollicité à chaque coin de rue ici. D’ailleurs, je m’apprêtais à dilapider une somme tout à fait indécente et véritablement scandaleuse, comme celle qu’Edward Lewis avait dépensée pour clouer le bec de vendeurs infatués pour l’irrésistible Vivian Ward, dans mon film préféré.
Nous filions directement dans un de mes restaurants favoris, Joan’s on Third. On s’imprégnait sans attendre de la douceur de vivre californienne. Nous savourions de crâneuses salades phosphorescentes accompagnées de limonades au gingembre noyées dans des glaçons cristallins tandis que je remerciais le ciel que Céleste n’ait pas loué une limousine géante pour nos déplacements, car elle pouvait parfois se laisser aller à de gênantes manières. Sa grand-mère avait été une reine de beauté à Porto-Rico et je restais vigilante face à l’atavisme de sa famille.
Le vieux chauffeur de notre Lincoln Cadillac était américain, très présent et peu enclin à freiner sauf s’il y était vraiment obligé. Il connaissait la cité des anges comme sa poche et selon la catégorie sociale de ses clients, il avait l’intelligence de se renseigner au préalable sur les endroits qui pourraient les intéresser. Il s’appelait Dwight et ne fut pas surpris par notre première destination tant l’adresse avait du succès auprès des jeunes Françaises à la mode. Je ne me lassais pas de l’entendre dire à la mode avec son accent en caoutchouc. Je savais déjà que je lui laisserais un pourboire considérable à la fin de notre périple, car c’est l’unique manière de remercier réellement quelqu’un, quoi qu’en disent les adeptes du merci en cascade et des compliments sincères. Rassasiée à 80 % (j’étais une inconditionnelle du remplissage à 80 %), je gardai un peu de place pour un cupcake au chocolat avec un glaçage à la crème de marron que je prendrais vers l’heure du thé ou un peu après, je m’adapterais. Dwight nous déposa au Chateau Marmont (je ne me faisais pas à l’idée de séjourner ailleurs même si de nombreux établissements étaient régulièrement annoncés pour le détrôner) pour une rapide toilette et nous reprenions les hostilités avec les dieux de la mode, d’abord chez Maxfield puis chez Barneys.
Même si je jouissais d’un budget illimité, je n’aimais pas me livrer aussi facilement à ces vendeuses faméliques en affichant, comme le faisaient les Arabes ou les Russes, une volonté de dépenser plutôt que d’acheter. Je sillonnais en transe les allées de portants d’Anthony Vaccarello, de Christopher Kane ou de The Row. Depuis le temps, j’avais l’œil pour savoir immédiatement ce qui m’irait, cela m’évitait d’écouter le baratin indigeste des vendeuses payées à la commission. Ma sœur était de celles qui s’habillaient exagérément en guenilles pourvu que ses accessoires l’acquittent en toutes circonstances. Elle s’était acheté une minaudière en python ainsi que des escarpins vertigineux. Candice faisait semblant de ne pas aimer des vêtements qu’elle reposait sans les replier pour faire comme si elle était encore ce genre de fille-là. Moshgan dévalisait Gucci, Céleste Alexander Wang, tandis que Gabriella, mon âme sœur argentine, s’offrait la petite veste noire. Elle ne désespérait pas de devenir une Karlette au vu de la longue amitié que sa mère entretenait avec Karl, de sa beauté contestable et de l’imminente officialisation de sa relation avec un génial vidéaste opiomane indo-américain.
En attendant que nos paquets soient prêts et nos cartes bancaires réanimées, nous dégustions un soda et des douceurs californiennes dans un petit salon privé et discutions de choses et d’autres c’est-à-dire surtout de mode, notre passion commune. Moshgan nous fit remarquer qu’elle était la seule avec Gabriella à porter des vêtements siglés et identifiables. Qu’en coupables Occidentales, nous achetions toujours des fringues passe-partout tandis qu’elles, venant de pays du tiers-monde, n’avaient aucun scrupule à se distinguer par des marques, des sigles, de l’or ou des monogrammes.
 
— Les vieilles portent du Chanel sans complexe parce qu’elles viennent d’un temps où il n’était pas honteux d’être riche. Aujourd’hui, c’est devenu tellement dégueulasse que le moindre signe extérieur de richesse s’apparente à de l’ostentation. C’est ce qui arrive quand on donne le pouvoir et la parole aux prolos.
— Chez vous, on ne veut plus savoir qu’il y a des pauvres. Et s’ils le sont, on ne veut pas avoir à les identifier. Alors n’importe qui a accès à des ersatz de grandes marques, c’est n’importe quoi. La mode n’a rien de démocratique. Les pauvres doivent s’habiller pour ne pas avoir froid tandis que les riches doivent s’habiller pour être élégants.
 
La directrice du magasin nous rapporta nos cartes et les papiers de la détaxe. Nos achats étaient empaquetés dans des sacs en carton si précieux qu’on avait toujours du mal à les écrabouiller dans la poubelle une fois à la maison. On rejoignait Dwight qui les entassa soigneusement dans le coffre tandis que nous prenions place à l’arrière de la voiture, groggy et en pleine descente. J’observais Candice du coin de l’œil qui s’était offert deux tee-shirts et une robe en coton. Elle ne savait pas encore que, plus tôt, j’avais fait exprès de me tromper dans la pointure d’une paire de Stilettos cloutés pour qu’une fois à l’hôtel, je puisse m’en apercevoir « exaspérée », et les lui refiler comme si de rien n’était parce que j’ai pas la force d’aller les changer là, ça m’fait plaisir, prends-les Cancan… Jusque-là, je n’avais pas trouvé de solutions plus louables que celles-ci. Heureusement, nous faisions, Candice et moi, pratiquement la même taille et la même pointure. Il était donc très facile de prétexter trop d’ampleur au niveau de la poitrine ou une gêne au niveau des orteils. C’est ainsi qu’elle se maintenait à peu près à la page. Mais à peu près seulement.
 
Notre petite sieste s’était transformée en presque nuit, si bien qu’à quatre heures du matin, nous étions toutes réveillées et affamées devant la télévision à nous concocter un room-service de rêve à base de cocktails de crevettes, de hamburgers en brioche et de calamars frits. Nous retombions en enfance comme quand nos parents partaient au ski à Saint-Moritz et qu’ils louaient des suites communicantes pour que nous puissions toutes dormir ensemble mais jamais très loin de nos nurses. Anastasia restait en dehors du lit et allait fumer une cigarette sur la terrasse de notre penthouse pour, une fois encore, se démarquer de nous qui rigolions bruyamment devant des programmes d’un vide abyssal mais d’une jouissance addictive. Des caméras suivaient des individus improbables à la manière d’un documentaire en pleine favela à l’heure de pointe. Des femmes peroxydées d’une cinquantaine d’années (les rides de leurs cous et de leurs mains les trahissaient toutes) qui prétendaient en avoir une vingtaine de moins se crêpaient le chignon comme des harpies sous ecsta pour une broutille avant de se réconcilier dans un torrent de larmes sucrées par leur nouveau mascara à l’extrait de melon. Elles étaient millionnaires, névrosées et avaient les cheveux (et les rajouts) trop longs pour leur âge (le vrai). Les clans changeaient au fil des épisodes. Elles étaient incapables de toutes s’entendre en même temps. Il fallait absolument que l’une d’entre elles soit exclue pour pouvoir alimenter l’énième déjeuner de la semaine. Finalement, elles la graciaient en grande pompe pour que l’amitié dont elles se prévalaient triomphe autour d’un dîner à thème dans une villa surplombante. Ce programme de téléréalité de luxe engrangeait des millions de dollars grâce aux seules chamailleries de ces femmes qui sacrifiaient sur l’autel de la célébrité des dizaines d’années de lutte féministe. A la fin de la saison, un vote était organisé pour élire la femme au foyer préférée des Américaines et c’est immanquablement la plus teigneuse et la plus décolletée qui remportait l’élection.
Anastasia nous rejoignit sur le lit, curieuse de savoir ce qui déclenchait chez nous autant d’excitation à une heure pareille. Elle ne résistait pas au besoin de nous faire la morale car on regarde de plus en plus des programmes qu’on méprise finalement. Sur le fond, elle n’avait pas tort, mais sur ce lit, j’avais envie de légèreté et de joie de vivre ; je lui demandai d’en dégager ou de se taire. Candice la recadra avec cran et lui rappela que ce voyage était en mon honneur et qu’en conséquence ce n’était pas le lieu pour se faire valoir. Vexée, Anastasia dégaina :
 
— Candice, qu’est-ce que ça fait d’être condamnée à approuver tout ce que dit Tatiana ?
— Ce n’est pas plus pénible que de la voir réaliser sa vie au lieu de l’analyser comme tu le fais.
— Mais arrêtez toutes les deux, vous êtes folles ! s’écriait Gabriella.
— En tout cas ma chère sœur, tout ce que je peux te dire c’est que tu ne vaux pas mieux que ces nanas de la télé, car à l’instant, s’il y avait eu une caméra ici, on aurait pu se croire dans un épisode de ce programme et tu aurais de très loin remporté l’élection car tu es teigneuse. Pour le décolleté, on verra après ton opération.
— Mais…
— Ah pardon, j’avais oublié que la « féministe » que je viens de découvrir en toi ne voulait pas que ça se sache…
 
Malgré nos échanges corsés de la veille, le lendemain matin, Candice et ma sœur faisaient comme si elles ne s’en voulaient pas, qu’elles s’appréciaient beaucoup et qu’elles s’intéressaient l’une à l’autre. C’était une marque de notre éducation bourgeoise commune que de ne jamais afficher nos émotions, parce qu’il faut prendre de la hauteur en toutes circonstances, et que dire la vérité à quelqu’un implique qu’on le considère. C’est ainsi que mes parents nous avaient élevées. Feindre l’indifférence pour marquer son rang jusqu’au jour où, sans qu’on s’en aperçoive, elle devient notre premier réflexe et finit par faire de nous des gens presque indolents.
C’est peut-être pour cette raison que j’étais si friande de ce genre de programmes. J’aimais regarder les gens s’engueuler, se faire des doigts d’honneur, se gifler et se pardonner en se tombant dans les bras. J’aimais les règlements de comptes sur la place publique pour laver la réputation d’une jeune fille trop légère ou celle d’un jeune homme trop pressant. Les deux camps flirtent toujours avec la limite car, comme au théâtre, il faut que ça se termine bien. A la fin, les deux patriarches se tombent dans les bras, s’embrassent et se promettent de partager très vite un repas sous le même toit. Parfois aussi, ça se règle à l’acide mais je préfère ne pas y penser, ça me peine tellement. D’autant que cette journée s’annonçait merveilleusement.
 
Dwight nous emmenait déjeuner à Malibu dans un boui-boui grec où il était de bon ton d’aimer la feta et les célébrités. J’adorais les deux avec un gros penchant pour Rachel Weisz, pour son aura dynastique et le choix de ses chéris. J’espérais bien tomber sur elle, il paraît qu’elle y va souvent. On enfila nos fringues chic et désinvoltes pour coller à l’ambiance de la côte californienne. A Malibu, il faut sembler concerné par l’état de l’océan, les amourettes des jumelles Olsen et la réforme de la santé. Après le déjeuner, et avant d’aller à la plage, on ne put s’empêcher de faire un détour par le centre commercial pour parfaire notre look, certes de hippies, mais au pubis élagué. Une fois sur la plage, on ne se baigna surtout pas car il y avait des vagues et l’eau était froide. A chaque vibration de téléphone, une dépêche palpitante tombait de l’autre bout du monde. Une rupture, une tromperie, un nouveau couple, une overdose, parfois les deux en même temps. Dans notre microcosme saturé, les informations circulaient en vase clos. Celle qui retint notre attention cet après-midi-là fut sans conteste le scoop affolant que Gabriella découvrait en même temps qu’elle nous le racontait en hoquetant d’hystérie : la rupture sidérante de Kate Rothschild et Ben Goldsmith, petit frère de Jemima Khan et fils de Jimmy Goldsmith et de Lady Annabel, qui donna son nom au célèbre club londonien de Mayfair, le Annabel’s. On se redressa toutes en même temps, la bouche entrouverte et les lunettes de soleil sur le bout du nez pour être sûres de voir ce qu’on entendait. La guerre entre les deux époux (et parents) était déclarée et c’est sur Twitter qu’ils avaient décidé de l’officialiser. Il y avait quelque chose d’anachronique dans cette histoire. Une Rothschild qui rompt avec un Goldsmith sur internet, cela paraissait aussi improbable que d’apercevoir Victoria Beckham sur du plat. Moshgan et moi avions été scolarisées avec elle au pensionnat Cheltenham d’Oxford pendant deux années. La seule évocation de ces dynasties provoquait encore chez moi une folle émotion. Je tenais cela de ma mère. Et les écoles privées que j’avais fréquentées avaient aggravé ma dépendance. Gabriella continuait son récit invraisemblable, et lorsqu’elle s’arrêta brusquement, même Anastasia lui hurla dessus d’agacement. Sa main tatouée retint un cri d’effroi et elle nous regarda avec stupeur. Même un bonze se serait impatienté.
 
— Mais dis-nous ! Alors, quoi ? lui demandions-nous en chœur.
 
Kate Rothschild quittait son mari pour un rappeur afro-américain dont elle gérait vaguement la carrière. Il s’appelait Jay Electronica et c’était un soi-disant génie. La première rencontre entre M. Electronique et les membres de sa belle-famille avait dû être pittoresque. En s’invitant chez les Rothschild, les Guinness (la mère de Kate) et les Goldsmith (l’ex-belle-famille), le rappeur de La Nouvelle-Orléans écrivait en un acte le plus retentissant opéra de tous les temps. Kate s’était mariée à l’église alors qu’elle était déjà enceinte de son premier enfant, avant d’y revenir deux autres fois pendant les quatre années suivantes. En philanthrope obligée, elle se consacrait à la fondation de sa famille. Corsetée dans sa vie programmée, Kate avait implosé et choisi de changer les couches de ses artistes plutôt que celles de ses enfants qui d’ailleurs étaient maintenant propres. Elle faisait partie de ces femmes au physique disgracieux à 20 ans et plus maîtrisé à 30, romantiques à 20 ans et pragmatiques à 30. Mariées à 20 et divorcées à 30. Sur la toile, on saluait son courage mais personne ne précisait de quoi. Etait-ce parce que cette riche bourgeoise blanche quittait son riche mari blanc pour un pauvre rappeur noir ? Ou était-ce parce que cette mère de famille quittait son cocon pour une tranchée ?



— Tu ne peux pas tout réduire à l’argent Anastasia ! me lançait Moshgan.
— Et à quoi veux-tu que je réduise l’union d’une Rothschild et d’un Goldsmith au juste ?
— Les gens fortunés ne peuvent pas tomber amoureux ? Ils sont obligatoirement cupides et calculateurs ?
— Pas cupides mais calculateurs oui, forcément.
— Et que dis-tu de ta sœur ? demandait Céleste.
— Tatiana est une sainte, ça ne compte pas, concluais-je, la mine réjouie.
 
Tatiana détestait que je la traite de sainte. Elle disait que mes compliments avaient l’odeur d’une boule puante et celui-ci en particulier car il témoignait d’une extrême docilité, voire d’une malléabilité, dont elle se défendait férocement. Tatiana était la « p’tite » sœur de tout le monde et même si cette douce appellation camouflait une forme de domination évidente, elle restait une fille largement appréciée qui ne faisait pas beaucoup de vagues.
 
La nouvelle venue d’Angleterre absorba une bonne partie de notre après-midi qui, au départ, devait être mouillé et sportif. Tatiana et ses copines continuaient à jacasser dans la voiture qui nous ramenait à l’hôtel et je trouvais leur jugement à l’égard de leur ancienne camarade injustement sévère. J’avais, par esprit de contradiction, d’abord accablé la riche héritière mais, au fond de moi, je la trouvais plutôt vaillante. J’aurais pensé qu’au contraire, elles encenseraient cette jeune femme qui renonçait à une vie lénifiante pour vivre sa passion. Elle voulait travailler plutôt que s’occuper, aimer un homme inattendu et s’affranchir d’un héritage perfide qui en avait englouti plus d’une avant elle. Les critiques fusaient, les blâmes s’amoncelaient sur les épaules de la sournoise infidèle. Je ne les reconnaissais plus, elles se déchaînaient sur elle, invoquant sa responsabilité de mère, d’épouse et de rang.
Ma sœur, la moins modérée de toutes, lui reprochait son inconséquence et ajoutait qu’une fois mère, il y avait des fondamentaux sur lesquels on ne revenait pas. Il semblait qu’être père ne présupposait pas la même chose. En grattant un peu, je comprenais qu’un rappeur noir représentait à lui seul toute l’inconséquence du monde et qu’il était bien insolent de s’inviter là où normalement on servait. Je me permis de leur rappeler qu’ils étaient peut-être simplement tombés amoureux, mais c’est sur un lit de sarcasmes que ma remarque échoua. D’après Tatiana, il était rappeur et ça durerait le temps d’une tournée mais, au-delà de ça, on ne quittait pas mari et enfants pour une amourette qui avait l’odeur de la transgression et le goût de la régression. Je choisis de ne pas relever l’ignoble métaphore car il était vain de lui faire avouer ce que je lisais entre les lignes. Derrière leurs déguisements de bourgeoises évoluées, elles restaient d’affreuses ménagères à la mode conservatrices et bien-pensantes. Tatiana semblait prendre son rôle de future épouse un peu trop au sérieux en revêtant un uniforme trop grand pour elle. Elle ne connaissait encore rien de la vie conjugale, ses seuls repères étant mes parents, Pretty Woman et Vacances romaines. Elle se révélait devant moi, puritaine et pontifiante, et j’avais toutes les raisons de croire que son mariage serait moins parfait qu’elle ne l’espérait.
 
Pour ne pas se dire de choses regrettables (mais sincères) nous préférions nous retrancher chacune dans notre monde fait de musique, de messagerie instantanée ou de journaux à scandale. Je choisis pour ma part de les fuir en vissant mon casque à mes oreilles et décollai avec le titre de Ryuichi Sakamoto, I Want A Divorce, mais je jure que ça n’était pas fait exprès. D’habitude, il me suffisait de fermer les yeux, d’augmenter progressivement le volume et de pencher ma tête sur le côté, souvent le gauche, pour prendre le large, mais aujourd’hui, et après cette discussion qui aurait dû être aussi anodine que les autres, je ne me faisais pas à l’idée que ma sœur puisse être à ce point encroûtée. Outre son point de vue suranné, c’était la violence avec laquelle elle jugeait les femmes qui s’en vont qui me choquait. Toujours vigilante, Tatiana ne faisait jamais de gaffe. Une bonne grosse bourde qui anéantit ou déshonore. Cela contrastait avec ma vie, régulièrement au centre d’une rumeur ou d’une accusation.
Je cultivais un peu cette notoriété de pacotille. Cela m’amusait de débarquer dans une soirée où je savais que mes amies cancanaient allègrement et que, n’étant pas encore arrivée, il devait s’agir de moi, Anastasia, la sulfureuse. Démolir ou simplement blâmer les absents est intrinsèque à la nature humaine quoi qu’on en dise. La pire espèce étant bien entendu celle qui se targue de tout dire dans les yeux ou de se moquer royalement des on-dit. Forte de mes excès, je m’assurais une place de choix dans les dîners, ceux où l’on singeait nos parents mais en plus décoiffé.
 
Ma dernière prouesse s’appelait Andréa, il avait approximativement 18 ans et il était le fils de ma professeure de barre au sol, elle-même mariée à l’architecte de ma sœur. Il avait sonné par bonheur au mauvais étage pour remettre de la paperasse à Tatiana. Mon tee-shirt distendu et transparent servait on ne peut mieux mes desseins ce jour-là, celui de me le faire maintenant, au deuxième étage, sous ma sœur et sur mes parents. Son charme encore brouillon me foudroya à bout portant et, sans résister, je consentis à tout. A peine sorti de l’adolescence, il avait déjà l’insolent toupet de croire que j’allais dire oui. Il me remit le pli, je lui précisai que ma sœur habitait à l’étage supérieur et l’assurai qu’une domestique se chargerait de le lui remettre. Il ne fit même pas semblant de partir et me demanda un verre d’eau. Ou aut’chose, avait-il dit. Lisant clairement mes intentions sur mon visage et sous mon tee-shirt, il s’avança vers moi. Je lui demandai d’enlever ses chaussures puis rajoutai très vite à cause de la moquette… Ce furent les seuls mots que nous échangeâmes, même si je criai beaucoup cet après-midi-là en lui révélant ma souplesse.
Je lui commandai ensuite un taxi prépayé et il partit sans s’encombrer de bonnes manières, ce qui, de toute façon, aurait paru artificiel au vu des marques que j’avais sur les fesses et des griffures qui ornaient son dos. Nous étions convenus qu’il devait se tromper à chaque fois qu’il aurait un pli à remettre à ma sœur, ce qu’il faisait à peu près tous les jours après le lycée. Nous fîmes connaissance la deuxième fois, après l’avoir fait et avant de recommencer.
 
— J’sais pas trop c’que j’veux faire. Mais j’sais que j’vais faire un truc. Mais j’sais pas quand.
— Qu’est-ce que tu aimes ?
— La Russie. Les abeilles. Les arts de la table. Et c’qu’on vient d’faire, j’aime bien aussi.
— On vient de faire quoi ?
— Baiser.
— J’ai horreur de ce mot.
— T’appelles ça comment toi ?
— Communément on dit faire l’amour.
— Tu trouves vraiment qu’on a fait l’amour toi, tu m’as craché dans la bouche, je t’ai mordu les seins, tu m’as sucé et mis un doigt dans le cul.
— On n’a pas besoin de l’appeler après tout.
 
Sa réponse sans ambages a agi sur moi comme un philtre et nous nous sommes remis à le faire. Mais sans débordements ni cynisme, nous avons cette fois fait l’amour sans se le dire. J’essayais de comprendre ce qui me plaisait chez ce garçon au-delà de notre alchimie sexuelle évidente, mais aucun mot n’illustrait exactement le sentiment que j’éprouvais à le regarder manger du poulet froid, mettre ses chaussettes ou me parler de la hiérarchie des abeilles dans la ruche. Il s’agissait plus d’une sensation. Ce que je ressentais, c’était qu’il me protégerait si je me faisais agresser dans la rue. Qu’ils soient deux ou dix, il combattrait d’abord et réfléchirait ensuite. Non par bêtise mais par humanité. Cette forme d’inconscience m’attirait chez lui, elle différait de la lâcheté des hommes de mon milieu, rarement confrontés à des voyous sur nos avenues paisibles. Les hommes n’étaient pas courageux en bas de chez moi.



Aujourd’hui Madame Tatiana est partie en Amérique pour son enterrement de vie de jeune fille. Je me retrouve au calme dans son appartement et dans celui de Madame Anastasia que j’aime moins nettoyer à cause de la moquette. Il y en a partout, même dans la salle de bains. Pour faire parler d’elle, Madame Anastasia pourrait aller jusqu’à se suicider. Son intérieur lui ressemble, il est cossu, pointu, très égotiste et maladroit. Il veut parfois trop faire parler de lui au lieu de nous dire des choses. Sur les murs de la vaste entrée en toile de Jouy sont suspendus deux fabuleux tableaux de Chiho Aoshima et, même si mes connaissances en art se limitent à ce qu’elle m’en raconte quand elle reçoit un tableau, je trouve que c’est pas joli d’avoir des murs de style ancien et des tableaux futuristes dessus… Ce n’est que le point de vue d’un œil plus habitué à voir des paysages arides ou industriels surtout depuis que j’ai déménagé en France avec mon mari. Mais j’en parle comme je le ressens et je ne me plaque pas sur les avis de ses copines qui trouvent, elles, que c’est très audacieux comme mélange. Madame Anastasia aime métamorphoser son salon sur un coup de tête. Là où certains déplacent seulement les meubles, elle en achète de nouveaux et troque les anciens dans des foires spécialisées. En ce moment, elle collectionne les vanités artisanales mexicaines qu’elle parsème sur ses commodes en palissandre laqué et à côté desquelles elle place, en opposition, un livre saint de chaque religion. Je m’arrête toujours devant son Coran du xviie siècle pour le feuilleter et faire une prière. Sidonie, la gouvernante, fait pareil, je l’ai vue, plongée dans une très vieille bible héritée de l’arrière-grand-mère paternelle de Madame Anastasia. Depuis quelque temps Sidonie affiche un sourire permanent. Je crois qu’elle entretient une relation avec un homme mais seulement par lettres pour le moment. Elle doit prier Jésus pour que ça se concrétise…
 
C’est agréable de faire le ménage quand elles ne sont pas là. Je prends mes précautions mais je farfouille un peu partout pour y trouver des choses amusantes. J’ai ainsi appris qu’elles regardent parfois des sites pornographiques, que l’une a déjà fait appel à un détective privé, que l’autre a avorté plusieurs fois, que l’une prend des cours de culture générale avec un historien, tandis que l’autre voit régulièrement une sexologue et que les deux se font vomir au printemps. Parfois en hiver aussi. Un jour, je suis tombée sur quelques pages fraîchement écrites par Madame Anastasia qui rêve de devenir un auteur. D’habitude, elle les enferme dans son coffre aussitôt qu’elle a fini mais, pour une raison obscure, ce matin-là, deux pages manuscrites traînaient sur le parquet, raturées et illustrées comme un cahier de textes d’adolescente. J’avais fermé la porte à clé pour être tranquille dix minutes et apprécier un petit café serré dans son boudoir ethnique dont elle avait recouvert le plafond de dhotis chinés en Inde et son sol d’un immense tapis persan qu’elle m’obligeait à laver une fois par semaine. Richement assise dans une profonde banquette en velours de soie, je commençai à lire cette lettre qu’elle n’enverrait jamais à sa sœur.
Tatiana,
Même si je trouve ridicule cette manière de se mettre en scène pendant toute une journée dans une robe blanche qui mériterait de nos jours d’être jaune poussin voire moutarde, j’admire les gens comme toi qui ont aussi peu conscience d’eux-mêmes. Le faste déployé pour t’entendre prononcer une syllabe dont tu connais pour l’instant plus le prix que la portée, m’amuse et me fait grincer des dents à la fois. C’est vrai, je n’ai jamais raté une occasion d’être triste dans ma vie et ton mariage en sera une de plus. A grand renfort de bulles et de cachets, personne ne s’apercevra de rien et ta parfaite cérémonie ne souffrira pas de ma grisaille, je te le promets. Ne crois pas que le cynisme qui partage mon existence depuis trop longtemps s’immisce dans les mots qui vont suivre. Je te le dis avec toute la loyauté dont je suis capable et qui a malheureusement des limites, j’aimerais avoir le courage d’avoir autant que toi confiance en l’autre, en l’avenir et en la vie. Je dégrade par frousse tout ce qui m’est inaccessible, et avec toi, ton fiancé que j’aurais aimé rencontrer la première.
Lorsque tu annules une des innombrables soirées qui polluent nos agendas pour rester en tête à tête avec lui, j’en crève de jalousie. Je m’égare dans mille positions avec un jeunot, l’accompagne à des soirées où les filles s’enfoncent des tampons imbibés de vodka pour s’enivrer plus vite, je me gâche dans des fêtes à la mode inutiles et essaye l’amour à plusieurs pour ne soi-disant rien regretter. Seulement, je déplore déjà presque tout de moi. J’avais pris le cynisme comme une posture passagère mais aujourd’hui, il me colle à la peau. J’aimerais être celle que nos parents encensent. Par je ne sais quel élan zélé, j’ai osé croire que je pourrais y arriver toute seule, dans des sphères que notre père ne contrôle pas et dont notre mère se fiche. Pour le moment, seul le lampadaire araignée que j’ai dessiné et conçu atteste d’une minuscule fibre artistique chez moi. Il n’est pas encore commercialisé mais on m’a dit que ce serait pour bientôt…
J’admire la naïveté avec laquelle tu inaugures ta nouvelle vie. Elle est idiote mais elle est sincère. Je t’avais prévenue des limites que me fixe l’insolence. Je n’ai pas de talent véritable. Je n’ai pas le fanatisme qu’ont les inconsolables et je compense mon manque de vocation par des ambitions incertaines. J’ai à peine de quoi m’indigner devant le journal du soir. Je suis à la recherche du feu sacré mais c’est avec un briquet automatique que je tente de l’allumer. En vain. Je ne sais plus comment faire pour tomber amoureuse et vouloir les mêmes choses que toi, un mariage féerique, une belle maison et des enfants mignons. Car c’est de cela (et dans cet ordre) que je devrais avoir envie. C’est pour ça que j’ai été élevée. J’ai la malhonnêteté de croire qu’on peut indemniser ses ambitions. Il faudra bien que je m’y fasse, je ne suis pas faite pour être celle que je veux mais seulement celle que je suis. Pas assez de talent et trop de discernement, voilà pourquoi mon cul ne pourra se poser que sur un banc. J’aimerais m’asseoir et trouver agréable de tourner les pages d’un catalogue de robes de mariée, goûter mille gâteaux aux glaçages légers, me torturer les méninges devant un plan de table et apprendre par cœur la signification de chaque fleur pour ne pas faire d’impair. J’aimerais être niaise avec autant de bonne foi que toi Tatiana car de nous deux, tu es la plus courageuse.
En t’écrivant cette lettre, je fais un triste constat d’échec, pas tant sur ce que tu es mais sur ce que je ne suis pas.
 
Ta sœur bien-aimée, parce qu’il le faut,
Anastasia.




Cela m’arrangeait que les amies de Tatiana lui confisquent son téléphone pendant leur week-end californien. J’avais vu les efforts qu’elle avait faits pour ne pas m’en demander plus lorsque j’avais mentionné un simple voyage pour le travail qui m’occuperait durant son absence. Je profitai donc de ces quelques jours pour aller rendre visite à Crochelle dans sa maison de Old Saybrook dans le Connecticut où elle perdait ses cheveux à l’abri des regards urbains.
Crochelle avait été une bienfaitrice pour moi. Elle m’avait « épaulé » lorsque j’avais ouvert ma première agence immobilière, et avait mis à ma disposition son prestigieux carnet d’adresses. Puisque je n’étais ni son neveu ni son filleul, nous avions décidé de rester discrets en public. Avec elle, j’avais cédé à la tentation d’y arriver plus vite. Mes parents, que je pouvais à présent gâter, ne cherchaient plus à savoir d’où mon argent provenait. Malgré leurs principes et leur clairvoyance, ils se contentaient de croire à ma réussite fulgurante. Avec l’âge, mon père était devenu moins sourcilleux. Le plaisir de parader dans son village natal dans une Mercedes avec chauffeur l’avait emporté après des années d’humilité. Je ne lui en veux pas. Encore moins à ma mère que j’aime voir « assistée » lorsqu’elle pénètre dans un magasin où elle a ses habitudes. Parce qu’elle a ses habitudes aujourd’hui…
— Tu es heureux avec cette fille ? me demanda Crochelle.
— Oui.
— Tu sais qu’elle aura l’ascendant sur toi toute votre vie ?
— Le risque est grand, c’est vrai. Mais je ne vais pas tout arrêter parce que je suppose une triste fin. Est-ce que je vais payer toute ma vie le fait d’être fils de concierges ?
— Non, il y a des fils de concierges très heureux, Philip. Par contre, ce que tu risques de payer, c’est de ne pas t’en être contenté. Le monde dans lequel tu entres est hostile et cette jeune fille…
— Tatiana, précisai-je.
— Oui, Tatiana est probablement quelqu’un de bien, mais quand elle découvrira la vérité, même follement amoureuse, elle songera d’abord à elle. Tu seras toujours perçu comme le bellâtre qui a profité de la vieille dame. Si tu avais été une fille, les choses auraient été différentes, on aurait même parlé d’amour, de la petite fille qui recherche un papa, de l’élève et du maître. Dans ce sens, les choses sont plus tolérées. Heureusement qu’il y a quelques privilèges à être une femme…
Crochelle m’encourageait à tout révéler à Tatiana mais, pour l’avoir pratiquée ces derniers mois, je ne voyais pas comment elle pourrait entendre cette vérité-là. J’aimais Tatiana d’un amour paresseux, de celui qui se satisfait des palpitations du cœur, de l’excitation de se découvrir et de l’effervescence des premières nuits, mais je savais qu’elle n’aurait pas les reins assez solides pour accepter mon histoire.
Pourtant, comment pourrait-elle me reprocher d’avoir voulu appartenir à son monde ? Ce monde qu’elle représentait si parfaitement. Celui dans lequel l’on n’entre pas puisque les protagonistes y sont nés. Celui duquel on ne peut qu’être éjecté. Elle ne me le pardonnerait pas, c’était certain. J’allais donc continuer à faire ce que Tatiana aimait le plus chez moi : bonne impression devant tout le monde.
J’aidai Crochelle à se lever. L’infirmière prit le relais. Elle tapota sur ma joue avant d’aller se coucher. Du haut de l’escalier, Crochelle m’interpella :
— Je vais vendre cette maison. Enfin, pas avant que… J’aimerais que tu t’en occupes. Tu prendras la commission que tu veux…
Je rentrai le lendemain, et ne parvins pas à arriver à temps pour aller chercher Tatiana à l’aéroport. J’avais insisté pour accompagner Crochelle à l’hôpital le matin même. Un rendez-vous de travail décalé, cela, Tatiana pourrait le comprendre.



Nous avions quitté Malibu depuis plus d’une heure et nous avancions péniblement sur une autoroute surchargée. Alors que je somnolais à l’avant de la voiture, je fus réveillée par les sonneries des téléphones portables qui vibraient en canon à l’arrière et par les jacassements des filles. Elles se concertaient avant d’annuler un dîner prévu de longue date, Céleste ayant obtenu des invitations pour le vernissage d’Ezéchiel Paul, un artiste contemporain. Et apparemment génial. Je m’inquiétais quand même de la rudesse avec laquelle nous allions planter notre amie Bérangère qui, à cette heure-là, avait déjà dû dresser sa table. Mais la décision était prise et l’on n’avait pas jugé nécessaire de me consulter surtout qu’on ne va pas se justifier pendant des plombes, ça va, c’est Bérangère quoi, c’est pas non plus… Il valait mieux ne pas terminer certaines phrases pour éviter de dire de très inélégantes vérités. Bérangère était une amie d’enfance qui avait quitté Paris pour suivre son physicien de mari en Californie et se lancer dans le capital-risque en devenant mère de cinq enfants en dix ans. Elle se réjouissait de voir débarquer sa clique d’adolescence qui lui préférait dorénavant le chic vernissage d’un artiste agréé.
Nous retirions nos cartons à la réception de l’hôtel tandis que Gabriella, forte de deux pouces surentraînés, s’enquérait par messagerie instantanée de la liste. Celle des invités où figuraient des noms qui auraient déclenché chez ma mère une crise de spasmophilie. Nous avions quelques heures devant nous pour essayer, dépareiller ou assortir nos vêtements et nos accessoires sans que le résultat laisse rien transparaître du casse-tête occasionné. Aussi vain qu’être naturelle sur une photo de mariage, il fallait, en arrivant à une soirée comme celle-ci, paraître aussi peu apprêtée que possible, l’air légèrement indifférente, souveraine dans sa dégaine, tout en se permettant une petite audace vestimentaire qui ferait soit un bide soit fureur.
 
Anastasia bougonnait, elle n’avait pas digéré que je lui tienne tête et que je révèle ses projets esthétiques. Je n’en démordais pas, ce qui la contrariait d’autant plus que, habituellement, elle parvenait toujours à me convaincre. Mais le mariage, c’était ma partie et je ne comptais pas la laisser camper sur mon terrain. Je sentais bien qu’elle faisait tout pour relancer le débat et s’imposer de force en m’épuisant. Sauf qu’à cette heure de la soirée, j’avais mes priorités. Selon des informations recueillies par Gabriella, et recoupées par Moshgan, la dame de la mode, l’ancienne rédactrice en chef du Vogue français, celle qui avait pire que du style, une couleur, serait présente. Je repartis de zéro et troquai mon premier choix déjà audacieux pour un second beaucoup plus ambitieux : une petite robe en imprimé léopard et ornée d’iconographies baroques de Mary Katrantzou. Anastasia frappa à la porte de la salle de bains pour me prévenir que nous avions déjà largement dépassé les quinze minutes mondaines. Je nettoyai ma bouche trop rouge et soulignai rapidement mes yeux d’un trait de khôl gras. J’inversais la tendance car mon rouge à lèvres carmin torpillait désormais les motifs très chargés de ma robe et je ne dérogeais jamais à la règle élémentaire du maquillage : soit les lèvres, soit les yeux mais pas les deux sinon ça fait pute.
 
En arrivant devant la galerie, nous constatâmes immédiatement qu’il s’agissait bien d’un événement et non d’un prosaïque vernissage où des personnalités sont annoncées mais où l’on se retrouve avec des vedettes intermédiaires. La vitre baissée, Dwight insistait pour nous arrêter devant le tapis rouge, expliquant à un officier de sécurité que nous étions des filles importantes. Il avait suffi que l’agent balaye d’un regard l’intérieur de la voiture pour ne pas chipoter davantage, ce qui leurrait notre inconscient mais flattait notre ego. Dwight venait nous ouvrir en prenant soin de siffler les photographes avant. Il leur lança « It-girls from France » et, en moins d’une seconde, nous nous retrouvâmes mitraillées de flashes et étourdies par des braillements tintamarresques. Je me cambrais à l’extrême, joignais mes genoux, ma main droite sur la hanche et l’autre pendante mais bien visible pour afficher ma pochette en croco et mes bagues Sabine G que je portais toujours par quatre. Nous avions un succès fou sur ce tapis rouge, et même Anastasia, qui avait pourtant négligé sa coiffure, passait nonchalamment sa main dans sa tignasse pour lui donner du volume. Elle se mit à poser avec beaucoup d’aisance mais oubliait de mettre en évidence ses accessoires, une règle de base pour devenir une fille comme ça. Non pas que j’eusse besoin qu’on me subventionne mais il fallait donner envie et faire de la publicité aux marques pour être invitée partout. Il fallait aussi avoir ce très convoité je-ne-sais-quoi en plus. Un je-ne-sais-quoi qu’on contestait souvent aux filles trop bien nées. Avec des bonnes manières. Je n’étais pas prête à tout pour figurer parmi les nouvelles têtes qu’on copie, certainement pas à sortir avec un artiste crado ou pire, à ne pas soigner mes ongles. Il était important de quitter le tapis rouge avant qu’une autre personnalité n’arrive, c’est pourquoi je remerciai aimablement les photographes d’un signe de la tête affecté et m’avançai avec mes amies vers l’entrée de la galerie. Il s’agissait à présent de trouver la bonne attitude, entre l’émerveillement et l’habitude.
C’est avec une certaine émotion que j’apercevais Giovanna Battaglia, la seule qui pouvait transformer un faux pas vestimentaire en basique éternel. Elle portait la même robe que moi mais dans un autre imprimé. Il n’y avait pas de plus belle récompense. Nos regards se croisèrent, elle me fit un clin d’œil et plus tard dans la soirée elle m’avoua préférer mon choix d’escarpins à celui de ses bottines compensées, presque trop attendues avec ce genre de robe. Les tableaux étaient superbes aussi. Non vraiment.
 
— Tu as vu qui est là ? me demanda soudain ma sœur, ulcérée.
— Oui, Vladimir.
— Il sort avec une miss France ou j’ai rêvé ?
— Ex-miss France.
— Mais quel beauf. J’ai tellement honte.
 
Vladimir avait été le petit ami d’Anastasia. Une seule année. Leur relation avait été intense mais j’avais su dès le début que ça capoterait. Je m’étais bien gardée de le lui dire parce qu’elle aurait d’abord imaginé que son milieu social était en cause. Elle se serait peut-être même acharnée juste pour me donner tort. Vladimir était le genre de garçon parti pour être mort mais qui s’était, par provocation, accroché à la vie. Il raflait la mise en termes d’adversité : un père schizophrène, une mère videuse de poissons en supermarché, plusieurs placements en famille d’accueil, quelques braquages de supérettes et une néphrectomie suite à une bagarre de quartier. Mais Vladimir était aussi doué que roué et il s’était mis à peindre, d’abord par hasard, puis parce que les gens trouvaient son travail intéressant, audacieux et finalement génial. Un commissaire priseur l’avait repéré à la Documenta de Kassel et l’avait encensé dans ArtNexus. A partir de là, Vladimir avait été très sollicité. Anastasia l’avait rencontré lors d’un dîner trop assis. Il l’avait séduite en traversant la table et en prenant soin de briser quelques verres avec ses godillots sous les yeux des convives fascinés. Il l’avait prise par la main et l’avait kidnappée pour le reste de la nuit, l’emmenant d’abord sur les quais de la Seine parce qu’on ne les regarde plus jamais, puis dans son atelier du 10e arrondissement parce qu’il se doutait qu’elle n’avait jamais mis les pieds sur cette rive. Il terminait en beauté avec Bach, lui qui, synesthète, ne peignait qu’en musique. Elle était tombée amoureuse de lui, à l’aube, quand il avait retourné la toile et qu’elle s’était reconnue. Il était évident que ce nouveau couple allait provoquer jasements et clabaudages, ce qui n’était pas pour déplaire à ma sœur qui s’en nourrissait volontiers tout en faisant la fine bouche.
Elle l’aimait, c’est certain, mais ce qu’elle préférait chez lui c’était ce qu’elle pouvait en changer. Anastasia adorait les défis et Vladimir était son meilleur challenge. Lui, il l’aimait en toute sincérité mais n’importe comment, avec dans les yeux cet air continuellement surpris d’avoir réussi à plaire à une fille comme ça. Il avait beau avoir intégré un monde argenté, il restait pour beaucoup un va-nu-pieds en Weston. D’ailleurs, il ne mettait jamais de chaussettes avec ses mocassins en daim. Même en hiver. J’aimais ça chez lui. Anastasia me disait qu’elle l’aimait, moi j’entendais qu’elle avait envie de l’aimer. Elle aurait adoré être ce genre de femmes, capables d’aimer n’importe qui sans se soucier de tout le reste. Malheureusement, tout le reste importait plus pour des jeunes femmes comme nous, déjà corrompues par notre apparence. Vladimir, sans cesse sur le qui-vive, confondait pour son confort scepticisme et superstition. Il m’arrivait parfois de capturer son regard sur ma sœur et j’y lisais la détresse d’un homme hanté par des racines déshonorantes. Alors, pour les exorciser, il en jouait à outrance, les invoquant à chaque occasion comme une marque de fabrique dont il tirait grande fierté. Je savais pourtant qu’il n’en était pas fier. Il en était brisé. Il n’avait pas à rougir de ce qu’il était devenu, mais ce qu’il avait été le tenait en échec pour toujours. Même auprès de ma sœur. Pour la rendre heureuse, il singeait les millionnaires qu’il côtoyait et l’inondait de cadeaux ennuyeux. Elle l’avait crédité de trop d’excellence et réalisait jour après jour le fossé abyssal qui les séparait. L’artiste avait laissé place à un homme dépassé par l’amour qu’il éprouvait. Moins concentré sur son travail, tout à elle, il se tuait à ranimer une flamme qu’ils avaient ensemble soufflée. Elle préféra ne pas se battre, en bonne petite fille riche, consciente de ne pas vouloir se prolonger avec lui.
 
Je m’étonnai (et m’amusai) donc de la voir à ce point perturbée, elle qui ne quittait jamais son flegme d’une semelle. Elle n’arrêtait pas de s’agiter autour de nous, nous empêchant de socialiser profitablement. Je ne m’en souciai pas et m’en allai dire à Margherita Missoni combien sa splendide robe de mariée bohème m’avait inspirée pour mon propre mariage, à Poppy Delevingne notre amitié (et passion) commune pour Matthew Williamson et, aux sœurs Courtin-Clarins qu’elles étaient beaucoup plus efficaces à deux qu’à quatre. Je bousculai malgré moi Vladimir et sa garniture qui arborait un sourire hiératique, de ringardes boucles en cascade, une robe lamée et une montre fantaisie. Je n’avais plus assez de force pour descendre jusqu’aux chaussures mais j’aurais parié sur de la lanière et du strass. On échangea des banalités de convenance, il allait bien, j’allais bien, l’artiste était contextuel et circonstanciel selon lui, je me bornai à un simple « audacieux » pour ne pas trop m’épancher et lui répétai avec conviction une phrase que j’avais ramassée par terre plus tôt dans la soirée sur la perte de narration que le minimalisme avait apportée, en prenant soin de ne pas m’adresser à elle. Je me rappelais néanmoins l’avoir vu défiler en maillot de bain lors de son élection et m’être dit, ce soir-là, qu’elle était divinement gaulée. Son mètre soixante-dix-sept et son bonnet C nous mettaient toutes à terre. Elle avait, comme beaucoup de ses consœurs, quitté son petit copain de lycée, enterré son BTS et posé artistiquement nue pour la défense des animaux. Contre le cancer. Pour une voiture. Contre l’huile de palme. Et pour des chips.
 
— Vladimir vient au mariage ? me demande Anastasia.
— Oui, je l’ai invité, lui répondis-je avant de retourner à ma traque sociale.
— Mais pourquoi tu as fait ça Tatiana ?
— Parce que je suis une sainte, Anastasia, souviens-toi…
 
Nous avons dansé jusqu’à l’aube, enregistré de nouveaux numéros, trinqué à l’art, échangé des avis sur les régimes, le mien ayant suscité l’envie et la curiosité de beaucoup.
 
— D’abord il s’agit de manger à 80 %. Il faut s’arrêter avant le premier haut-le-cœur. Mais l’ultime astuce, d’une logique implacable finalement, c’est de manger nue. C’est idéal pour prendre conscience de votre corps au moment où vous avalez une bouchée. Un bourrelet, de la cellulite ou une varice sont autant d’infractions au code de la santé qui vous font freiner à l’orange plutôt qu’au rouge.
 
Affligée par mes métaphores dont je tirais pourtant une grande fierté, Anastasia n’en revenait pas de l’auditoire que je parvenais chaque fois à réunir autour de moi. Je jouissais d’une grande sympathie en général, mon côté authentique et mon air ingénu rassuraient les plus méfiantes tandis que ma sœur, piégée dans ses hauteurs, n’avait d’autre choix que de nous cracher dessus.
 
— Oui, enfin, que je sache, à Auschwitz il n’y avait pas de gros. Donc le meilleur moyen de maigrir, c’est encore d’arrêter de bouffer…
 
Contente d’avoir encore une fois choqué, elle s’éloignait vers la piste de danse, où elle serait cette fois convoitée.
Anastasia dansait superbement. Quand elle se trémoussait, elle donnait à tout le monde envie de faire l’amour. Elle ondulait sur la piste comme les méduses dans l’eau, avec grâce et désinvolture. D’une sensualité inouïe, elle régalait tous les regards, même les plus sages. Derrière un rideau de mèches ambrées, elle repoussait du regard quiconque viendrait se coller à elle car c’est seule qu’elle aimait danser. Et prendre du plaisir. Une énergie clairement sexuelle se dégageait de son attitude, mais un contrôle évident en atténuait l’impudeur. Elle avait une manière exquise de caresser sa nuque puis de relever ses cheveux pour les lâcher comme par hasard au moment où la musique repartait avec feu. Je l’imitais quand je faisais l’amour avec un garçon, et copiais par-ci par-là des gestes qui avaient fait leurs preuves.



Avec Philip, pour notre première nuit d’amour, j’hésitais sur l’attitude à adopter. Devrais-je me montrer classique ou plus fantaisiste ? Quinze jours s’étaient écoulés depuis notre retour de Frégate et c’est en Eurostar qu’il venait me rejoindre pour le week-end. Il descendait au Ritz sur cette place où chaque centimètre carré demandait à être braqué, et c’est dans la suite 302 qu’il posait son sac avant de me retrouver au bar Vendôme, où je l’attendais sagement en buvant, à la paille, mon thé, pour veiller à ne pas jaunir mes dents. Pour une fois, je n’anticipais rien. Philip arriva enfin. Des milliers de papillons s’échappaient de mon ventre comme s’ils y avaient été trop longtemps consignés et lorsqu’il s’approcha de mes lèvres pour les baiser, mon périnée se contracta aussitôt. Je n’avais jamais ressenti cela avant. C’était une sensation étrange, qui augurait, pour moi, un nouveau départ. Il trouvait mignon que je boive mon thé à la paille, adorable que j’aie pensé à imprimer nos photos de vacances, ravissant mes ongles vernis en cerise noire et chic mon style, très Oleg Cassini, dont j’avais choisi de m’inspirer pour l’occasion. Alors que le serveur venait prendre notre commande, Philip lui demanda de tout mettre sur sa chambre et m’invita à le suivre. Au troisième étage, je découvris avec enchantement qu’il avait réservé la suite Coco Chanel qu’il savait que j’adorerais. Sa délicate attention me faisait l’aimer encore plus et, tandis qu’il commandait deux cocktails Alexandra, je parcourais, émue, les pièces recouvertes de paravents chinois ou truffées d’antiquités asiatiques. Devant le majestueux miroir en forme d’émeraude au-dessus duquel trônait un aigle bicéphale, je me fixai longuement, persuadée qu’elle allait apparaître, si ce n’est derrière moi, au moins dans les reflets. C’est Philip qui parut à sa place et, sans attendre, je me jetai à son cou, entière et passionnée.
Alors qu’il me déshabillait, je ne pensais qu’à des détails techniques, comme toujours. Au lieu de profiter de l’instant, je me demandais comment m’éclipser dans la salle de bains pour rafraîchir mon entrejambe et sentir mes pieds. Je portais depuis plusieurs heures maintenant des mocassins italiens sans bas et, s’il venait à les lécher, je ne pourrais pas lui en vouloir de s’arrêter et de poursuivre plus haut. J’avais pourtant toujours avec moi tout un stock de lingettes, déodorantes, intimes, démaquillantes ou rafraîchissantes, que je gardais dans mon sac par précaution. Philip me chuchotait à l’oreille qu’il avait envie de moi, je gémissais en guise de consentement. Mais je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à mes pieds. Je savais pourtant qu’un moment comme celui-là, s’il s’interrompait, risquait de perdre de sa magie et de sa poésie, mais c’était plus fort que moi, si mes pieds puaient et qu’il les reniflait, je ne m’en remettrais jamais. Par chance, nos cocktails me sauvaient et il dut s’interrompre de lui-même pour aller ouvrir la porte. Je fonçai dans la salle de bains et constatai avec effroi que mes pieds sentaient mauvais. Je les nettoyai à la vitesse de l’éclair ainsi que toutes les extrémités de mon corps. Je passai, juste pour la forme, une lingette sous mes aisselles qui, de toute façon, ne sentaient jamais puisque je m’y faisais régulièrement injecter de la toxine botulique pour bloquer la transpiration. J’évitai de tirer la chasse d’eau pour qu’il ne m’imagine pas en train de le faire et rafraîchis habilement mon sexe avec de l’eau. Je prolongeai le geste un peu plus loin, derrière, juste au cas où, même si je détestais ça. Mille précautions car une femme comme moi doit toujours avoir l’air parfaite et sentir bon en toutes circonstances. Rivaliser d’ingéniosité aussi pour retenir un litre de gaz dans un minuscule ventre dessiné et veiller avant un rendez-vous comme celui-ci à ne pas manger d’œufs ou de fritures. Prévoyance et vigilance doivent être notre lot quotidien. Fraîche comme la rosée, je retournai dans la chambre.
 
Philip était nu. Il bandait ferme. J’enlevai sereinement mes mocassins. Puis mon pantalon. Je tirai les lourds rideaux drapés pour qu’ils atténuent la lumière du jour mais aussi un zeste de peau d’orange sur mes cuisses qui apparaissait quand je pliais les jambes. Et comme j’allais les plier beaucoup dans les prochaines heures, j’étais plus à l’aise dans la pénombre. J’avalai d’une traite mon cocktail pour lui faire voir la femme derrière l’enfant. Son sexe se redressa encore plus, comme pour me dire qu’il la devinait depuis longtemps. Je gardai mes cheveux relevés pour les défaire au moment crucial et me baffer avec en accentuant les secousses. Je restai en culotte mais je dégrafai mon soutien-gorge moi-même car je trouvais ça beau un soutien-gorge qui tombe à nos pieds et qu’on enjambe pour rejoindre son amant. Je m’étendis de tout mon corps sur lui en prenant soin de ne pas écraser son sexe qui n’avait plus rien d’un asticot désossé. Il m’embrassait fougueusement, comme sur la plage d’Anse Victorin, le soir où nous avions dégusté le wahoo, mais cette fois, nos mains prenaient leur revanche et c’est sans préavis qu’il enfonça son doigt en moi rejoint très vite par un index jaloux.
 
Je compris très vite qu’il n’était pas le genre d’homme à lécher les seins, puis le nombril, les ilions et enfin l’entrecuisse, alors à mon tour, et pour ne pas perdre la face, je mouillai généreusement mon doigt de ma salive mentholée et titillai son anus. Je voyais bien dans ses yeux qu’il était surpris mais, comme il aimait bien ça, c’est en écartant ses jambes qu’il m’invitait à le taquiner moins poliment. Prise au piège, il fallait que je l’enfonce un peu plus et je priai pour qu’il ait pris les mêmes dispositions que moi. Soudain, il me retourna sur le dos et s’agenouilla entre mes jambes pour me retirer ma culotte en tulle brodé de bambous japonais. Je collaborai volontiers en soulevant mes fesses et en joignant mes genoux au-dessus de sa tête afin qu’elle glisse sur mes jambes définitivement épilées. Je les fis retomber délicatement autour de lui et l’autorisai d’un regard conciliant à s’en approcher de plus près.
 
Alors que je m’apprêtais, comme chaque fois, à simuler des gémissements de plaisir, saccadés et implorants, quelque chose se produisit en moi lorsqu’il effleura mon petit bouton de sa langue raide : c’est une ovation interne que je dus contrôler pour ne pas exploser tout de suite. Probablement porté par l’excès de confiance dont je venais de le gratifier, il polissait mon clitoris, sans s’égarer dans les alentours, restant appliqué et rythmé. Il n’y avait plus de place pour la raison dans ce lit où je commençais à perdre pied. Tiraillée entre l’envie de jouir pour la première fois de ma vie et l’envie de le faire jouir, je choisis de me retirer de sa bouche et conduisis son sexe parfait jusque dans mon vagin, confiant et enthousiaste pour une fois. Je ne ressentais hélas pas grand-chose à part un frottement humide que j’accompagnai de soupirs sonores. Il accéléra la cadence sans prévenir et me tira jusqu’au pied du lit où il se mit debout et moi à quatre pattes. Tandis qu’il me baisait de plus en plus fort, je me creusai jusqu’à perforer mon ventre avec mes côtes. C’est sans y penser que je détachai mes cheveux, juste au moment où il venait. Et je l’accompagnai. Je jouissais ! J’avais envie de pleurer mais je retenais mes larmes pour qu’il ne soit pas effrayé. J’en oubliais presque de recueillir dans ma main son sperme pour ne pas tacher le luxueux couvre-lit et je mis plusieurs secondes à reprendre mes esprits avant de filer dans la salle de bains, couvrant mon sexe bombé, la paume pleine. Sous la douche, je pensais déjà à la prochaine étape, celle où je devais lui dire que je l’aimais. Car je l’aimais. Ça ne pouvait être que ça.



Nous allions bientôt décoller. Moshgan et Céleste dormaient déjà. Candice choisissait de regarder un film dans lequel elle avait fait une apparition. Gabriella n’éteignait pas son téléphone qu’elle continuait d’utiliser à l’aveugle sous son châle. Et Anastasia semblait réfléchir. Dans cet avion qui nous ramenait à Paris, je luttais pour ne pas m’endormir avant l’heure du déjeuner. J’aurais aimé être le genre de passagère qui se fiche du plateau-repas mais je le guettais chaque fois dès mon arrivée. J’avais englouti un redoutable beignet à la cannelle à l’aéroport, destiné à absorber l’impardonnable mélange de vodka et de rhum que j’avais bu toute la nuit. J’étais nauséeuse et fatiguée, mais je ne voulais pas renoncer à mon dîner. Je tenais à mes aiguillettes de poulet sauce ciment, à mon petit morceau de pain en caoutchouc, à mon gratin en Kevlar et à ma mousse de fruits rouges. Je me tapotai la nuque pour rester éveillée et commandai un café serré juste après le décollage. Une heure s’était écoulée, des odeurs de nourriture se répandaient dans la classe affaires, réveillant les fêtards et interrompant les téléphages. J’aperçus avec joie l’hôtesse pousser robustement son chariot que des roues mal graissées faisaient bifurquer sur le côté. Je choisis en entrée le foie gras aux figues puis l’escalope de dinde aux morilles, pour finir par un opéra. Je commençai par tremper des morceaux de pain complet dans de l’huile d’olive préalablement salée, et, en deux minutes, j’engloutissais tout le plat, y compris la feuille de salade fanée censée décorer l’entrée. Petite, ma mère nous obligeait à manger avant de prendre l’avion. On ne mange pas devant les autres, aimait-elle dire, et encore moins de la merde. Je me souviens lui avoir demandé si ça s’appliquait aussi au restaurant. Elle m’avait répondu non, le restaurant, c’est le restaurant.
 
Je m’endormis en pensant à mon amoureux et à la merveilleuse étreinte qui m’attendait à l’arrivée. Philip avait respecté à la lettre son engagement. Nous ne nous étions ni appelés ni envoyé de messages pendant trois jours. Je savais à présent ce que ressentait la femme d’un soldat enrôlé. Depuis notre première rencontre, nous ne nous étions jamais séparés. Cela dit, elle remontait à peu… Cela pouvait sembler précipité, mais pour moi c’était une évidence. Pour une fois, je ne m’étais pas préoccupée des on-dit et c’est avec assurance que j’avais dicté à un calligraphe réputé l’annonce de mon mariage. Il avait transcrit le tout avec soin dans une variante dansante de la chancelière, l’écriture idéale pour les faire-part.
Tandis que je glissais agréablement vers un sommeil profond, je rouvris les yeux, gênée par quelque chose. Je surpris alors ma sœur en train de me regarder avec toute la méchanceté des gens qui pensent ne pas être vus. Elle ne retenait rien dans son regard malveillant, et la microseconde qui lui fallut pour le transformer fut de trop. Elle n’avait pas apprécié que je révèle au détour d’une banale chicane sa très prochaine opération de la poitrine. Elle avait apporté au chirurgien qui allait l’opérer une photo d’un mannequin efflanqué, sans le haut. Il avait d’abord cru à une blague mais une fois que ma sœur s’était déshabillée, il avait trouvé le bonnet A presque prétentieux. De plus, j’avais invité Vladimir et sa vedette à mon mariage. Elle avait donc toutes les raisons de m’en vouloir mais je me savais plus forte qu’elle – ma sœur ne me connaissait pas d’ennemis, et en lui souriant affectueusement, je lui signifiais qu’elle pourrait être la première si elle le désirait. La femme bientôt mariée que j’étais apprenait à dire non. Il fallait que je m’exerce après tout, je voulais trois enfants.



J’avais quitté Vladimir, pourtant je me comportais comme si c’était le contraire. Le revoir m’avait perturbée. Je ne sais pas si j’aurais préféré le voir sortir avec une fille mieux qu’elle ou si finalement, cela me rassurait de le voir ainsi accompagné. Je pouvais de la sorte le reléguer dans la case des hommes prévisibles qui préfèrent ne pas s’emmerder. Elle devait tout au plus l’enquiquiner sur des broutilles alors qu’il m’arrivait, lorsqu’on était ensemble, de le pousser à bout pour qu’il aille plus loin, qu’il se dépasse et qu’il ne soit jamais là où on l’attendait. Il s’entêtait à rivaliser d’opulence avec les gens de mon milieu comme un pauvre à qui on donnerait pour une heure seulement les clés d’un coffre. Il achetait frénétiquement des choses pour me faire plaisir mais il tuait en même temps mon amour pour lui. Le félin était devenu un bovin, massé à la bière par des agents, des intermédiaires et des galeristes louangeurs. Le virtuose qui m’avait enlevée lors de ce dîner phraseux semblait, avec le temps, s’être modéré, plus par fréquentation que par sagesse ou maturité.
 
Ma mère le recevait toujours avec la chaleur d’un commissaire aux comptes et des grimaces indulgentes pour qu’il se sente à l’aise mais pas chez lui. Un soir, alors que nous rentrions d’un week-end à Londres, il offrit à ma sœur pour son anniversaire un sac très chic à bandoulière parce que tu m’avais dit que tu aimais beaucoup Burberry’s. Ma mère, n’attendant même pas que Tatiana lui ait baisé l’autre joue, le corrigeait d’un air condescendant et amputait la marque d’une apostrophe et d’un s. J’avais pleuré toute la soirée, dans mon lit, prétextant une terrible migraine, pour m’enfermer dans ma chambre dans le noir. Vladimir était resté jusqu’au gâteau puis avait raccompagné, à l’autre bout de Paris, une amie de ma mère. A l’étage du dessous, dans mon grand lit en bois calciné, je pleurais de dégoût en repensant au visage de Vladimir qui se faisait corriger d’une petite faute, non de grammaire mais de snobisme. Là où un autre n’aurait pas rebondi, il avait sauté pieds joints et mâchoires serrées, condamné à sourire à ma mère qui était déjà passée à autre chose. Il s’était muré dans le silence jusqu’à la fin de la soirée de peur de se faire démasquer de nouveau, d’autant qu’à table, il avait mis sa cuillère à soupe entière dans la bouche et avait reposé ses couverts sales sur la nappe blanche.
J’en voulais cruellement à ma mère d’être capable de gâcher un bon moment aussi bêtement, mais je m’en voulais aussi, et peut-être plus encore qu’à elle. Parce que j’avais, moi aussi, relevé sa petite faute. J’étais ce genre de filles-là. De celles qui remarquent quand quelqu’un dit Burberry’s. Il m’avait fait pitié et, le lendemain, lorsqu’il était venu m’apporter mes gâteaux préférés à la cannelle, je lui avais sauvagement fait l’amour pour oublier. En partant, je glissai un double de mes clés dans sa main, pour me déculpabiliser, pour excuser ma mère, parce que ça me faisait plaisir mais pas assez par amour. J’avais déjà les siennes. Il me les avait données rapidement sans se soucier des mille étapes préliminaires et de leur signification. Au pire, disait-il, tu me les rendras avant d’ajouter mais tu n’auras jamais à me les rendre parce que je t’aime trop.
 
Au mariage, il serait donc là. Avec elle, mais ça ne comptait pas. Il m’aimait pour toujours. Après notre rupture, il s’était démené, grâce à son réseau branché, pour m’empêcher de trouver un éditeur. Ce fut sa plus belle preuve d’amour. Beaucoup de crasses suivirent.
Avant de m’endormir et sans toucher à mon plateau-repas, je décidai de changer de robe pour le mariage de Tatiana. On disait qu’il ne fallait pas être plus belle que la mariée mais après notre escapade californienne, je m’en fichais. Bronzée après un mois de vacances entre Montauk et Spetses, ma peau miel s’assortirait parfaitement avec un fuchsia-framboise écrasée. Et c’est le dos que j’échancrerais puisque j’avais décidé de renoncer à mon opération esthétique, la rumeur déjà largement répandue par la clique de ma sœur m’y forçant un peu. Je fendrais aussi ma robe de mousseline très haut sur ma jambe gauche, puisque mon genou droit souffre d’une cicatrice d’enfance. Et grâce à sa matière vaporeuse qui donnerait à ma démarche une illusion de ralenti à chaque pas, je serais comme un ruban de gymnastique rythmique ondoyant dans les airs qu’on se battrait pour rattraper. Tatiana avait fait en sorte que nos robes de demoiselles d’honneur soient jolies, très botticelliennes, et avait voulu que nous portions aussi des fleurs dans les cheveux et dans les mains. J’allais créer la surprise. En rentrant de l’église, j’irais me changer et je débarquerais avec une attitude de grosse salope au cocktail où une tour en flûtes de champagne allait être construite. Le mariage de Tatiana ne serait pas aussi parfait qu’elle l’espérait, j’allais m’en charger personnellement.



Nous autres libertins, nous prenons des femmes pour être nos esclaves ; leur qualité d’épouses les rend plus soumises que des maîtresses, et vous savez de quel prix est le despotisme dans les plaisirs que nous goûtons.
Marquis de Sade,
Les 120 journées de Sodome.




Aujourd’hui ma petite sœur se marie. Je suis si heureux pour elle. Je ne l’ai pas vue depuis bientôt deux ans. J’habite à Genève avec ma femme Stéphanie et mes deux enfants. J’y gère notre filiale. Je voyage beaucoup et, une chose en entraînant une autre dans ma vie, nous ne nous sommes plus appelés. A vrai dire, j’ai volontairement pris mes distances avec ma famille, que j’aime et qui, j’espère, m’aimera encore. Je suis l’aîné. Et ça n’est pas facile. J’aurais préféré être le cadet. Vous êtes du déjà-vu et l’on n’a aucune ambition pour vous. Le benjamin, c’est encore mieux, on lui fiche la paix et il flâne jusqu’à trouver son chemin. Mais je suis l’aîné. J’ai enfoncé des portes, je me suis pris des murs, j’ai voulu me suicider puis seulement partir à l’autre bout du monde. Un jour, je suis revenu chez moi, rassasié d’aventures et affamé de pouvoir. J’étais enfin devenu l’héritier que mon père avait toujours vu en moi. C’est lui qui m’a tout appris, y compris à aimer. Les deux années qui viennent de s’écouler ont été éprouvantes.
 
Un matin, alors que j’allais au bureau, je calai à un feu vert. Autour de moi, les klaxons retentissaient de partout, les insultes des automobilistes et les coups de pied des cyclistes venaient compléter la symphonie. On me l’a raconté plus tard. Je n’ai rien entendu et ne me souviens que d’avoir vécu une longue descente en apesanteur. Mon corps ankylosé s’est posé sur un banc de sable et je suis resté ainsi, l’esprit quiet. Il commençait à faire froid dans les profondeurs. Par chance, je me suis souvenu du conseil de mon professeur de plongée quand j’étais petit, celui de se faire pipi dessus quand le corps commence à froidir. La chaleur de la pisse se propage alors dans tout le corps compacté dans une combinaison en caoutchouc. Je ne me souviens pas d’une plus délicieuse sensation que celle-ci, à part bien entendu ma première branlette dans le jacuzzi d’un camp d’été en Floride. Des gouttelettes transparentes et sirupeuses ont jailli dans ma main gauche. J’ai mécaniquement porté mes doigts à ma bouche et je n’ai, depuis, jamais insisté pour que ma femme avale. Des prostituées, oui. Sur mon banc de sable, c’est à cela que je pensais. A mille détails de mon enfance et aux quelques bons souvenirs de celle-ci. La flanelle humide de mon pantalon de costume commençait à me refroidir l’entrejambe. La moiteur de mon caleçon et l’odeur qui s’en dégageait ont fini par me ranimer. Sans totalement me ressusciter. Je restais assis, sur mon siège en cuir, dans mon 4 × 4 disproportionné, incapable de produire le moindre son ou la moindre pensée. J’en avais envie mais quelque chose m’empêchait de me mouvoir, de m’essuyer ou d’allumer le chauffage des sièges qui, dans ma voiture aux mille options, atteint sa puissance maximale en moins de dix secondes. Mon corps se braquait et il défiait mon autorité. Las, je me mettais à pleurer et l’agitation autour de moi n’y changeait rien. Je pleurais de tristesse. D’une tristesse si infinie, si inépuisable, si crucifiante qu’elle m’imposait le silence. J’entendis toutefois une sirène se rapprocher : les secours. C’est ainsi que je me suis retrouvé dans une chambre dépouillée d’une clinique privée de la campagne vaudoise face à ma femme et mes enfants.
 
Stéphanie, mon infatigable épouse, n’avait d’abord pas cru l’officier de police, pas plus que le médecin de la Métairie. Comme prévu, elle avait travesti mon gros problème en petit quiproquo auprès de sa famille qui nous attendait pour le dîner. Elle avait beau afficher son sourire du dimanche, elle avait compris au premier regard que les lundis pluvieux se succéderaient désormais. Si pleine d’enthousiasme pour s’acquitter de sa fonction de première dame (domestique), elle meublait l’espace et le temps en fardant la pièce de photos de famille, de lys blancs, de magazines de golf, d’un plaid en velours froissé assorti à des coussins à pompons, de chocolats au massepain et d’un flot ininterrompu de palabres sur les charentaises brodées qu’elle avait déposées devant la porte de l’appartement de notre revêche voisine. Je ne rêvais que d’une chose : mon banc de sable. M’étendre dessus et ne plus réagir. Pas pour toujours. Mais pour quelque temps.
 
— Stéphanie, peux-tu s’il te plaît reprendre les photos de famille avec toi, elles me donnent la nausée. Nous ressemblons déjà à un couple décati, toi gainée dans du 36 à ne pas vouloir te résoudre au 38 et moi, trop confortable dans mon douze fils. Nos enfants sont maltraités par leurs habits, ils sourient à l’objectif au lieu de sourire tout court. Tu as déplacé la pendule Art déco de Cartier sur le buffet pour qu’elle soit visible sur la photo et il faut bien que je te l’avoue, tu n’as pas de belles mains alors arrête d’y empaler ton gros caillou jaune sans inclusions, c’est grotesque. Et par-dessus tout, tu as demandé à une artiste spécialisée de venir décorer le somptueux sapin de Noël qui illumine la photo. C’est la chose la plus vulgaire qu’il m’ait été donné de voir depuis longtemps. Va-t-en s’il te plaît et laisse-moi les chocolats au massepain, j’adore ça.
 
Elle laissait tout, sauf les chocolats au massepain, bien entendu. Mais elle partait et je n’aurais pas pensé qu’elle le ferait si vite. Elle avait essayé d’argumenter mais elle avait rapidement dû déceler dans mon regard cette intensité inhabituelle que les choix irrémédiables provoquent.
Le médecin avait diagnostiqué un burn-out. Encore une fois, cet anglicisme édulcorait l’incident du matin, que j’aurais, pour ma part, défini comme une folle envie de rien, pas même de mourir. En contrepartie d’une somme bien supérieure à celle initialement prévue dans notre contrat de mariage, Stéphanie taisait le quiproquo et répétait scrupuleusement à nos proches les quelques lignes que je lui avais transmises :
Je traverse un moment difficile, je pars mais je reviendrai bientôt, ne me cherchez pas. Je vous aime presque tous.
Epuisement émotionnel, démotivation, tendance à dépersonnaliser l’autre, incapacité d’accomplissement personnel, tout ce charabia médical cadençait mes journées sans apporter une once de réponse à mes tourments. Des promenades, des massages, un défilé de psychologues dont une superbe Noire diablement bien roulée qui s’appelait Sophie, rythmaient ma nouvelle vie. Des doses comiques d’anxiolytiques, aussi appelés agonistes, accompagnaient ma dégringolade quotidienne. Tandis que Sophie rabâchait des nouvelles rassurantes, mais fausses, sur mon état mental, je me disais que je n’avais jamais couché avec une Noire. Je n’avais même jamais été attiré par une Noire. Le rose de leurs paumes de mains et de pieds tranchait trop avec le reste de leur corps et je n’avais jamais pu voir que ça. J’acquiesçais machinalement aux recommandations de Sophie en essayant de réprimer un fou rire car j’avais, sans le vouloir, mentalement plongé dans sa culotte, propre, bleu marine, en satin de coton qui devait ratatiner de fermes lèvres roses, si roses qu’elles paraissaient fluo.
 
— Pourquoi riez-vous Alexandre ?
— Est-ce que c’est mal ?
— Absolument pas. Bien au contraire. Mais j’aimerais bien savoir pourquoi vous riez.
— Vous ne serez pas contente de moi si je vous le dis.
— Je ne jugerai pas. Je rirai aussi. Ou pas, si ça ne me fait pas rire.
— Vous me le promettez ?
— Je vous le promets.
— Eh bien pendant que vous parliez, j’ai atterri dans votre culotte car je me disais que je n’avais jamais couché avec une femme noire. Je crois que, comment dire, le fait que leur sexe soit si rose et leur peau si noire, eh bien ça m’effraie…
— Ça vous effraie ou ça vous dégoûte ?
— Peut-être bien que ça me dégoûte… C’est grave ?
— Non.
— Est-ce que je suis raciste en disant ça ?
— Non.
— Vous savez, j’ai couché une fois avec une Asiatique, eh bien je n’ai pas non plus aimé son sexe. Elle avait une chatte concave, c’est très bizarre.
— Ah bon ?
— Oui, je préfère les chattes convexes.
— Donc j’imagine que votre femme est blanche avec une chatte convexe ?
— Ma femme est rose avec une chatte affaissée.
 
Un jour, sans prévenir, je décidai d’aller mieux. J’avais trouvé ce qui m’empêchait de continuer à vivre ma vie. Depuis toujours, et avec les attributs qui étaient les miens, je n’avais eu qu’à cueillir des jeunes filles par-ci par-là avant de trouver celle qui, plus roublarde que les autres, m’avait épousé. Stéphanie avait plu à mon père. Elle avait commencé des études de droit, rencardé quelques avocats avant de tomber sur moi, en bas de mon bureau, dans le quartier des banques, par hasard. Je l’avais invitée à déjeuner puis nous nous étions mariés. Ce que mon père préférait chez elle, c’était sa grande vénalité. Une fois repue, elle ne te posera pas d’autres problèmes. Epouse-la Alexandre, fais-moi confiance, m’avait-il dit.



A l’aéroport, Philip n’était pas là. Je faisais semblant de ne pas en être affectée, mais j’éprouvais intérieurement une vive déception que ma sœur, à l’affût du moindre froncement de sourcils, cherchait à lire sur mon visage. Nous récupérions nos massives valises, passions la douane sans nous arrêter, et sortions devant une foule anonyme qui semblait nous attendre. Philip n’était pas du genre à se coller à des inconnus avachis sur la rambarde pour voir Tata en premier. Je pensais donc qu’il devait être en retrait et que j’allais enfin pouvoir le serrer contre moi, me blottir dans son cou, respirer son parfum et renverser ma tête en arrière pour empêcher qu’une larme ne perle sur le côté. Dans mon scénario, elle perlait et Philip la recueillait de son pouce puis la léchait. Mais il n’était pas là.
Je m’enquérais de la direction à prendre pour les taxis. Ce à quoi Anastasia répondit qu’elle en avait déjà commandé trois. Nous nous étreignîmes donc les unes les autres en nous promettant d’imprimer les centaines de photos que nous avions prises de nous en Californie. Candice me remerciait dans le creux de l’oreille « pour tout et plus encore ». Je lui répondais que ce n’était rien. Mais nous savions toutes les deux que ce n’était pas vraiment rien. Il devenait de plus en plus difficile de normaliser une situation comme celle-ci. L’argent, à la base de beaucoup de choses dans mon quotidien, entachait insidieusement nos liens d’amitié. Nous marchions ensemble depuis de longues années maintenant, Candice était mon amie, la plus vieille en tout cas, et je ne voulais pas la perdre. Elle rêvait de devenir comédienne pour les mauvaises raisons. Je l’encourageais à prendre des cours de théâtre qu’elle complétait avec du chant et de la danse. Pour le moment, ça n’avait pas l’air de marcher.
 
On se scindait en trois groupes de deux, même si les trois taxis allaient vers l’ouest. Anastasia prenait du temps à monter dans le taxi, tirant une dernière taffe puis une deuxième dernière. Vu nos déplorables échanges de la veille, je me doutais qu’il y en aurait une troisième. A la quatrième, je passai ma tête par la vitre pour lui demander de se dépêcher. Elle avait laissé tomber sa cigarette à terre et fixait anormalement l’horizon. Je l’entendis soudain prononcer d’une voix chevrotante un prénom lointain : Alexandre. Je sortis à la hâte et découvris à mon tour la silhouette de mon frère se dirigeant vers nous. Le bonheur de le voir l’emporta sur la surprise, et je me mis à courir vers lui, ce frère bien-aimé qui m’avait tant manqué. Anastasia portait des ballerines, moi des bottines à talons, elle arriva donc la première et monopolisa le cou de notre frère pendant un long moment. Je m’immisçai entre leurs deux corps pour atteindre, moi aussi, son cou et m’y blottir chaudement. De ses bras tentaculaires, il pouvait nous enlacer sans peine. Alexandre était beau, grand et intelligent. Et terriblement mystérieux. Il avait disparu pendant deux ans sans que personne, pas même mon père et ses moyens prodigieux, puisse y faire quelque chose. Mais seule comptait maintenant sa présence, son sourire retrouvé et les mille et une choses que nous avions à nous dire. Je lui parlai immédiatement de Philip.
 
Je recevais justement un message, certes tardif, de Philip. Il avait dû partir à Londres pour de la paperasse. Il serait de retour dans la soirée. Je me réjouissais de le présenter à Alexandre. Mon téléphone vibra. Je sursautai. Cette fois, c’était Adam. Il fallait absolument que je le rappelle.
— Oui Tatiana, je viens de découvrir une boutique dans laquelle j’aimerais tout acheter. Je pense qu’il vous faut absolument des lampions transparents ainsi que des bougeoirs gravés de vos initiales. Je pensais aussi à de gros bouquets de callas à mettre au centre des tables périphériques et autour, des petites lanternes en fer forgé. Parce que les porte-bougies me semblent un peu désuets. Cela dit, ça dépend, la guirlande de perles qui encadre une porte, c’est ringard mais si on suspend une guirlande de minileds, le résultat à la nuit tombée sera divin. On peut même accrocher de-ci de-là des boules de verre qui abritent une petite bougie dans les arbres. Et les chauffe-plats seront éclairés bien évidemment, ça donnera plus d’âme au buffet. J’ai pensé qu’on pourrait aussi rajouter au menu des œufs de caille farcis au caviar et des paons rôtis farcis de foie gras. On garderait les plumes pour la présentation, ça pourrait être exceptionnel. Accompagné de minichopes de bière, j’en ai acheté un lot dépareillé, elles sont à tomber. Et, j’ai eu une idée cette nuit, pourquoi ne mettrions-nous pas des caméras super-huit et des polaroids sur chaque table pour donner un côté rétro à la fête ? Chacun repartirait avec quelques photos dans la poche. Et aussi une roulotte un peu à l’écart où les invités pourraient consulter une voyante réputée, c’est toujours amusant non ? Mon Dieu, j’ai oublié de vous parler du livre d’or, il faut absolument qu’on se décide Tatiana. Cela dit, j’ai déjà trouvé le stylo idéal, un Namiki en nacre d’une finesse inouïe, je vous envoie immédiatement une photo. Ah oui, c’est vrai que ça n’est pas ma partie, mais si vous ne voulez pas de chignon pour la cérémonie, il vous faut une fishtail braid, c’est une tresse en queue de poisson, très à la mode, totalement hipster. Avec la longueur de vos cheveux, ce sera divin. Oh j’allais oublier, Anastasia m’a demandé s’il y avait quelques places de libres de-ci de-là, juste au cas où, dans les tables périphériques. Bien sûr, on peut toujours s’arranger mais, savez-vous à qui elle pense…
— Adam, je suis désolée, je vais devoir vous rappeler, je ne peux pas vous parler pour le moment.



Tatiana et moi nous disputions la première place dans le cœur d’Alexandre, persuadée l’une et l’autre de figurer sur la plus haute marche du podium mais à cet instant, notre rivalité laissait place à une intense émotion, l’amour de frère et sœurs qui sont heureux de se retrouver. Il posa ses doigts sous mon menton, redressa mon visage mais mes yeux embués restaient baissés. J’avais peur de lire quelque chose d’irréparable dans son regard comme je ne sais pas…, quelque chose d’irréparable… J’avais attendu son retour avec beaucoup d’impatience et moins de colère que Tatiana qui s’était, sans surprise, posée en victime. Je ne lui en voulais pas d’être parti, je lui en voulais d’avoir osé le faire. Au milieu de la cafétéria du hall des arrivées, nous étions tous les trois seuls au monde. Alexandre était assis devant nous, occupé à essuyer nos joues, à nous dire des mots doux et à nous embrasser les mains. Si le serveur ne nous avait pas interrompus parce qu’il terminait son service, j’aurais fait durer ce moment encore un peu car j’aimais mieux ma sœur à trois qu’à deux. Nous n’allions évidemment pas commencer la conversation par le plus important alors nous nous concentrions sur le superflu.
Tatiana lui racontait sa parfaite rencontre avec Philip, le poisson-perroquet, le wahoo, la suite Coco Chanel, le bracelet de trèfles à quatre feuilles, le nuage sur lequel elle voguait depuis, les mille attentions qu’il avait pour elle et sa conviction d’avoir trouvé le bon. Alexandre s’en tenait à d’affectueux encouragements (plus sonores que verbaux) mais je percevais au fur et à mesure de l’assommant récit, une gravité dans son regard. Et, lorsque j’évoquai Stéphanie et les enfants, il s’assombrit carrément.
 
— Je ne vous cacherai pas, mes petites sœurs, la douleur atroce que j’ai éprouvée en décidant de quitter ma famille. Pourtant le désespoir dans lequel j’étais noyé n’a jamais remis en question mon choix, il était inévitable et je me suis choisi. Sinon je n’aurais pas survécu. Je ne voulais pas mourir mais la mort aurait été la seule issue si mon état s’était prolongé. Le muscle de mes envies s’atrophiait de jour en jour, jusqu’à disparaître définitivement un matin. Au début, j’ai cru qu’on me punissait d’avoir été si satisfait de moi. Fort de mon enviable condition, et grâce aux nombreux avantages qu’elle me procurait, je n’avais pas à fournir d’efforts pour vivre. Je me suis demandé pourquoi je ne m’en accommodais pas comme la plupart des gens. J’aurais voulu continuer à composer mais il faut croire que je suis fait pour vivre et c’est cela que je voulais aller découvrir. Pas de retraite spirituelle dans un ashram, ni de recueillement dans un monastère, rien de tout cela, je vous rassure, ne m’a éloigné de vous. N’allez pas croire non plus qu’il s’agissait d’une vulgaire soif d’aventure, d’un caprice existentiel ou d’un challenge de nanti, non, je n’aurais pas l’indécence de vouloir gagner sur tous les fronts. Il m’arrive parfois d’être cynique mais pas au point d’aller goûter à l’adversité pour y goûter seulement. En sortant de la clinique, comme je ne savais pas où aller et n’avais aucune envie de rentrer chez moi, j’ai conduit sans trop me poser de questions. Sur les hauteurs de Montreux, je me suis souvenu d’une ancienne petite amie qui m’avait dit un jour, alors que j’avais essayé d’éviter une bagarre avec trois clochards en leur jetant son portefeuille, qu’en plein désert, je ne vaudrais pas grand-chose. Sa remarque avait résonné en moi depuis ce jour et je suis donc parti dans le désert pour voir ce que je valais. Parfois, on se rattache à un détail. Je n’ai jamais oublié sa remarque. Je voulais à présent la relever comme un défi.
 
— Mais c’est fantastique Alexandre, tu as dû vivre une expérience extraordinaire.
— Oui, ça l’a été.
 
Je me gardais bien de leur dire la vérité. J’y étais allé dans le désert, avec des batteries de réserve, des médicaments contre la diarrhée et des lingettes désinfectantes. Mais le sable du désert comme terreau de mes réponses, c’était largement surfait et terriblement bourgeois. A part une déshydratation sévère, des piqûres par centaines et une profonde désolation personnelle, je n’y avais rien trouvé d’autre que le sentiment d’avoir voulu encore trop facilement chercher une réponse à mes atermoiements. Je retournai, après deux semaines, dans la chambre dépouillée de la clinique privée de la campagne vaudoise. J’y retrouvai Sophie et une tristesse infinie.



J’avais un temps hésité à me marier dans les Pouilles. J’avais peur que ça paraisse artificiel, Philip et moi n’y ayant aucune racine. Mais finalement je n’ai suivi que mon cœur et j’ai décidé de le faire. Anastasia m’avait invitée l’année d’avant, pour mon vingt-septième anniversaire, au Palazzo Margherita à Bernalda et j’avais eu un coup de foudre immédiat pour cette vieille bâtisse bucolique et terriblement chic. L’élégance authentique, exactement celle que je voulais pour mon mariage. L’hôtel appartenait à la famille Coppola, c’était très excitant de se dire qu’on pouvait les rencontrer au petit déjeuner ou dans la salle de cinéma des années 50. Anastasia et moi avions dîné à la pizzeria, en terrasse, côté rue, protégées des badauds par une frontière fleurie mais tellement plus folklorique que le restaurant gastronomique à l’intérieur. On papotait.
— Tu imagines comme ça doit être fabuleux de se marier ici ?
— C’est joli, répondait Anastasia.
— Joli ? C’est magique tu veux dire. D’ailleurs je vais me renseigner.
— Pourquoi ?
— Pour savoir si on peut privatiser l’endroit.
— Aurais-je raté un épisode ?
— Non, ne t’inquiète pas, je ne te cache rien, mais, comme je saurai si c’est le bon au premier regard, eh bien il n’y aura pas de temps à perdre après…
— Au premier regard ? Tu ne préfères pas attendre un peu plus et vérifier le premier baiser et la première baise ? Imagine s’il pue de la gueule ou s’il y a des traces de pneu dans ses caleçons ?
— Oh mais arrête ! Pourquoi tu gâches toujours des soirées aussi délicieuses avec tes commentaires abjects ?
— Je suis juste pragmatique. Tu penses qu’au premier regard tu sauras si c’est le bon, d’accord. Mais sérieusement que fais-tu s’il a une haleine fétide et une hygiène approximative ?
— J’ai confiance en l’amour.
— Une autre vodka orange s’il vous plaît ! demandait Anastasia au serveur. Sans orange.
 
Le lendemain, je m’étais promenée dans les allées du palais, avec la directrice de l’hôtel. Je n’avais eu aucun mal à m’imaginer ici, avec un mari et des demoiselles d’honneur. Et quand j’étais tombée sur un chêne centenaire dans le vaste jardin d’oliviers et d’orchidées, j’avais su que j’avais trouvé mon endroit. Je m’étais approchée du tronc pour le toucher, le sentir et me reposer un instant à l’ombre de ses feuilles. Il m’était alors venu une idée géniale et plus j’y avais pensé, plus j’en avais été convaincue : ce tronc serait un centre de table idéal si on y faisait construire autour une table sur mesure. Ainsi, je n’aurais pas à choisir entre ma foule d’amis car le jour de mon mariage, je les voudrais tous à l’honneur. Je m’étais bien gardée d’en parler à la directrice de l’hôtel qui aurait pu soumettre l’idée à quelqu’un d’autre, et j’avais reculé cette fois pour que le chêne entre tout entier dans mon téléphone. De retour à Paris, photo à l’appui, j’étais allée me renseigner auprès d’un menuisier qui m’avait assuré que pour un jour comme celui-ci, tout était possible. Il ne me restait plus qu’à rencontrer l’homme de ma vie. J’embarquais pour les Seychelles, le devis dans la poche, deux malles pleines et la même foi inébranlable en l’avenir. A présent, je suis persuadée que ce devis m’a porté chance. C’est pourquoi je n’ai pas fait appel à un menuisier de la région lorsque je me suis mariée, mais seulement à mon Parisien. Adam m’a prise pour une folle alors que je suis simplement fidèle.



Le directeur de casting ne m’avait toujours pas rappelée alors je le fis. Il décrocha sans le faire exprès, probablement en ayant voulu mettre sa sonnerie sur silence pour ne pas être dérangé par un énième 06. Je ne raccrochai pas et profitai savoureusement d’une conversation privée dans le salon d’un grand hôtel, la musique snobinarde en fond sonore faisant foi. Il parlait forcément de cinéma puisque rien d’autre n’avait d’importance dans ce milieu, et je l’entendais saluer, avec plus ou moins d’intérêt, des gens puissants et d’autres, moins influents, de ceux qui ne viennent que pour le dessert. A la sixième minute, il invitait deux jeunes filles à l’anniversaire de je-ne-sais-pas-qui je-ne-sais-pas-où, et leur donnait un code confidentiel obligatoire à l’entrée de la boîte. Je recoupai plusieurs informations pour trouver l’endroit qui devait à la fois être privé, snob et inconnu. C’était exactement mon domaine, alors, sans attendre, j’appelai mon amie Audrey, éternellement disponible, pour qu’elle m’y accompagne. Souvent Tatiana me reprochait de ne pas l’inviter à mes soirées mondaines, mais comme je les lui relatais toujours à mon avantage, je ne voulais pas qu’elle s’aperçoive de ma très relative popularité. J’attendais donc avec impatience d’en faire pleinement partie. Je l’inviterais le moment venu. Le jour où la flagornerie aurait changé de camp. Pour l’instant, je n’avais qu’une chose à faire : la différence. C’est sur des escarpins cloutés turquoise, ceux que Tatiana m’avait cruellement refilés à Los Angeles, que je comptais la faire.
J’enfilai un collant en cuir floqué et tiédis l’allure générale avec un pull plus sage. Il me restait un peu de mascara de la veille car je ne me démaquillais pas systématiquement. Le lendemain, le maquillage, naturellement baveux et estompé par l’oreiller, était parfait. Plutôt que de les laver, je vaporisai du shampooing sec à l’extrait d’ortie sur mes cheveux pour en atténuer le gras mais gonfler le volume. En guise de sac, je pris ma vieille trousse de toilette Vuitton, remplie de tubes, de crayons et de fards, dans laquelle je glissai deux cartes de crédit et ma carte d’identité. Audrey m’attendait en bas de chez moi en taxi. L’idiote se pointait dans un ludospace Berlingo rouge, avec des portes coulissantes, et de toutes petites fenêtres à l’arrière. Si elle me dépannait bien en soirées, Audrey manquait de jugeote. Elle n’avait même pas envisagé que sortir d’une voiture aussi grossière devant la boîte pourrait compromettre notre arrivée. Je m’excusai auprès du chauffeur, qui réclamait bien sûr une compensation, et je hélai une berline plus appropriée pour des filles comme nous. Devant le club, je descendis la première, devançai Audrey, pour ne pas rater notre arrivée. Comme à un check-point, il fallait subtilement s’imposer tout en gardant à l’esprit que le videur était forcément un homme complexé et frustré. Je lui balançai donc le code, sur un ton entre l’irrévérence et le respect, puis le gratifiai d’un signe de la tête. Sans dire un mot, il ouvrit la porte. Mais il soutenait mon regard comme pour me dire que je n’étais pas la première mignonne à venir chercher des rires faciles ici. Audrey saluait ma performance. Nous déposâmes nos manteaux aux vestiaires. Il était encore tôt, nous pouvions donc choisir notre table, ou plutôt deviner celle où les choses se passeraient. Je n’eus rien à faire puisque, en zieutant à gauche, au fond de la salle, je tombai sur lui, l’acteur principal de mon film providentiel. Il m’immatricula instantanément, un sourire irrésistible en renfort auquel je répondis timidement, en allant m’asseoir à l’opposé de sa table. Audrey, désorientée, n’avait décidément rien d’une stratège. Je n’eus pas le temps de lui expliquer pourquoi je faisais ça qu’il s’approchait déjà de notre table pour nous inviter à les rejoindre. Il n’y avait pas de raison de refuser alors j’acceptai pour nous deux avec la simplicité et la fraîcheur de celles qui ne préméditent rien. De celles qui vivent l’instant présent, sans s’encombrer.
A sa table, il nous présenta à ses amis. Ils étaient plutôt sympathiques, à part une fille de mon âge, avec mon look et mes effets, qui devait se sentir plus légitime que moi, avachie sur son voisin à qui elle murmurait des choses, apparemment drôles, à l’oreille. Parce qu’elle avait déjà tourné, parce qu’elle était initialement là, parce qu’elle avait été personnellement conviée, elle se moquait de moi et de mes premiers pas. Même si elle avait une longueur d’avance, je me promettais de la distancer bientôt et, pour cela, c’est vers lui que j’orientai mon énergie.
 
— C’est drôle de vous voir ici. J’ai passé un casting pour vous donner la réplique dans votre prochain film.
— Ah bon ?
— Oui.
— C’est super.
— Oui.
 
Il n’avait pas rebondi là où il aurait dû alors j’enchaînai comme si je n’attendais pas davantage de réponse. J’admirais les tableaux qui décoraient les murs de la salle et, pour qu’il ne se méprenne pas, puisque tout le monde parlait d’art aujourd’hui, lui racontai des choses sur l’artiste. C’est une jeune Française que je suis depuis longtemps, ce que j’aime chez elle, c’est sa manière de faire cohabiter dans ses paysages des icônes de la culture populaire comme les Barbapapa, avec la représentation de divinités de la philosophie orientale et du bouddhisme zen. Je trouve ça très audacieux. Tout à coup, je remarquai, dans son œil nouvellement éduqué, que mon petit récit l’interpellait. Avec ses premiers gros cachets, il avait, sans surprise, investi dans l’art contemporain. Maintenant qu’il habitait dans un immense appartement, il fallait bien habiller les murs de l’entrée, du salon, de la salle à manger et de la cuisine, en ardoise brute, du sol au plafond. Ma mère avait une galerie quand j’étais petite. Mon père avait été un grand collectionneur. Je pouvais, grâce à ça, rétablir un semblant d’équilibre entre l’acteur confirmé et puissant qu’il était et la plus très jeune comédienne (et non actrice) que je rêvais de devenir. En l’entendant parler de sa dernière acquisition, avec beaucoup trop de détails pour que ce soit un bon achat, je sentis dans ses expressions qu’il devait avoir potassé son sujet. J’avais baigné dans le commerce de l’art toute mon enfance tandis qu’il y pataugeait approximativement depuis peu. Avec subtilité, je parsemais mon discours de questions auxquelles je répondais aussitôt, juste pour pointer son ignorance. Rusé, il terminait mes phrases parce qu’il en anticipait la teneur et pouvait ainsi me faire croire qu’il avait une connaissance décente du sujet. Sur le mur d’en face, il y avait des toiles d’un autre artiste. Je le connaissais aussi.
 
— C’est un artiste catalan qui a réalisé cette splendide lithographie. Elle appartient à une série de sa période africaine, conçue après un voyage en pirogue sur le fleuve Niger au Mali dans les années 90…
 
Je n’avais pas vu le temps passer. La salle était comble et il était déjà l’heure de souffler les bougies. Notre conversation s’interrompait sous les acclamations des nombreux invités qui se rassemblaient autour du gâteau. Il redevenait un acteur en vue.
Il me prit par la main et m’invita à rejoindre le cercle des privilégiés du premier rang, qui souvent finissent par souffler quelques bougies aussi. Prise de court, je le suivis, la main raide, incapable de refermer mes doigts sur les siens. On perçait la foule sans difficulté et je me retrouvai, éclairée par quatre dizaines de flammes, à applaudir un étranger. Ce n’était plus lui que tout le monde reluquait mais moi, l’inconnue très jolie qu’il serrait par la taille. Jusqu’au dernier souffle, et avant que la lumière ne se rallume, le film de mes dernières années défila devant mes yeux embués. Je repensais à mon ancien fiancé qui m’avait plantée pour une autre, aux mille combines que j’étais condamnée à trouver pour arriver à mes fins, aux humiliants castings que j’avais écumés, et à Tatiana que je dépouillais régulièrement de quelques centaines d’euros. Ce soir, je reprenais un peu confiance en moi. Le directeur de casting s’approchait de nous pour me claquer une bise affectueuse. Main dans la main, pire, doigts entremêlés, je jouai le jeu et lui répondis mes projets avancent plutôt bien, je te remercie.
Une brochette de privilégiés, dont je faisais partie, terminait au Mathis, redevenu à la mode, et là-bas, je tombai nez à nez avec Tatiana qui y avait dîné tard pour y prolonger la soirée. Quand elle me vit arriver avec cette clique de prestige, je la sentis défaillir. Mais elle se jeta à mon cou parce qu’elle était mon amie.
 
— Oh comme c’est sympa, tu as mis mes chaussures. Elles vont tellement bien avec ton pantalon.
 
Les chaussures. Elle les suspendait au-dessus de ma tête comme un pompon qu’on doit attraper sur un manège. Elle me rappelait, en ne me les attribuant qu’à moitié, que je n’étais que locataire de ces luxueuses chaussures et qu’il valait mieux que je ne m’habitue pas trop à leur confort. Elle faisait bien sûr le parallèle avec l’appartement de sa grand-mère. Pour que les chaussures deviennent les miennes absolument, il fallait à mon tour que je la débarque.
 
— Au fait, je viendrai accompagnée au mariage. Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ?



Candice m’exaspérait à prendre la pose aux côtés de son bellâtre, devenu séduisant depuis qu’il se laissait pousser la barbe et qu’il portait des chemises à col inversé. Accoudé au bar, j’avais remarqué, autour de son bras, une sorte de tatouage tribal au centre duquel était inscrit le prénom de quelqu’un, fraîchement effacé. Probablement celui de celle qui l’embarrassait à présent. Celle qui avait été là au tout début pour le soutenir en sortant des castings. Celle à qui il avait promis de ne jamais changer malgré le succès. Celle qui s’était seulement tatouée, elle, une étoile au poignet avec leurs initiales à l’intérieur. Celle qui devait le mépriser aujourd’hui en le voyant tomber sous le charme d’un fessier plus frais. Ce tatouage maori auquel tous les petits Blancs succombent sur une plage polynésienne en pension complète était devenu largement trop visible sous ses chemises en popeline de coton qu’on le priait de porter sur les tapis rouges.
Candice lui succédait sans scrupule, et se tenait prête à prendre ce qu’il avait à lui offrir. Elle empruntait tous les artifices des mauvaises actrices au lieu de s’inspirer des meilleures, de celles qui m’avaient donné envie de faire du cinéma plus jeune. Mais, là aussi, j’avais échoué. Une veste que je gardais secrète et dont personne n’était au courant, sauf la vilaine Farida qui savait tout puisqu’elle faisait bien son travail.
 
Dans la vie, j’avais la frousse, pas le trac. C’est pour cela aussi que je me mariais.



Le retour d’Alexandre, parmi nous, nous avait apaisés. Derrière de larges sourires et un aplomb un peu artificiel, il continuait à être ailleurs. Son charme et sa gentillesse ravissaient tout le monde et je peux affirmer que personne autour de moi ne regrettait qu’il soit revenu. Même mon père, dont on appréhendait la réaction, l’avait accueilli avec toute la chaleur qu’un patriarche est capable de donner. Il était surtout rassuré que son fils ne soit pas un sodomite comme il l’avait évoqué au moment de sa disparition. Mon père m’avait étonnée par sa retenue ce jour-là. Il n’avait pas cherché à savoir à tout prix où et pourquoi. Ma mère, plus pressante, essayait d’en savoir un peu plus par des détours alambiqués dont elle était la seule à comprendre l’itinéraire. Mais mon frère demeurait muet sur son énigmatique parenthèse de deux ans. Tatiana et moi ne voulions pas le brusquer mais il était temps qu’il nous en dise davantage sur son aventure. Nous parvenions à éjecter ma mère du déjeuner suivant le dernier essayage de la robe de mariée, dans l’atelier privé de Giambattista, et retrouvions Alexandre chez Ferdi pour un hamburger et des macaronis. Tatiana, pour briser le côté formel de notre petite convocation, lui racontait en détail la somptuosité de sa robe en mousseline aux épaules volantées et de sa traîne en tulle de soie brodée de perles.
 
— Et j’ai une ceinture « sculpture » en bronze très souple en forme de pétales de rose, elle est divine. Personne n’oserait combiner les deux, pourtant Alexandre tu n’as pas idée comme l’ensemble est lumineux. Je voulais laisser mes cheveux détachés mais comme papa m’offre le merveilleux diadème en diamant de Jar, John me fera un chignon banane négligé, et la petite astuce pour ne pas ressembler à une grand-mère, c’est de le crêper avec de l’eau salée plutôt que de la laque. Pour les chaussures…
— Alexandre, qu’as-tu donc fait dans le désert ? demandai-je.
 
Alexandre parut surpris par la question, mais il y répondit immédiatement.
 
— J’ai vécu avec les Bédouins, même s’ils s’organisent autour des liens du sang, ils m’ont accueilli dans leur clan. Je leur ai dit la vérité, que j’allais mal, que je n’avais nulle part où aller et que j’avais besoin d’aide. Ils m’ont accepté. J’ai pris le temps de vivre au milieu des nomades, on recherchait des pâturages et des points d’eau, à dos de dromadaire, des oasis en été, on récoltait les dattes en automne. J’ai appris avec eux à m’orienter dans le désert, grâce à la couleur du sable, à la végétation, aux étoiles et aux dunes.
— C’est vrai qu’un dromadaire peut se passer de boire pendant deux semaines ? demanda Anastasia.
— Oui c’est vrai, répondit Alexandre, mais il peut aussi boire 90 litres d’eau en moins de dix minutes…



A mes sœurs fascinées, je continuais à mentir tout en me faisant passer pour un aventurier à leurs yeux. En réalité, j’ai passé presque tout mon temps à la Métairie pour soigner une dépression et des obsessions sexuelles. Sophie a continué de me rendre visite. C’est elle qui employait ce terme pour estomper les vraies raisons de mon internement qu’elle qualifiait joliment de parenthèse. Jour après jour, je régressais. Je parvenais de moins en moins à mettre des mots sur mon problème, mélangeant indistinctement ce qui allait et ce qui n’allait pas. Ma tête était devenue un délirant capharnaüm incapable de dissocier les opposés. Pourtant, Sophie ne faiblissait pas.
 
Elle croyait en ce qu’elle faisait et, sans me vanter, elle devait me trouver plus sympathique que les autres. Elle avait une manière bien à elle d’envisager son métier et, malgré la déontologie médicale à laquelle elle se soumettait, elle s’accordait des écarts qu’elle rapportait à l’instinct naturel, trop absent des manuels de science, disait-elle. C’était son côté africain qui ressortait d’après moi. Elle ne se livrait pas autant avec tout le monde et cette attention me ragaillardissait. Au mépris de ce qui se faisait, elle préférait ce qu’elle ressentait. Au lieu d’entamer un bras de fer éreintant avec moi qui adorais lui poser des questions pour ne pas répondre aux siennes, Sophie me racontait son histoire, sans détour et avec mille détails.
 
Ce que je n’avais pas dit à mes sœurs, c’est que Sophie m’obsédait. J’avais aimé qu’elle réponde sans ambages à mes interrogations sur les sexes noirs et donc sur le sien que j’imaginais ferme, d’une couleur allant de l’améthyste au rose dragée. J’avais beau me concentrer mais à chaque ponctuation, comme sur une tyrolienne, je me laissais coulisser sur le fil de son string et atterrissais dans sa figue violine, la bouche ouverte et les papilles en émoi. Dès que je la voyais, mon sexe se dressait comme la barrière automatique d’un parking et je ne savais pas comment lui dire que j’avais envie d’elle sans que cela passe pour un caprice de plus. Je me masturbais plusieurs fois par jour, avec une intensité inhabituelle, mais avec la même image en tête : Sophie. Sous toutes les coutures. Vue d’en bas et vue d’en haut. Allongée ou prosternée. Docile ou revêche. J’étais, comme tous les hommes, un assez gros consommateur de cul.
Au bureau, entre deux réunions, à la maison quand tout le monde dormait, dans ma voiture disproportionnée, avec mes stagiaires, en voyage d’affaires dans une suite exécutive ou en vacances dans la chambre d’à côté, je ne m’en privais jamais. L’idée que ma femme Stéphanie puisse me surprendre décuplait mon plaisir, et c’est les yeux toujours rivés sur la porte que je jouissais dans une masseuse, une assistante, une pute ou une mère en vacances. Un jour, cela arriva. Une nuit plutôt. Comme souvent, je devais travailler tard au bureau. Comme toujours, Stéphanie m’attendrait en lisant la biographie d’une femme célèbre et libre dans notre lit. Et comme d’habitude, la porte de mon bureau resterait close au meilleur moment.
Pourtant, ce soir-là, probablement poussée par la lecture de la vie d’Anaïs Nin (sa biographie du moment), elle l’entrouvrit brutalement et se jeta avec une férocité inouïe sur la belle clandestine qui malaxait mon énorme sexe dans sa bouche élastique. Je m’écartai en vitesse pour éviter la chaîne à gros maillons de son sac à main que Zelda prit en pleine face. Alors qu’un individu normal débanderait aussitôt, le spectacle de ces deux femmes combattant sur mon bureau en bavant sur des factures à plusieurs zéros fit bouillir le sang de tout mon corps. Lorsqu’elles tombaient, ceinturées l’une à l’autre par terre, Zelda, en pleine agitation, arracha l’imperméable en soie sous lequel ma femme avait caché sa surprise. Stéphanie s’était déguisée en femme sexuelle, ridicule dans une jarretière en tulle noir transparent cousue à un corset en dentelle. Ce qui la sauvait, c’était qu’elle n’avait pas mis de culotte du tout et je saluai cette audace qui ne lui ressemblait pas. Déchaînées, elles continuaient de se griffer mais Zelda et ses mains rudes de femme de ménage prenaient largement le dessus sur les ongles manucurés et polis de Stéphanie. Tandis que mon sang bouillonnant convergeait vers mon sexe et en direction du soleil, je les découvris après une ultime bataille, à l’envers, Stéphanie assise sur le visage de Zelda qui lui mordait la fesse tandis qu’elle lui pinçait de toutes ses forces la partie molle et très sensible de l’entrecuisse. Je reconnaissais bien là Stéphanie, l’hygiène prévalant sur tout et en toutes circonstances. J’étais déçu qu’elle n’y soit pas allée avec les dents mais je jouissais quand même, rugissant au milieu de ce poulailler qu’il fallait à présent que je fasse taire. Zelda, grande et fluette, Stéphanie, moyenne et potelée, continuaient de hurler et s’injuriaient avec une grande lucidité en se disant des vérités. L’une, qu’elle n’était qu’une pute, l’autre, une femme mariée imbaisable. J’assis fermement Stéphanie dans le fauteuil et rassemblai rapidement les affaires de Zelda à qui je promettais discrètement de l’appeler le lendemain.
 
Deux fantasmes s’étaient réalisés simultanément, celui de me faire surprendre par ma femme et celui d’assister à un combat de catch féminin avec de vraies blessures. Je pensais qu’elle allait à présent me frapper de toutes ses forces, mais c’est en pleurs que Stéphanie se jetait à mon cou, me suppliant de lui pardonner d’avoir été si peu attentive ces derniers temps avec les programmes des enfants, les travaux de la maison, les vacances au chalet… Une aubaine pour quelqu’un de normal. Un cadeau du ciel pour un mari classique. Une sacrée déconvenue pour moi qui n’aimais le sexe que s’il y avait un enjeu. J’aurais voulu qu’elle me gifle, me griffe, m’humilie, me menace, m’arrache la langue, les yeux et les cheveux. J’aurais voulu qu’elle me quitte, qu’elle me défie, qu’elle me nargue et me mette en péril. Pour que je sache ce que ça fait d’avoir à se battre pour une femme.
 
Nous rentrâmes tous les deux à la maison, dans nos voitures respectives, parce que le lendemain matin, nous devions déposer les enfants à l’école, l’un au collège du Léman, l’autre à Florimont. Dans notre salle de bains malheureusement commune, on ne se regardait pas se démaquiller, se brosser les dents, coiffer des boucles défraîchies et pisser debout sans faire attention aux éclaboussures. On ne se regardait pas non plus enfiler un bas de pyjama en coton pour moi et un haut de pyjama en jersey pour elle. Elle sortit la première. Je la rejoignis très vite dans le lit avec une folle envie de dormir. Elle m’attendait. Elle me posa la seule question qu’on ne devrait jamais verbaliser.
 
— Tu veux une branlette ou une fellation ?
— Non, ce soir je n’y arriverai pas deux fois de suite. Bonne nuit Stéphanie.
— Bonne nuit Alexandre.



Imperturbable, Sophie écoutait des pans entiers de ma vie intime. Je lui demandais ce qu’elle en pensait mais elle avait l’habitude de ne rien dire avant d’avoir pesé chacun de ses mots qui, vu la longueur de ses silences, devaient être lourds de sens. Je ne lui révélais toujours pas qu’elle inspirait la totalité de mes branlettes quotidiennes et je replongeais en apnée dans sa culotte zébrée, de celles qu’on achète par lot de deux, l’autre étant en léopard bien entendu.
J’avais donc déjà passé quatre mois dans cette clinique pour maboules fatigués et c’est seul que je m’apprêtais à réveillonner en zappant entre le cirque, des bêtisiers et des hommages de jeunes chanteurs à la variété française, pré-enregistrés, parce que eux, au moins, étaient pris le soir de Noël. Sophie avait préféré me dire la vérité. Elle était invitée à réveillonner chez des amis. Des amis normaux. Elle pourrait souffler un peu. Elle n’avait pas encore choisi sa robe. Alors je la laissai s’en aller pour qu’elle soit la plus belle. Je lui demandai seulement de bien vouloir porter la culotte léopard, ce soir, en mon honneur. Sophie marqua un temps d’arrêt mais, comme elle était pressée, elle préféra mettre ma dernière remarque, comme beaucoup d’autres, sur le compte de mon épuisement mental.
 
— D’accord. Je la mettrai pour vous Alexandre.
 
A mes sœurs, je dis qu’à mon retour du désert, Sophie avait rempli une grande partie de ma vie. Je leur racontai l’histoire d’amour qu’elles avaient envie d’entendre. Entre leur frère juste un peu perdu et une belle amazone drôlement méritante, je m’assurais de garder auprès d’elles une image toujours pure d’aîné protecteur et courageux. Transportées par ma formidable aventure, Tatiana et Anastasia me posaient mille questions. L’une s’inquiétait du degré de noirceur de sa peau, l’autre s’enquérait de notre relation actuelle mais je restais muet, comme si c’était encore douloureux. En réalité, avec Sophie, tout s’était bien terminé ; elle m’avait montré sa chose pour me délivrer de mes frayeurs qui, elle me l’avoua plus tard, l’avaient bien fait rire. Une seule fois, avant de sortir définitivement de la Métairie, Sophie avait baissé sa culotte léopard et c’est une attention que je n’oublierai jamais.



Je tenais à offrir à mon amie Tatiana un cadeau plus personnel, que nous serions seules à partager. Notre relation sentait le soufre dernièrement. Je passai donc la prendre, dans ma petite voiture à deux places et, planquée derrière de gigantesques verres foncés, elle s’y engouffra comme si elle fuyait des photographes. Je lui avais demandé d’être disponible tout l’après-midi et de ne pas se maquiller. Puisqu’elle sortait d’une longue séance avec Adam, ça ne la dérangeait pas.
 
— Mais où m’emmènes-tu Cancan ?
— C’est une surprise…
 
Trente minutes plus tard, je m’arrêtai devant une petite porte délabrée, encadrée par une sandwicherie halal et un sex-shop fermé par décret de la police. Tatiana m’avertit qu’elle ne descendrait jamais dans une rue comme celle-ci et que même en voiture, il était imprudent d’y traîner. Je ne dis rien, sûre de mon effet, qui d’ailleurs ne tarda pas à venir nous ouvrir les portières.
Un molosse, encore une fois noir, nous escorta jusqu’à la petite porte tandis qu’un gringalet s’occupait de la voiture. Tatiana se laissa conduire maintenant rassurée, et découvrit avec enchantement l’endroit où nous allions passer l’après-midi. Dans une grotte voûtée, confinée et soutenue par des télamons, je fus reçue par la patronne avec beaucoup d’égards. Des égards que j’attendais depuis longtemps. Je n’en revenais toujours pas d’être la petite amie de l’acteur le plus en vue du moment. Jamais je n’aurais imaginé que ce serait si facile.
J’avais élaboré mille plans pour qu’il m’adresse la parole mais, après un seul dîner, on s’embrassait à pleine bouche dans l’entrée de mon immeuble. Il salivait un peu trop quand il tournait sa langue autour de la mienne mais je ne disais rien et m’essuyais en douce quand on avait fini. Nous nous étions rendus, la semaine d’avant, à l’inauguration de ce centre, Isola Bella, et immédiatement, j’avais pensé à offrir à Tatiana quelques heures de détente dans ce nouvel endroit très exclusif. J’étais ravie de lui faire découvrir cette petite perle au décor onirique en plein milieu d’un quartier populaire, elle si au fait de tout en général.
Tatiana ne laissait rien transparaître de ses pensées, songeuse, toujours recluse derrière ses lunettes excessives. Deux eunuques nous déshabillèrent dans une salle surchauffée puis nous accompagnèrent dans un bain au vin détoxifiant, ce jour-là, un muscat du Piémont. Tatiana semblait apprécier l’idée, et quand une jeune femme recouvrit nos visages de fientes de rossignol, on se retrouva elle et moi, comme des amies d’enfance, fraîches et rigolotes, débarrassées pour quelques heures de nos reflets tyranniques. Il se dégageait de cet endroit une atmosphère à la fois magnétique et ésotérique, comme si nous allions découvrir dans chaque recoin un enfant sacrifié ou une courtisane lapidée. Ou qu’allait apparaître soudainement le fantôme d’un Borromée, le centre étant une réplique de leur palais.
 
Après une heure de bain, on nettoya notre visage revitalisé grâce à tous les enzymes régénérateurs de la fiente. Les eunuques nous enveloppèrent dans des peignoirs et nous portèrent jusque dans la pièce principale, une grotte sombre surchargée de rinceaux, de galets gris et de coquillages. Nues, allongées sur le ventre, Tatiana et moi nous regardions avec une certaine appréhension car le client ne choisissait pas son programme ici, c’était à la doctoresse d’évaluer nos besoins. C’était assez excitant finalement car nous étions à leur merci, confiantes mais terrifiées. Une autre jeune femme entra dans la pièce, muette et exagérément renfrognée. Elle déposa sur nos dos des sangsues médicinales surentraînées, censées désintoxiquer nos peaux. Nous n’avions aucune envie de la contrarier ni de piailler comme de petites mijaurées. Nous ne bougions pas pendant que les sangsues suçaient tout ce qu’elles pouvaient sur nos dos cambrés lorsqu’une tape sèche sur les fesses me fit tressauter. Je me retournai pour voir qui avait osé me corriger de cette manière et je découvris une énième jeune femme. Tatiana gloussait en douce, et très vite, elle se prit à son tour une tape bien plus sonore qui déclencha chez moi un fou rire que je dus vite réprimer. On se concentrait mais en vain. Même le visage enfoui dans le trou prévu pour cela, on tressaillait de rire et de trouille. Nous pouvions partir à tout moment mais préférions rester, parce que c’était agréable aussi de ne pas avoir le choix. C’était en quelque sorte notre expérience sadomasochiste à nous.
La méchante commença par masser les fesses de Tatiana pour la décontracter, rejointe par une exquise Indienne qui s’occupait des miennes en les pétrissant vigoureusement. D’ordinaire, on sautait toujours les fesses pour passer du dos aux jambes mais à Isola Bella, le massage du fessier était une véritable expérience. Le plaisir que cela nous procurait fit taire nos réticences, d’autant plus que les deux masseuses n’hésitaient pas à effleurer l’anus en glissant leurs mains entre nos fesses. Bien que fermes, elles nous les malaxaient comme une pâte à pizza puis diminuaient la pression pour les caresser en mouvements circulaires, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Probablement pour brouiller notre espace-temps. Elles les faisaient vibrer puis les caressaient, les pinçaient légèrement puis les pétrissaient à nouveau. Finalement, c’est en frôlant du bout des doigts notre périnée qu’elles conclurent le massage. Elles nous enfoncèrent, avant de partir, un clou de girofle dans l’anus et nous invitèrent à demeurer ainsi autant qu’on le voudrait.
Tatiana et moi, loin d’avoir honte, nous endormîmes pour une courte sieste jusqu’à ce que les eunuques reviennent nous chercher. Ils nous portèrent à bout de bras, vers une pièce mitoyenne éclairée à la bougie et parfumée par les clous de girofle que nous retirâmes nous-mêmes pour les piquer à la surface d’une grosse orange. Les fesses euphoriques, enfoncées dans de confortables fauteuils, nous plongeâmes nos pieds dans des seaux d’eau tiède dans lesquels ils lâchèrent de minuscules poissons voraces dépourvus de dents mais très excités à l’idée du festin de peaux mortes qui les attendait. Encore un peu molle, Tatiana m’avoua qu’elle aimait bien être bousculée ainsi. Dans un centre de soin lambda, elle se serait déjà plainte mille fois mais, dès l’entrée d’Isola Bella, et malgré un accueil chaleureux, nous comprenions que le silence était de rigueur. Rien n’était indiqué et personne ne nous en informait mais le silence faisait partie de la gamme des soins ici. Chaque mot prononcé pénalisait la facture finale de plusieurs euros. Heureusement, ni elle ni moi n’avions envie de dire quoi que ce soit. On se laissa donc palper en toute confiance.
Placenta de mouton, venin d’abeille ou de serpent, c’était à la dermatologue de choisir le meilleur traitement. Tatiana, qui avait une peau plus claire que la mienne et donc plus propice aux ridules, se faisait poser du venin de serpent, mais de synthèse, sur les plis et sur les pattes d’oie. L’effet paralysant du venin produisait le même effet que le Botox sans la triste sensation d’être sur le déclin. Trois heures déjà s’étaient écoulées. J’avais, en réservant notre après-midi, mentionné que Tatiana allait se marier bientôt, c’est pourquoi on lui injecta du collagène sous les pieds, pour qu’elle n’ait pas à finir la soirée en ballerines. La belle Indienne revint avec un petit aspirateur à peaux mortes, qu’elle passa sur nos visages encore un peu vulnérables. Rhabillées, rassérénées mais toujours silencieuses, on se délecta dans un boudoir d’une boisson à l’açaï, un fruit lointain réputé pour lutter contre le vieillissement cellulaire.
A la réception, nous eûmes enfin le droit de parler. Pourtant Tatiana ne répondait que par des signes de la tête aux questions de la propriétaire, une femme sensuelle qui me faisait penser à Monica Vitti. Elle s’enquérait laconiquement de notre état et me glissa à l’oreille, pendant que Tatiana flânait devant les murs de mosaïque byzantine, qu’elle m’offrait, avec grand plaisir, ce premier rendez-vous. Elle ajouta que je devais saluer, avec beaucoup d’affection, mon fiancé qu’elle admirait beaucoup. En sortant, je me gardai bien de le révéler à Tatiana pour conserver le petit bénéfice d’une telle expérience. Forte de mes économies, je laissai un généreux pourboire au voiturier et au molosse, qui ne le savaient pas encore puisque l’usage voulait qu’ils le glissent directement dans leur poche. Je savais qu’ils vérifieraient la somme juste après et qu’à ma prochaine visite, je serais pompeusement reçue.
Dans la voiture, Tatiana me serra dans ses bras et me remercia sincèrement pour cette parenthèse complètement perchée.
 
— Tu es folle ! Ça a dû te coûter une fortune !
— Ce qui compte, c’est que ça t’ait fait plaisir Tati.
— C’était divin, merci Cancan.



Au feu rouge, Candice bondit d’un seul coup sur son siège en hurlant, apparemment de joie, à la lecture d’un message sur son téléphone. Elle m’annonça dans le désordre qu’elle avait passé l’essai final, pris un verre avec le réalisateur, reçu un mot de son agent et qu’elle était finalement prise pour interpréter la femme de ménage sulfureuse dans le film providentiel. Derrière nous, les voitures klaxonnaient et c’est à l’orange qu’elle démarrait, déclenchant un tollé d’insultes sur les femmes au volant, dans ce cas précis, tout à fait justifié. Elle voulait absolument fêter la nouvelle et se gara sans attendre devant le premier bar. Par chance, nous avions traversé la Seine. Je la suppliai de conduire encore un peu pour me laisser le temps de me pomponner en vitesse. Elle longea donc le boulevard pour, inévitablement, atterrir au Flore où nous fûmes reçues en habituées. On nous installa à l’intérieur, sur la gauche, près de l’escalier, pour voir sans être vues, mais avec suffisamment de passage pour être aperçues quand même. Un emplacement de choix pour ne pas s’exposer trivialement en terrasse avec les flâneurs et les provinciaux.
Candice commandait une bouteille de champagne rosé et une tarte aux poires et aux amandes. Maintenant qu’elle s’était calmée et qu’elle avait diffusé la nouvelle autour d’elle, je la félicitai parce qu’il le fallait bien. Elle s’empressait de chasser de mon esprit l’idée qu’elle aurait profité des faveurs de son petit ami du moment. Il était bien évidemment impossible d’y croire, mais elle m’assurait avec conviction avoir insisté pour qu’il reste en dehors de ça, ça me nuirait plus qu’autre chose mon chéri, lui aurait-elle dit. Je la félicitai seulement. Elle prit une photo de sa flûte de champagne et de la tarte entamée puis la posta sur son compte Twitter avec une légende qui annonçait officiellement, ayant la confirmation de son agent, qu’elle tournerait dès lundi dans le film de et avec. Cette photo en annonçait une dizaine d’autres qu’elle posta au fur et à mesure que des fans s’inscrivaient sur son profil. Elle ponctuait chacun de ses commentaires de plusieurs points d’exclamation comme pour en enjoliver le contenu ou triplait les voyelles de certains mots pour amplifier la réalité. Si je l’avais raisonnée, elle aurait pu mal le prendre, alors je la laissai se mettre en scène puisque, apparemment, il fallait que ce soit validé par des inconnus pour que ça ait du goût. Son agent, habituellement laconique, se révélait beaucoup plus bavard à l’autre bout du fil. Candice levait les yeux au ciel pour faire comme si cela l’agaçait. Mais en vrai, elle aurait voulu ne jamais raccrocher avec cet homme qui allait désormais planifier son quotidien et défendre ses intérêts.
— Candice, maintenant que tu vas devenir célèbre, il y a quelques règles que tu ne peux pas ignorer. Par exemple, il faut que tu connaisses la musique du festival de Cannes. C’est Le Carnaval des animaux de Camille Saint-Saëns. Et ce n’est pas une femme, c’est un homme. Il faut aussi que tu puisses placer superfétatoire dans une phrase sans que ça paraisse artificiel. Il te faut impérativement un ou deux adjectifs de secours, audacieux, bienveillant et homérique sont des alliés précieux. Dire chef-d’œuvresque plutôt que chef-d’œuvre et travailler ton rire pour te sauver d’une question que tu ne comprendrais pas. On va aussi souvent te demander ce que tu écoutes entre deux prises. Lou Reed et Blondie sont des valeurs sûres mais tu peux également nuancer avec quelque chose de plus populaire comme les Beatles. Pour les livres, ne tombe pas dans le piège en ne citant que des auteurs pointus comme Gombrowicz ou Gogol. Par contre pour les films, tu ne peux pas faire d’erreur, Bresson, Bergman et Dreyer doivent être à ton chevet !
— Tatiana, serais-tu jalouse de ce qui m’arrive ?
— Jalouse ? Mais tu es folle. Je disais ça pour rigoler un peu…
— Au Carnaval des animaux de Saint-Saëns, je préfère sa Troisième symphonie. Je n’utilise jamais superfétatoire car je dis superflu, j’ai autant d’adjectifs de secours que tu as de sacs à main et généralement, je me contente de regarder ou d’écouter un chef-d’œuvre. J’aime Oscar Wilde, Montaigne, Maïakovski et Julien Gracq, Chopin, Gainsbourg et Barbra Streisand, Egon Schiele et Rembrandt, Fellini, Ozu et Hitchcock et dans Ordet, j’aime quand Johannes dit à Inger qu’elle doit pourrir parce que les temps sont pourris. Penses-tu que je sois prête à devenir célèbre ?
 
S’il est un moment que je redoutais depuis longtemps, c’était celui-ci. Candice, soudainement invulnérable, osait m’envoyer paître sans retenue. Toutefois, elle le faisait avec moins de délicatesse que j’aurais imaginé. Et surtout trop d’assurance. C’est dire si elle se sentait puissante. A sa place, je me serais désenchaînée avec plus de mesure, car les deux tremplins sur lesquels elle prenait son envol étaient aussi galvanisants que précaires. L’amour et la carrière. En temps voulu, car ça ne valait pas assez le coup maintenant, je lui proposerais différentes formules pour me rembourser ce qu’elle m’avait dérobé en dix ans d’amitié. Et en souvenir de celle-ci, je ne porterais pas plainte.



Une année plus tard, je me retrouvais dans la suite numéro 9 du Palazzo Margherita, celle du maestro, décorée de fresques délicates, de tissus d’inspiration mauresque et de carrelages turquoise et blanc au sol. Je me regardais dans le miroir ovale et me sentais si heureuse. Ma robe était désormais bien fermée, le va-et-vient entre les suites s’était atténué, ma mère laquant ses cheveux et ma sœur indemnisant l’homme à tout faire qui planquait Serge. Philip était dans une suite plus Art déco, celle du fils Coppola, et, comme prévu, il me découvrirait à l’église, sous un voile en dentelle de Calais au bras de mon père qui ne devait veiller qu’à une chose, en dehors du rythme de mes pas : éviter de toucher les bouquets de fleurs qui ornaient chaque rangée. Sans quoi tout son pantalon serait recouvert de pollen, ce qui ferait rire les invités alors que l’église doit faire sangloter !
Adam avait encore la délicatesse de frapper avant d’entrer même s’il m’avait vue nue ou en larmes à plusieurs reprises déjà. Je connaissais sa tête catastrophée, mais celle-ci dénotait plus une détresse absolue qu’une simple péripétie. Je respirai profondément pour ne pas m’affoler mais le muscle de ma lèvre supérieure se mit à trembloter. Adam prenait un temps fou à dégoiser mais je le bousculai en retirant sa main de sa bouche et en lui ordonnant de parler.
 
— Anastasia vous a fait une surprise.
— Laquelle ?
— Toute la smala du Liban est là.
— Quoi ? Comment ça ?
— Les parents de Philip ne sont pas venus seuls, ils sont accompagnés d’une tribu de montagnards endimanchés, je n’ai jamais vu ça en dix ans de métier.
— Mais n’importe quoi, c’est impossible, elle n’a pas pu…
— Je comprends mieux maintenant pourquoi elle me demandait s’il y aurait de la place à la dernière minute…
 
Adam m’aidait à retirer ma robe pour que j’aille évaluer la catastrophe par moi-même. Philip avait insisté pour que ses parents viennent seuls, prétextant une famille trop éparpillée et pas assez proche de lui. Il préférait, m’avait-il dit, ne pas commencer à inviter une tante ou une cousine car elles se multipliaient comme les Gremlins. Lorsque j’arrivai dans le hall, je découvris la famille arc-en-ciel ainsi qu’Anastasia, accueillante et bras ouverts, qui les faisait répéter les uns après les autres leurs prénoms.
Elle les prononçait, par « hospitalité naturelle », à l’arabe, ce qui provoquait un éclat de rire de part et d’autre et installait une ambiance tout de suite plus détendue. Par égard pour Philip, je feignais d’être agréablement surprise et me retrouvai aussitôt plaquée contre un homme ventripotent, en chemise fine de coton blanc avec un marcel très échancré en dessous. Je saluai ensuite trois tantes, deux cousines, deux oncles et une grand-mère. Je connaissais déjà les parents de Philip qui, contrairement au reste de leur famille, étaient habillés sobrement. La plus jeune des cousines semblait très mal à l’aise et au moment de me saluer, elle fit une sorte de révérence. L’oncle s’épongeait le front avec un petit mouchoir en tissu, puis s’essuya le nez, la commissure des lèvres, et le rangea dans sa poche. Il allait faire ça toutes les dix minutes, comme un tic qui frisait le toc. La grand-mère ne disait pas un mot, moins par effacement que parce qu’on l’en empêchait. Je sentais chez eux une certaine gêne, le malaise de ceux qui veulent bien faire mais qui savent d’ores et déjà que ça tombera à côté.
 
Adam avait averti Philip et c’est sans y croire qu’il dévalait les escaliers. Je croisais pour la première fois le regard d’Anastasia que je n’avais pas vue aussi contente depuis longtemps. Entre stupéfaction et incompréhension, Philip affichait un sourire figé tout en se laissant bringuebaler de bras en bras. Il baragouinait quelques mots en arabe et se faisait taquiner par son oncle, bruyant, comme si cela faisait partie d’un rituel obligé. Anastasia prit alors une cousine et une tante par les épaules et nous demanda, avec tout le vice dont elle était capable, si sa surprise nous faisait plaisir.
 
— Infiniment chère belle-sœur…
— Avec vous tous réunis autour de Philip et moi, notre mariage sera parfait.
— Je savais que ça vous ferait plaisir. Allons, ne perdons pas de temps, je vais vous faire visiter et il faut que je vous présente à tout le monde, dit Anastasia. Absolument tout le monde…



C’était la grande mode de se marier en Italie, plutôt dans le Sud, chez les paysans, voire d’en inviter quelques-uns pour la caution morale. Avec la famille de Philip, nous étions comblés. J’avais profité du mariage d’une amie à Beyrouth où j’étais témoin pour aller visiter dans le Nord ceux qui allaient devenir la belle-famille de Tatiana. Bien sûr, sans prévenir ma sœur ou Philip, la surprise devant être totale.
Lorsque j’arrivai à Hadchit, je les découvris tous autour d’une table copieusement garnie. Ils me reçurent avec beaucoup d’égards. Je trouvais cela mignon. Je les invitai tous au mariage en leur faisant promettre de ne rien dire. L’oncle avait même juré. Je sentais que les parents avaient reçu des consignes de leur fils, alors je leur assurai qu’au détour d’une conversation, Philip m’avait confié regretter qu’ils ne soient pas plus nombreux en ce jour si important. Une fois les formalités réglées, je m’en allai, enchantée de faire plaisir à ces gens simples, surtout à l’une des tantes qui prendrait l’avion pour la première fois de sa vie. En rentrant à Paris, je vérifiai à nouveau dans le plan des tables qu’il était possible d’incruster des personnes à la dernière minute et, bien évidemment, Adam avait prévu des places en plus. Je payai leur billet d’avion et leur réservation d’hôtel à Matera. Je ne poussai pas le vice (et l’humour) jusqu’à leur louer des habitations troglodytes, mais j’en choisis une dans une grotte pour qu’ils ne soient pas trop dépaysés. Alors que je leur faisais visiter le palais, ils s’émerveillaient à chaque recoin de la bâtisse, employant des superlatifs toujours plus élogieux, comparant la vue à celle de leur village, et la décoration à rien qu’ils n’aient déjà vu.
Adam avait, je dois bien l’avouer, divinement décoré le lieu. Au centre était la table d’honneur que Tatiana avait voulu immense pour y installer tous leurs amis et ne pas avoir à trancher entre les proches et les intimes. La table avait été conçue pour pouvoir se disposer autour d’un chêne centenaire dans lequel on avait suspendu des photophores ainsi que des porte-bougies et des boules en verre pour que s’y reflètent les flammes. Une couronne de roses anciennes, de renoncules, d’anémones et d’hortensias entourait le tronc avec des plumes vert-de-gris. La gigantesque nappe aux broderies taupe, bleu pétrole et rose poudré, cousue sur mesure pour l’occasion par des couturières de la région, rehaussait la vaisselle dépareillée et ébréchée que Tatiana et Adam avaient chinée dans les alentours. Il avait rassemblé des pièces achetées dans des vide-greniers sur les marchés, des lots de vaisselle de grand-mères sur le net et toutes allaient ensemble. Des rameaux de jasmin et de fleur d’oranger parfumaient l’atmosphère. La famille arc-en-ciel ne se remettait pas d’autant de beauté.
Je continuai de les balader et tombai sur mes parents, qui visiblement étaient convoqués dans la suite numéro 9. Je devançai ma sœur et leur présentai Berthe, Liliane Hoda, Pascale, Mona, Bachir et Abed, l’oncle bavard.
 
— Bonjour, soyez les bienvenus, dirent mes parents.
— Merci beaucoup. Nous sommes très honorés d’être parmi vous, répondirent-ils en chœur.
— C’est vous qui nous honorez de votre présence, rajouta mon père, sympathique, comme toujours.
— Il ne manque que les cèdres et on se croirait vraiment chez nous à Hadchit. Vous connaissez Hadchit ?
— Euh non, nous ne connaissons pas Hadchit. Veuillez nous excuser s’il vous plaît. Anastasia, suis-nous ! conclut mon père sur un ton plus sec.
Dans la suite numéro 9, on retrouva Tatiana, dramatique à souhait, dans sa baignoire sur pieds, pour se désénerver comme elle aimait dire. Adam était à ses côtés avec le plan de table de la cérémonie dans les mains et différentes combinaisons à lui proposer pour placer la famille arc-en-ciel. Si ma mère avait pu me gifler, elle l’aurait fait. Personne n’osait vraiment mettre des mots sur la détresse de ma sœur qui n’en finissait plus de s’époumoner dans ses bulles de savon. Je maintenais n’avoir agi que par bonté, trouvant un peu triste que Philip soit si peu entouré le jour de son mariage, et qu’à mon tour, j’en avais assez de toujours passer pour une fille perfide.
En réalité, la famille de Philip était plouc et ça, Tatiana ne voulait pas que ça se sache. Elle était tombée amoureuse de lui au premier regard et l’avait cru sur parole, sans jamais chercher à en savoir davantage sur ses origines qu’elle devinait insuffisantes. Les Fatouche (le vrai nom de famille de Philip) n’avaient rien d’élégant, tout sentait le contre-plaqué chez eux. La mère anglaise était parvenue à transmettre des attitudes plutôt distinguées à son fils, mais le reste du travail, Philip l’avait effectué seul. Il s’était affranchi de ses manières indélicates et d’une éducation en simili. Lorsque j’étais arrivée chez eux, à Hadchit, dans leur villa à colonnades façon Grèce antique, deux cygnes majestueux m’avaient accueillie derrière un portail mordoré. Un dauphin en granit surgissait de la piscine sous une cascade illuminée. Des chérubins en faux marbre se cachaient dans les bosquets et des scènes de Lourdes étaient reconstituées sur la pelouse. Déjà, dans l’entrée, trop de chinoiseries inspirées de tous les siècles précédents surchargeaient les murs et côtoyaient des soies indiennes sous les regards indistincts de Shiva et de Marie. Sur une table d’inspiration florentine mais recouverte d’une nappe en plastique transparent, ils avaient disposé mille victuailles dans de la vaisselle à peu près de Murano. Des portraits de ce fils qui avait réussi dans le business trônaient un peu partout. Je demandai à son père si je pouvais prendre celle où il posait devant une Bentley avec le pouce en l’air. Il m’en ramenait une dizaine d’autres pour étoffer le petit reportage « facétieux » que, nous, les proches, préparions à Tatiana et Philip pour le jour de la cérémonie. Je ne savais pas au fond ce qui me poussait à faire cela, mais j’en éprouvais tellement de plaisir que je remettais à plus tard mes analyses. Les femmes de la famille arc-en-ciel portaient du Max Chaoul, ce qui suffisait à ruiner l’album-photos que Tatiana avait rêvé hamiltonien.
Par la fenêtre de ma chambre, je les regardais siffler des flûtes de champagne rosé dans le patio lorsque Alexandre passa par là. Je descendis rapidement pour les lui présenter afin de lui raconter ma version la première.
 
— Dis donc, ils sont colorés hein…, ironisa-t-il.
— Tatiana me fait la gueule. Elle croit que je l’ai fait exprès, me défendis-je.
— Et tu l’as fait exprès ?
— Non…



Dans quelques minutes, ma patronne se marie. Nous sommes sur la route de Matera et les voitures se suivent. Tatiana et Philip ont pris place dans une magnifique Rolls-Royce Phantom vert bouteille qui a appartenu au roi Hassan II. C’est étrange parce que Philip n’était pas censé voir Tatiana avant l’église. Il y a eu un changement de dernière minute mais je ne pose pas de questions, comme d’habitude. Je suis assise à l’avant d’une berline noire avec Monsieur et Madame, silencieux, qui tentent, sans conviction, de se convaincre qu’il n’y a rien de grave après tout… Il n’y a en effet rien de grave mais je ne les ai pas vus aussi contrariés depuis longtemps. La famille arc-en-ciel est juste derrière nous, Anastasia a fait l’honneur à l’oncle bruyant de le laisser conduire sa nouvelle Jaguar vermillon. Si tout se passe comme prévu, le soleil se couchera à l’issue de la cérémonie, face à l’église, et du vin de Sicile sera servi par les restaurateurs de la place à tous les convives.
— Sidonie s’il vous plaît, éteignez l’air conditionné, me demanda Madame.
— Non Sidonie, ne l’éteignez pas, il fait chaud, baissez-le seulement !
— Sidonie, je vous le répète, éteignez l’air conditionné ! insista Madame.
 
Pour apaiser l’ambiance, je bloquai tous les diffuseurs d’air situés du côté de Madame et du mien, et j’orientai les autres uniquement sur Monsieur. En quelques mois, elle avait pris de l’assurance. La maladie de son mari lui donnait des ailes et je pouvais prédire qu’elle allait les déployer au fur et à mesure de l’affaiblissement de Monsieur. Il restait encore quelques kilomètres à parcourir pour être délivrée de leur compagnie, et c’est en murmurant que je répondais à Adam, déjà sur place, qu’on arrivait bientôt. Il savait que je n’étais pas seule, mais l’idiot me demandait pourtant si les parents de la mariée faisaient toujours la tronche. Je baragouinais des oui et des non puis des bien sûr dans le désordre et enfin, il comprit qu’il devait raccrocher. Alors qu’un appel de Ralph, leur petit-fils adoré, les avait décrispés un instant, de tintamarresques coups de klaxon résonnèrent à l’extérieur. Atterrée, Madame se retournait vers la famille arc-en-ciel sans y croire. Ils lui faisaient coucou tout en encourageant les voitures derrière elle à les imiter. Monsieur était resté immobile et n’avait, je crois, même pas cligné de l’œil. Les parents de Philip, dépassés par les événements, s’agitaient pour les faire taire, mais l’oncle hurlait que ce cortège manquait de joie et de folie… Je n’osais même pas imaginer l’état de Tatiana, certes sous Prozac, mais pas encore complètement sourde.
 
— Chéri, fais quelque chose !
— Tu ne peux rien faire contre les beaufs. Encore moins s’ils sont sympathiques.
 
Madame ordonna au chauffeur de se mettre sur le bas-côté de la route pour aller leur demander poliment de bien vouloir arrêter. Pour ne pas les offenser, elle leur rappelait qu’on klaxonnait seulement après un mariage, pas avant. L’oncle bavard lui rétorqua gaiement qu’ils l’étaient du moins civilement, et qu’il avait simplement voulu égayer le trajet. Le reste du voyage fut sinistre, muet et poussiéreux. Madame se mit à pleurer, à part, la tête en arrière avec deux petits mouchoirs en papier très absorbants à chaque coin de l’œil pour boire la larme avant qu’elle ne ruine son maquillage.
Concentrée sur le message que je rédigeais à Adam d’un seul index, je repensais à l’échange qu’avaient eu Philip et Tatiana après qu’elle était remontée dans sa chambre en début d’après-midi. Philip avait demandé aux parents et à Adam de sortir de la salle de bains et, comme à la maison, il avait glissé un tabouret juste devant la baignoire. Il lui avait alors posé une seule question.
 
— Ma chérie, dis-moi sincèrement, pourquoi es-tu triste ?
 
Au moment où la porte d’entrée avait claqué, j’étais rentrée par celle du petit salon sans savoir ce qui se passait. Par précaution, j’étais restée en retrait, pas loin de la porte, pour pouvoir faire comme si j’arrivais s’ils apparaissaient soudainement. Tatiana se perdait dans des explications confuses, invoquant mille soucis de dernière minute, et des trucs chiants, du stress et le cafard. Avant l’arrivée de la famille arc-en-ciel, Tatiana était euphorique. Adam n’avait mentionné aucun souci majeur. Le soleil irradiait les Pouilles. Et l’on avait appris que même ses neveux de Genève ne seraient pas en retard malgré un premier vol annulé. Rien ne justifiait donc le chagrin de la future mariée. Philip avait alors haussé le ton. C’était la première fois.
 
— Est-ce que ton cafard a quelque chose à voir avec ma famille ?
— Pas du tout ! se défendait-elle.
— Tatiana, cessons de nous mentir. Ils sont ma famille et même moi ils me gênent. Alors comment ils auraient pu passer à travers les rayons de ton scanner ? Chaque fois qu’ils ouvrent la bouche, je ne respire plus de peur qu’ils disent quelque chose d’inapproprié. En même temps que toi, je détecte mille détails d’ordinaire insignifiants mais qui, aujourd’hui, me sautent aux yeux en premier. Les bijoux massifs au design passé de mes tantes, la manière dont ma grand-mère ventouse les arcades de ses dents après avoir mangé, la laque pailletée dont ma cousine s’est recouvert le chignon, les chaussures à boucles de mon oncle bavard, tout cela est plus important à nos yeux que leurs mots chaleureux et leurs vœux sincères. Comment notre échelle de valeurs a-t-elle pu à ce point s’inverser ? Quand exactement ai-je emprunté le mauvais virage ? Pourquoi des détails aussi dérisoires nous gâchent-ils la journée ? Parce qu’ils sont un peu ploucs et que tous ces attributs symboliques traduisent un manque de sophistication évident ? Certainement. Des manières rustres aussi, comme lorsque mon oncle te prend dans ses bras sans se préoccuper des convenances ou de la distance à respecter quand on ne se connaît pas ? Mais mon oncle n’a pas besoin de te connaître Tatiana, ce qu’il exprime en te serrant comme ça, c’est qu’à partir d’aujourd’hui, il te protégera éternellement comme un membre de sa famille. Je t’en prie, ne confond pas la familiarité avec une chaleur maladroite. Ma famille n’évolue pas dans les bonnes sphères et j’ai perdu un temps fou à le leur reprocher. J’ai même voulu te le cacher. J’ai coaché mes parents pour qu’ils ne sortent pas des clous aujourd’hui et, à une heure de notre mariage, j’ai honte d’être ce fils-là. Je comptais même aller leur rendre visite au Liban avant de t’y emmener pour redécorer leur maison de manière convenable. Car leur demeure à Hadchit n’est pas jolie. Et tout l’argent que je leur envoie finit immanquablement dans des colonnes grecques et des figurines en granit. Je pleure en te disant cela parce que je remarque chez eux les habitudes mimétiques de ceux qui veulent bien faire mais que nos manières snobs sentencient avec mépris. Je pleure aussi parce que je suis le seul à blâmer. Toi, finalement, tu réagis sans surprise. Comme une fille qui passe ses vacances aux Seychelles, mais qui préfère être perchée sur un transat plutôt qu’allongée à même le sable. Une femme tuée dans l’œuf, à qui l’on a retiré les griffes à la naissance, pour en faire une panthère domestique de compagnie. Mais le pire des salauds, il est devant toi. C’est moi. Même si pour ta légende personnelle tu préfères raconter que notre rencontre était fortuite, tu sais que c’est faux. Un homme comme moi n’atterrit pas par hasard sur une île pareille. J’y étais pour te rencontrer. Toi ou une autre. Vous êtes des modèles classiques. Même le gabarit est identique. Vous êtes d’une minceur ennuyeuse. Le romantisme moderne ne veut pas avouer qu’il est, lui aussi, gangréné par la corruption. Je suis une pute Tatiana et tu t’apprêtes à m’épouser. Et comme j’en suis une grosse, je suis d’accord pour qu’on le fasse quand même et qu’on continue à jouer nos rôles au milieu de cette gaudriole bourgeoise…
 
Lorsqu’il se mit à pleurer, je partis vers le petit salon. Pour moi, le mariage était annulé. Philip sortit de la salle de bains, les yeux rouges et l’âme bouleversée. J’appuyai le bruit de mes pas et enclenchai tout doucement la poignée grinçante pour lui donner le temps d’essuyer ses larmes. Je tombai nez à nez avec lui. Il ne fit rien. Il me salua d’un signe de tête ému, et quitta la pièce sans se retourner. Paniquée à l’idée que Tatiana ne fasse quelque chose d’idiot, je me précipitai dans la salle de bains. Elle ne sursauta même pas et me demanda de préparer la robe. Je marquai un petit temps d’arrêt pour qu’elle me le reconfirme, ce qu’elle fit. Je m’exécutai et allai prévenir tout le monde.



Je sortais de la salle de bains avec la même sensation que j’avais éprouvée lors de ma journée détente avec Candice, durant laquelle on m’avait brusquée et secouée dans tous les sens. Je tournais en rond dans la chambre pour me mettre en condition et faire monter la rage, mais rien ne venait. Je m’assis sur le rebord du lit, et attendis le retour de ma mère, toujours ma mère. Ce n’était plus ma sœur qui fixait les boutonnières mais elle. Elle faisait appeler Tom pour qu’il vienne rafistoler mon maquillage et John, pour décoiffer soigneusement mes cheveux. Je leur demandai une dernière fois de me laisser seule et priai Sidonie de bien vouloir vérifier que Philip ne serait pas en retard.



Tout à l’heure, ma petite sœur chérie se marie. Je suis sur la route de l’aéroport de Bari pour aller chercher mes enfants qui arrivent de Genève, avec trois heures de retard, leur vol initial ayant été annulé. Je ne sais pas s’ils seront accompagnés de leur mère. J’ai invité Stéphanie personnellement, lui ai laissé des dizaines de messages, envoyé dix-sept lettres manuscrites auxquelles elle n’a jamais répondu. Au fond de moi, j’aimerais qu’elle soit là. Cela mettrait fin à deux ans d’une parenthèse qui, parce qu’elle en est une, doit se refermer. Je ne peux pas continuer à divaguer comme ça. Sophie me l’avait bien dit.
Le dernier jour que je passai à la Métairie ne fut pas différent des autres. Sophie m’écoutait raconter ma vie et je l’écoutais me dire que ce n’était pas grave.
 
— Alexandre, la sagesse d’un homme, c’est aussi sa propension à accepter ses limites. Vous avez été élevé pour être un héritier, mais vous devez, avec cela, en accepter l’issue. Vous ne pouviez pas épouser autre chose qu’une Stéphanie. Pourtant aujourd’hui, c’est la femme de ménage qui vous excite. Votre condition, enviable d’un certain côté, s’accompagne d’une lourde panoplie qu’on ne peut pas éclipser selon l’humeur. Stéphanie tient parfaitement son rôle il me semble. Tout le monde a une fonction. Elle s’acquitte de la sienne avec cœur, même si elle est grotesque. Alexandre, vous avez besoin de sa fadeur, de sa banalité, de sa trivialité, vous avez besoin d’une femme qui vous aime plus que vous ne l’aimez, même si c’est pour de mauvaises raisons. Qu’avez-vous fait de si exceptionnel dans votre vie pour qu’une femme incroyable tombe amoureuse de vous ? Comment pouvez-vous alors réclamer qu’elle s’intéresse à autre chose qu’à votre argent, puisque c’est ce que vous mettez en avant en premier. Votre voiture, votre montre, vos chaussures sur mesure et la chambre luxueuse que vous occupez ici ne vont pas me contredire. Je ne vous en veux pas, j’ose espérer que vous êtes honnête et que vous ne m’en voudrez pas de vous dire ça. Il vous suffit d’être un peu cohérent. Vous ne pensez qu’aux chattes des femmes, sortantes, rentrantes, convexes, concaves, roses ou en dégradé. La mienne occupe toutes vos pensées et ça ne me dérange pas. Alexandre, je ne vous attaque pas, je veux simplement, avec la plus grande bienveillance, vous aider, mais donc aussi, avec la plus grande fermeté, vous remuer. C’est avec Stéphanie que vous devez rester. Sa médiocrité réprimera les relents d’émancipation qui vous traversent parfois. Vous n’êtes pas là pour vous affranchir de votre condition d’héritier, vous êtes là pour la pérenniser. Souvenez-vous Alexandre, tout le monde a une fonction. La vôtre est celle-ci. L’ère moderne et ses effets d’annonce veulent faire croire à tous qu’on peut se surpasser et réaliser des exploits, pourtant, vous ne saurez jamais vous battre pour une femme. On ne vous a pas transmis cela. Votre père avait raison de vous encourager à épouser un oiseau de proie. C’est facile à régaler et ludique à nourrir. L’amour ne s’improvise pas.
— Ah bon ?
— Continuez de visualiser leurs sexes quand elles passent devant vous, amusez-vous avec Zelda ou je ne sais qui, traitez l’une comme une princesse et l’autre comme une pute, divertissez-vous avec elles puisque vous n’attirerez jamais que des Stéphanie. Je n’ai qu’un conseil pour vous et, croyez-moi, il est à l’opposé de mes principes : gardez l’original, ça évitera de peiner vos enfants plus longtemps. L’heure n’est plus aux règlements de comptes, demandez-lui pardon, gâtez-la et rendez-lui le statut social dont vous vouliez la priver, vous, comme elle, êtes faits pour l’incarner. Vous ne serez jamais capable de renoncer à votre éducation bourgeoise Alexandre, parce que y renoncer vous égarerait. Remerciez le ciel d’avoir autant d’argent et prenez votre sort tout entier. Rien ne vous oblige à lui être fidèle. Ce genre de femme ne s’y attend pas d’ailleurs. Une ou deux disputes en sa faveur, et elle s’en accommodera.
— Je suis donc condamné ?
— Oui Alexandre, vous l’êtes.
 
Avant de se quitter et pour me prouver qu’elle ne m’en voulait pas, Sophie releva sa jupe et baissa sa culotte léopard, exactement celle que j’avais imaginée, en satin, avec un volant de dentelle noire sur les côtés.
 
A l’aéroport, une surprise m’attendait. Stéphanie avait accompagné nos fils pour le mariage de Tatiana. Je n’étais pas heureux mais soulagé. Sophie avait raison. Sur tout. Ma femme était revenue. Lorsque les portes automatiques se sont ouvertes, Ralph et Eliott m’ont foncé dessus. Nous nous sommes embrassés. Stéphanie, pour sa part, s’est fait désirer en avançant lentement pour soigner son arrivée. La hauteur de ses escarpins ne lui permettait pas d’avancer plus vite, et, comme leurs courbures n’étaient pas adaptées à la plante de ses pieds, elle ne dépliait pas totalement les jambes. Je remarquai qu’elle avait fait un effort et, seule dans son dressing, elle avait dû se trouver irrésistible. Mais au milieu de cet aéroport où des Italiennes turbulentes au fond de teint mal appliqué rivalisaient de sex-appeal, Stéphanie restait à jamais la mère de mes enfants. Je repensais à Sophie et aux fonctions qu’elle attribuait à chacun. Je faisais semblant de redouter nos retrouvailles mais, en réalité, elles étaient écrites d’avance : elle fut froide, je refrénai mon enthousiasme mais, petit à petit, ce ne fut plus un seul petit doigt qu’elle glissa dans ma main, mais tous, entrelacés aux miens.
 
— Tu m’as manqué mon amour…
— Allons-y Alexandre, ou nous allons être en retard.



Dans quelques minutes, ma sœur se marie. J’étais dans l’église avec toutes les demoiselles d’honneur, la fine équipe de Los Angeles, Candice, Gabriella et Céleste. Moshgan étant musulmane, elle fut dispensée de faire un discours. Mais Tatiana avait insisté pour qu’elle porte la même robe que nous, fleurie et honnête. Adam trépignait d’impatience à l’entrée, son téléphone portable vissé à l’oreille et le costume chromatisé un peu serré. La famille arc-en-ciel n’était pas encore arrivée. Je me réjouis à l’idée qu’ils allaient traverser l’église, jusqu’au deuxième rang, démesurément chapeautés et le costume scintillant.
Andréa était venu me rejoindre la veille, il était assis tout au fond, car il jouait à la belote sur son téléphone. Personne ne savait qu’il était ici. Je me réjouissais aussi de le présenter à mes parents qui le prenaient, pour l’avoir aperçu dans les escaliers, pour un vulgaire coursier. Il était encore plus beau dans son costume bleu marine qu’il avait piqué à un copain. La chemise était froissée mais la température de son corps la déplissait petit à petit.
 
Candice était parvenue à traîner avec elle son faire-valoir qu’elle avait assis juste derrière les membres de notre famille et au bord de l’allée centrale. Elle lui lançait des regards affectueux même si elle savait que tous leurs gestes étaient épluchés par les invités. Fatiguées d’être debout, dos à l’assistance, nous nous asseyions avec les filles sur un banc en attendant qu’Adam, planté à l’entrée, nous fasse signe de nous lever.
Curieusement, Candice se confiait à moi sur sa nouvelle vie, libératrice bien que récente. Ses privilèges retrouvés grâce à un début de célébrité, elle s’épanchait, d’égal à égal croyait-elle. Je l’écoutais puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire. Elle avait déjà les mêmes expressions que les actrices, de celles qui recherchent la profondeur avant tout, qui rêvent de se salir un peu dans des rôles plus risqués, qui ne jouent qu’avec leur plexus, et de celles qui, bien sûr, lorsqu’elles parlent d’un collègue, n’en mentionnent que le prénom. Elle s’habillait d’une nouvelle attitude qui m’exaspérait alors je ponctuais son monologue d’un je comprends par-ci par-là.
A voir la manière dont Adam s’agitait au téléphone, j’en concluais que les mariés n’étaient pas près d’arriver. Pour passer le temps, je branchai Candice sur le nouvel homme de sa vie et, levant les yeux au ciel, elle m’avouait n’avoir jamais été aussi heureuse. Elle accompagnait ses mots d’un petit baiser dans sa direction auquel il répondait par un sourire gêné et coupable. Plus tôt dans l’après-midi, alors que les demoiselles d’honneur étaient en train de répéter leurs pas avec Adam, son chéri m’avait demandé de l’aider à faire son nœud de cravate et ce fut dans leur chambre, adossé au mur en tadelakt, qu’il me prit pendant quatre minutes. Quatre nouvelles minutes pendant lesquelles je me gâchai pour être, une fois de plus, là où l’on m’attendait. Il n’y avait que moi pour croire que j’étais anticonformiste et libre. Je m’en allai, écœurée par ce que je venais de faire mais pas encore assez pour renoncer à la famille arc-en-ciel.



Enfin, le cortège familial arriva. Mes parents descendirent en premier, suivis de la famille arc-en-ciel, de mes grands-parents puis de Philip. J’avais mille fois joué le rôle de la mère de Philip aux répétitions, dans l’église de notre quartier, lui à droite, moi à gauche. Philip devait m’accompagner jusqu’à ma place avant de continuer jusqu’à l’autel. Bertil, notre homme à tout faire, jouait celui du père de Philip ; il donnait son bras gauche à notre mère, l’accompagnait à sa place puis rejoignait sa femme, moi en l’occurrence. Enfin Tatiana s’avançait au bras de notre père en lui rappelant à chaque pas qu’il devrait, le jour du vrai mariage, éviter les lys accrochés à chaque rang. Tatiana nous avait contraints à ces multiples répétitions, et je ne me privais pas d’agripper Philip avec poigne. Je n’avais jamais été aussi proche de lui. Sa beauté, d’aussi près, était incontestable. Pire, elle coupait le souffle. Lorsque son avant-bras frôlait mon sein, je tressaillais malgré moi. Philip s’en était aperçu. Mon ventre se creusait et mon cœur se pelotonnait comme un hérisson sans que je puisse rien y faire. Il me regardait me trahir sous ses yeux. Mon naturel m’infligeait une belle leçon d’humilité. En une seconde, mes grands airs calculés ne faisaient plus illusion.
Lors de la dernière répétition, Philip avait oublié de me placer au premier rang comme il devrait le faire avec sa mère, et avait continué d’avancer avec moi vers l’autel, sous le regard médusé de Tatiana. Nous nous étions retrouvés comme deux imbéciles, face à l’autel.
 
— Mais enfin qu’est-ce qui se passe mon amour ? avait demandé Tatiana avec empressement.
— Rien, j’ai… je… en fait… parce que ma mère sera placée à gauche et j’ai oublié de…, voilà, enfin je ne savais plus où je devais l’asseoir…, avait-il répondu.
— Tu aurais dû demander à Adam au lieu d’avancer avec Anastasia jusqu’à l’autel, c’est très gênant pour moi Philip.
— Ma chérie, qu’est-ce qui te prend ? Tu devrais t’en amuser, y a-t-il quelque chose de plus drôle que ta sœur devant l’autel ?
 
J’étais allée m’asseoir au premier rang, à droite, comme prévu. Je n’avais rien dit de plus, je savais ce qui venait de se passer et le seul autre témoin me tournait à présent le dos, prêt à accueillir des mains de notre père une Tatiana presque convaincue.



Candice, Gabriella, Céleste, les témoins de Philip et moi reprenions nos places aux extrémités de l’autel. Pour mieux apprécier le visage de ma sœur, je changeai de chaise, à la dernière minute, avec Céleste qui avait un meilleur angle de vue. La famille arc-en-ciel, royalement chapeautée, se dépêcha d’avancer jusqu’au deuxième rang, à droite, en saluant l’assistance avec des airs précieux. Au-delà de ce rang, plus personne ne pouvait correctement voir la cérémonie. A cause de leurs chapeaux, on aurait dit que Jésus piétinait un champ de coquelicots et de tournesols.
Malgré ce contretemps, tout se déroulait comme aux répétitions. Philip et sa mère entraient d’abord, suivis de la mienne et de son père, puis de Tatiana au bras de notre papa qui, fatalement, raclait le pollen des lys accrochés aux bancs. Pour l’avoir mille fois mis en garde en lui rabâchant de bien se tenir au milieu, je trouvais ma sœur plutôt calme. Des gloussements se faisaient entendre au fur et à mesure qu’ils avançaient et lorsqu’il alla s’asseoir, après avoir embrassé Tatiana sur la joue, ma mère se chargea de tapoter discrètement sa cuisse pour en estomper la poudre ambrée. Tatiana paraissait très concentrée, presque lunaire. Moins sur le protocole que sur elle-même. D’ailleurs, elle ne répondit pas au prêtre quand, pour décontracter les mariés, il leur souhaita la bienvenue. Elle avait le regard voilé, elle fixait l’horizon en fronçant les sourcils. Elle me faisait un petit peu peur.
Après que le prêtre eut dit de vertueuses paroles, ce fut au tour des témoins d’aller lire un passage approprié à la célébration. Candice avait pioché dans l’Evangile selon Matthieu car au commencement le créateur fit l’homme et la femme et qu’en quittant père et mère, ils devenaient une seule chair. Un homme ne répudiera donc jamais sa femme car on ne sépare pas ce que Dieu a joint. Gabriella avait choisi dans les Epîtres aux Corinthiens une merveilleuse définition de l’amour qui est patient, plein de bonté, point envieux ni orgueilleux, qui ne cherche pas son intérêt ni se vante ni s’irrite car il excuse tout, il croit tout, il espère tout et il supporte tout. L’amour ne périra jamais. Enfin Céleste, peu téméraire, récitait avec emphase un passage des Psaumes à la gloire du Seigneur qui me fera sortir du filet qu’ils m’ont tendu, protecteur et miséricordieux, je hais ceux qui s’attachent à de vaines idoles et je me confie dans le Seigneur, je serai par ta grâce dans l’allégresse et dans la joie car tu vois ma misère et tu sais les angoisses de mon âme.
Mon tour arrivait. Tatiana n’avait pas sourcillé. Philip et ses frôlements d’épaules n’y changeaient rien. Debout, derrière le pupitre, je me lançai dans un texte différent de celui lu aux répétitions et tous, sauf Tatiana, en furent mortifiés.
 
Femmes, soyez soumises à vos maris, afin que, si quelques-uns n’obéissent point à la parole, ils soient gagnés sans parole par la conduite de leurs femmes,
en voyant votre manière de vivre chaste et réservée.
Ayez, non cette parure extérieure qui consiste dans les cheveux tressés, les ornements d’or, ou les habits qu’on revêt,
mais la parure intérieure et cachée dans le cœur, la pureté incorruptible d’un esprit doux et paisible, qui est d’un grand prix devant Dieu.
Ainsi se paraient autrefois les saintes femmes qui espéraient en Dieu, soumises à leurs maris,
comme Sara, qui obéissait à Abraham et l’appelait son seigneur. C’est d’elle que vous êtes devenues les filles, en faisant ce qui est bien, sans vous laisser troubler par aucune crainte.
Maris, montrez à votre tour de la sagesse dans vos rapports avec vos femmes, comme avec un sexe plus faible ; honorez-les, comme devant aussi hériter avec vous de la grâce de la vie. Qu’il en soit ainsi, afin que rien ne vienne faire obstacle à vos prières.
Enfin, soyez tous animés des mêmes pensées et des mêmes sentiments, pleins d’amour fraternel, de compassion, d’humilité.
Ne rendez point mal pour mal, ou injure pour injure ; bénissez, au contraire, car c’est à cela que vous avez été appelés, afin d’hériter de la bénédiction.
 
Je retournai à ma place avec une sensation étrange. Dans le regard figé de ma sœur, je lisais aussi de la sérénité. A présent, je préférais la Tatiana d’avant.
 
L’œil coquin, Andréa me regardait performer sur scène mais cette fois, ça ne me faisait rien. Je redevenais une demoiselle d’honneur, dans une robe fleurie, inquiète et lasse. Au fond, j’étais toujours là où l’on m’attendait, dans le camp adverse, avec des revendications et des points de vue. Plus la cérémonie avançait, moins j’avais envie de porter ma robe de salope. Je garderais la robe fleurie, ni décolletée, ni cintrée. Ce serait ma pénitence.



Rien n’était prémédité. Après que Philip m’avait laminée dans la salle de bains, je pensais vraiment qu’on annulerait le mariage. J’offrais ainsi à nos invités un énorme scandale à commenter. Et je donnais raison à ma mère qui avait émis, sur Philip, quelques réserves au début. Même si tout était réuni pour que je sombre dans une sévère déprime, je n’arrivais pas à lui en vouloir comme il le méritait. Dans la Rolls, nous n’avions pas échangé une parole. Il avait essayé de dire quelque chose, moi aussi, mais aucun son n’était sorti, jusqu’à ce que son oncle se mette à klaxonner et nous coupe le souffle.
Si je me mettais à réfléchir comme Farida, ma femme de ménage, ce que m’avait dit Philip dans la salle de bains était une preuve d’amour. Après la très prévisible intervention d’Anastasia et alors que le prêtre avait repris sa lecture de l’Evangile selon Jean, vous connaîtrez la vérité et la vérité vous libérera…, je me levai et allai à mon tour derrière le pupitre. Philip essaya de me retenir et le prêtre de comprendre. Un murmure de stupéfaction parcourut l’assistance. Je ne me raclai pas la gorge, ni ne toussotai exagérément. Ce que j’allais dire, je ne le savais pas encore. Mes vœux, écrits soir après soir dans mon lit, le dictionnaire des synonymes à gauche et le manuel de la mariée à droite, étaient tombés par terre.
 
— Il est dit dans la Bible qu’une femme parfaite ne mangera pas le pain de la paresse. Je m’en suis immodérément nourrie et jusqu’à peu, ça ne m’avait jamais posé le moindre problème éthique ou de conscience. Seulement aujourd’hui, je me marie. A l’église en plus. Et, s’il ne s’était pas produit, plus tôt dans la journée, une petite mise au point avec mon fiancé, je me marierais comme prévu, avec zèle et sentimentalisme. Tout à l’heure, ma sœur Anastasia nous a fait une surprise. Elle a invité la famille de Philip, que je ne connaissais pas. Parce qu’il me la cachait. Ce sont maintenant eux qui vous cachent la cérémonie avec leurs chapeaux volumineux. Des chapeaux proportionnels à l’honneur qu’ils éprouvent d’être présents ici. Un détail que j’ai d’abord moqué, mais qui, à présent, m’émeut. Lorsque je les ai rencontrés pour la première fois, ils m’ont fait penser aux enfants timides qui n’osent pas s’élancer quand on joue à la corde à sauter entre camarades. J’ai eu cette sensation. Pourtant je ne leur ai pas donné la main, mais plutôt un coup d’épaule. Mon milieu et moi ne sommes pas accueillants. On accélérerait même la vitesse pour qu’ils renoncent à y sauter. J’ai entendu vos railleries et, j’y aurais participé si je n’avais pas défailli dans ma baignoire à l’idée que des ploucs deviennent ma belle-famille. Seulement maintenant, je ne sais plus qui d’eux ou de moi doit être mal à l’aise. Peut-être que le vrai plouc est celui qui le remarque après tout.
Lorsque Adam, l’organisateur de mon mariage, m’a demandé comment j’imaginais ma cérémonie, je lui ai répondu qu’elle devait être la quintessence du raffinement. Vous pourrez le vérifier si nous arrivons jusqu’au gâteau. Il est à la confiture de pêches et d’abricots, agrémenté d’une once de beurre au chocolat à la bergamote, et recouvert d’une crème vanille aigre-douce. En réalité, j’aime les pièces montées, en génoise, à la crème pralinée avec des éclats d’amandes et des figurines en massepain. Mais ce n’est pas raffiné. J’aime les robes de princesse avec des petits volants. Mais ce n’est pas raffiné. Je n’aime pas le caviar. Mais c’est raffiné. Je suis prisonnière et geôlière à la fois, incapable de distinguer ce dont j’ai envie de ce qu’il faut.
Lorsque je t’ai rencontré à Frégate, Philip, au-delà de ta beauté renversante, je ne prenais pas beaucoup de risques moi non plus. Un homme célibataire qui passe ses vacances dans un endroit pareil vient forcément du bon milieu. Dit ainsi, cela sonne grossier mais c’est pourtant ce que j’ai pensé. Et tu voulais probablement me signifier la même chose. Entre nous, je viens de comprendre ce que mon majordome voulait dire par Comme vous voudrez… Il parlait du choix de nos vérités. Celles qui nous accommodent sur le moment mais que l’on traîne comme un minuscule caillou dans notre chaussure et qui nous fait boiter à jamais. J’ai juste oublié que le temps est bavard et qu’il nous révèle tout, sans qu’on le questionne.
L’organisation de ce mariage paresseux m’a éloignée de sa quintessence. Mon romantisme de pacotille m’a égarée or, je n’ai plus le temps d’être romantique. Philip, tu pourras te réinventer à l’infini, moi pas. Et comme personne ne peut rien y faire, c’est à moi de mieux gérer mon temps et d’en finir avec les mythes. Dans quelques années, j’espère être toujours désirable. C’est très ambitieux, je le sais. Coco Chanel disait qu’avec l’âge, une femme doit choisir entre la face et les fesses. Mais après trois ou quatre enfants, car tu en veux quatre Philip, j’espère que tu t’abstiendras de choisir. Il paraît qu’on ne vit qu’une fois et, pour cette raison, je m’en veux d’avoir été si désinvolte, si idéaliste, si crétine.
La jeune femme nouvellement lucide que tu as devant toi vient de comprendre qu’il était vain de célébrer un mariage comme on s’apprêtait à le faire parce que la célébration, c’est son accomplissement, jour après jour. Il n’y a rien de réjouissant à découvrir nos petits travers, nos faiblesses, notre banalité. Rien non plus à vieillir, et lorsque des plis apparaîtront au-dessus de mes genoux, j’espère que tu me pardonneras si je tarde un peu à rallonger mes jupes. Tout à l’heure, tu m’as dit que j’étais une femme tuée dans l’œuf à qui l’on avait retiré les griffes à la naissance pour en faire une panthère domestique de compagnie. Ne baisse pas la tête Philip, c’est mon père qui devrait le faire. Mes parents m’ont fait croire que j’étais une femme moderne en faisant de ma vie un long orgasme. Maintenant je le sais, je voulais d’abord me marier pour ne plus être célibataire, car, comme dit mon père, une célibataire, c’est bizarre. Etre bizarre, c’est suspect. Et être suspecte, c’est mal vu.
Si vous me demandiez concrètement d’énumérer ce que j’aime chez toi, je ne suis pas sûre que j’arriverais à vous convaincre. Encore moins toi Philip. J’ai commencé par croire à notre rencontre fortuite. Il n’y a qu’une idiote comme moi pour penser qu’on se rencontre par hasard sur une île privée. Je me suis agrippée à toi car n’importe quelle femme embellit à ton bras, peu importe son gabarit comme tu dis. Alors, dans la baignoire tout à l’heure, cela m’a fait penser à Farida, ma femme de ménage, qui m’avait raconté son mariage arrangé avec un homme qu’elle avait découvert la veille de ses noces. En se rencontrant, ils se sont dit : On est dans la même galère tous les deux, moi aussi je t’aime pas, parce que je te connais pas, mais on peut faire l’effort pour voir si ça vient. Aujourd’hui Philip, je te dis la même chose. Je ne te ferai pas de promesses démesurées, je ferai de mon mieux c’est tout. Et on verra si ça vient. On verra si on a envie que ça vienne. On peut tenter l’aventure et construire quelque chose ensemble en se disant la vérité dès qu’on pourra éviter de se mentir.
 
Je retournai à ma place. Des personnes se levaient pour quitter l’église. J’avais dû les vexer en disant que nous étions trop nombreux. Le prêtre cherchait chez ma mère des indications sur la manière de poursuivre, mais elle était trop affligée pour le secourir. Il s’avança donc devant Philip et moi, et à la question suprême, abrégée vu les circonstances, nous répondîmes peut-être…
 
C’en fut trop pour le prêtre qui s’en alla avec sa Bible sous le bras. Philip me tendit la main. J’écrasai symboliquement mes anciens vœux tombés par terre et je l’embrassai sur la bouche. Un baiser sec d’abord. Puis un baiser florentin. La première personne à applaudir fut l’abominable Kaufman, suivi de l’oncle bavard et d’Adam. Le reste des convives suivirent.



Si certains invités avaient pris personnellement les vœux de Tatiana et étaient partis, la plupart restèrent pour la fête. Avec Adam, ils avaient composé un menu de mille saveurs avec des œufs de caille au sel de céleri, du crabe de Cornouaille sur des blinis citronnés, du tarama aux truffes, des langoustines d’Ecosse, des chipolatas au miel et à la moutarde, et des saucisses en chausson, le tout arrosé de champagne pour que le plat principal soit léger et sans sauce. Maintenant que ma sœur avait avoué aimer les gâteaux à la crème industriels et les robes de chez Pronuptia, j’imaginais à quoi aurait ressemblé la fête si elle s’était laissée aller. Nous aurions eu des chips au bacon, du surimi, et c’est à Aqualand, non à la Gazelle d’or, qu’elle se serait envolée pour sa lune de miel. Je ne vais pas m’étendre sur son discours, il était bien. Elle maintient que rien n’était prémédité. J’en doute. Je me demande ce que Philip a bien pu lui dire dans la salle de bains pour faire d’elle cette fille-là en si peu de temps. Elle a seulement oublié de mentionner qu’avec son argent, elle aura moins à se préoccuper du temps qui passe. Et le contrat de mariage que Philip a été obligé de signer le rendra myope en temps voulu. Tout le monde la prenait pour une suffragette à présent et, lorsque je passai à côté d’elle, j’entendis des bribes de sa conversation avec sa copine de blog, Dolorès.
 
— Tes vœux étaient puissants et tellement novateurs Tatiana.
— Merci Dolorès, ils étaient surtout sincères.
— Je pense que le féminisme doit être économique ! Violent aussi ! Nous n’avons plus le temps d’attendre que les hommes changent de mentalité. Il faut absolument qu’on se remette à travailler ensemble sur un nouveau blog, qu’en penses-tu ?
— J’en serais ravie, je t’appelle à mon retour du Maroc…
 
Je fis la bise à Dolorès et récupérai des miettes de compliment quant au choix de mon texte à l’église qui, comme tous les livres saints, relègue la femme au second plan et après cela, on doute encore que la main de l’homme soit passée par là !! J’acquiesçai d’un signe paresseux de la tête pour ne pas avoir à argumenter tandis que son petit ami lui apportait une flûte de champagne avec de la fraise écrasée. Il avait la coupe de Pépin le Bref et un teint de fin de race mais, lorsqu’elle nous présenta l’un à l’autre et qu’il dit simplement bonjour au lieu de enchanté comme la populace, il me plut déjà un peu. Il s’appelait Constantin, un autre bon point. A son nom de famille, je crus défaillir. Constantin de Habsbourg-Lorraine était le descendant de Marie-Antoinette et de l’impératrice Sissi. Un arbre généalogique sur pattes, mais qui sortait avec la mauvaise fille. Je fus prise d’un soudain tressaillement, sans doute une manifestation des atavismes transmis par ma mère, elle, toujours elle, encore elle.
Andréa avait compris, après l’épisode de l’église, que je n’étais plus d’humeur turbulente. C’en était donc fini de mon jeunot et de mes chroniques scandaleuses. Cette robe fanée décourageait de toute façon le moindre élan de drague même si je décelais dans le regard de Constantin une petite étincelle lorsqu’il croisait le mien. Je refourguai Dolorès à Candice pour qu’elles débattent ensemble de la place de la femme dans le milieu du cinéma pour me retrouver seule avec l’aristocrate et m’avançai vers ma mère qui ne m’adressait toujours pas la parole. C’est pourquoi, en l’approchant, j’utilisai d’emblée le nom de famille de ma nouvelle cible comme une armure. L’effet fut immédiat. Elle parla aussitôt de mille choses avec ce messie au teint pâle. Très vite, la conversation dévia sur les œufs de Fabergé et sur l’ouvrage qu’elle leur consacrait. Constantin lui confia qu’une grand-tante à lui possédait l’œuf au trophée d’amour et l’œuf aux pensées. Il n’en fallut pas plus pour que ma mère me serre fort contre elle. Je pressentais qu’elle allait le faire souvent si je décrochais le trophée.
 
Vladimir, que j’avais entr’aperçu à l’église, s’approcha de nous avec la même fille qu’à Los Angeles à son bras. Il embrassa ma mère, serra la main de Constantin et nous présenta sa chérie qui débita deux enchantée à la suite et un très honorée à ma maman. Goguenard, Constantin se retira en me chuchotant à l’oreille qu’il avait été très honoré de me rencontrer, ce à quoi je répondis par un sourire moqueur. Après avoir échangé des banalités sur la foire de Miami et la somptuosité de Basilicate, ma mère mit fin à leur échange pour aller raconter à mon père qu’un Habsbourg s’intéressait à moi. Elle savait comment clore une discussion en changeant de tonalité en fin de phrase. Vladimir s’enquit donc de ma carrière et, comme il le savait, puisqu’il en était à l’origine, je lui annonçai qu’un éditeur m’avait renvoyé mes nouvelles sans l’intention de les publier. Il poussait le vice jusqu’à feindre de s’en émouvoir. Vladimir n’était pas qu’un gentil garçon. J’avais sous-estimé la dangerosité d’un homme éconduit. Grâce à son petit réseau branché, il avait fait échouer ma première tentative de devenir romancière. Je saluai malgré tout l’effort vestimentaire de sa belle, plus sobre et moins rococo que la dernière fois, dans un fourreau violet rehaussé d’une broche en écaille de tortue. Je devenais de plus en plus ma mère, écourtant à mon tour une conversation stérile. Etre la plus belle ne m’intéressait plus, coucher avec des hommes en couple ou gagner le duel des discours non plus, ce qui m’excitait, là, tout de suite, c’était de devenir une Habsbourg et pour cela, je frôlais la main de Constantin en allant piocher dans les chipolatas.
 
Candice terminait de négocier au téléphone un publireportage dans l’hôtel le lendemain avec le nouvel homme de sa vie. Elle demanda à Tatiana s’ils pourraient emprunter la suite n° 9 en fin d’après-midi, ce à quoi ma sœur répondit bien sûr. L’oncle bavard goûtait avec délices à tous les mets et se piquait, à chaque bouchée, d’avoir la même chose au Liban mais sous une autre appellation. Même les langoustines d’Ecosse qui, selon lui, avaient plus de saveur en Méditerranée. L’abominable Kaufman dansait avec Sidonie comme dans les années 80 avec un air pincé et concentré. Peu importe la chanson, il fredonnait en rythme un bababedouwap en claquant des doigts. Il sentait la naphtaline et était incapable de faire une phrase sans la finir par « tout de go ». Il m’exaspérait mais mon père l’affectionnait et personne n’y pouvait rien. En réalité, il ne s’intéressait pas qu’aux carrosseries de voitures mais aussi à celles de demoiselles qu’il livrait, capote en main, à mon père, lors de ses voyages d’affaires. Cela réconfortait ma mère de le détester. Elle se mettait ainsi hors de cause. L’abominable Kaufman et ses manières triviales avaient le dos suffisamment large pour supporter leur mascarade, surtout si elle était subventionnée par Monsieur.
 
Stéphanie, la mine contrite, se cramponnait à mon frère qui n’arrêtait pas de lui demander si tout allait bien. Apparemment pas, puisqu’elle se plaignait de tout. D’une cloque à l’orteil, du vin bouchonné, des frisotis à cause de l’humidité, de son téléphone qui ne captait pas bien, de ses talons qui s’enfonçaient dans l’herbe, et des rides qu’elle avait déjà et que nous n’avions pas encore. Alexandre la rassurait comme il pouvait mais sans avoir beaucoup d’arguments. Avec Tatiana, nous ne l’avions pas revue depuis le départ de notre frère. Nos neveux, Ralph et Eliott, étaient venus régulièrement nous rendre visite en revanche. Stéphanie avait vieilli. La parenthèse de deux ans avait dû accélérer l’affaissement. Ses plus belles années, elle les avait dédiées à son foyer et, de retour dans l’arène, elle n’était plus vraiment jolie, plus très élégante et plus du tout jeune. Son seul intérêt était accroché à son bras. Elle s’excusa soudain et se retira dans ma chambre pour se repoudrer le nez.
Quelques intimes s’attroupaient autour d’Alexandre. Ils écoutaient avec attention la version officielle et abrégée de sa parenthèse. On saluait son courage et son cran d’avoir su admettre qu’il allait mal. Mais pas un mot pour elle. Ni courage, ni cran, juste de l’instinct maternel pour celle qui pleurait dans ma suite. Je décidai de monter et la trouvai en sanglots, assise sur le bidet, un jet d’eau froide dans l’anus pour soulager des hémorroïdes qui n’avaient cessé de réapparaître depuis ses accouchements. Dans une position comme celle-là, elle n’avait plus de quoi fanfaronner. Je m’assis à ses pieds et l’empêchai de fermer le robinet en gardant sa main dans la mienne, prête à l’écouter. Elle renifla puis me dit :
 
— Ça ne console pas une femme de savoir que vous allez toutes passer par là, tu sais ? Vous êtes jeunes et je ne le suis plus Anastasia.
— Stéphanie, j’ai des ridules au-dessus de la lèvre supérieure parce que je fume trop. Mes pieds se déforment à force de porter des talons hauts. Je dois hydrater mes coudes et mes genoux tous les jours sinon ils ressembleraient à l’écorce d’un tronc d’arbre. Je ne sais plus ce que ça fait de marcher sans rentrer mon ventre. Je me fais de plus en plus souvent des queues-de-cheval en l’air pour tirer la peau de mon visage. Je me fais vomir dès que je mange avec appétit. J’ai dû teindre mon crâne parce qu’à force d’y poser des extensions, mes cheveux sont tombés. Je me suis aussi fait poser des faux cils permanents parce que je ne me supporte plus sans maquillage. J’ai fait tout ça dans les meilleurs instituts, le travail est soigné, la fraude est invisible.
— Et pourquoi ?
— On se convainc de faire tout ça pour nous mais ce sont des conneries, on fait tout ça pour eux. On est prises au piège. Et la sélection est de plus en plus agressive. Comme il n’y a pas de solution miracle et encore moins de solidarité féminine, sinon on ne l’évoquerait pas à tout bout de champ comme un slogan publicitaire au rabais, commençons toi et moi par devenir des amies plus que des belles-sœurs. Je te promets de remettre mon frère chéri à la place qu’il mérite et de le faire descendre de son piédestal.
 
Ma robe de salope fuchsia-framboise écrasée était suspendue sur un cintre au-dessus de la penderie. Elle passait une soirée plus sage que prévu. Même si Stéphanie était un peu potelée, je décidai de la métamorphoser en lionne malgré ses réticences d’épouse modèle. Les pommettes rouges, elle se cachait derrière ses mains pour ne pas voir celle qu’elle aurait pu être plus souvent. Lorsqu’elle se découvrit dans le miroir, elle prit la pose dans cette robe culottée qui se portait sans. Mille questions lui traversaient l’esprit avant de redescendre à la fête. Comment allait-elle justifier de s’être changée ? Que dire à ses enfants ? Et si Alexandre n’aimait pas… ?
 
— Et si tu arrêtais d’être une invitée à ta propre boum, bordel ?



La lumière de la suite n° 9 était toujours allumée. Je tendis le cou pour y apercevoir l’ombre d’un mouvement mais en vain. Je montai discrètement à l’étage puis collai mon oreille à leur porte pour entendre des reniflements mais rien de terrible ne semblait s’y dérouler. Je me demandais ce que Philip et ma sœur pouvaient bien avoir à se dire après une telle cérémonie. Et s’ils ne se disaient rien ?



La lumière de la suite n° 9 s’était éteinte. Philip et Tatiana rejoignirent leurs invités. Elle me sourit en passant devant moi. J’aurais préféré qu’elle ne le fasse pas.
 
— Vous serez libre l’année prochaine à la même date mon cher Adam ?
— Bien sûr Anastasia, enfin, je me rendrai disponible. Pourquoi… ?
— Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment, mais considérez ce mariage comme un brouillon.



— Sidonie s’il vous plaît, pouvez-vous aller me chercher mes pilules dans ma chambre, les blanches, pas les vertes, me demanda Madame.
— Non, je n’en ai pas envie.
 
Jamais je ne pourrai décrire la sensation qu’une réponse comme celle-ci me procurait. Je rattrapais enfin les quinze minutes les plus cruciales de ma vie. Cette fois, elles ne m’échapperaient pas. Madame, que j’appellerai Cristina désormais, serait une invitée comme une autre à notre mariage à Los Roques, prévu la semaine suivante, pour que le moins de personnes puissent venir. Un an plus tôt, Monsieur Albert, le patriarche, était venu de Caracas se faire opérer de l’œil à Paris. Je l’avais épaulé, assisté, accompagné et réconforté à la demande de Monsieur, que j’appellerai Jean-Louis désormais. Peu m’importait de savoir pourquoi il faisait cela, mais j’avais accepté une demande en mariage dans les règles, après un dîner aux chandelles sur sa terrasse, lors de la semaine de vacances que Madame avait bien voulu m’accorder. Ça avait peut-être un rapport avec ce que je lui avais révélé au détour d’une conversation : la petite fête que la famille avait organisée à l’annonce de la mort de sa compagne vénézuélienne olé-olé… Ça l’avait mis hors de lui, il était fou de rage à l’idée qu’ils aient pu se réjouir de la mort de sa bien-aimée. Il fulminait contre sa propre famille qui l’avait trahi. Je restais silencieuse, sachant que j’avais visé juste, et l’épaulais, puisque je savais faire ça, de mon mieux. A 58 ans, j’étais libre. Farida serait mon témoin.



Aujourd’hui ma sœur se marie. Anastasia semble si heureuse. Je le suis pour elle ma foi. Je me réjouis de son bonheur impeccable. J’aime les fêtes grandioses, nous allons forcément passer un bon moment avec Philip même si je n’ai pas le droit de boire pendant encore quelques mois. Si mes calculs sont bons, je suis tombée enceinte au Bushmans Kloof en Afrique du Sud, juste avant d’aller à Boracay et après notre séjour à Zanzibar sur l’île de Mnemba.
Le lendemain de notre mariage, Philip et moi ne savions pas quoi faire. A notre réveil, nous n’étions toujours pas en colère l’un contre l’autre. Nous avons donc décidé de partir comme prévu en lune de miel, à la Gazelle d’or. Nous n’avions pas la force de procéder à l’autopsie de notre mariage, alors nous nous sommes enfuis sans prévenir personne et avons embarqué pour un long voyage parsemé d’escales idylliques. Tant qu’à se dire la vérité, je préférais soigner le cadre. Et comme ni lui ni moi ne voulions affronter le tohu-bohu post-mariage, nous nous sommes envolés loin pour rattraper notre première fois. Un long voyage qui s’est terminé le mois dernier par l’Ecosse et ses merveilleux châteaux scéniques. Et même si l’histoire serait plus belle avec un sac à dos et le guide du routard sous le bras, c’est dans de somptueux palaces que nous avons posé nos valises et nos âmes car je n’ai pas le fantasme du pauvre, et l’argent me manquerait bien plus que son absence me libérerait. Je n’y peux rien, je réfléchis mieux dans un lit à baldaquin que dans un clic-clac.
Avec Philip, nous n’avons pas cherché à savoir lequel d’entre nous avait floué l’autre car nous avions tous les deux joué la comédie de l’amour. Je passais ma vie à mettre mon argent en avant, je ne pouvais pas ensuite prétendre à ce que l’on m’aime pour ce que je suis. Philip m’avait enfin expliqué son travail : il était agent immobilier et à ses heures perdues, il revendait des perles conches achetées à des pêcheurs aux quatre coins du monde. Cette passion, il la devait à une femme, la seule qu’il avait vraiment aimée, m’avait-il avoué un soir que nous dînions sur une sublime terrasse face au Pacifique. Elle était une paléontologue réputée, elle avait découvert le tyrannosaure Rex presque complet et l’avait revendu au musée d’Histoire naturelle de Chicago pour 10 millions de dollars, ce qui lui avait permis de racheter un morceau d’une île au Honduras pour protéger une cascade menacée par la construction d’une route. Elle s’y était installée depuis et n’aspirait à rien d’autre qu’à protéger l’environnement et à acheter des perles conches pour autofinancer ses projets. Elle plongeait aussi, mais comme il fallait en moyenne pêcher 10 000 coquillages pour en dénicher une seule, elle préférait les acheter directement. Ce n’était pas voulu mais en me racontant cette histoire dans les moindres détails, Philip m’avait fait me sentir encore plus futile que d’habitude. L’incompatibilité de leur mode de vie les avait forcés à se séparer après quelques années, mais il avait gardé le goût de la plongée, des perles et de leur commerce. Il espérait pouvoir arrêter bientôt de faire l’agent immobilier pour s’y consacrer totalement. Philip m’avait proposé de m’initier aux pierres et, en un an d’un voyage merveilleux, j’avais appris, à ses côtés, à reconnaître les plus belles. Nous avions le projet d’ouvrir notre propre société en rentrant à Paris, avec mes fonds et son savoir-faire.
 
— Comment peux-tu te contenter de moi après une femme pareille ? lui avais-je demandé.
— Je ne me contente pas de toi ma chérie, tu me contentes c’est différent. Nous nous sommes bernés avec les yeux de l’amour et aujourd’hui, nous essayons ensemble et avec beaucoup de courage de donner une seconde chance à une rencontre qui n’avait rien de hasardeuse. Nos idéaux sont voués à être trahis par la réalité, nous le savons, nous l’avons expérimenté, nous nous le sommes dit et avoué. J’étais entretenu par deux femmes et ce n’est pas parce que je suis un homme rangé à présent que je vais les oublier. Crochelle est très malade et, avec ta permission, j’aimerais être auprès d’elle pour ses derniers jours. Quant à Lyz, nous irons, si cela t’amuse, lui rendre une visite un jour sur son îlot. L’une a payé mes études, l’autre m’a introduit dans le beau monde, et moi, j’ai fait jouir les deux. Si tu es capable de me pardonner cela, je serai à mon tour capable de pardonner ta prétention et ton insouciance. Il y a peut-être de quoi se sentir inférieurs Tatiana, parce que nous n’avons, certes, rien découvert datant de l’ère secondaire, mais ce qu’on fait là, c’est culotté. C’est courageux de ne pas abandonner. Et puis, on dit bien qu’un couple averti en vaut deux non ?
 
Ce fut la première preuve d’amour de mon mari. Beaucoup d’autres suivirent.
 
Nous avons décidé de nous accrocher, l’un et l’autre, l’un à l’autre, et de triompher de notre laideur. J’ai appelé Farida de la Gazelle d’or pour lui dire combien son histoire m’inspirait et me réconfortait dans cette période embrouillée de ma vie, ce à quoi elle m’avait répondu Votre bonheur ne peut que progresser Madame Tatiana, c’est l’avantage de se dire les vacheries d’abord… Elle partait pour Caracas avec son mari se faire le témoin de l’amour de Sidonie et de mon grand-père Albert qui, aujourd’hui, venaient à leur tour célébrer celui d’Anastasia et de Constantin, loin de mes parents, très loin, à la table opposée et placés de dos, Adam y ayant veillé personnellement. C’était bizarre. Notre ancienne gouvernante, en Valentino, assise à une table en vue, un diamant jaune taille émeraude à l’annulaire et coiffée d’un chignon banane volumineux, prenant la pose à côté de mon grand-père, le sourire revanchard et les jambes décroisées, comme Lady Diana devant le Taj Mahal. Sidonie n’avait pas grossi mais elle avait pris de l’ampleur et ses gestes étaient plus dramatiques qu’avant. Nous nous sommes saluées mais n’avons pas insisté, par bienséance, puisqu’elle s’y pliait désormais aussi. Elle papotait avec des membres de la famille du marié qui n’en finissait pas d’embrasser Anastasia, très appliquée dans sa robe sérieuse, assistée de ma mère, émue par sa princesse à particule, et un peu aussi par la nouvelle que je venais de lui apprendre. J’attendais une petite fille. Mon père s’empressait de me rappeler que je m’apprêtais à vivre la plus extraordinaire expérience de ma vie.
 
— Etre mère est le plus beau métier du monde ma chérie.
— Oui je sais papa, nous les femmes, on accumule le plus beau métier du monde et le plus vieux métier du monde mais on ne cotise pas.
 
Mon père avait racheté tout le stock des livres sur les œufs de Fabergé que ma mère venait de publier et, en recevant son premier chèque, elle avait soumis, enthousiaste, une nouvelle idée d’ouvrage à son éditeur : les poupées gigognes. Pour l’heure, elle s’entretenait avec Stéphanie qui en avait une magnifique collection à Genève. Elle la mettait à sa disposition pour être prise en photo quand elle le voudrait mais, idéalement, à leur retour du Mexique, là où Alexandre et elle avaient décidé de renouveler leurs vœux sur une plage de Cabo. Il avait dû céder à quelques fantaisies pour que Stéphanie ne s’immisce pas dans sa vie privée, que je devinais à présent moins convenable que celle qu’il nous avait confiée. Elle multipliait les mondanités dans des robes toujours plus serrées et des talons toujours plus hauts, comme si elle voulait rattraper les années où elle avait privilégié des chaussures confortables et des habits lavables en machine.
La seule chose qui avait changé, c’était Candice. Elle me remboursait désormais chaque mois, par virement, les sommes qu’elle m’avait dérobées. Notre ultime confrontation avait eu raison de notre amitié. Je les lui avais réclamées juste après qu’elle avait posé dans ma suite avec le nouvel homme de sa vie pour un magazine people. Depuis, elle en avait fait d’autres, des doubles pages comme des couvertures. Elle nous avait rendu l’appartement dans lequel Anastasia et Constantin avaient emménagé en attendant de se faire construire leur maison en dehors de Paris. Ma tante Letizia courtisait ma sœur pour qu’elle lui en confie la décoration mais Anastasia ne pouvait même pas l’imaginer.
 
Pour leur mariage, ma sœur avait fait venir Jay Electronica pour mettre l’ambiance et ils avaient choisi à deux un gâteau aux cinq chocolats que je ne touchai pas puisque j’avais exclusivement envie de feta et de jus de raisin depuis que j’étais enceinte. Nous nous sommes échappés avec Philip. Sur l’autoroute, il est allé m’en acheter des kilos et des litres après quoi nous sommes rentrés à Paris, en voiture, sans dire au revoir à personne.



— Qu’est-ce que tu aimes chez moi Philip ?
— J’aime que tu sois belle, toujours enthousiaste, naïve parfois, j’aime que tu aies troqué tes habits de pintade idéaliste contre ceux d’une femme plus réaliste. J’aime ton odeur de musc, tes manières exagérées et ta façon de ne jamais couper tes spaghettis même si tu portes un chemisier blanc. J’aime que tu te laves les pieds avant qu’on fasse l’amour et que tu fasses semblant de jouir même quand ça ne vient pas. J’aime ton courage de me poser cette question et j’aime l’audace avec laquelle tu en écoutes la réponse. J’aime voir le canari devenir un aigle impérial. J’aime que tu m’aies choisi et, oui, c’est vrai, j’adore ton train de vie…
— Moi, je t’aime pour avoir su crever la bulle de savon que j’étais au lieu de la laisser virevolter par commodité. J’aime que tu aies réagi à la première odeur de soufre qui s’est dégagée de notre union. J’aime tout ce que tu viens de dire et peut-être qu’un jour, dans de lointaines années, quand il ne sera plus question de dos nu mais de cols montants, on se mariera pour de bon, parce que le temps se sera chargé de le faire.
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