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Nous ne pouvons pas, nous n’avons pas les moyens d’oublier, nous sommes ainsi faits, nous vivons pour savoir
et pour nous souvenir.

Imre Kertész
Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas
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Va te coucher ! Mais… Tais-toi ! C’était sans réplique. Avant, tu m’as emmenée avec toi. Demain, c’est dimanche. Demain, on part. On part en vacances. Maintenant, on a rendez-vous. Il faut se dépêcher. Pour aller les voir. Tous. Ta mère. Ta sœur. Ton amie. Ton psychiatre, même. Pourquoi. Je t’ai attendue. Dans la salle d’attente. Je ne sais pas ce que tu lui as dit à ton psychiatre. Je sais seulement que j’étais angoissée. Tu n’as pas eu besoin d’insister pour que je t’accompagne. Partout. Depuis le matin, je t’ai suivie à la trace, une peur instinctive accrochée au ventre, je t’ai observée, surveillée. Fruit de tes entrailles, les miennes me tenaillaient. Nous n’avons rien fait d’autre. Que voir des gens. Nous n’avons pas bouclé les valises. Tu as appelé quelqu’un. Par téléphone. J’étais à côté de toi. Prends soin de ma fille. S’il m’arrive quelque chose. Tu as dit ça. Tranquillement. En me regardant. Tu ne m’avais rien demandé. Je ne t’avais rien demandé. De semblable. Tu me regardais. Sans me voir. Tu m’ignorais. Tu étais où, loin de moi, ça, c’est sûr, mais où. Je ne veux pas que l’on prenne soin de moi. Pourquoi devrait-on prendre soin de moi ? S’il m’arrive quelque chose. Je prendrai soin de moi. Que doit-il t’arriver ?

Il va arriver quelque chose. Je le sais. C’est pour ça que depuis le matin je t’ai suivie à la trace. Sans comprendre. Sans comprendre ce que tu faisais. Sans comprendre cette peur accrochée à mon ventre, boule noire que je n’arrive pas à avaler, mauvais songe qui me suit me poursuit partout, sale présage en ce mois de juillet, mois de chaleur, demain, c’est dimanche. Demain, on part. On part en vacances. Nous aussi. Nous aussi ? Petit chien épouvanté je t’ai suivie à la trace, je n’ai pas jappé pour ne pas montrer ma peur, mais j’ai pensé si fort que tes tympans auraient dû éclater, garde-moi, garde-moi près de toi, ne me chasse pas, ne m’abandonne pas.

Nous sommes allées sur le balcon. Eux, ils étaient en bas, mes amis assis sur l’herbe verte. Ils bavardaient, prenaient du bon temps, libres de l’école, ils m’ont vue, ont voulu me parler, je n’ai rien pu dire, sous moi la terre a vacillé, le sol s’est dérobé, mes amis assis sur l’herbe verte ne remarquaient rien, ne dérapaient pas, comment était-ce possible, moi je glissais emportée précipitée hors du balcon, toi tu me regardais, encore, toujours, immobile, impassible, tu ne disais rien face à moi aimantée par le vide, tu n’as eu pas une caresse pour rassurer le petit chien qui a réussi à s’enfuir, à se cacher dans le salon pénombre lénifiante. Un temps. Un temps trop court.

Il était temps de manger. Tu as préparé le dîner. Le poulet était cru.

Et tu m’as envoyée à la niche. Lâche-moi, cesse de me suivre à la trace. Va te coucher !

Le petit chien est allé se coucher. Maintenant, je suis dans une pénombre qui n’a plus rien de lénifiant, devant moi la perspective d’une profonde nuit hantée par la peur, blanche est la peur qu’on ne comprend pas, où est le danger, où, je ne peux que rester en état de veille tous les sens aux aguets, sentir pour prévenir, bondir avant que. Garder les yeux ouverts pour ne pas être anéantie par l’horreur, guetter encore, te suivre à la trace en pensée à l’ouïe puisque je suis dans la niche sur ma couche, et tendre une embuscade au danger qui n’a pas dit son nom mais s’est annoncé. Demain, c’est dimanche. Demain on part. En vacances. Le danger est là, tapi dans l’ombre de la nuit, pour ne pas glapir, je me concentre, j’entends l’eau, l’eau de la baignoire, tu prends un bain, voilà, c’est ça, je sais où tu es, tu prends un bain, tu es dans la baignoire, l’eau chasse ma peur, l’eau ondée bienfaisante ruisselle sur ma douleur, mais l’eau coule trop, trop longtemps

Le fracas me terrasse

Sylvia qu’as-tu fait

Quelqu’un a crié

Mon père

*  *  *

Le silence est devenu assourdissant. Tout s’est immobilisé.

Je n’ai pas su bondir, tendre une embuscade au danger, te retenir, je ne te suivais plus à la trace, le petit chien n’a pas pu te mordre les mollets, déchirer tes habits, se coucher sur toi, rester là, sur toi, plaquée au sol, t’empêcher de. L’horreur a succédé à la peur, l’horreur a dit son nom après s’être annoncée. Figée dans mon lit les yeux fixés sur le vide j’attends, j’attends que mon père vienne, il est là, dehors, tout près, près de toi, en bas, je l’ai entendu crier, il va venir, forcément, il va m’enlever à mes draps moites de sueur froide, m’arracher au silence livide, il va me dire, elle, oui, elle a, elle est, mais ce n’est pas grave, elle

Il ne vient pas.

Je me lève. Je m’approche de la fenêtre. J’ouvre la fenêtre. Et je te vois. En bas. Sur l’asphalte.

Tu n’étais pas dans ton bain. Tu n’as jamais été dans ton bain. L’eau qui coulait n’était qu’une feinte, je t’ai obéi, tu m’as trompée. Le petit chien est allé se coucher. Jamais je n’aurais dû aller me coucher. Maintenant, toi, tu es en bas, couchée sur l’asphalte, moi, je suis en haut, debout, seule, c’est ça que tu voulais, toi en bas moi en haut, toi couchée moi debout.

Lui mon père ne vient toujours pas, il ne viendra pas maintenant je le sais. J’enfile mon peignoir, je prends les clefs, je sors. J’appuie sur le bouton de l’ascenseur. Je descends. Quatre étages.

Je suis en bas moi aussi. J’ouvre la porte, je reste paralysée dans l’embrasure de l’ascenseur sous la lumière jaune gluante du plafonnier. Face à moi une voisine et la concierge me regardent. Muettes. Face à moi mon père marche, bras dans le dos. J’attends. Il relève la tête. Il me voit.

Ses yeux me chassent. Il a hurlé. Contre moi.

Je ne suis plus un chien. Je n’obéirai plus. Non, je ne retournerai pas là-haut. Là-haut, il n’y a personne. Il n’y a plus personne. Je veux aller près d’elle. Près de toi.

Un tremblement a saisi, envahi tout mon corps, je n’arrive pas à le maîtriser, il s’amplifie, la valse de mes dents, le tintement des clés, comment faire pour masquer, cacher. Je m’extirpe de l’ascenseur, je traverse le vide de l’allée, je m’assieds à côté de la voisine et de la concierge sur le radiateur de fer en zigzag qui pénètre dans les chairs des cuisses, des fesses, je tremble de plus en plus, je comprime de toutes mes forces mes fesses contre le radiateur de fer en zigzag pour que le tremblement le cède à la douleur. La douleur des chairs. Mon père marche, bras dans le dos. La voisine et la concierge restent muettes. Toi, tu es couchée. Tout près. Dehors. Sur l’asphalte. La baie vitrée de l’allée nous sépare. Je ne te vois pas. Tu es cachée par des voitures. Je n’arrive pas à me lever, lui mon père fait barrage entre toi et moi. Ici, il me tolère à contrecœur. Il ne me laisserait pas aller vers toi.

Ton frère arrive. Nous traversons la ville obscure. Je ne parle pas. Je rêve. Plus rien ne sera comme avant. Maintenant, je sais, je connais ta souffrance désormais dans ma chair incarnée. J’ai vécu la peur avec toi, puis l’horreur s’est gravée en moi. Dorénavant, tout sera différent. Je serai avec toi. Ta complice. Je te protégerai.

À l’hôpital, demain, je te dirai que j’ai compris, que je t’ai comprise, oui, je n’ai que 11 ans, mais maintenant je sais ce que nous devons faire, ce que nous allons faire. Tu es blessée, c’est peut-être grave, très grave, même, mais tu seras recousue ma mère fracassée, il faudra du temps, beaucoup de temps, mais nous attendrons. Que tu ailles bien. Et dès que tu le pourras, ensemble, nous fuirons, loin de lui, loin du père. Jamais plus je ne serai cruelle avec toi, cruelle pour t’échapper, non, nous serons unies, nous nous échapperons ensemble. Demain, je serai à côté de toi avec toi et je te dirai enfin ce que je ne te dis jamais, ce que tu attends de moi depuis si longtemps. Demain, je te dirai

Maman, je t’aime.

Couchée sur un lit de camp dans la chambre de mon oncle, je reste les yeux grand ouverts derrière mes paupières closes. J’attends demain.
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Il a dû se faire beau. Peigner en arrière ses cheveux d’un blond si clair. Mettre un costume sombre, une chemise blanche, des chaussures de cuir. Une cravate, aussi, bien sûr. Il a 34 ans, il est encore célibataire. Il vient de trouver un emploi inespéré, lui, le mécanicien de précision devenu apprenti à 14 ans au chantier naval de Monfalcone. Près de Duino. Où une vingtaine d’années auparavant Rilke composait ses élégies dans la somptueuse protection de la princesse Marie von Thurn und Taxis.

Après la guerre, après avoir été partisan de Tito, il est parti à Zagreb. Pendant dix ans, il a cru au socialisme autogéré. Et puis il a cessé d’y croire. Alors, il est parti. De nouveau. Grâce à son passeport italien. Après la chute de l’Empire austro-hongrois, son père slovène s’était établi à Monfalcone, en Italie. Pour le travail. Parce que c’était lui déjà qui était mécanicien de précision et qui était allé chercher un emploi au chantier naval. Il y est resté, n’a pas anticipé sur le fascisme et ses conséquences. Alors comme tous ces Slovènes de la région frontière, de Trieste à Tarvisio en passant par Gorizia et Udine, il s’est retrouvé, lui et sa famille, avec un nom, un prénom et un passeport italiens imposés par l’administration mussolinienne, voilà, c’est tamponné, dorénavant, vous n’êtes plus des Slaves, maintenant, vous êtes des Latins, soyez contents que l’on vous accueille, que l’on vous assimile. Mais, en 1956, le passeport de la terreur fasciste est devenu le passeport de la liberté démocratique, un blanc-seing pour l’Ouest. Son père est mort déjà à Zagreb, lui, il peut légalement quitter la Yougoslavie aux frontières encore hermétiquement closes pour ses ressortissants. Il sait où il va. Son patron croate lui a trouvé du travail. Au Tessin. Il parle la langue, ça aide. Mais l’ambiance est mauvaise. Raciste. Les soirées finissent en bagarre. Des corps à corps. Il a été partisan, il s’est battu contre les fascistes. La Seconde Guerre mondiale est finie depuis dix ans. Il se retrouve à se battre dans un pays neutre. Un comble. Les Tessinois détestent ceux qui leur ressemblent le plus. Les Ritals. Eux, les Tessinois, ils sont suisses. Même s’ils parlent l’italien, ils n’ont rien à voir avec les Ritals. Lui, il est slave, slovène, mais il a un prénom, un nom, un passeport italiens et il parle l’italien. Alors, allez expliquer… De toute façon, être un Yougo, c’est pas beaucoup mieux.

Encore une fois, il a de la chance. Son patron tessinois lui a trouvé une place à Genève. Il la prend. Ne la garde pas longtemps. Il a décroché l’emploi inespéré. Au Cern. À l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire fondée deux ans auparavant. Qui inventera des années plus tard le World Wide Web et construira l’accélérateur de particules le plus puissant au monde. Grâce au Cern, le mécanicien de précision immigré devient fonctionnaire international. Sans changer de métier.

Ce soir, le mécanicien de précision immigré devenu fonctionnaire international sort. C’est pour cela qu’il a dû se faire beau. Il va dans la bonne société de la ville écouter un concert donné par les Cadets de Genève, une institution dans la cité de Calvin. Lui, il aime la musique, surtout la musique classique. Adolescent, il a joué de la trompette dans la fanfare de son village. Depuis, il est devenu assidu des salles de concerts et des opéras. Les Cadets de Genève, ça l’intéresse. Et il veut s’intégrer.

Alors, il entre dans ce grand hôtel de la rade. Il pénètre dans les salons. Et il la voit. Il la voit et il est foudroyé. Contre tout bon sens. Elle est petite, sensuelle, provocante, elle rit, libre, insouciante. Elle est bien plus jeune que lui. Il ne voit qu’elle.

Lui, il a des manières, des manières désuètes même dans cette bonne société genevoise. Mais il tient à sa galanterie. Il pense qu’elle ne peut que plaire, séduire même. C’est la carte de visite de l’immigré slave mécanicien de précision devenu fonctionnaire international.

Alors, il ne s’approche pas. Pas tout de suite. Il observe. Un long moment. Jusqu’à ce que le concert soit fini. Que commence le bal. Maintenant, il s’avance vers le père, son père à elle. Il s’incline. Demande l’autorisation de danser avec elle. Il est exaucé. Il lui tend la main, il l’emmène sur la piste.

Son sort, leur sort est noué.

Définitivement.
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C’est dimanche. Je suis seule. J’attends, je ne sais toujours rien. Tout ce que je sais, c’est que nous ne partirons pas en vacances. Personne encore n’est venu me dire comment va ma mère. Alors j’attends. J’attends qu’ils arrivent, mes deux oncles, qui eux sont allés à l’hôpital, qui eux l’ont vue, qui eux savent.

Ils arrivent à midi, mes deux oncles. Je les entends, mais je les attends toujours. Ils ne viennent pas vers moi pour me dire, ils se sont arrêtés, ils chuchotent, qu’est-ce qu’ils chuchotent au lieu de venir vers moi pourquoi me laisser attendre, encore attendre, n’ai-je pas suffisamment attendu pendant cette nuit interminable, est-ce si grave, encore plus grave que tout ce que j’ai imaginé, tellement grave que parler ils n’osent, je voudrais crier, hurler, et moi, vous avez pensé à moi ? J’attends de savoir depuis si longtemps. J’ai tellement espéré, cette nuit. Maintenant, je n’espère plus. J’ai compris. Parce qu’ils ne viennent pas vers moi, mes deux oncles. Mais ils doivent me dire. Me le dire.

Elle

Ils ne viennent pas.

Alors, c’est moi qui m’approche.

Eux

c’est comme s’ils étaient étonnés, étonnés que je sois là.

Ils sont effrayés, aussi, il va falloir parler, qu’est-ce qu’on va lui dire, comment va-t-on, comment peut-on. Je ne leur en laisse pas le temps.

Elle est morte ?

C’est sorti de ma bouche, ça résonne drôlement, ma voix un peu trop aiguë, comment dire ça, le proférer, le sortir de moi, l’arracher de ma poitrine, voilà, je l’ai dit, quelqu’un devait le dire, pour que cessent les chuchotements, pour tuer l’espoir en moi, pour pouvoir avancer, où, en tout cas, il fallait plonger, plonger dans l’abîme, comment c’est, là au fond, comment ce sera après. Dit, je l’ai dit.

Elle est morte.

Lequel des deux oncles a répondu, voilà, les mêmes mots, une question, une réponse, les mêmes mots, seul le ton change, je me raidis pour ne pas vaciller, je n’ai rien à rajouter ni à commenter, poings serrés je me ferme pour ne pas montrer ce que ça me fait cette réponse si longtemps attendue après le fol espoir nocturne, ce rêve d’une vie nouvelle, insensé, c’était insensé, je ne suis pas face à une vie nouvelle. Je suis face à la mort.

Je reste debout muette dans le vaste salon, mes yeux ne voient rien si ce n’est l’épouvante d’un vide infini, en trois mots, tout a basculé, je comprends enfin. Mes deux oncles n’ont jamais été à l’hôpital. Ce matin, ils étaient à l’institut médico-légal.

Maintenant, ils sont là, mais ils ne voient pas ce qui se passe en moi.

Le changement.

Je suis là moi aussi.

Mais j’ai cessé d’attendre.

J’ai commencé à feindre.

Non, je ne souffre pas, non, je n’ai pas besoin de vous, oui, tout va bien, je suis forte, vous ne soupçonnez pas combien je suis forte pour moi pour elle, je suis deux face à vous, moi avec elle ma mère, je ne veux pas parler d’elle avec vous, je veux la garder en moi, surtout pas de pitié, restez loin, désormais, je suis seule face au néant, j’ai peur, peur de tomber moi aussi mais vous ne pouvez plus rien pour moi. J’ai tant attendu qu’on vienne vers moi, qu’on me dise, qu’on me parle d’elle. Désormais, c’est trop tard. Vous ne verrez plus ce qui se passe en moi.

Je me concentre pour ne plus être qu’une particule insaisissable, invisible. Mais même en étant particule, on n’est pas à l’abri de la fission, mon père me l’avait bien dit combien de fois il avait fallu aller admirer le Cern avec lui.

Je suis dans le salon avec eux, entre eux, mais je reste résolument coite après avoir dit la phrase finale, je ne suis que pure présence absente à eux. C’est dimanche. Nous ne partirons pas en vacances. Je n’irai pas à l’hôpital. Je n’embrasserai pas ma mère. Ne lui dirai pas ce qui a été tu depuis si longtemps. Ne lui dirai plus « tu ». Plus jamais. Ma mère est devenue « elle », « elle la morte ».

Je feuillette une vieille bande dessinée connue par cœur.

Soudain, quelqu’un dit comme si je n’étais pas là moi qui me tais, ils ont pensé elle se tait, on peut en profiter pour l’oublier, c’est tellement plus simple de parler entre adultes, on parle pour exister, surmonter l’effroi, retrouver la conversation de salon et alors quelqu’un dit mais ce n’est qu’une voix :

De toute façon, elle était folle, ce n’est pas étonnant.

Non, même une particule n’est pas à l’abri de la fission, quelle est l’énergie déployée par un corps féminin chutant du quatrième étage, cela pénètre en moi, me pulvérise, ces mots, ce mot, folle, de toute façon, folle, les mots résonnent en moi, ce n’est pas étonnant, cela fuse, folle, de toute façon, comment faire cesser ces déflagrations dans ma tête, comment a-t-on osé insulter ma mère morte, ma mère qui protester ne peut, ne pourra plus jamais, envie de vomir, je me concentre, me ramasse, surtout, ne rien laisser transparaître, pas le moindre frémissement, je me lève. Eux, immédiatement, ils se taisent.

Non, ce n’est rien, je vais juste aux toilettes.

Je reviens.

Et je continue d’être absente à eux.
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Jusqu’à la fin ils ont dansé. Jusqu’au dernier morceau. Et après, après cette première rencontre dans le grand hôtel de la rade que je ne peux qu’imaginer, que son frère qui jouait dans les Cadets de Genève m’a racontée, et après, que s’est-il passé ? Des bribes, je n’ai toujours obtenu que des bribes, des lambeaux arrachés au cours des ans, des extraits extirpés aux forceps de bouches qui se taire auraient préféré me suppliant moi de ménager pour tous une paix amnésique. Aux questions je n’ai reçu que faux-fuyants et semblants d’explication, généralités qui repoussent encore un peu plus l’inconcevable définitivement ineffable. Oublie, oublie, son frère, sa sœur, tous, toujours, me suppliaient d’oublier, de ne point en parler pourquoi remuer la boue du passé, laisse les cadavres là où ils sont. Comment oublier, comment oublier avant de savoir. Je sais le drame. Je ne sais pas pourquoi il s’est noué, qui l’a écrit. Sur ma mère mon père toujours a scellé un silence d’or, jamais il n’a de la défunte évoqué le plus infime souvenir si ce n’est qu’il a toujours prétendu que sa mort était un accident et qu’elle l’a aimé jusqu’au dernier jour. Un accident que j’ai pressenti ? Un accident que j’ai vu venir ? Fuir, elle voulait le fuir, elle l’a fui dans la mort. Est-ce de l’amour, ça, de l’amour jusqu’au dernier jour ? Mon père a englouti ma mère loin dans ses rêves mensongers pour ne pas avoir à se confronter à elle et pour mieux me la dérober.

Maintenant que lui non plus n’est plus, lui qui s’est tu, lui qui plus jamais n’a prononcé son prénom depuis la nuit blanche où il a crié, maintenant que mon père la rejointe dans la mort, après vingt-sept ans de silence et de mensonges, je veux savoir pourquoi, avant de partir définitivement, elle est restée. Qu’est-ce qui s’est passé après cette première rencontre dans le grand hôtel de la rade, quel a été l’enchaînement d’événements menant à l’imbrication de deux vies jusqu’à l’effacement de l’une d’elles.

Deux jours après, il l’a appelée, lâche son frère. Elle avait 23 ans, mais elle habitait encore avec nous, elle ne voulait pas se marier. Elle voulait jouir de la vie, elle aimait la musique, les dancings, les amis, les amants, les voyages. Mais lui, il était patient, opiniâtre. Il s’est imposé, petit à petit. Elle le quittait, il revenait. Elle rompait violemment, en public parfois, un jour, elle l’a même giflé devant nous, rien n’y faisait, il ne se décourageait pas. Le lendemain, il lui apportait des fleurs. Sûr de la convaincre, sûr de la vaincre.

Lui était plus âgé, de onze ans plus âgé, il était temps, pour lui, depuis longtemps, de se marier, il avait réussi, l’immigré slave mécanicien de précision au passeport italien était devenu fonctionnaire international en poste à Genève, il pouvait, il voulait fonder une famille. Et il l’a choisie elle qui ne voulait que jouir de la vie.

Pourquoi ?

Ils étaient beaux, lorsqu’ils dansaient ensemble, ajoute son frère, seule image d’harmonie arrachée à des scènes d’affrontement, image qui reprend pour la décliner à l’infini la première, celle de la rencontre, comme si tout s’était figé là, comme si leur seule vie commune possible avait été un éternel pas de deux au-dessus du vide.

Et elle, pourquoi l’a-t-elle épousé si, dès le début, elle partait ? Pourquoi a-t-elle cédé, lui a-t-elle cédé malgré les disputes, malgré les ruptures ? Qu’est-ce qui lui a plu dans cet homme ?

Il était galant comme personne ici, cette galanterie slave, lui tenir la porte, lui mettre son manteau, allumer sa cigarette, et il était généreux, très généreux, il cédait à tous ses caprices, oui, il était vraiment amoureux, dit encore son frère qui cherche, vainement, quelque chose à ajouter.

Personne, jamais, ne m’a donné de raison valable. Ou ne s’est donné la peine d’en chercher. Elle n’aurait pas dû l’épouser. Point. Malgré les danses, malgré les caprices, malgré la galanterie. C’était une erreur. C’est tout, pourquoi chercher plus loin. Mais on ne commet pas une telle erreur, une erreur mortelle, sans rime ni raison, pour des danses, des caprices et des galanteries.

Comment se contenter d’un père qui non seulement n’était pas son genre mais qui en plus n’a été qu’une erreur, une erreur mortelle que tout le monde préfère des mémoires retrancher et des mots bannir pour retourner au doucereux bien-être.

Comment se contenter d’une mère qui cède aux danses, aux caprices et aux galanteries, elle qui avait tout cela, elle entourée d’amants.

Autre chose, il a dû y avoir autre chose, quelque chose qui a fait qu’elle est restée avec cet homme qui n’était pas son genre parce qu’il était trop sérieux, trop possessif, parce qu’il la voulait elle, précisément elle avec sa beauté et sa légèreté, son humour et ses sautes d’humeur fantasques, oui, il voulait tout cela. Mais pas ce que cela impliquait. La vie qu’elle menait. Et qu’elle tenterait d’emmener avec elle. Pourquoi y est-elle allée ? Elle ne l’aimait pas, m’a-t-on toujours répété. Mais elle n’a pas pu simplement lui céder contre elle-même, contre le désir, contre l’amour.

A-t-elle cédé à sa conviction, à sa fidélité, a-t-elle eu besoin de l’amour qu’il avait pour elle, a-t-elle aimé l’amour qu’il éprouvait lui pour elle ?

Elle a eu peur, peur du vieillissement, avoir 30 ans sans être mariée, tu sais, les années 50, la pression sociale, même sur elle, me dit sa sœur, moi j’étais trop jeune, je ne comprenais pas pourquoi elle vivait encore avec nous alors qu’elle gagnait sa vie et qu’elle avait des amants. Je me rappelle, la première fois qu’elle m’a parlé de lui, elle m’a annoncé fièrement : il est blond, il est grand, il est slave et il est fonctionnaire international. Qu’il soit fonctionnaire international lui a tellement plu, elle était impressionnée par ce statut, la sécurité qu’il impliquait.

Le statut, la sécurité, alors qu’elle était indépendante, excentrique, qu’elle menait une vie libre, une vie d’amants et de bohème ? L’exotisme, je comprends sans peine, un Slave, un Slave galant, cela devait nourrir ses fantasmes. Et, oui, peut-être, le fait qu’il soit fonctionnaire non pas de l’État mais international, sans doute que dans les années 50, ce n’était pas si courant que ça, le Cern en était encore à ses balbutiements… Et le statut de fonctionnaire international avec tous ses avantages notamment fiscaux masquait le véritable métier de mon père. Celui de simple mécanicien de précision.

Cela a duré cinq ans. Pendant cinq ans, mon père a soumis à ma mère qui le quittait à répétition une cour obstinée.
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Trois jours plus tard, je suis face au portail, je les regarde arriver, ils sont nombreux, qu’ils soient si nombreux m’étonne. Je ne les connais pas tous. Je vais vers ceux que je connais. Certains, cela fait longtemps que je ne les ai vus. Je leur parle, leur souris, même. Je suis heureuse de les voir. Heureuse qu’ils soient si nombreux. Je ne suis pas en noir.

J’ai oublié pourquoi je suis là, me suis oubliée dans la foule, dans l’exaltation de courir cœur battant vers tous ces gens. Qui entrent maintenant dans la chapelle.

Lorsque j’y pénètre à mon tour, ils sont tous assis.

Moi je dois défiler avec ma famille, passer devant eux pour rejoindre le premier rang. Face à l’autel. Subitement, je me rappelle. Je me rappelle pourquoi ils sont tous réunis ici, pourquoi ils me regardent. Ils ne sont pas ici pour moi. Ils sont là pour elle. Ma mère. Qui est là, elle aussi, face à moi. Dans son cercueil.

Je voudrais me contenir, me retenir, les larmes coulent, me submergent, celles que je n’ai pas eues jusque-là. J’ai honte d’avoir été légère, avant et devant eux, d’avoir souri, d’avoir même ri, peut-être, un bref instant, qu’ont-ils pensé. Je me suis trompée de rôle, je m’en mords les lèvres et ravale les sanglots. Je ne montrerai pas d’émotion, ne me donnerai pas en spectacle. Leurs regards dans mon dos prêts à me juger, mal me juger, je ne leur donnerai rien en pâture. Mais je n’arrive pas à m’isoler dans la douleur revenue, comme si les autres se l’appropriaient malgré tout par leurs regards.

Ce n’est que lorsque le cercueil descend, lentement, irréversiblement jusqu’au fond de la fosse, que je les oublie. Les autres. Je suis enfin seule avec ma mère.

Ma mère va rester là, au fond de la fosse, moi je dois suivre mon père, je ne peux pas me coucher là, moi aussi, sur la terre, tout près d’elle comme un chien fidèle. Partir, je dois partir, la quitter, la laisser là où est sa place à elle, désormais, ma mère morte.

Après, je dois m’éloigner d’elle encore plus, le père a décidé que nous partirions envers et contre tout, que nous les ferions, ces vacances, là où elles avaient été prévues, près de Rimini. Ma mère reste enfouie sous la terre recouverte de gerbes et de couronnes, nous, nous partons.

Comme s’il ne s’était rien passé. Sauf que nous ne sommes plus que deux. Sauf que nous sommes pétrifiés dans le silence. Mais nous allons là où ma mère n’a plus voulu aller. Qu’elle ne soit pas avec nous, qu’elle ait réussi à s’évader ne change rien à l’affaire. Moi je dois y aller. Avec celui qu’elle a fui. Me quittant par la même occasion.

Avant, les vacances, c’était le pays de mon père. Après des années, ma mère n’a plus voulu y aller, elle a réussi à imposer l’Italie dont elle parlait la langue, dont elle aimait les plages de sable organisées au millimètre, dont elle savourait la douceur, le regard des hommes. Moi j’aime les rochers déchiquetés, les criques sauvages et les îles désertiques du pays de mon père, de son véritable pays. Nous devions aller en Italie pour elle. Là non plus elle n’a pas voulu retourner. Avec lui. Nous y allons quand même. Sans elle. Pour qui. Pourquoi. La réservation n’a pas été annulée. Juste repoussée de quelques jours.

Dans la voiture je suis assise à la place de ma mère. À mes côtés, mon père se tait. Comme moi. Que pourrais-je dire ? Que je suis heureuse d’aller en vacances là-bas, comme prévu ? Dans cet endroit que je n’aime pas, de toute façon ?

La route, je la connais par cœur. Passé le tunnel du Mont-Blanc, je me rappelle ma mère demandant à mon père de s’arrêter, descendant de voiture et offrant aux douaniers italiens des fleurs qu’elle avait soigneusement cueillies, ils sont si beaux dans leur uniforme, ces douaniers italiens, répétait-elle pâmée, à qui, pas à mon père crispé sur son volant mâchoires contractées, pas à moi, honteuse de voir ma mère s’adonner à ce jeu que je ne comprenais pas. Aujourd’hui, que n’aurais-je donné pour la voir s’amuser et rire avec ces douaniers, oui ils sont beaux. Avec le père, nous passons la frontière sans nous arrêter ni piper mot.

Toujours en silence, nous arrivons le soir dans notre hôtel de la Riviera.

Et toujours sans rien dire, après le dîner, mon père m’emmène chercher un ami à lui, un ami qui inopinément ou à bon escient surgit de la nuit et lance à mon père :

Tu as perdu ta femme ?

Une blague, ce n’était qu’une blague, mon père lui murmure quelque chose à l’oreille, le prend par le bras et me plante moi seule dans la chaleur nocturne de cette rue balnéaire sans mot d’explication ni rendez-vous pour plus tard. Je ne sais où me tourner, finalement j’aperçois des filles assises sur une balancelle, voilà, je vais aller vers elles, je m’approche, elles m’accueillent chaleureusement, m’installent entre elles, sur la balancelle. Nous voguons aériennes, la tête me tourne, je me détends, enfin, je lâche prise, m’envole, yeux clos. Mais soudain le mouvement ralentit jusqu’à ce que la balancelle s’immobilise, les filles se glissent quelque chose à l’oreille, de l’une à l’autre, de nouveau des chuchotements, de quoi parlent-elles je ne comprends rien lorsque cela passe par moi, je répète n’importe quoi, que pourrais-je dire avec le peu d’italien appris en lisant Topolino, je fais juste semblant d’être dans le coup, je ne veux pas être exclue, pas si vite, soudain, je suis seule, sur la balancelle, face à moi, les filles me jettent du gravier à pleines poignées. Le corps, le visage me brûlent sous les milliers de petites pointes acérées, les filles rient comme des folles. Que dois-je payer sous la pluie noire, quelle est la faute qui me vaut d’être lapidée, enterrée sous le gravier, rien ne sert de parler, on ne me comprendrait pas, je me rendrais encore plus ridicule, je ne veux pas montrer mon humiliation, je ne bouge pas, oui tout cela est parfaitement normal, je me force à rire, les filles finiront bien par se lasser, la pluie noire par cesser.

Non, ce n’est pas mon père, c’est l’ami de mon père qui arrive en courant pour chasser les filles. Moi, je ne veux pas qu’il voie ma honte. Ce n’était qu’un jeu, voyons.
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Pour le mariage, elle a choisi une Oldsmobile noire. C’est moi qui l’ai conduite, raconte son frère. Tout à coup, dans la voiture, elle a dit : Je fais une connerie. Mais enfin, toute la famille est là, ils sont venus exprès, de Yougoslavie, de Zagreb… Elle, elle a lancé : Bon, on peut toujours divorcer. De toute façon, j’ai mes règles. Alors, pour ce qui est de la nuit de noces… Elle riait.

Et vous y êtes allés ?

Oui, nous y sommes allés.

Que voulais-tu qu’on fasse ?
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En silence nous sommes revenus de vacances dans un appartement trop grand pour deux désormais. L’habituel désordre de ma mère a disparu, plus rien ne traîne, tout ce qui reste est indispensable à la survie la vie ayant déserté les lieux. Mon père a instauré son ordre immuable, il a tout jeté, balancé, expulsé. Tout ce qui était elle, ma mère.

Ma chatte aussi a disparu, virée du jour au lendemain par mon père qui n’en avait jamais voulu, ma mère n’est plus là pour la défendre, nous l’avions sauvée ensemble, nourrie au biberon, je l’avais prise juste après la mort de ma première chatte, je ne peux pas vivre sans chatte. Je n’ai pas droit à la parole, je vais devoir faire sans mère sans chatte, je suis là, dit mon père, je sais ce qui est bien pour toi. Nous vivrons ici tous les deux seuls, de qui, de quoi avons-nous besoin, de personne, dit encore mon père qui veut régner en despote absolu, restaurer l’ordre patriarcal, le matriarcat ayant décampé la place est libre, les femelles, il les chassera. Toutes. Qu’elles ne se hasardent pas. La chatte aussi était une femelle.

Pendant l’absence du père, j’erre dans cet espace trop vaste dépouillé de son passé, je ne sais où me mettre, où me réfugier. En bas sur l’herbe verte mes amis sont toujours là. Parfois, je vais les rejoindre. Personne ne parle du changement, de l’absente, comment l’évoquer. Eux me regardent longuement sans rien dire de ce qui me brûle les lèvres. Lorsque je remonte chez moi, je n’ai vers qui vers quoi me tourner.

Un jour, je me décide à fouiller l’espace dépouillé de son passé pour tenter de retrouver quelques traces de vie, traces que ma mère quand même a vécu là il n’y a pas si longtemps, il y a si peu de temps jusqu’à la nuit qui a précédé ce qui aurait dû être le premier jour des vacances en Italie, on ne peut pas disparaître comme ça, sans laisser de traces. J’ouvre la porte de ce qui a eu été la chambre de mes parents, de ce qui n’est plus que la chambre de mon père. Je découvre un sanctuaire, la seule pièce qui n’a pas changé, où tout est resté figé, à la seule différence que tout est rangé, que le lit est fait alors que du temps de ma mère il était presque toujours défait, elle y passait tant de temps. Face au lit, sur la coiffeuse, son portrait est toujours là, un portrait en noir et blanc sur lequel elle a les cheveux coupés court, un sourire sibyllin aux lèvres, elle est jeune et belle, un peu androgyne, énigmatique, aussi.

Dans un tiroir, je retrouve ses lunettes de soleil, une collection entière de lunettes de soleil à côté d’une collection de montres, souvenir de ses années passées à travailler pour une marque horlogère. Dans l’armoire, je découvre les robes, les pantalons corsaire, les bustiers, les chemisiers et les pulls qu’elle devait porter quand elle était jeune, quand elle était mince. Que je n’ai jamais vus sur elle. Sa robe de mariée aussi est restée là, déclamatoire, si envahissante de tulle blanc que j’ai du mal à refermer la porte de la penderie. Mon père a tout jeté, tout fait disparaître. Sauf ce qui date d’avant, avant la transformation, avant la maladie. Sauf ce qui date d’un temps qu’il veut se rappeler ?

Moi je n’ai pas connu ce temps. Je contemple des lunettes, des montres, des bustiers, des pantalons corsaire inconnus. J’aime ces accessoires, ces vêtements tellement plus beaux que ceux que j’ai vus sur ma mère. Je commence à les porter. J’ai déjà presque la même taille que ma mère quand elle était jeune, mince et belle.

Sans crier gare, le sang arrive trois mois après la mort de ma mère, je ne comprends pas ces taches rouges dans mes culottes, je sais que je dois les cacher, j’ai honte, face à mon père, ma grand-mère tombe sur une culotte maculée un jour où elle est là, elle m’explique le minimum, rien, prends ça, mets ça, ça t’arrivera une fois par mois.

Ma grand-mère mère de ma mère est pudique, pour elle, le corps est un territoire dont on ne parle pas, elle est belle encore, et fine, tout le contraire de sa fille qui n’est plus, mais elle ne dit rien de ce qui se cache sous l’élégance des vêtements. De toute façon, elle vient peu, trop peu souvent. C’est à peine si j’ai le temps de m’habituer à sa présence, que déjà elle n’est plus là. Mon père est obligé de la tolérer, il la tolère le moins souvent possible. C’est une femelle, elle aussi.

Mon père veut régner en despote absolu sur un territoire désolé et instaurer la règle du silence, cela évite la contradiction. Les femelles contredisent toujours, c’est bien connu. Mon père ne me parle pas, pourtant, je ne suis plus une enfant puisque le sang est là, mais il ne veut pas admettre que je ne suis plus une enfant, que je suis douée de parole, il ne veut pas voir ma souffrance face à l’absente, de partage ni de communication il n’y aura.

Avec mon père qui se tait, il n’y a plus ni passé ni avenir, le présent se déroule sans souvenirs, sans projets. Comme s’il ne s’était rien passé. Comme s’il ne se passerait plus rien. Le grand changement a eu lieu. Il n’y en aura plus d’autre. Plus rien ne viendra combler l’absence. Chaque matin, je voudrais pouvoir rester les yeux fermés, ne pas avoir à plonger dans le vide qui m’étreint lorsque je me réveille entre ces murs. Là où ça s’est passé.

Alors que je supplie

sans fin

de quitter ces lieux.

Ces lieux où je revis chaque nuit la nuit de l’horreur qui se déroule et se déroule encore derrière mes paupières closes.

Partir, je veux partir d’ici.

Pourquoi partir, cet appartement est grand, il n’est pas cher, il est près du Cern, réplique mon père qui ne voit pas, ne veut pas voir que je ne peux plus m’approcher des fenêtres, que je contemple en tremblant ces pans béants qui veulent me prendre, m’emporter, me jeter en bas, sur l’asphalte.

Et si, moi aussi, j’allais être aspirée.

Jamais plus je ne les ouvrirai, ces pans béants.

C’est tellement facile de basculer.
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J’ai une boîte. Miraculée de la grande liquidation, acte paternel forcené pour tenter de clore le chapitre de la mort de ma mère, comme s’il suffisait d’évacuer pour oublier et se sentir autre dans l’espace vide de l’absente. Comment cette boîte a pu réchapper à ce nettoyage radical, je ne sais. Un jour de mon adolescence je l’ai trouvée, reposant sagement dans un tiroir. Ensuite, régulièrement, je me suis plongée dedans. Et, au fil des années, son contenu m’a parlé, se dévoilant toujours différemment.

C’est une boîte à enveloppes Elco. Dedans, ma mère a méticuleusement conservé les lettres, les cartes, les billets griffonnés et les photos dédicacées ou non de son passé. Elle y a rassemblé, classé, annoté les traces de sa vie avant qu’elle ne devienne une femme mariée. Comme si elle avait voulu se souvenir qu’elle avait eu une vie avant. Avant le mariage. Avant le début de la fin.

Dans cette boîte vit celle que je n’ai jamais connue. De ses pièces éparses émerge une femme jeune et belle, séduisante et provocatrice, arborant maquillages, décolletés et talons aiguille. Je découvre ma mère enlacée à de nombreux hommes, des hommes toujours différents, sous mes yeux complices défilent plusieurs amants, qu’elle ait eu tant d’amants me rend heureuse. En Grèce ou en Espagne, en robe du soir et fines mules à talons aiguilles, elle est au bras d’hommes en uniforme, fière d’être au bras de ces hommes en uniforme, subjuguée par l’érotisme de l’uniforme, dirait-on. Je la retrouve aussi souvent dansant à des bals costumés ou dans des boîtes de nuit, faisant la fête, riant, installée sur les genoux d’amis qui me sont inconnus. Il y a cette photo tirée en grand où, accompagnée d’un homme qui la guide de la main, elle arrive dans une soirée vêtue d’une robe largement évasée à partir de sa taille si fine, tenant en équilibre sur sa tête un petit accordéon qu’elle a garni de rubans et de fleurs, son frère m’a dit qu’elle fêtait ainsi la Sainte-Catherine, elle n’en avait cure, elle en riait, elle, de la fête des vieilles filles entourée de ses amants, de ses nombreux amants, elle ne voulait pas se marier mais rester libre, jouir de la vie, virevolter de bras en bras… Oui mais sur cette photo elle a 25 ans, elle connaît mon père depuis trois ans déjà.

La boîte témoigne aussi de ses premiers voyages avec mon père du temps de leurs drôles de fiançailles émaillées de ruptures. Des photos les montrent tous deux enlacés, comme un couple uni, dirait-on, rien ne laisse entrevoir le moindre désaccord, elle a souvent le visage tourné vers lui, souriante, confiante, c’est ce qu’on voit. La suite de l’histoire n’est pas dans la boîte, la boîte s’arrête avant le mariage. Sur ces photos, je ne vois que le bonheur, mais quel bonheur, le vrai ou celui éphémère et trompeur d’un instantané qui devient pour moi un bonheur volontariste dangereusement suspendu au-dessus d’un abîme. On ne prend pas les photos de la tristesse, de la colère, du désespoir.

Dans la boîte à enveloppes Elco, ma mère a encore conservé un permis de conduire pour motocycles sans side-car, une lettre de candidature à un emploi couplée d’une réponse négative, des factures d’hôtel, des prospectus, des dépliants de photos touristiques, des publicités pour le Moulin rouge de Vienne (cinq) et pour celui de Genève (une), des annonces de fiançailles, des faire-part de mariages, une photo des Compagnons de la chanson dédicacée par chacun d’eux. De nombreuses cartes postales, aussi, qu’elle a achetées pour les classer, parmi les cartes de la Riviera italienne ou des Alpes suisses surgit la chapelle du souvenir de la reine Astrid morte sur les rives du lac des Quatre-Cantons et l’union, le 19 avril 1956, de Grâce Kelly avec Rainier. Quelle étrange manie de la conservation, pourquoi, et ce n’est pas fini, le plus étonnant est qu’elle a même gardé des lettres et des cartes qu’elle avait envoyées elle, pourquoi les avoir récupérées.

Comme ce panorama de Trieste adressé à ses parents, elle est en voyage avec mon père, elle parle de « schnaps slave » et de « café turc », elle est sous le charme de l’exotisme, à ce moment-là, encore séduite par la culture de mon père, la carte dit le plaisir et la jouissance de la chair, de quelle chair.

A-t-elle récupéré ces lettres et cartes qu’elle avait elle-même envoyées au fur et à mesure que le présent devenait de plus en plus insupportable et qu’elle devait préserver, plus que les souvenirs, les preuves du passé, les preuves que quelque chose d’autre avait existé, les preuves qu’avant, elle avait été une autre, une autre femme.

Dans une lettre envoyée à sa mère en août 1945, elle a 12 ans, elle raconte ses vacances à Berne, chez son oncle et sa tante, son bonheur infini d’être là, et elle termine réclamant laconiquement des coupons de pain, heureuse d’être loin de ses parents, oubliant au passage les affectueuses embrassades, les rajoutant en dernière minute, non, elle n’a pas l’ennui de chez elle et ne s’en cache pas.

Lorsque je lui demande de fouiller sa mémoire, de se souvenir si, avant, il n’y avait pas eu un signe, une alerte, je ne peux pas croire que tout ait commencé avec le mariage, sa sœur me dit, si, peut-être, cet attachement au passé, un attachement viscéral, inquiétant, la nostalgie la rendait subitement sombre, elle qui était si gaie, qui avait tellement d’humour, oui, elle gardait tout, elle posait d’infinies questions sur le passé, moi je trouvais cela malsain. Je crois qu’elle avait la nostalgie des années passées à Berne, les premières, là, elle était choyée, gâtée par tout le monde, elle était encore enfant unique. Elle avait 5 ans lorsque notre mère l’a emmenée à Genève. Notre père y était déjà, c’était la crise des années trente, le chômage, il était venu chercher du travail, dessinateur de bijoux il avait dû se reconvertir dans l’industrie horlogère, il était très mal payé, notre frère est né. Ta mère était habituée à une autre vie, tout est devenu précaire, elle a eu un choc, un choc violent, d’autant plus qu’elle était suisse allemande, qu’elle devait apprendre le français, c’était en 38, dans les préaux on ne faisait pas la différence entre un Suisse allemand et un Allemand, elle a été insultée, traumatisée, oui, je me rappelle qu’elle m’a parlé de ça, moi je suis née en 1943, je n’ai pas dû affronter ce problème, elle, elle a été la première qui a dû apprendre le français dans un milieu hostile avec des parents qui à la maison parlaient exclusivement suisse allemand, notre père n’a jamais vraiment appris le français, il parlait très peu, de toute façon.

Ce choc a dû la rendre combative, elle est devenue extravertie, spontanée, avide d’amis et d’amants, elle travaillait et ne dépendait de personne, surtout pas d’un seul homme, elle prenait sa revanche sur la vie, pratiquait des sports de luxe pour l’époque, le tennis, l’équitation, le ski, l’escrime, les photos, encore, en témoignent, elle voyageait seule avec une amie, libre, en quête d’aventures et de sensations, de rencontres et d’amours toujours nouvelles.

Alors

pourquoi s’est-elle arrêtée net

un jour pourquoi est-elle entrée dans la cage

pour en sortir par la fenêtre.

Pourquoi, elle qui savait manier le fleuret, n’a-t-elle pas trouvé la parade, le dégagement, la volte-face, le moulinet destiné à tromper l’autre ? Pourquoi s’est-elle à contrecœur rendue devant l’autel, je fais une connerie a-t-elle dit avant de s’approcher de l’autel devant sceller des noces fatales, mais ça, elle ne le savait pas encore, on peut toujours divorcer, n’est-ce pas. Vaincue, elle a survécu baignant dans la nostalgie de son passé, paradis perdu conservé dans la boîte à enveloppes Elco, elle qui depuis toujours gardait tout, posait sans cesse des questions, d’infinies questions pour savoir comment c’était avant. Avant ses premiers souvenirs. Lorsque son présent s’est transformé en trappe, elle s’est évadée en se replongeant dans sa précieuse boîte.

Sur ces photos datant d’un passé précédant ma naissance, je la sens proche de moi alors que quand elle était avec moi elle était loin, si loin de ce que je pressentais être elle-même, je lui en voulais de s’être pareillement éloignée d’elle-même, de se trahir ainsi. De me trahir moi en me subtilisant la mère qu’elle aurait pu être, de s’enlaidir comme par plaisir. Ou par provocation. La provocation masquait-elle le renoncement, rendait-elle plus supportable la perte d’elle-même, jamais, plus jamais je ne serai celle que j’étais et je m’en tape, voyez ce que je suis maintenant et faites avec. Comment sa beauté a-t-elle pu virer pareillement.

Comment a-t-elle pu accepter de ne plus être femme, renonçant au maquillage, aux décolletés, aux talons aiguille, acceptant un corps qui se déformait sans qu’elle ne le cache, non, elle l’affublait de couleurs voyantes, de couleurs criardes, c’était comme si elle s’appliquait à rendre plus voyant encore son corps lancé sur la voie du désastre, regardez, mais regardez ce que je suis devenue, je m’en fous quelle bonne blague. Où était passée sa féminité, son raffinement, je ne supportais pas de la voir se laisser déchoir, j’avais mal, j’avais honte.

Je tourne et retourne les photos de la boîte Elco comme si elles recelaient un mystère. Son mystère. Le mystère de la beauté perdue. De la femme ravie à elle-même. De la mère que je n’ai jamais eue.

Il y a deux images que je n’arrive pas à concilier. À réconcilier. L’image de la femme contenue dans la boîte et l’image de celle qui fut ma mère.
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Dans le vide qui m’entoure flotte encore un espoir tremblant, chimère irisée de ce qui pourrait être une infime consolation. Ma mère n’est plus. Mon père ne parle pas. Mais il est là. Peut-être qu’un jour il sera là pour moi. Avec moi. J’essaye d’oublier ce que disait, clamait, hurlait ma mère, qu’elle ne l’aimait plus, qu’il la rendait malade, folle, qu’elle allait, qu’elle devait le quitter, sinon. Oui, toutes les deux, nous aurions dû partir, décamper, je le sais maintenant vérité qui a éclaté la nuit de l’absurde rêve amputé net le jour revenu. Mais, désormais seule avec lui, je dois faire avec lui, d’autre choix on ne m’a légué que ce huis clos, l’enfer est à deux, héritage de celle qui a quitté la scène. Alors je n’y peux rien, ne peux chasser extirper de moi ce reste de sentimentalisme, je suis submergée par l’antique nostalgie de ce père dont je ne sais presque rien parce que ma mère qui n’en voulait plus ménageait le plus de temps possible de séparation pour mieux se donner l’illusion qu’elle pouvait, qu’elle pourrait, peut-être, un jour, le quitter. De plus en plus souvent, elle m’enlevait et nous nous éclipsions pour un repas, une journée, un week-end, une semaine ou même un mois.

Dans le maigre quotidien à trois qui restait mon père partait tôt, rentrait tard. Il parlait peu, très peu, disait oui à sa femme, acquiesçait à tout. Pleurant, invoquant Dieu, il s’est un jour réfugié dans ma chambre, gémissant il est resté prostré au pied du lit, avant il y avait eu cris et bris de vaisselle, mon père était venu chercher quoi quel réconfort que désarmée et honteuse de sa faiblesse je ne pouvais lui prodiguer.

Maintenant je suis seule avec un père qui ne gémit ni ne parle. Alors, je me rappelle celui qu’il a été avant les cris, la violence et la folie, celui qui était beau et mince, doux et discret, celui qui était un mystère empli de promesses. Maintenant, face à moi, j’ai un père qui boit, qui grossit et se laisse aller. Lui aussi. Avant, j’ai eu honte de ma mère qui exhibait un corps enflé, gonflé, déformé. Je commence à avoir honte de mon père, à craindre ses réactions en public, je vois sur lui le regard des autres, non pas un regard de commisération, non. Et j’entends que les autres ne le comprennent pas. Pas seulement à cause de son accent. Alors, j’évite de sortir avec lui.

Malgré tout, au sein de notre huis clos étouffant, engloutie dans un silence profond, je continue d’attendre éperdument un signe de la surface, une lumière qui plongerait dans les fonds sous-marins, qui arriverait jusqu’à moi, obstinément, je tends l’oreille pour qu’une voix me parvienne, que sa voix me parvienne, me parle, et parle d’elle, de celle qui n’est plus. Pendant des années, je n’ai entendu que ma mère. Elle, elle n’est plus là. Lui, il est là. Moi je n’ai toujours que 11 ans. Je veux un père, même au prix de celui que ma mère détestait, qu’elle m’avait appris à détester. Que moi je ne connais pas. Pas encore. Comment détester celui qu’on ne connaît pas. Alors entêtée j’attends. Qu’il vienne à moi. Qu’il me dise oui, c’est dur, mais nous allons vivre, nous allons vivre ensemble, essayer de vivre tous les deux, tu verras, ensemble, nous.

Las. J’attends vainement comme j’ai attendu la nuit de l’horreur où il n’est pas venu. Cette nuit-là, il ne m’a prise dans ses bras ni ne m’a parlé. Après, nous sommes partis. En vacances. En Italie. Où il m’a plantée dans la chaleur nocturne d’une rue balnéaire pour me retrouver enterrée sous le gravier jeté par des filles qui à mes dépens voulaient s’amuser. Sinon, rien ne s’est passé, en Italie, entre nous.

Comme il ne se passe toujours rien dans l’appartement dépouillé. Je ne trouve à me lover me nicher, tout est trop vaste trop vide, où pourrais-je me mettre à l’abri. Lorsque malade je passe d’interminables journées seule au lit, j’entends le brouhaha des enfants s’élever du préau si proche. Je ne supporte pas ces cris, ces voix évoquent l’insouciance d’une enfance que l’on m’a volée, elles me soulèvent le cœur, elles hurlent une vie qui n’a plus de place dans l’appartement trop vaste, trop vide, plus de place dans mon corps squatté par une boule noire qui grandit chaque jour rendant chaque matin encore un peu plus impitoyable de blancheur, mais d’où tirerai-je la force de me lever, d’ouvrir les yeux, d’affronter la lumière vide, où. Les enfants crient dans le préau, moi, je me planque sous les draps pour ignorer les fenêtres pans béants qu’il faudrait refermer, clore à tout jamais sceller une bonne fois pour toutes, non, je ne peux m’en approcher, le danger est tapi dans l’ombre prêt à me sauter à la gorge si jamais je me hasardais à me pencher sur le rebord.

Entre mon père et moi, le silence se creuse chaque jour un peu plus, on finit par s’y perdre soi-même mais que diable voulait-on dire après tout. Même les choses les plus banales ne sont plus dites, mon père ne prévient pas lorsqu’il rentre tard, moi, je l’attends des soirées entières me tordant les mains, rivée au téléphone, au cordon ultime élément qui me relie au monde, monde qui ne répond pas, ne répond pas à mon angoisse, mais non, va te coucher, tout va bien, voilà ce qu’on me rétorque lorsque j’appelle, ultime appel au secours, toujours, on me répète d’aller me coucher, dévorée par l’angoisse je m’accroche au cordon qui pourrait devenir la corde pour se pendre ah ! faire cesser l’angoisse d’un coup d’un seul. Si elle, ma mère, est déjà définitivement partie, peut-être que lui aussi mon père ne rentrera plus. Plus jamais. En désespoir de cause, je prie, Mon Dieu, si mon père revient, je vous promets que.

Il finit toujours par rentrer, après minuit, étonné que je sois là, figée, le cordon entre mes mains, il est resté dans son bar, toujours le même juste avant la frontière française, il a bu, je le sais, le vois sur lui, le sens à son haleine, ou alors il a eu une soirée au Cern, mais oui, il m’avait prévenue, je sais bien que rien ne sert de le contredire, c’est lui le détenteur absolu de la vérité vraie, l’unique, non, il ne comprend pas cette angoisse, il m’envoie me coucher, lui aussi, que je lui foute la paix.

Je suis devenue somnambule. Mon père me l’a dit mais ne s’est pas inquiété outre mesure, moi, je ne m’en suis pas étonnée, somnambule, soit, n’est-ce pas normal lorsque l’on ne veut pas aller se coucher et je ne veux pas aller me coucher, je sais que le pire se produit lorsqu’on est couché. Quand de guerre lasse j’y vais et que je finis par m’assoupir, je dors mais je veille, je me lève en dormant lorsque j’entends mon père, je vais vérifier qu’il est bien allé dans sa chambre et alors du même pas automatique je retourne dans mon lit sans que je n’en sache rien, de tout cela.

Une année, cet espoir de connaître mon père n’a duré qu’une année. Une année après que ma mère est partie définitivement, je comprends. Je comprends être irrémédiablement seule entre deux fantômes.
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Dans la boîte grise, je trouve des cartes postales signées « V.M. ». Je sais qui les a envoyées. Je connais le nom, le prénom qui se cachent derrière les initiales. Ce sont les initiales d’un homme. D’un homme qui a été le chef de ma mère. Et son amant. Son amant avant que mon père ne débarque dans sa vie. Il n’a pas été le seul amant. Mais, lui, il a eu un statut particulier. Si particulier qu’on le retrouve sur les photos de son mariage à elle, tout près d’elle, cheveux foncés, trapu, un large visage. Il n’est pas sur celles que j’ai collées dans un album peu de temps après sa mort, elle, bien sûr, s’était contentée d’empiler les photos dans un tiroir, les albums étaient sur la bibliothèque, vides, elle ne voulait pas classer sa vie d’après comme elle l’avait fait du passé dans la précieuse boîte. Moi, après sa mort, j’ai recueilli ce qui était devenu mon passé à moi, les photos de mes parents et de mon enfance, preuves d’un passé qui avait existé malgré l’appartement dépouillé, les albums étaient déjà là, je n’ai eu qu’à les remplir. Bizarrement ou comme si, inconsciemment, je voulais sceller un lien indéfectible entre ses noces et sa mort, dans le même album, j’ai réuni exclusivement son mariage et sa tombe toute fraîche à peine recouverte de pelletées de terre et d’un amoncellement de gerbes, de couronnes, la sœur de sa mère avait insisté pour qu’on la photographie, la tombe, c’était si exceptionnel, tant de gerbes et de couronnes.

L’amant aux initiales n’est sur aucune des photos de mariage que j’ai trouvées chez moi, a-t-il été volontairement, soigneusement retiré du corpus familial. Je l’ai retrouvé sur les photos conservées par le frère de ma mère. C’est pour ça que je le connais, l’amant. J’ai toujours vu son visage, toujours su qui il était. Toujours on m’a dit qu’il avait été son grand amour.

Ma mère est en vacances à Alassio lorsqu’elle reçoit ces cartes postales impersonnelles signées « V.M. » et réduites à de polies salutations. Pourquoi lui envoie-t-il des cartes depuis la Suisse alors que c’est elle qui est en vacances ? Pourquoi ces cartes dans lesquelles il ne dit rien et se cache derrière des initiales ? Pourquoi écrit-il sans rien écrire alors qu’il aurait été son grand amour ?

Ma mère reçoit d’autres cartes postales à son hôtel d’Alassio. Signées d’un certain Vicenzo. Qui pense à elle. Qui pense à elle depuis Gênes. Qui pense à elle depuis Taormina. Lui au moins écrit qu’il pense à elle. Et signe de son prénom complet. Je trouve son portrait, format passeport, avec écrit au dos : « Avec amour, à Sylvia ». Dans la boîte grise, il y a de très nombreuses photos de ces vacances à Alassio prises par un photographe professionnel. Ma mère pose sur la Riviera en short blanc, cheveux courts, lunettes noires allongées, en robe du soir décolletée, un châle vaporeux sur les épaules, de fines mules à talons aiguille aux pieds. Elle est parfois seule, au bord de la mer, parfois enlacée par un officier de marine auquel elle sourit, dans un mélange de timidité et d’invitation. Ces vacances à Alassio me fascinent. Entre toutes. Je tourne et retourne les photos. Tellement glamour. Pourquoi des photos prises par un professionnel ? Pourquoi tant de photos ? Pourquoi si glamour ? Son amant, son amour semble-t-il, lui envoie des cartes postales signées d’initiales qui ne disent rien, Vicenzo lui envoie des cartes postales pour lui dire qu’il pense à elle, elle, elle pose sur des photos enlacée par un officier de marine et décline tous les bonheurs insouciants de la vie balnéaire. Qui est pour elle V.M. lorsqu’elle flâne sur la Riviera d’Alassio au bras d’autres hommes ? Pourquoi dans la boîte grise ne reste-t-il de celui qui aurait été son grand amour l’amour de sa vie que ces cartes postales signées d’initiales et réduites à de polies salutations ?
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Ma mère s’exhibait en fuchsia, en vert, en rouge. Je hais les couleurs. Orange, jaune sont les couleurs dont se pare la folie. Moi, je me drape de noir. Exclusivement. Seul le noir me réconforte, me protège. Cesse de mettre du noir ! Mais cesse ! Mon père hurle. Après, il se tait. Moi aussi, je me tais. Tous deux nous nous taisons pendant des heures, des jours. Des semaines, parfois. La guerre du silence. D’un silence nourri de douleur et de haine. Nous nous croisons. En silence. Nous mangeons. En silence.

Notre vie commune est un face à face de silence. Nous habitons le vide de ce qui est tu. Que dire à celui qui a survécu, à celui qui est le responsable de sa mort à elle, ma mère ? Que dire à celui qui me pétrifie dans le silence, à celui qui me tue, moi aussi, à petit feu ?

Maintenant que ma mère n’est plus, c’est lui qui ne veut plus vivre que par moi. Surtout, jamais une autre femme. Aucune. Tu es là, toi. Tu dois vivre pour ton père. Te sacrifier pour ton père. Comme ton père se sacrifie pour toi. Plus rien ne changera. Je suis la raison pour laquelle rien ne changera. Nous resterons ici, tous les deux, seuls. Seuls nous resterons emmurés dans le silence de notre tombeau commun. Ainsi en a décidé le père. Ainsi soit-il.

Car mon père décide de tout. Sa fille doit être telle qu’il la veut. Telle qu’il a décidé qu’elle doit être. Elle est à lui. Il lui offre des fleurs. L’appelle « chérie ».

Avant, c’était ma mère qu’il appelait « chérie », à qui il offrait des fleurs. Il lui était soumis. En apparence. Oui, Sylvia, oui, répétait-il en public. Jamais dans l’intimité. Où il censurait tout. Lui savait. Savait ce qui était bien. Pour elle. Elle, ma mère. Ma mère est partie par la fenêtre. Moi je suis là. Je suis encore là. J’ai droit aux mêmes mots. Je ne suis pas une novice. Je connais, reconnais le discours. Le discours, toujours le même, qui anéantit toute réponse possible, précède le silence définitif. Lui sait ce qui est bien pour moi. Il le sait à ma place. Il m’appelle « chérie ». Je ne réponds pas. Je nourris ma haine dans le silence. Je prépare ma vengeance. Bientôt, je ne serai plus là. Moi non plus.

Lorsque, malgré tout, je veux parler, après des jours, des semaines de silence, un vide aquatique me submerge, m’engloutit, je me noie happée par les flots du silence. Je deviens folle, moi aussi, les mots, les phrases tournent dans ma tête, je ne peux les arrêter, je ne peux les prononcer, parler est une telle fatigue, ma voix est si faible, jamais mes mots n’atteindront mon père.

Tu es responsable, tu l’as

Tais-toi ! Tu ne sais rien.

Si, je sais, j’étais là, j’étais avec elle.

C’était un accident, elle m’a aimé jusqu’au dernier jour.

Non, elle voulait partir, elle voulait tellement partir, qu’elle est vraiment partie. Par la fenêtre.

Tu n’as rien compris.

Le mensonge tient mon père debout, moi je suffoque, cela hurle à l’intérieur de moi-même, plus personne ne peut m’entendre. Hors la douleur et la haine, il n’y a plus rien. En moi, je ne trouve qu’un vide. Glacial. Minéral. Dans lequel je tombe. Sans fin.

Vainqueur, mon père quitte la scène.

Immobile, je reste assise dans la cuisine à fixer les dessins de la tapisserie. Longtemps. Intensément. Je me concentre entièrement sur les dessins de la tapisserie pour que eux restent et que, moi, je disparaisse. À force de scruter les dessins de la tapisserie, je deviens transparente, je n’ai plus de corps, je ne suis plus que regard, regard fixé sur les dessins de la tapisserie. Je crois ressentir comment c’est quand on n’existe plus.
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De l’homme avant mon père, la boîte Elco ne contient donc que ces cartes postales impersonnelles signées d’initiales. Ni photos, ni lettres de lui pouvant témoigner de l’histoire d’amour qu’il aurait eue avec ma mère. À la mort de ma mère, il aurait, paraît-il, envoyé une longue lettre à ma grand-mère. Jamais je n’ai vu cette lettre. Personne n’a pensé ou voulu penser que cette lettre la faisait vivre, elle, que, peut-être, elle m’aurait un peu aidée à vivre, moi. Parce qu’il devait parler de son amour pour elle, de son regret, de son chagrin… J’aurais été moins seule, il serait venu me rejoindre dans ma douleur, lui, l’ancien amant, lui, le grand amour.

Peu de choses, je n’ai appris que peu de choses sur cet homme qui a précédé mon père. Que c’était lui qui emmenait ma mère dans les folles soirées, que c’était lui le complice de la bohème, des nuits sans fin. Elle a fait la fête avec lui. Après, elle est entrée dans la cage. Pourquoi ?

Elle a eu peur. Peur de l’alcool, de trop d’alcool, m’a-t-on dit, de ses excès à lui d’alcool, quotidiens, compulsifs.

Cela suffit-il ?

Non, évidemment.

Mais c’est ce que l’on m’a dit, ce que me répète son frère, je n’arrive rien à savoir d’autre, mon père serait apparu comme une promesse de sécurité, de stabilité, un point ferme, un ancrage au bout des nuits qui tanguent. Un ancrage qui la précipitera vers le fond. Mais ça, elle ne pouvait pas encore le savoir, oui, elle a hésité, jusqu’au dernier moment, je fais une connerie, mais elle y est allée, parce qu’elle a voulu fuir la folie des nuits, aller vers le jour et la raison. Alors qu’elle était en train de choisir la voie la plus directe vers la folie. La vraie. Alors qu’elle allait remplacer la peur de l’alcool par une autre peur. Bien plus grande. Une peur mortelle.

Elle a cru que ce n’était pas grave, pas définitif, pas irrévocable, on peut toujours divorcer, et elle est allée vers l’église devant sceller cette union si peu désirée, a-t-elle nié le désir par peur.

Lui, son amour, son ex-amant, il est venu, l’homme des cartes postales laconiques signées d’initiales est venu à l’église, il a accepté ce choix, il n’a rien dit, a posé pour les photos, acceptant sa défaite comme un ami, sans rancune.

Ou peut-être qu’il était là comme un soutien, celui sur lequel on peut compter, envers et contre tout, il sera toujours là, il ne devait pas être dupe, il la connaissait si bien, il l’a laissée sceller l’union si peu désirée pensant sans doute qu’elle se sauvait, se sauvait de lui, de l’alcool, d’une vie brûlée trop vite, qu’elle se sauvait d’elle-même, comment savoir ce qu’il pensait, ce qu’il a pensé à ce moment-là.

Longtemps, j’ai rêvé cette scène.

J’entre dans le restaurant. Il est assis à sa table. Je m’approche de lui.

Bonjour, je suis la fille de, vous savez – j’aurais utilisé son nom de jeune fille. Je peux m’asseoir ?

Sa réaction, je ne l’ai jamais imaginée, ni comment j’aurais pu poursuivre, par quelle question, comment j’allais mettre fin à des années de silence avec ce parfait inconnu qui avait connu ma mère plus longtemps que moi. Il avait connu celle que je n’avais pas connue, celle que je désirais connaître pour l’avoir découverte dans la boîte, je voulais qu’il soit le trait d’union entre la femme glamour de la boîte et la mère au corps enflé avant que d’être fracassé. Je voulais qu’il me parle de celle qui me permet de supporter l’image de celle qu’elle était devenue avec moi. Je voulais qu’il me dise pourquoi l’une était devenue l’autre, pourquoi l’une était allée vers cette union si peu désirée avec lui à ses côtés qui n’a rien empêché. Ignorant tout de lui, je pensais qu’il savait tout d’elle avant, avant qu’elle ne soit mère. Et j’étais certaine que c’était lui qu’elle aurait dû choisir.

Alors, longtemps j’ai rêvé cette scène parce que pendant des années j’ai su où il était chaque jour à la même heure. Il aurait suffi d’aller là-bas, dans ce restaurant proche de l’université où j’étudiais. D’y aller à midi, d’entrer, de demander qui il était, on m’aurait indiqué sa table, je me serais approchée, bonjour, je suis la fille de…

Cela se serait passé au Café du Rond-Point qu’il avait racheté après le mariage de ma mère. Il avait changé de vie, il avait quitté l’entreprise où il était le chef de ma mère et son amant, il s’était marié, lui aussi, pour mettre un terme, il avait fui les nuits sans fin, la fête perpétuelle. Il s’était arrêté dans ce restaurant où il a continué à aller manger tous les jours à midi même après avoir cédé l’établissement, avoir pris sa retraite. Moi je m’en suis souvent approchée, je suis même entrée, le nouveau gérant me disait mais oui, il est là tous les jours, venez à midi, je vous le présenterai.

J’y suis allée à midi. Plusieurs fois. Mais sans demander qui il était, sans chercher à le reconnaître. Il devait être là, j’étais là, c’était si simple. Et si effrayant. Allait-il trouver ma démarche déplacée, indécente, allait-il me rejeter, lui aussi, ne rien vouloir savoir de moi, ne pas vouloir me parler d’elle ? C’est le passé, cela ne me concerne plus, oubliez, oubliez… Le vide aurait été encore plus profond, plus irrémédiable. Après lui, après l’homme qui avait été l’amour de ma mère avant l’entrée en scène de mon père, vers qui aurais-je pu me tourner ? J’ai dû manger à côté de lui. Plusieurs fois. Sans qu’il ne le sache.

Jusqu’au jour où je me suis sentie prête, où j’ai décidé, décidé d’aller le voir, de me confronter à lui. Serait-ce parce que mon père qui disait de lui avec un mépris infini « Ah celui-là » n’était plus, qu’il était mort, qu’il avait cédé sa place, que je pouvais librement aller vers l’homme qui l’avait précédé ? J’ai demandé au frère de ma mère s’il mangeait encore tous les jours à midi au Café du Rond-Point.

Mais il est mort il y a deux ans, il a eu un cancer, tu ne le savais pas ?

Non, qui me l’aurait dit, lui seul, justement, frère de ma mère, aurait pu me le dire. Il ne me l’avait pas dit. Il a fallu que je lui en parle pour qu’il me le dise.

Mon rendez-vous indéfiniment repoussé avec l’amour de ma mère était devenu un rendez-vous avec la mort.
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Je suis rousse. Pas comme les autres. Je ne peux pas être aimée comme le sont les autres. Les autres filles. Attirer les garçons comme elles le font. Avant, quand je n’en avais pas conscience, de cette différence, oui, j’ai toujours eu un petit ami que j’appelais mon fiancé et que je voulais épouser, sur les photos, nous jouons à être un couple, nous sommes un couple, mes ours en peluche en guise d’enfants, je haïssais les poupées. C’était avant l’école. Maintenant, je sais que je suis rousse. Ma peau est constellée de taches de rousseur. De taches. Qui maculent mon visage. Dieu merci le corps a échappé au désastre. Mais comment oublier que je suis laide, les lectures imposées à l’école sans cesse ravivent le dégoût de soi, les langues des petits camarades sont bien pendues, tous les jours, j’en prends plein la figure. Je sais que ça remonte à loin, la laideur des roux est une tare, au mieux, on s’en moque, au pire, on élimine son porteur. Je l’ai entendu de mes propres oreilles, un jour, dans la salle des tortures du Château de Chillon, le guide expliquait posément, précisément, cela fait partie de la visite, le guide expliquait que là, vous voyez les instruments, là on torturait les rousses jusqu’à ce qu’elles avouent, avouent qu’elles étaient des sorcières, et après, après les aveux, on les brûlait sur le bûcher parce qu’il faut purifier la terre des femmes rousses. Voilà, c’est comme ça, c’était comme ça. Moi je ne finirai pas sur le bûcher. Mais mon sort n’est pas plus enviable.

Parce que je suis laide, pire que laide, anormale, seul spécimen de la race maudite des rousses dans ma classe et bien plus loin à la ronde. Il doit y avoir une solution, un moyen d’échapper à la honte qui me colle à la peau la rousseur est dans ma peau, comment passer inaperçue, ne plus être reléguée dans la cour des miracles. Alors, je me renseigne, je lis tout ce que je trouve sur la question. Si au moins je pouvais effacer ces taches, on dit que le jus de citron, le lait cru, le thé, je me frotte la peau avec le jus de citron, le lait cru, le thé, je frotte si fort qu’elle s’écorche, bientôt, je n’aurai plus de peau, le problème sera résolu, non. Tout se révèle vain, les taches triomphent, même pas un peu estompées, je songe à me faire greffer la peau des fesses sur le visage, à moins de rester enfermée dans la pénombre la peau des fesses, elle aussi, fatalement, se tacherait. Définitivement condamnée à la honte et à ce qui va avec, la solitude, les quolibets grinçants, les cinglantes offenses, je ne veux plus me voir dans un miroir, je refuse de poser sur les photos. Si je le pouvais, je ne sortirais plus.

Ma mère, bien sûr, cheveux noirs, peau mate, n’a jamais accepté ma rousseur, lorsque sa sœur est venue la trouver à la maternité, elle lui a lancé tu as vu la rousse, consternée d’avoir accouché d’une rousse, mais pourquoi fallait-il que sa fille soit rousse, quel problème, que faire avec. Que faire avec en été, ma mère qui savourait la caresse du soleil sur sa peau impeccablement bronzée ne savait plus comment protéger sa fille casée sous un parasol recouverte d’une longue camisole enduite à plus soif de lait solaire frénétiquement badigeonnée de compresses humides, que faire de cette fille qui en plus lui échappe, court se baigner, ne revient pas, revient, bien sûr la peau a brûlé, le soleil brûle les rousses, on a brûlé les rousses sur le bûcher, elles sont un excellent combustible.

Que faire avec ces cheveux, ces cheveux épais, abondants, crépus, qui poussent si vite, on n’a rien vu, déjà je les ai jusqu’aux reins, ma mère a oublié de les coiffer, un soir, elle s’y met, veut saisir le problème à bras le corps, le peigne ne passe pas, elle insiste, tire, arrache, je hurle, le lendemain, ma mère recommence, vainement, elle en a marre, elle me traîne chez le coiffeur. Il n’en reste presque rien de l’abondante chevelure maintenant parfaitement démêlée. Le problème est résolu. Pour ce qui est de s’en occuper. La couleur marque de honte marque du diable est toujours là. Pourquoi ne pas m’avoir teinte, du même coup ?

Bien sûr, la couleur n’a pas surgi ex nihilo sans rime ni raison pour me plomber génération prise au hasard et en otage. C’est bien pour cela que ma mère craignait d’accoucher d’un enfant roux, surtout pas ça, avait-elle menacé. Parce que c’est sa mère à elle qui est rousse, c’est ma fine, belle grand-mère qui m’a légué ses cheveux alors que je m’en serais bien passé. Elle était blond vénitien, avec les années, elle n’était plus que blonde, les cheveux ni gris ni blancs mais blonds, un blond qu’elle a soigné, entretenu avec des bains de camomille, des masques de jaunes d’œufs mêlés à du jus de citron. Fière de sa chevelure, elle la noue en un volumineux chignon et elle me répète : Attends ! Tu verras, plus tard, le succès que tu auras avec les hommes. Grâce à tes cheveux. Comment la croire ? Je ne peux pas la croire. Oui ma grand-mère est belle, oui, j’aime ses cheveux, mais ma grand-mère est blonde, moi je suis orange, je hais la couleur orange, couleur de la folie. Du succès avec les hommes ? Mon cas est désespéré, je le sais, je suis condamnée à la laideur sans circonstance atténuante. Ma belle grand-mère peut bien se faire l’avocate de la rousseur, je sais pertinemment que sur moi elle n’est que tare et condamnation à perpétuité. Mais ma grand-mère ne se décourage pas, coiffe-les bien, tes cheveux, tous les jours, chaque matin et chaque soir, cent coups de brosse, tes cheveux sont un trésor, regarde comment je coiffe les miens, comment je noue mon chignon. Fascinée, je regarde. Jamais je ne serai belle comme ma grand-mère que d’ailleurs je n’appelle pas grand-mère, non, je l’appelle Nonna, comme si le signifiant italien supprimait le signifié français, en tout cas, ma grand-mère l’entend ainsi, Nonna, non cela n’évoque pas la vieillesse, ce terme est doux à ses oreilles parce que ma grand-mère qui refuse de vieillir et ne dit pas son âge ne parle pas italien. J’aime rester à contempler ma belle grand-mère et à paresser dans sa chambre si féminine où nous dormons toutes deux côte à côte, mon grand-père mort six mois après ma naissance a cédé sa place, rien ne rappelle qu’il a eu été là, face au lit la coiffeuse est recouverte de peignes en ivoire, de brosses nacrées, d’épingles à cheveux, de flacons de parfum, de vernis à ongles, de poudriers, de broches et de colliers, de bracelets et de bagues, je ne me lasse pas de suivre les doigts si habiles et si rapides, les mains légères, souples, les mains, répète ma grand-mère, les mains sont la vraie beauté de la femme, elles ne trompent pas, on ne peut pas les maquiller, soigne-les, précieusement ! C’est là que j’aurais voulu rester, dans cette chambre si féminine 1 rue du Contrat Social, havre de raffinement et de douceur, à l’abri des cris et des éclats, depuis le balcon on domine la ville et l’on voit jusqu’au lac, en hiver il y a du feu dans la cheminée, nous restons à l’observer des soirées entières tandis que ma grand-mère raconte les bals dans l’hôtel tenu par sa mère dans les Alpes bernoises, qu’elle se rappelle mélancoliquement les robes somptueuses et les séduisants touristes anglais, vie enfuie qu’elle a toujours regrettée, c’étaient ses plus belles années, après, sa mère veuve depuis longtemps a dû vendre l’hôtel, elle est partie à Berne où ses trois filles se sont mariées. Ma grand-mère s’est mariée parce qu’elle était enceinte, enceinte de ma mère. Elle avait trente ans déjà. La fête était finie.

Pour moi, la fête a toujours été d’être là, dans le boudoir, dans cet univers soyeux et harmonieux où l’on oublie les corps qui gonflent et se travestissent. L’été surtout j’aime paresser sur le vaste lit enveloppée de pénombre en écoutant bruisser les rumeurs de la rue, isolée de la chaleur mais à l’écoute de la vie qui s’écoule dehors. Je n’ai qu’à tendre la main pour me saisir d’un livre, de l’un des innombrables livres empilés sur la petite bibliothèque au pied du lit. J’ai lu et relu Marie-Louise la petite Française, fascinée par l’histoire de la jeune orpheline accueillie en Suisse pendant un temps trop court, trois mois, trois petits mois, une trêve, ce n’était qu’une trêve entre deux bombardements, après, il faut rentrer, alors la petite Française s’enfuit, elle s’enfuit pour pouvoir rester malgré tout, on lui a rendu le sourire et après on la renvoie, c’était convenu ainsi mais comment se résigner, comment retourner sous les bombes, moi aussi j’ai trouvé mon refuge, mon havre, moi aussi je le perdrai bientôt.

Avant que je ne sache lire, j’écoutais ma grand-mère, toujours, je voulais l’entendre raconter Blanche-Neige, dire et redire cette fin qu’elle avait inventée, la princesse reste dans la forêt avec les sept nains, à quoi bon un prince charmant, c’était ce que nous pensions toutes deux, nous avions bien raison impuissantes désormais face à l’homme qui règne sans partage. Ma grand-mère n’aime pas mon père et me le dit, elle en dit pis que pendre, impitoyable et belle, dure et digne, elle lui en veut, au père, à cause de lui elle a perdu sa fille aînée, à cause de lui moi je suis orpheline de mère, je n’ai plus que lui, je suis condamnée à vivre avec lui, personne ne pourra rien y changer, il ne laissera personne s’immiscer dans ses affaires, mon amère grand-mère aurait tant voulu me prendre chez elle, me sortir de l’enfer, toutes deux nous subissons la terreur du viril régime.

Deux ans après la mort de sa fille, le cancer recommence, on lui avait déjà enlevé un sein, jamais elle n’en parlait, elle comblait la béance par ses soutiens-gorge faussement rebondis, c’est l’autre, maintenant, elle décline très vite, en quelques petits jours, elle se courbe, sa tête dodeline, en quelques petits jours pas même une semaine ma belle grand-mère s’est métamorphosée elle aussi, subitement elle est devenue vieille elle qui avait tant lutté contre l’âge a été vaincue ou peut-être a-t-elle renoncé, a-t-elle voulu fuir, mon père ne veut rien entendre, ne veut pas admettre que c’est la fin, lui, il veut partir en vacances avec sa fille, nous partons, le soir même, nous venons d’arriver chez sa cousine à Marseille, le téléphone sonne, on n’a rien besoin de me dire, je sais, je sais avant que la voix ne parle à l’autre bout du fil, le tremblement a recommencé exactement comme la nuit blanche de l’horreur, mon père prend le combiné, me regarde et ne dit rien. Moi non plus je ne dis rien. Je le regarde et je tremble. Les vacances, la mort, je connais ça.

Je ne suis pas allée voir le corps exposé de ma grand-mère. Dans la chapelle ardente. Je n’ai pas pleuré à son enterrement. Ma grand-mère n’aurait pas voulu d’apitoiement. Moi, je n’ai plus de larmes.

Quelques jours après, je dois choisir, l’appartement, son havre, son refuge est lentement mis en pièces par mes tantes qui se partagent vaisselle, tableaux, literie, je dois choisir, que choisir, j’ai 13 ans, de vaisselle de tableaux de literie je n’ai besoin, son piano déjà est chez moi, chez mon père, depuis des années, avant j’écoutais ma belle grand-mère jouer et chanter maintenant c’est moi qui joue sans chanter, je dois prendre ce qui serait revenu à ma mère, prendre des bijoux et perdre le royaume, je ne veux rien, je voudrais tout, rester ici, ne pas retourner derrière les pans béants, oui, rester ici, laissez-moi ici. Autour de moi, tout disparaît, jamais plus je ne dormirai dans le vaste lit, jamais plus je ne contemplerai ma belle grand-mère assise face à sa coiffeuse recouverte de peignes, de poudriers, de perles et soudain, je sais ce que je vais emporter. La longue tresse blond vénitien tranchée net un jour de sa jeunesse lequel, j’ai emporté pour seul héritage la longue tresse blond vénitien qui a eu été la somptueuse parure de ma grand-mère.
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Elle aime m’emmener à l’Âge d’or, un souvenir de jeunesse, le plus vieux restaurant italien de la ville, elle se réjouit à l’avance de ces escapades les jours de congé scolaire, cela lui rappelle le temps d’avant, le temps de la liberté. Elle a soif de s’amuser avec moi, d’oublier le quotidien, de parler. Mais, à table, elle se retrouve face à une nouvelle solitude, face à une fille planquée derrière un livre qui fuit cette mère dévorante malgré elle, cette mère qui jamais n’avait souhaité être mère, qui longtemps avait été incapable d’être mère et qui, désormais, ne vit plus qu’à travers sa fille. Je ne l’ai vraiment intéressée que lorsque j’ai su parler. Avant, ma mère ne savait pas quoi faire d’un bébé, oui, elle m’aimait, elle était émerveillée même face à cette nouvelle créature issue d’elle, mais tout était un problème, me langer, me nourrir, elle était perdue, elle paniquait, mon père prenait la relève. Maintenant, je sais manger et, surtout, parler. Malheureusement, je sais lire, aussi, et ma mère si heureuse d’être avec moi se heurte à mon mutisme, à mon livre érigé en rempart.

Parle-moi, amuse-toi avec moi, arrête de lire, supplie ma mère comme si c’était elle la fille, ma mère qui veut être sœur, amie, complice, tout sauf mère, surtout pas mère, qui veut rire et rester légère dans ce jour de congé scolaire. Moi je ne baisse pas la garde, je deviens dure, cruelle, c’est plus fort que moi, ma mère veut tout de moi pour pouvoir survivre, moi je dois lui faire du mal pour qu’elle arrête de me faire du mal en ne vivant que pour moi, par moi. Mais je souffre de devoir la faire souffrir pour la mettre à distance sous peine d’être étouffée par ce trop-plein d’amour, autre face du désespoir. Que vaut-il mieux, être dévorée par la mère ou la repousser et être, ensuite, dévorée de culpabilité, je résiste, je lis, ce n’est qu’un répit.

Perpétuellement aux aguets, j’ai peur, toujours, de ce qu’elle pourrait faire, dire en public d’incongru, de déplacé, de bizarre, tout est possible, je sais que j’aurais honte d’elle, puis honte d’avoir eu honte de ma mère fantasque, imprévisible, indomptable. Elle, elle s’en fout de ce qu’on peut bien penser d’elle, elle ne se rend pas vraiment compte du décalage, de ce décalage permanent entre elle et les autres, moi je ne m’en fous pas, ah pouvoir rentrer sous terre, passer inaperçue, un vœu pieux avec cette mère qui clame et claironne partout sa présence, qui se donne en spectacle peu lui importe l’assistance. Moi je dois être responsable pour elle, je dois veiller sur elle, je la guette derrière mon livre. Pour intervenir à temps.

Des trêves, nous n’arrachons que des trêves au quotidien infernal avant de retourner dans la cage où mon père joue son rôle de censeur, c’est lui le castrateur qui fait ravaler sa voix à ma mère. Elle, elle aime chanter, partout, dans les restaurants, surtout, où elle déniche sans peine les complices d’une mélodie éphémère, mon père ne l’entend pas de cette oreille, ma femme par qui le scandale arrive, rentre, mais rentre maintenant, quelle honte, que dois-je faire, qu’ai-je fait pour mériter ça, faut-il la bâillonner, je suis un homme discret et respectable, je n’ai pas mérité cela, excusez-la, excusez-moi, cela ne se reproduira plus, je vais lui clouer le bec, la boucler.

Mais ma mère toujours et encore rêve d’évasion, tu verras, nous partirons toutes les deux, rien que les deux, répète-t-elle, faisant miroiter devant mes yeux des voyages merveilleux. Combien de matins, lorsque je me glisse dans le lit de ma mère qui n’aime pas se lever, qui se lève tard, je suis depuis longtemps à l’école, combien de matins lorsque je ne vais pas à l’école et que je me glisse dans son lit ne me raconte-t-elle pas la même histoire, tu verras, nous prendrons un train, puis un petit train et nous arriverons dans un petit village où il y aura un petit hôtel entouré de neige et nous resterons là, ensemble… Jusqu’au jour où nous avons pris un train, puis un petit train, et où nous nous sommes retrouvées non pas dans le petit hôtel d’un petit village mais dans le palace de Gstaad, un caprice, une folie, il y en a eu d’autres, lorsque ma mère est gaie, tout devient possible et romanesque, son rire est contagieux, je suis heureuse de la voir ainsi. Mais je sais que cela ne durera pas.

Tout à coup, elle disparaît. Elle va là-bas, de l’autre côté de la ville. À l’hôpital psychiatrique. Où elle reste. Pendant un mois, ou deux ou trois. Les premières semaines, je n’ai pas le droit de la voir. Je ne sais pas ce qu’il se passe là-bas. Mon père y va mais n’en parle pas. Après, je peux y aller. Et je me retrouve face à une étrangère.

Juste avant de partir, ma mère hurlait, hurlait de rire, hurlait de rage, cassait tout puis se reposait, soulagée. À l’hôpital, elle est calme, douce, si douce. Je ne la reconnais pas, ne comprends pas cette glaçante douceur qui glisse sur la peau, ma mère me glisse entre les doigts, qui est cette femme, ce n’est pas ma mère cette femme avec ce drôle de sourire qui accueille mon père sans heurt… J’en viens à regretter les cris et les éclats, tout plutôt que cette mère d’ouate qui récite un rôle, le rôle de la patiente, on lui a inculqué son rôle à coups de seringues et de pilules. Mon père peut triompher, voyez ma femme, ma docile épouse, elle marche au pas, elle me répond sur le juste ton, elle ne demande rien, je suis tout pour elle. Mais où est ma mère, rendez-moi ma mère, qu’avez-vous fait d’elle, je vais voir sa chambre pour y retrouver quelque chose de familier, de rassurant. Je vois uniquement que tous ses objets sont marqués d’un sparadrap sur lequel figure son nom. Humiliée pour elle, je ne sais si je dois me révolter ou pleurer.

Mon père lui veut y croire à ce paradis artificiel, elle m’aime de nouveau, déclare-t-il, regardez comme elle est avec moi, maintenant, mais non, cela hurle en moi, elle glisse, elle nous glisse entre les doigts, ce n’est pas elle, ce sont les médicaments, rien que les médicaments, regarde, regarde ce qu’elle a fait pour moi, ce perroquet, que dois-je en faire dire merci, être heureuse que ma mère en soit réduite à fabriquer ce jouet d’enfant, elle a oublié mon âge.

Après, lorsqu’elle revient et redevient peu à peu elle-même, elle doit quand même, une fois par mois, retourner à l’hôpital psychiatrique, à l’autre bout de la ville, elle doit prendre plusieurs bus, puis marcher, remonter à pied une longue allée bordée de platanes, pendant ce temps, je suis à l’école. Lorsque je rentre, ma mère est de retour, elle a apporté, comme toujours, des barquettes aux framboises qu’elle achète près de l’hôpital psychiatrique, c’est le seul endroit où on les trouve confectionnées de cette façon avec une meringue et un coulis, sinon, je n’aime pas les sucreries, mais ces barquettes, ah comme je les attends. À l’hôpital psychiatrique, ma mère s’est fait faire une prise de sang. Le lendemain se déroule le rituel, elle s’assied à la table de la cuisine et me demande de lui enlever le sparadrap à la saignée du bras. Je hais ce geste, ce bras tendu en offrande, cette dépendance voulue, j’aimerais crier, non, ce n’est pas à moi de te l’enlever, pourquoi tu m’obliges à faire ça, mais elle, elle attend, calme, souriante, alors je me venge, j’arrache brutalement le sparadrap en le saisissant bien par le milieu pour lui faire le plus de mal possible. Imperturbable, ma mère continue de sourire. Moi je m’enfuis.

Je suis un monstre.
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Un dossier. Il doit y avoir un dossier. Une preuve écrite. Que la vérité est en moi. Que le mensonge était face à moi. Incarné par mon père. Le fossoyeur de la vérité n’est plus. Il est mort. Le mensonge avec lui. Alors, j’ai enfin cette idée. Cette idée simple, évidente, pourquoi ne l’ai-je pas eue avant, plus tôt, ou serait-ce que je n’ai pas osé l’avoir tant que lui était là. Maintenant, je l’ai, maintenant que lui n’est plus lui qui de toutes ses forces m’aurait empêchée d’aller là-bas, d’aller chercher la vérité. Forte du dossier, j’aurais pu me confronter à lui. Oui mais. Il n’aurait même pas vacillé, aurait tout nié. En bloc. Il est trop tard pour la confrontation, de toute façon, elle aurait été inutile. Sa mort me laisse le champ libre.

Alors, je vais dans l’endroit tabou nié pendant toutes ces années. L’endroit de l’épouvante et de la honte. L’endroit de la rage et de la douleur. L’endroit qui chaque année ou presque me volait ma mère pendant un mois ou deux ou trois. L’endroit où je devais rendre visite à une étrangère qu’on disait être ma mère. L’endroit devenu un non-lieu. Jusqu’à aujourd’hui.

Au bout de la longue allée bordée de platanes, il y a un parking. Juste en face, un bâtiment. L’écriteau indique « administration et information ». Aujourd’hui, je ne vais pas rendre visite à cette étrangère que l’on disait être ma mère. Aujourd’hui, je veux la retrouver. Dans un dossier.

Je rentre dans le bâtiment. Je demande si les dossiers sont conservés. Même après tant d’années. J’ai peur de la réponse. Peur que ma question ne sonne incongrue, déplacée, bizarre. Peur qu’on me juge. Qu’on me trouve, moi, bizarre. Ou pire que bizarre. La réponse est brève précise et immédiate. Bien sûr. Allez dans cette cabine et composez ce numéro interne. On vous expliquera tout. J’y vais, je compose le numéro ne pouvant croire que cela soit aussi simple, rapide, après des années de haine, de mensonges et de silence, comment pourrait-il y avoir maintenant une réponse brève, précise et immédiate, et pourtant, oui, me répond la voix, oui, nous conservons tous les dossiers, mais il nous faut une demande écrite, mentionnez le nom de jeune fille de votre mère, sa date de naissance, dites pourquoi vous voulez consulter son dossier, on vous appellera.

Voilà, c’est fait, comment cela peut-il être aussi simple, pourquoi avoir attendu aussi longtemps, n’avoir pas eu cette simple idée plus tôt, oui, mon père, mais tout de même, enfin, voilà, je ne suis plus seule face à l’indicible, à l’innommable, je suis face à un dossier. À la perspective d’un dossier. D’une trace écrite. D’une preuve. Qu’elle ma mère n’était pas simplement folle sans rime ni raison. Que quelque chose, quelqu’un l’avait conduite ici, dans cet hôpital psychiatrique. Que j’ai compris ce qui s’était passé. Que le dossier me confirmera que j’avais bien compris. Me confirmera que la vérité était en moi, le mensonge face à moi. Incarné par mon père. Il démontrera la profondeur de la douleur, que ce n’était pas rien, ce pourquoi elle était ici, ce pourquoi elle est morte, ce pourquoi j’ai été morte, moi aussi, à moi-même, si longtemps. Ce « pourquoi » dont personne ne parle. C’est comme ça, cela s’est passé ainsi, que peut-on y faire, pourquoi chercher à savoir, à quoi cela peut-il bien servir, c’est fini, il faut vivre, aller de l’avant, cesse de ressasser.

Comment vivre avant d’être sûr que l’on sait ? Comment dépasser cette douleur qui est en moi sans la comprendre, sans rendre justice, lui rendre justice, à elle, celle qu’on a préféré ne plus mentionner pour mieux la retrancher des mémoires ?

Jamais je n’ai eu accès au moindre diagnostic. Comme si jamais elle n’avait été internée, comme si rien ne pouvait expliquer qu’elle était partie. Par la fenêtre. Chez mon père, plus aucune trace de psychiatrisation. Tout document, lettre, ordonnance avait été soigneusement détruite. Lui mon père disait lapidairement : elle était malade des nerfs. N’en parlons plus. Je l’ai aimée, elle m’a aimé. Jusqu’au dernier jour. Cela suffit. Je me suis sacrifié pour elle, je me suis sacrifié pour toi. Que veux-tu de plus ? Maintenant, il est mort. Moi je suis ici, à Bel-Air rebaptisé Belle-Idée. Et je veux savoir. Il y a un dossier. C’est concret. Personne ne voulait parler d’elle, de sa maladie, de sa douleur. Le dossier va me parler d’elle, de sa maladie, de sa douleur.

Je sors du bâtiment « administration et information ». Je veux revoir les lieux, la cafétéria, l’étang, le pavillon des Tilleuls où elle a si souvent séjourné, c’est le seul nom dont je me souvienne, le pavillon des Tilleuls, il y en a eu d’autres, j’essaye de retrouver le pavillon d’isolement, aussi, que je ne connaissais pas, où je n’avais pas le droit d’aller la voir, est-ce celui-là, juste derrière la cafétéria, je m’approche, en sort une jeune femme qui soutient sa mère, une mère trop maquillée, le maquillage fige le vide du visage, toutes deux s’éloignent en direction de l’étang, elles sont enlacées, la fille soutient la mère, je suis sûre qu’elles sont mère et fille, je les regarde. Longuement. Jusqu’à ce qu’elles disparaissent.

Je suis devant le pavillon d’isolement. Derrière la porte vitrée, un jeune homme à peine sorti de l’adolescence m’observe sans reproche ni invitation, il est simplement là, inexpressif, je suis une intruse, je me détourne, je retourne vers la cafétéria, je longe l’étang recouvert de nénuphars, je trouve le pavillon des Tilleuls, devant, une infirmière sermonne une patiente qui vient de jeter son mouchoir par terre, elle, la patiente, elle s’en fout, elle fume comme si c’était de la dernière importance, comme si c’était la tâche la plus essentielle du jour, comme cette autre patiente qui s’approche, elle aussi concentrée sur sa cigarette, la cigarette soulage et prouve que l’on existe, je fume donc je suis.

Le jeune homme en noir que j’avais croisé devant le bâtiment « administration et information » fumait lui aussi, ses yeux masqués par des lunettes noires alors que le ciel est bas et plombé. Il m’a demandé où se trouve un certain pavillon, je n’ai pas su lui répondre. Je le recroise au bord de l’étang, nous nous sommes vus hier, n’est-ce pas, me dit-il, non, ce n’était pas hier, alors, vous avez toutes des sosies réplique-t-il en me lançant « courage », je lui retourne son « courage » et je quitte l’hôpital psychiatrique. Je veux me rendre à la boulangerie où ma mère s’arrêtait lorsqu’elle revenait de sa prise de sang, là où elle achetait ses merveilleuses barquettes aux framboises. La boulangerie n’a pas changé de propriétaire. Je découvre que son nom est suisse allemand. La vendeuse ne sait pas de quoi je parle, elle n’est là que depuis deux ans, j’insiste pour voir le patron, c’est son fils qui vient, il me dit qu’il ne connaît pas non plus ces barquettes mais qu’il aimerait en retrouver la recette, il me dit même que s’il la retrouve, il en fera tous les jours, il a l’air ému, il est charmant, non mais vous savez, j’habite Zurich, je ne viendrai pas tous les jours, c’est un souvenir, un vieux souvenir, mais je veux les faire pour vous, alors c’est d’accord, je vous en commande pour Noël, appelez-moi, je vous dirai si c’est possible, sa mère arrive sur ces entrefaites, elle a un accent suisse allemand prononcé, elle voit très bien de quoi je parle, on les appelait les meringués aux framboises, on ne les fait plus depuis quinze ans, on n’a plus le moule pour, maintenant, on a des tartelettes aux framboises, c’est la même chose, non, pour moi, ce n’est pas du tout la même chose, inutile d’insister avec elle, j’appellerai son fils.
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Toutes deux, nous courons derrière le bus dans l’espoir de le rattraper, de le retenir, si nous le ratons, nous devrons attendre si longtemps, le suivant ne vient que deux heures plus tard, alors, nous courons à perdre haleine, l’une entraînant l’autre, l’une encourageant l’autre, le soleil tape sur l’asphalte, ma robe se soulève au-dessus de mes genoux sans défense, combien de fois suis-je tombée, toujours les mêmes plaies se rouvrent elles n’ont jamais le temps de cicatriser complètement, il ne faut pas penser à cela, non, il faut soutenir ma mère qui panique, qui perd pied, si nous ratons le bus, l’après-midi est foutu, encore deux heures à attendre à faire quoi, et ensuite et après, il sera déjà tard, cela vaudra-t-il encore la peine d’aller jusqu’en ville, de quitter la cité satellite, mais si nous ne partons pas, que pourrions-nous faire, elle avait promis, oui, aujourd’hui, nous irons en ville. Alors courons !

Combien de fois avons-nous vécu la même scène avec ma mère qui n’a pas de permis de conduire, qui aurait tant voulu passer son permis de conduire, pourquoi un permis de conduire, répète le père, tu n’en as pas besoin, tu peux prendre le bus, que veux-tu faire avec un permis de conduire, où veux-tu aller, si tu veux aller loin, je t’y emmènerai, je suis là, je m’occupe de tout, je prends tout en charge, je vis pour toi, tu ne manques de rien. Ma mère tourne en rond dans sa cage si loin de la ville avec ces bus trop rares qu’elle rate si souvent, elle rêve, elle esquisse un ailleurs, si elle pouvait ne serait-ce que retrouver un peu de sa vie d’avant, d’avant le mariage, travailler, oui, de nouveau travailler, pas pour l’argent, pour elle, pour exister, exister hors de la cage, hors du père, mais il n’en est pas question, c’est l’homme qui est responsable dit le père, sa femme ne va pas s’abaisser à gagner de l’argent, pas sa femme à lui, pourquoi, pour lui échapper, s’échapper loin de lui, avec qui. Ma mère sombre dans un ennui abyssal dont elle ne voit plus l’issue, autour d’elle, la cité satellite n’est que chantiers, chantiers construits sur des marais asséchés, qu’aurait-elle bien pu faire ici au sein des chantiers construits sur des marais asséchés, mais c’est si pratique, si moderne, si propre, si neuf, si proche du Cern, répète le père.

Pendant qu’il est au Cern, ma mère et moi nous marchons sur l’asphalte brûlant en été, glacé en hiver, nous marchons entre les trous et les cubes fraîchement érigés dans une lumière qui isole, désole. Ici, la lumière est impitoyable de blancheur. Elle s’écrase sur les façades de verre bleuté, les façades transparentes reflètent le vide, pourquoi continuer à marcher, pour aller où, nous flottons sans but ni fin dans le vide bleuté de la cité satellite.
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Le fils de la boulangère a tenu parole, ses barquettes à la framboise ressemblent très exactement à celles de mon souvenir. Dans le train, je n’attends pas Zurich pour ouvrir le carton blanc. Je l’ouvre peu avant Vevey à cet endroit où la beauté du lac Léman atteint sa perfection, perfection qui ne dure que quelques petits kilomètres à peine et qu’on aimerait retenir lorsqu’on la quitte, lorsque l’on sait qu’irrémédiablement on va la perdre. Là, sur ces quelques petits kilomètres, la nature imite les tableaux de Hodler, c’est le seul endroit que j’aime vraiment en Suisse romande. Le train continuera, m’emportera vers Zurich où j’ai enfin trouvé une harmonie possible entre la ville et moi, peut-être bien parce que j’y serai toujours une étrangère, une Romande, voire une Française parce que je parle l’allemand comme une Française, parce que je n’apprendrai jamais le suisse allemand, je n’arrive pas à l’apprendre, quelque chose en moi s’y refuse. C’était la langue de ma mère. Mais c’est dans cette ville où je serai toujours une étrangère identifiable au premier mot que je prononce que, pour la première fois, je me sens, un peu, chez moi. À l’abri du vide. L’angoisse me laisse enfin du répit, elle ne me saisit pas à chaque instant, au détour d’une rue, je peux marcher longuement sans croiser des fantômes, je n’ai pas de tombes dans cette ville si ce n’est celle de la sœur de ma grand-mère et de son mari chez qui j’allais lorsque j’étais adolescente, mais ce sont des tombes paisibles.

Depuis ma terrasse, je vois le lac où je nage tous les jours, j’aime à y nager hiver comme été, de nuit surtout avec pour unique compagnie la blancheur des cygnes qui glissent silencieusement sur la surface assombrie de l’eau. Dans cette obscurité enveloppante, la paix est intense si ce n’est les cris des mouettes, seules les lumières sur l’autre rive rappellent la présence de la ville. À Zurich, il n’y a pas la bise noire qui s’immisce par tous les interstices dans la cité satellite.

Mais, entre Genève et Zurich, il y a cet endroit qui commence peu avant Vevey, qui dure quelques petits kilomètres à peine, où les cimes aux neiges éternelles se reflètent sur la surface du lac, où la nature se dédouble, où ciel et eau s’unissent pour se confondre.

C’est à cet endroit précisément que j’ouvre le carton blanc confectionné par le fils de la boulangère. Délicatement, je soulève une barquette dont le jus de framboise a, déjà, coulé. Je retrouve cette volupté lorsque les dents s’enfoncent dans la tendre meringue fondante, que la langue trouve, délicatement déposées à l’intérieur, les framboises charnues, délicieusement acides après le sucre comme soufflé du biscuit. Mais aucun souvenir ne surgit du fond de la barquette.
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Elle était dans une minuscule cellule. Capitonnée. Pour qu’on ne l’entende pas. La porte était blindée. Aux fenêtres, des barreaux. Pour qu’elle ne s’enfuie pas. Alors qu’elle était attachée au lit, sanglée et emprisonnée dans une camisole de force. Parfois, elle restait comme ça un mois entier, attachée, sanglée, emprisonnée dans sa camisole de force, avec un pot de chambre sous elle. Lorsque je venais la voir, elle suppliait, implorait, elle voulait que je la sorte de là, de la clinique. Elle disait qu’elle voulait partir, partir avec toi, et divorcer. Mais elle était terrifiée. Elle me disait : Si je pars, il va me tuer, il est fou, tu comprends, aide-moi, me raconte son frère.

Lorsqu’elle était en pavillon ouvert, qu’elle avait le droit de se promener dans le parc, de téléphoner, elle m’appelait souvent, se souvient celle qui a toujours été notre voisine de palier. Avec moi, elle parlait en suisse allemand, exclusivement en suisse allemand. Et elle évoquait sans cesse une boîte noire dans laquelle elle avait conservé tous les programmes des spectacles qu’elle avait vus. Elle voulait absolument que je la lui apporte. Mais moi, je ne savais pas de quoi elle parlait. Jamais je n’ai pu trouver cette boîte noire.

Moi non plus, je ne l’ai jamais vue, je n’en avais jamais entendu parler avant que la voisine ne la mentionne. Mon père n’a pas jeté la boîte Elco. La boîte Elco est grise. Aurait-il jeté la boîte noire ? Ou est-ce que cette boîte noire était en réalité la boîte grise renfermant les photos, les lettres, les souvenirs, la vie d’avant, d’avant le mariage. La vie d’avant la folie.
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Peu de temps après que ma mère est sortie pour la dernière fois de la clinique, elle est partie à Abano avec moi, Abano où elle trouvait un peu de soulagement à ses douleurs, aux douleurs de son corps grâce aux fangos et aux bains dans l’eau thermale. Elle souffrait de sinusites, de rhumatismes, la nuque, les épaules. Je l’ai toujours entendue parler de ces douleurs. Jamais je n’ai su si elles étaient réelles ou imaginaires.

Depuis Abano, nous sommes allées à Venise. Où nous avons acheté des camées. Un pour ma mère, un pour ma belle grand-mère. Dans le grand hôtel d’Abano, je me suis fait des amies. Des Allemandes. Trois sœurs. Bien plus âgées que moi. Nous nous entendions bien, toutes les trois. Jusqu’au jour où, nous étions dans un ascenseur, je jouais avec la clé de ma chambre, une clé accrochée à un lourd porte-clés de métal, je jouais avec la clé, je riais, tout à coup, il y a eu du sang. Le rire, une bouche trop proche du porte-clés, un cri, une dent crachée, du sang, des visages effarés. Consternation, désarroi, scandale. J’ai été insultée. Ma mère aussi. Ma mère a perdu pied, effondrée, face aux attaques. Elle a voulu partir. Sur le champ. Elle était paralysée, mais pourquoi s’attaquait-on à elle avec cette violence, elle une femme seule avec sa fille. Une amie a fait les bagages pour elle.

Après, quelques petits mois ont été paisibles. Heureux, presque. Ma mère était calme. Comme jamais. Tout se passait bien. Comme jamais. Pas d’éclat ni de ratage. Non. Tout se passait normalement. Mais je n’étais pas habituée à ce que les choses se passent normalement. À ce que ma mère soit là où elle devait être, au bon moment, qu’elle dise ce qu’on attendait d’elle, qu’elle n’en fasse ni trop ni pas assez, qu’elle ne se dispute pas, qu’elle ne dérape pas en public.

Plus cela se passait bien, plus ma mère était calme, fiable et aimable, plus j’avais peur. La peur grandissait en moi, l’angoisse montait, non, ce n’est pas normal, cette normalité n’est pas normale, elle cache quelque chose, quelque chose va se passer qui va être terrible, pire que tout, quoi. Je ne disais rien, j’essayais de jouer le jeu, de montrer que j’étais contente de voir ma mère si bien, mais ce calme, cette douceur me faisaient mal, tous mes sens restaient en alerte, le danger était imminent.

En juillet, je suis encore allée dans une clinique privée. L’appendicite. Après l’opération, ma mère a insisté pour dormir dans ma chambre, sur un fauteuil. Mais non, pourquoi tu veux rester, ça va très bien, je n’ai pas besoin de toi, je suis seule dans cette chambre, j’y suis bien, non, je resterai près de toi, tu ne seras pas seule, je suis là, mais pourquoi, laisse-moi, je suis bien ici, seule dans cette chambre. Ma mère n’a pas cédé, rien n’aurait pu la faire céder.

Alors qu’elle avait déjà décidé

de partir

de partir sans moi.

Mais juste quelques jours avant qu’elle n’ouvre la fenêtre pour me quitter définitivement, dans cette luxueuse clinique privée où je n’avais pas besoin d’elle où sa présence m’humiliait, elle n’a pas cédé, a passé la nuit sur le fauteuil, en mère fidèle, obstinée et aimante.

Oui, je me rappelle, m’a dit son frère, j’étais venu te voir à la clinique après le travail, je suis sorti sur le balcon, ta mère était à côté de moi, elle s’est approchée de la balustrade, elle s’est penchée et elle a

comme si elle voulait basculer.

Je n’y ai pas prêté attention.

Comment aurais-je pu imaginer ?
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Une lettre est arrivée. De l’hôpital psychiatrique. Moins d’une semaine après ma démarche. Je tremble en ouvrant l’enveloppe. Quelque chose me dit que non, ça ne peut pas être aussi simple, je n’aurai pas un rendez-vous rapide et, enfin, sous mes yeux, une preuve, concrète, une confirmation écrite que la vérité était en moi depuis toujours. D’ailleurs, la fonctionnaire du secrétariat de l’hôpital psychiatrique devait me contacter par téléphone. La lettre n’annonce rien de bon. Je l’ouvre. Je lis exactement ce que je craignais.

Cela tient en une phrase.

« Après recherche, il apparaît que nous ne disposons pas de dossier médical au nom de Sylvia Fabbri, née Hadorn. »

C’est tout, sans explication, pourquoi en donner une, la personne qui lance une telle demande s’est trompée, cela arrive tous les jours. En une phrase brève et bureaucratique, une formule toute faite, la douleur, la maladie et la mort sont niées. Il n’y a pas de traces d’elle chez nous. Donc elle n’a jamais été chez nous. Point.

J’appelle. Naturellement, la fonctionnaire du secrétariat de l’hôpital psychiatrique ne se rappelle pas.

De quoi s’agit-il ?

J’ai une question à vous poser. Pourquoi n’avez-vous pas de dossier sur elle ?

S’il n’y a pas de dossier, c’est qu’elle n’a jamais été internée chez nous.

Que voulez-vous dire ? Que j’ai tout inventé, que j’ai imaginé, imaginé mes nombreuses visites chez vous, que j’ai reconnu des lieux où je n’ai jamais été, que j’ai fantasmé une mère malade, les médicaments, le sparadrap à la saignée du bras ? Pouvez-vous vous représenter cela ? Que pensez-vous de moi ? Non, je ne dis rien de tout cela, je dis juste, aussi calmement que je le peux, je dis juste oui elle a été chez vous, de nombreuses fois, de trop nombreuses fois, si l’on ne trouve pas son dossier, il doit y avoir une raison, et je veux connaître cette raison, cette raison n’est en tout cas pas qu’elle n’a jamais été chez vous. J’essaye de ne pas me sentir impuissante, vulnérable, de maîtriser les tremblements de mon corps, d’assumer la situation sans déraper, de répéter poliment que ma démarche est importante, très importante, que je ne peux pas me retrouver de nouveau face à l’absence et au silence, que, s’il n’y a pas de dossier, je dois savoir pourquoi, parce qu’elle a été chez vous, oui, elle a été chez vous de si nombreuses fois qu’elle en est même morte, non je ne dis pas qu’elle en est même morte, je supplie que l’on m’entende, que l’on me croie, je n’invente rien, je ne divague pas, ma voix tremble, je tremble de tout mon corps mais je sais ce que je dis.

La fonctionnaire de l’hôpital psychiatrique ne s’émeut pas, écoutez, je relis votre dossier et je vous rappelle, non, demain ça ne va pas, jeudi, ah, jeudi, je serai à Genève, je pourrais passer chez vous, non, c’est impossible, je n’ai pas le temps de vous recevoir, mais si je suis précisément à Genève jeudi, non, comprenez-moi, nous avons d’autres dossiers en cours, c’est vraiment hors de question, mais se voir prend autant de temps que se parler par téléphone, non, appelez-moi.

C’est sans appel.

Pourtant, il y a, écrit au bas de la lettre : « Restant à votre disposition cas échéant, je vous prie de croire », le « cas échéant » recouvrant de nombreux internements, des années de souffrance, une mort violente, le silence et le cauchemar, mais le « cas échéant » n’est toujours pas arrivé.

Je ne peux rien faire, je ne peux qu’attendre le rappel de la fonctionnaire de l’hôpital psychiatrique, espérer qu’elle me rappelle, qu’elle fasse ses recherches consciencieusement. Elle a raccroché, moi je revois les piles de médicaments dans la cuisine, les boîtes infinies de Valium, des forts, des plus faibles, je revois la salle d’attente du psychiatre où je l’attendais, j’entends encore ses hurlements, non, je ne rentrerai pas chez lui, chez lui, c’était chez nous, non, je ne rentrerai pas chez lui, après on l’a emmenée directement là-bas, moi…, je ne sais plus ce qu’on a fait de moi, je revois les promenades au bord de l’étang, la cafétéria, son nom inscrit au feutre noir sur les sparadraps. Je revois ma mère venir vers moi, complice, se pencher en souriant comme pour me confier un joyeux secret à l’oreille, tu sais, je vais repartir là-bas, non, je ne veux pas, pas cette année, reste avec moi, tu peux rester avec moi, tu n’as pas besoin d’aller là-bas cette année, je m’occuperai de toi, on est bien, toutes les deux, ensemble, que veux-tu faire là-bas, qu’est-ce que ça t’apporte, d’être là-bas, alors, elle, elle me répondait, oui, tu as raison, cette année, je reste avec toi, et nous faisions mine d’y croire.

Mais, chaque année, comme si elle l’avait décidé elle, elle repartait là-bas pendant un mois, ou deux ou trois.

Et, aujourd’hui, on me dit que si l’hôpital psychiatrique n’a pas de dossier à son nom, c’est qu’elle n’a jamais été là-bas.
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Au cimetière, je n’y vais jamais. Pourquoi tu ne vas pas sur la tombe de ta mère ? Il n’y a que moi qui m’en occupe, crie mon père. Après ma mort, tu n’apporteras même pas de fleurs sur la mienne. De tombe. Moi je ne peux pas m’approcher de ce lieu qui n’a rien à voir avec l’idée que j’ai du lieu où doit être ma mère. Je l’imagine là-haut, au ciel. Je ne veux pas imaginer ce qu’il y a dessous, sous les fleurs, sous la dalle, sous la terre, à l’intérieur du cercueil. Chaque soir, je prie. Pour ma mère et pour ma chatte. La première que j’ai eue avant que mon père ne chasse la seconde mise en pension définitive chez mon oncle. Je ne l’ai plus auprès de moi, mais elle n’est pas morte. Alors, je prie pour la première, une chatte blanche, restée sauvage, au coup de griffe imprévisible, morte une année avant ma mère. Ma mère n’osait pas me le dire. Elle a rusé, a pris Les Mouettes pour aller à Genève Plage et elle me l’a dit. Le soleil tapait, la chatte, la chatte blanche était morte, nous, nous étions dans ce bateau, sur ce lac, face à la plage, subitement, tout est devenu vide.

Alors, la première année après la mort de ma mère, je prie, intensément, je prie pour que ma mère et ma chatte blanche soient ensemble, là-haut, pour qu’elles me voient, moi, et pour qu’un jour, nous soyons de nouveau ensemble. Toutes les trois. Là-haut. La foi disparaît du jour au lendemain. Une année après la mort de ma mère. Lorsque je comprends que je dois faire sans père. Je ferai sans Dieu, aussi.

Je ne vais pas au cimetière, mais je commence à imiter l’écriture de ma mère. Je me mets à écrire en scripte. Comme elle. J’imite sa signature, aussi. C’est facile, les initiales sont les mêmes. Et je lui écris des lettres. J’écris : des lettres à ma mère morte. Je me sens coupable, coupable d’avoir été cruelle, coupable de ne pas avoir été plus proche, coupable d’avoir refusé son affection, coupable, coupable… Coupable de ne pas l’avoir empêchée de. Coupable de l’avoir jugée, de l’avoir critiquée, d’en avoir eu honte. Coupable. Je suis coupable sans rémission possible. « Je crois que c’est seulement lorsque quelqu’un n’est plus qu’on reconnaît sa grandeur. C’est bien triste. » Lorsque j’écris cela, j’ai 14 ans.

Je sais pourquoi j’ai toujours refusé les gestes d’affection, pourquoi je ne me laissais pas embrasser. Ni par elle, ni par personne. C’était une décision. Prise à l’âge de 5 ans. Après mon premier échec amoureux. Au Jardin d’enfants, il y avait un garçon que je trouvais beau, si beau. Je voulais l’embrasser. Oh oui ! je voulais tellement l’embrasser. Un jour, il était assis seul dans le couloir, sur un petit banc de bois, je me suis assise à côté de lui, il n’a pas fait attention à moi, je l’ai regardé, et je l’ai embrassé. Si heureuse de l’avoir embrassé. Sur la joue. Mais lui n’avait ni bougé ni bronché. Pourquoi n’était-il pas heureux, lui aussi ? La jardinière d’enfants avait assisté à la scène. Je l’ai regardée perdue, éperdue. Je ne comprenais pas. J’étais tellement sûre que cela lui aurait fait plaisir. À lui. Lui n’avait ni bougé ni bronché. Il était simplement resté immobile et muet. La jardinière d’enfants m’avait alors confié qu’il n’aimait pas être embrassé. Ah c’est ça ! Alors, j’ai décidé que moi non plus, je ne me laisserais plus embrasser. Par personne. Embrasser, c’est un truc de filles. Parfaitement. Je ne le ferais plus non plus. Non, je n’avais pas été dédaignée. Simplement, embrasser, c’est un truc de filles. J’avais transformé mon humiliation, ma blessure narcissique en un parti pris idéologique.

Mais ça, ma mère ne l’a jamais su. Elle n’a jamais su pourquoi sa fille ne voulait plus l’embrasser. Pourquoi elle repoussait tous les gestes de tendresse. Maintenant, je suis torturée, assaillie de remords, que ne donnerais-je pas pour prendre ma mère dans mes bras, pour accepter tous les baisers toutes les caresses qu’elle aurait bien voulu m’accorder. Mais il est trop tard. À quoi servent les remords. Désormais.

Je n’ai personne à qui parler, à qui me confier. De toute façon, parler est de plus en plus difficile. Parler de moi. Comment ? De quoi parler ? Jamais je ne pourrai dire ce qui m’habite. J’aimerais être comme les autres. Normale. Insouciante. Je ne le suis pas. Ce qu’il y a en moi doit être tu. Je ne peux pas parler de ma mère.

Alors, puisque je ne peux pas parler de ma mère, je lui écris. Je comble le silence en écrivant ces lettres que je ne peux pas envoyer. Je me confie à ma mère à qui, tant qu’elle était là, je ne disais rien. Parce que c’était moi qui devais veiller sur elle. C’était moi qui l’écoutais se confier, je vais partir, oui, je vais partir, non, nous allons partir toutes les deux, loin de ton père, je ne peux plus rester avec lui, il me rend malade, me rend folle, je le déteste, je le hais, non, non, on va rester avec lui, c’est mon père… Ma mère se confiait, moi j’essayais de la calmer, surtout, surtout éviter qu’elle ne parte, qu’elle ne quitte mon père. Mais je ne parlais jamais de moi. Maintenant, maintenant que ma mère n’est plus, je me confie à elle en lui écrivant des lettres. Je lui demande pardon. Pardon de ne pas avoir compris qu’il fallait le fuir, mon père, pardon de ne pas avoir compris qu’elle avait raison, que nous aurions dû partir les deux, que si j’avais compris, aujourd’hui, toutes les deux… Je lui parle de mon inconstance aussi, amoureuse un jour d’un garçon, d’un autre le lendemain, pourquoi est-ce ainsi, pourquoi suis-je ainsi, pourquoi cela ne dure-t-il pas, je pense à un garçon et, presque dans le même temps, à un autre. Même dans ma vie amoureuse, faite de regards, de gestes innocents, de mots écrits et surtout de fantasmes, je ne suis pas normale, je ne me fais pas confiance. Un jour, c’est lui, le lendemain, celui-là, après, encore un autre… Superficielle, je dois être superficielle, c’est cela, totalement superficielle. Un jour lui, le lendemain, un autre.

J’ai découvert que je ne suis pas laide, que je peux plaire, même. Je suis toujours rousse. Mais je mets du mascara. Cela change tout. J’ai des yeux, enfin. Un visage souligné par des cils redessinés. Je peux enfin me regarder dans un miroir. Je suis petite, je le resterai, désormais. Je mets des talons. Très hauts. Un rouge à lèvres rouge sang. Mes hauts talons, mes yeux maquillés de noir et mes lèvres rouge sang sont mes armes pour séduire.

Dans une lettre, je raconte à ma mère ce garçon vêtu d’un training qui m’a poursuivie jusque dans l’allée de mon immeuble, qui m’a coincée contre l’ascenseur, m’a saisi, pétri les seins, s’est plaqué contre moi, je suffoquais, j’ai réussi à m’enfuir par la cage d’escalier, à arriver chez moi indemne. Ou presque. J’avais honte. J’étais humiliée, dégoûtée de moi-même. Je voulais le revoir. Pour le gifler. Je ne l’ai jamais revu. Cela ne m’a pas empêchée de vouloir continuer à séduire. Un jour celui-là, le lendemain, un autre.

Subitement et sans raison, je cesse d’écrire à ma mère morte. J’ai 15 ans. Je commence à monter à cheval. À cheval, je suis exaltée, je m’oublie, transportée par des sensations neuves, c’est presqu’un bonheur insouciant, une légèreté jusque-là méconnue. Si volatile. J’arrive parfois jusqu’au portail du cimetière. Là, je m’arrête. C’est si simple. Si inconcevable. Je ne crois plus au ciel. Mais je ne veux pas voir la terre. Jamais je ne franchis le portail.
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Rappelez-moi, c’est au sujet du dossier de votre mère. Je suis l’assistante.

Écoutez, je ne peux pas parler sur votre répondeur, rappelez-moi demain.

Quelques heures à peine après mon appel, ces deux messages sur ma boîte vocale, deux fois le même message, en somme, insistant. Le ton a changé. Il semble que ma demande soit devenue importante. On la prend au sérieux, on veut y répondre. On est même pressé d’y répondre, maintenant.

Le lendemain, croisements. Finalement, je l’ai, l’assistante.

Oui, nous avons trouvé le dossier de votre mère, je suis vraiment désolée, c’est de ma faute, non, un petit problème technique, je n’ai pas regardé au bon endroit, vous savez, son dossier n’était pas informatisé, oui, bien sûr, les années 70, c’était évident, mais voilà, sincèrement, on n’y a pas pensé tout de suite, encore une fois, je suis désolée, je vous présente toutes mes excuses, ma supérieure va vous rappeler.

Je n’attends pas, je rappelle, sa ligne est occupée, je trépigne, j’insiste. Enfin, elle répond.

En effet, il y a bien un dossier. Il est si ancien, il n’est pas informatisé, oui, cela semble logique, mais nous n’y avons pas pensé, nous n’avons pas l’habitude, croyez bien que… Non, vous ne pouvez pas venir le consulter vous-même, le secret médical, même si, bien sûr, oui, je vous comprends, vous êtes fille unique, l’unique descendante, elle, elle est décédée depuis longtemps, je n’y peux rien, c’est le règlement, de toute façon, vous ne saisiriez pas les termes médicaux, les termes de l’époque, en plus, et, vous savez, les listes fastidieuses de médicaments, de traitements, d’injections. Normalement, aucun dossier n’est consulté, nous devons préserver la sphère privée. Simplement, il existe un accord fédéral stipulant qu’un médecin peut consulter un dossier pour répondre à des questions précises sur les diagnostics et les traitements. Il n’est pas autorisé à vous en dire plus.

Non, n’insistez pas, c’est inutile, il y a une marche à suivre. Soit vous mandatez un médecin, votre médecin de famille, par exemple, qui prendra rendez-vous avec moi pour lire le dossier et qui, ensuite, répondra aux questions précises que vous lui aurez posées par avance, soit nous choisissons un médecin qui exerce chez nous et qui vous contactera.

J’insiste, ce qui m’intéresse, ce sont justement les termes médicaux, ceux de l’époque, et les listes de traitements, d’injections, les noms des médicaments dont je n’ai retenu que le seul Valium. Surtout, après des années de suppositions, d’hypothèses, de reconstitutions, j’aimerais avoir enfin une preuve écrite, un document, quelque chose de tangible sous les yeux, la preuve de la maladie et de la douleur pour ne plus être seule face à l’imagination, à la fragilité des souvenirs, au déni, à l’effacement progressif amené par la vie qui continue de se dérouler sans laisser de traces.

Si près du but, cela m’échappe encore, toujours, je ne peux pas voir de mes propres yeux le dossier, je dois passer par un intermédiaire, me fier à l’autre, dépendre de sa parole, de ce qu’il me dira. L’écrit se dérobe.

Bien, soit, j’ai un ami psychiatre, je vais le mandater.

Je raccroche.

D’un côté, une boîte grise qui s’offre avec ses sibyllins souvenirs. De l’autre, l’éventualité d’un dossier qu’il m’est interdit de consulter moi-même.

Les deux lieux où reposent des bribes de celle qui a été ma mère.
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Le réel n’existe pas pour mon père. Il est tel que, lui, le pense, le façonne, le fantasme. Lui qui confond le réel et son imaginaire ou qui fond l’un dans l’autre à sa guise. Sur mon premier passeport, le passeport suisse qui a succédé à la seule inscription de mon prénom sur son passeport italien à lui, sur mon premier passeport donc reçu à 11 ans après la fastidieuse procédure de naturalisation, il a fait inscrire que j’ai les yeux bleus. Mes yeux sont bruns, tirant sur le roux ou le vert. Selon la lumière. Lui a les yeux bleus. Donc bien sûr sa fille doit avoir les yeux bleus, pourquoi vérifier, pourquoi discuter, c’est sans réplique, il a raison, même lorsque la réalité physique dans sa plus criante vérité lui donne tort. Alors dans la vie de tous les jours, comment le contredire, lui sait comment doit vivre sa fille, ce que font les filles de son âge. Surtout, ce qu’elles ne font pas. Fondamentalement, il n’y a qu’une seule règle, sa fille doit lui obéir en tous points à lui qui lui interdit tout. Comme, avant, il interdisait tout à ma mère. Conduire. Travailler. Sortir. Chanter en soirée. Avec d’autres hommes que lui. Ma mère a subi. Et elle est partie. Définitivement. Moi sa fille je résiste encore et je fais tout. Tout ce qui est scandaleux à ses yeux, sortir tard, fumer, séduire. Et le reste. Qu’il ne peut imaginer. Il en imagine suffisamment pour estimer que sa fille est une fille perdue, déchue, une putain, une putain alors qu’elle n’a pas le droit de s’approcher des garçons, surtout pas d’en ramener un chez elle, c’est chez lui de toute façon, ici, le sexe est interdit de séjour, ma fille est à moi, il me veut vierge, il me déclare putain. Quand je rentre tard dans la nuit, il me frappe, me jette contre les parois. Ma fille est une putain, ma fille est à moi, personne ne touchera ma fille. Je me suis sacrifié pour ta mère. Je me suis sacrifié pour toi. Tu dois te sacrifier pour moi. Toi, tu t’es sacrifié ? Toi tu l’as tuée. Mais tu ne me tueras pas, moi. Toi tu n’es qu’une putain et tu n’as rien compris. Tu as étudié et tu ne sais rien. Ta mère, elle m’a aimé. Aimé jusqu’au dernier jour. C’est pour ça qu’elle est partie, partie par la fenêtre ? La putain s’enfuit, s’enferme dans sa chambre.

Même dans ma chambre, je n’ai aucune intimité. Je suis chez lui, toujours je ne suis que chez lui. Mon père pénètre partout. Dans ma chambre aussi. Où il fouille. Il m’épie, m’espionne. Voudrait tout savoir. Sur moi. Je lui échappe. Il faut qu’il me rattrape, qu’il me coince, pour que je comprenne. Que je suis à lui. Rien qu’à lui. Sans cesse, son regard est sur moi. Jusque dans son absence, je sens sur moi son regard de juge, de justicier. Qui s’infiltre dans mon lit. Là non plus, entre mes draps, je n’ai aucune intimité. Je n’ose me masturber. Je n’ose, je n’arrive à le faire que très tard. En ne jouissant qu’à peine. Furtivement. Je me sens coupable. Sale. Pour mon père, le sexe est sale. Répugnant. Animal. Alors, j’ai peur du sexe. Du sexe des hommes. J’ai un ami. Mon premier amour. Je dors nue avec lui. Tous les deux nous sommes nus. Mon corps contre le sien. Il veut que je touche son sexe. Je ne peux pas. D’abord, il faut prendre la pilule. Comment prendre le risque de tomber enceinte, aux yeux de mon père je suis déjà une pute sans avoir couché, que serais-je enceinte… Je dois attendre. Attendre d’avoir 16 ans pour obtenir la pilule sans une autorisation parentale qui se résume pour moi à une autorisation paternelle. Ponctuellement le jour de mes 16 ans je suis chez un gynécologue. Enfin. Je l’ai. La pilule. Je dors avec mon ami, mon amour. Nous sommes nus. Nous nous frôlons, nous touchons avec légèreté, délicatesse. Rien de grave. Il veut me caresser entre les jambes. Non. Touche mon sexe, alors. Oui. Non. Je n’y arrive pas. Il faut attendre trois mois encore pour que la pilule fasse effet, que l’ovule ne descende pas dans les trompes. Trois mois. Il est d’accord d’attendre. Il part pendant trois mois. Sa mère l’envoie en Afrique, chez son père. Je l’attends. Il revient. Tout est possible. Touche mon sexe. Je ne peux pas. Rien n’est possible encore pour moi. Il me quitte.

Après, je ne dors plus nue avec les hommes. Mais je me laisse caresser, embrasser le sexe dans les voitures par des hommes d’un soir, des hommes de hasard. Où irais-je, je reste dans les voitures, le provisoire, un non-lieu, un no man’s land. Je recommence toujours avec d’autres hommes pour ne pas aller plus loin, ne rien conclure, ne rien résoudre. Je suis en transit. Je m’oublie dans les voitures avec des hommes de hasard et je bois. Je fume des joints et je sniffe de la cocaïne aussi au gré des rencontres et des envies, l’héroïne je ne la touche pas, jamais, la mort blanche assurée je ne m’y adonnerais que trop sûrement, avec volupté, il n’est pas temps, encore, je dois survivre pour venger ma mère. Alors je bois sans limites. Je bois pour supporter le père. Pour supporter de le voir. Je bois pour ne plus voir les fenêtres. Je bois contre le vide. Je bois pour remplir le vide. Le vide de ma tête. Le vide de mon corps qui ne peut pas désirer.

Mon père me suit au pas, m’épie, m’espionne. Mon père pion espion m’attend des heures, m’arrache des voitures lorsque tard la nuit je fume une dernière cigarette avec un homme qui n’est pas forcément un homme de hasard, non, mais juste un ami, on ne touche pas ma fille, ma fille est à moi, ma fille est une putain, tu es une femme perdue, non je ne suis pas une femme perdue qu’ai-je fait, tu ne sais rien, tu n’as rien compris, à quoi te sert ton intelligence, je me suis sacrifié pour toi, tu dois te sacrifier pour moi, te sacrifier, toi, tu t’es sacrifié ? Toi tu l’as tuée, elle m’a aimé, aimé jusqu’au dernier jour, toujours les mêmes sempiternelles phrases vidées de sens, tous deux nous connaissons par cœur les répliques et exécutons les pas toujours identiques de notre éternelle danse macabre, prélude obligé au silence des cris étouffés, au coma de la nuit.

Pour rire de la danse macabre, je continue de boire. Je bois tant que le matin ma main tremble lorsqu’elle veut maquiller mes yeux de noir, ma main se calme un peu lorsqu’elle passe le rouge sang sur mes lèvres pour recouvrir leur goût de cendres, mon père est avec moi comme il était avec ma mère, il m’appelle chérie, il confond, tu es à moi, tu n’as besoin de rien, je suis là, pour toi, entièrement pour toi, tu dois vivre avec moi, pour moi, toujours, il ne supporte pas mes décolletés profonds été comme hiver, mais pourquoi tu sors nue, couvre-toi, reste ici, chez moi, avec moi. Je sors. Rentre tard. Très tard. Je ne suis pas une pute. Je ne touche pas le sexe des hommes. Je me laisse caresser. Embrasser le sexe. Je préférerais être une pute. Aller jusqu’au bout et être payée de retour. Je ne peux pas. Je rentre. Mon père a oublié, oublié que, trois ans plus tôt, c’était encore moi qui l’attendais, qui angoissais parce que toujours il oubliait de me prévenir, de me dire qu’il avait eu une soirée au Cern ou que, tout simplement, il avait décidé d’aller dans son bar. Je suis rentrée. Je suis là. Lui, il a fumé et il a bu. La bouteille de slivovic est sur la table. Vide. Il porte le déshabillé de ma mère, le déshabillé noir à pois rouges. Dans son déshabillé noir à pois rouges, il se jette sur moi jette mon corps contre les parois, tu es une fille perdue, une putain, tu étais où, mais dis-moi où tu étais avec qui, tu me détruis, je suis malade, lorsque je serai mort, tu ne viendras même pas déposer des fleurs sur ma tombe.

Moi je suis morte au désir. Seul le désir de vengeance survit encore en moi.
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Mon ami psychiatre, je le connais depuis toujours ou presque. Il est né le même jour et la même année que moi. Il a été mon voisin de palier. Pendant presque vingt ans. Seul un mur séparait nos chambres. On entendait tout.

De l’autre côté du mur, il a entendu mon enfance, mon adolescence. Il a entendu les cris, les coups, mon piano. Il a entendu. Mais il n’a pas écouté.

Il ne comprend pas, aujourd’hui, comment il a pu entendre sans écouter.

Les murs se bouchent les oreilles.

De toute façon, qui écoutait qui dans la cité satellite ?

On entendait le fracas des corps.

Mais on n’écoutait pas les plaintes des voix.

Qu’est-ce qu’on leur a raconté à mes petits camarades sur ma mère ? Qu’est-ce qu’ils ont cru pendant des années, des années pendant lesquelles mon père mentait, pendant lesquelles mes petits camarades ne me posaient pas de questions ?

L’un de mes petits camarades, mon voisin de palier né le même jour, la même année que moi, est devenu psychiatre. Je l’appelle.

Il a un moment d’hésitation, me dit qu’il doit réfléchir, réfléchir aux conséquences que cela peut avoir sur lui, lui qui était si proche, séparé par un seul mur et cependant si loin, si ignorant de ma vie.

Est-ce à lui qui me connaît de me raconter cela ? Et qu’est-ce que cela va provoquer en lui ?

Il va réfléchir, me rappeler.

Il n’a pas tardé.

Il a accepté.

Il devrait répondre à des questions, des questions précises que je lui aurais préalablement posées, c’est ce que stipule l’accord fédéral. Il n’a pas le droit de photocopier le dossier de ma mère. Mais personne ne lui a dit qu’il n’avait pas le droit de le recopier.
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Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma mère. Aujourd’hui, c’est le 6 juin. Ma mère répétait avec un sourire indéfinissable :

Dans ma date de naissance, j’ai les trois 6. Le chiffre du diable.

Elle était née le 6 du 6, 33.

Je n’habite plus chez mon père depuis cinq ans. Je ne vais plus dans la cité satellite. J’essaye d’oublier qu’elle existe. D’oublier la tombe. On n’oublie pas une tombe. Aujourd’hui, j’ai décidé de m’y rendre. De franchir ce fameux portail. Le portail du cimetière. Je veux me confronter à la tombe. Je suis prête. Prête à aller sur sa tombe. Sans raison particulière. Si ce n’est les années qui ont passé. J’ai choisi le jour de son anniversaire parce qu’il faut bien choisir une date. Trouver une motivation. Savoir que c’est aujourd’hui. Demain, ce sera trop tard. Pendant des années, cela a été trop tôt.

J’achète une gerbe de lys blancs que je tiens dans mes bras sans l’avoir fait envelopper, je me recouvre les cheveux d’un foulard. Pourquoi ? Par besoin d’un rituel ? Ou d’une mise en scène parce qu’il faut jouer la fille qui se rend sur la tombe de sa mère des années après, tant d’années après son décès que cela devient un rôle à jouer ? Ou parce que je ne suis pas sûre d’éprouver quelque chose alors que quand même j’ai peur de m’y rendre ? Serait-ce que je doive me protéger ? Ou me prouver que la démarche n’est pas anodine, qu’elle a encore un sens ? Je prends un taxi pour aller dans la cité satellite. Prendre un bus aurait été impossible. La cité m’aurait engloutie. Je l’ai quittée mais.

J’arrive directement au cimetière sans avoir rien vu de la cité satellite abhorrée où vit toujours mon père. Je franchis le portail. Immédiatement, instinctivement, je retrouve la tombe comme si je n’avais jamais oublié où elle était depuis le jour où j’ai vu le cercueil descendre. Je m’arrête devant la tombe, je me penche, je dépose la gerbe, je regarde. Et cela me saute aux yeux.

Le prénom, le prénom n’est pas écrit comme elle l’écrivait, elle, avec un y. Il est écrit avec un i, à l’italienne.

Non pas Sylvia

Mais Silvia

Faisant inscrire son ultime signifiant terrestre, mon père s’est entièrement approprié sa femme. Il a italianisé son prénom. Et il n’a pas inscrit son nom de jeune fille. Lui qui ne portait ni son véritable nom ni son véritable prénom, lui qui avait été italianisé, avait réduit sa femme à un prénom italianisé et à un nom qui lui aussi avait été italianisé. Bien avant. Bien avant que ma mère ne rencontre mon père. Ma mère n’était rien hors d’être sa femme. Avant que d’être sa femme, elle n’était rien. C’est ce que mon père a fait inscrire sur la tombe de ma mère.

Sinon, hormis le choc du prénom italianisé, je n’ai rien ressenti face à la tombe.
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Qui parle encore de la dureté de l’asphalte contre lequel combien ont préféré aller briser, fracasser leur corps qui ne pouvait plus désirer ? Lorsqu’on ne désire plus, la béance se creuse, abyssale, le vide est un aimant – ou le dernier amant.

On le savait, on en parlait, peu, mais on en parlait, la voisine, vous savez, la Japonaise, un jour, elle a ouvert la fenêtre…

On disait « la Japonaise » et tout le monde savait.

Je ne l’ai jamais oubliée. Son visage s’est très vite effacé de ma mémoire, mais je n’ai jamais oublié que la Japonaise, un jour, a ouvert sa fenêtre pour se précipiter dans le vide.

La cité satellite était peuplée de femmes dépressives qui disparaissaient régulièrement pendant quelques mois. Elles allaient de l’autre côté de la ville. À Bel-Air. Elles ne supportaient plus l’ennui de la cité satellite en train de pousser au milieu des marais asséchés.

Où il n’y avait rien entre les cubes de béton et de verre.

Rien sinon des échafaudages, des grues, des bulldozers, des fosses à combler.

Le soleil tapait sur l’asphalte, se réverbérait sur les façades de verre, de verre bleu translucide, c’est pour cela qu’on l’a appelée la Cité Ciel-Bleu, la cité satellite. Mais le ciel n’était pas bleu tous les jours pour les prisonnières des cages de verre.

Qui se souvient de la solitude de ces femmes laissées là, abandonnées là pendant l’absence des hommes, l’absence des enfants, de la solitude de ces femmes qui venaient d’ailleurs, qui avaient épousé des fonctionnaires internationaux en poste au Cern ou à l’ONU, de la solitude de ces femmes habituées à une autre vie, à une vie de ville, à une vie de capitale, de la solitude de ces femmes plantées là sur les marais asséchés dans leur cage de verre. Dont la seule occupation, la seule vie mondaine était de se retrouver au centre commercial, unique lieu de sociabilité entre les chantiers.

Que se racontaient-elles lorsqu’elles se réunissaient pour prendre un café après avoir terminé leurs achats ? Parlaient-elles des progrès de leurs enfants, des succès de leur mari ? Ou alors commentaient-elles les dépressions, les internements, les neuroleptiques, évoquaient-elles à mi-voix celles qui, déjà, avaient décidé de partir, de partir définitivement ?

Aujourd’hui, la cité satellite est citée en exemple. Comme un modèle d’architecture futuriste des années 60 – inspirée par Le Corbusier. Comme un idéal de cohabitation interethnique – 140 nationalités. Comme une pure réussite d’agglomération suburbaine – reliée à la ville, ouverte sur la campagne. Désormais, les bus sont fréquents, il y aura bientôt le tram, la vie sociale se partage entre restaurants, piscine, cinémas, théâtre, clubs, rien ne manque, et surtout pas la forêt avoisinante qui borde la frontière avec la France.

Oui. Mais la pureté béton et verre de la Cité Ciel-Bleu tant vantée dans les anthologies d’architecture n’a pas résisté à l’humaine souffrance. Il a fallu boucher les trous où s’infiltrait le plus infime courant d’air, où la bise noire s’engouffrait les nuits d’insomnie. Il a fallu camoufler les parois de verre des balcons qui bannissaient toute intimité.

Surtout, il a fallu oublier. Oublier qu’avant, en guise de lieu nocturne, on devait se contenter d’un bar à hôtesses et d’une salle de jeu tenue par un ivrogne. Où nous adolescents passions nos soirées. Si on n’allait pas dans le bar autogéré où circulaient les drogues consommées juste à côté, dans le cimetière. Il a fallu oublier les overdoses – n’y en a-t-il plus ? –, oublier les dépressions, les suicides – n’y en a-t-il plus ?

Alors que c’est le cadavre d’une petite fille qui a rendu la cité satellite née sur les marais asséchés célèbre dans le monde entier.

La petite Silvia est morte de soif, de faim, de peur. Elle était chez elle. Toute seule. Des voisins l’ont entendue, juste derrière la porte.

Elle a crié, appelé, pleuré.

Ils n’ont pas réagi.

Elle n’avait que quelques mois, seize petits mois.

Sa mère l’avait laissée seule, un court moment pensait-elle, juste le temps d’aller acheter sa dose de cocaïne. Mais un fonctionnaire de police qui la connaissait l’a repérée et l’a arrêtée. Elle devait purger 40 jours pour vol à l’étalage. En prison, elle n’a pas voulu dire où était sa fille. Elle avait peur qu’on ne la lui enlève, qu’elle ne soit privée de sa garde. Elle n’a usé que de moyens détournés pour aider sa fille, ne voulant pas comprendre que c’était l’urgence, que chaque jour, chaque heure, puis chaque minute comptait.

Le frère de son ex-ami était censé s’occuper de la petite Silvia. Sa sœur passait sous les fenêtres, constatant qu’il y avait, parfois, de la lumière.

Pourquoi la sœur n’a-t-elle pas demandé la clé de l’appartement au frère de l’ex-ami ?

Pourquoi ne s’est-elle pas précipitée pour sauver la petite Silvia, ne pas la laisser seule, elle, la sœur, la tante ?

Pourquoi n’a-t-elle pas enfoncé la porte ?

Pourquoi les voisins qui entendaient la petite Silvia n’ont-ils pas réagi ?

La protection de la jeunesse a envoyé des fax à la police.

La police a attendu trois semaines pour enfoncer la porte, convaincue – enfin – qu’il fallait le faire.

À cause de l’odeur qui filtrait sous la porte.

Silvia est morte seule.

On l’a retrouvée dans la salle de bain où elle était allée chercher de l’eau. Perdue à jamais pour sa mère qui avait peur qu’on ne la lui enlève.

La presse internationale en fait ses grands titres.

Scandale en Suisse, à Genève, ville de l’ONU, du HCR et du CICR. On y laisse les bébés mourir seuls chez eux pendant que leur mère est en prison pour vol à l’étalage.

Bien sûr, les autorités. Mais les autres ? La mère, la tante, la grand-mère, le frère de l’ex-ami, l’ex-ami, les voisins ? La mère, la grand-mère, la tante sont devenues les héroïnes d’une tragédie sordide. On les a photographiées en grand deuil, pleurant sur la tombe toute fraîche de la petite Silvia. La mère a pris l’un des meilleurs avocats de Genève.

Silvia, elle, est morte. Seule.

Énième petite victime de la cité satellite.

Les journaux ont très souvent écrit Sylvia au lieu de Silvia.
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Ta putain est là. Face à toi, toi sur ton lit d’hôpital. Tu as les yeux clos. Tu ne me parles pas. Tu ne parles plus. Réfugié dans le coma tu t’es évadé. Toi aussi. Encore présent mais déjà absent. Tu es hors d’atteinte. Nous n’aurons plus de conflits. Désormais.

Toi tu as pris la poudre d’escampette, moi la fille perdue, la putain, celle qui jamais n’apporterait de fleurs sur ta tombe, disais-tu, je suis là, tous les jours, à tes côtés, je ne te laisse pas gésir seul sur ton lit d’hôpital. Je te veille, je fais plus que te veiller, je te nourris alors que toi pour seule réaction tu ne consens plus qu’à ouvrir mécaniquement la bouche lorsque la cuillère touche tes lèvres. Tu pensais que jamais je n’apporterais de fleurs sur ta tombe mais aurais-tu imaginé qu’un jour je te nourrirais comme toi tu m’as nourrie lorsque ma mère ne m’assumait plus, non, ce n’est pas un geste d’amour c’est un geste de solidarité, je me sens solidaire de toi, toi le veuf immigré sans famille en Suisse. Solitaire à tes côtés je suis solidaire de toi.

Nous ne nous sommes pas vus pendant toutes ces années ou si peu. Mais lorsque j’ai su que tu étais atteint de cette leucémie aiguë, je suis venue. Je suis immédiatement venue te voir à l’hôpital. On m’a dit venez, venez immédiatement, dans trois jours, il ne sera peut-être plus là, son espérance de vie maximale est de cinq mois, venez, tu ne voulais pas que je sois prévenue, ne pensant qu’à toi, prétendant ne vouloir inquiéter personne, ne pensant pas à moi, qu’aurais-je éprouvé face à ton cadavre si je n’avais pu te revoir avant, ton onco-hématologue en a décidé autrement, il m’a prévenue, je suis venue. Et je t’ai trouvé embarrassé, enchaîné à tes fils, tes transfusions, ta chimio, trépignant, marchant obstinément autour de ton lit, il faut bien faire de l’exercice que diable, je ne me laisserai pas abattre, je ne mourrai pas. Et tu es sorti de l’hôpital. Jamais tu n’as évoqué la mort pendant ces cinq mois que tu auras vécus jusqu’au bout comme tu l’as voulu, chez toi, partant même une ultime fois en vacances. À Abano. Où j’aurai passé avec ma mère ce qui auront été nos dernières vacances communes. Où tu auras passé tes ultimes vacances. Tu es rentré d’Italie, la méningite t’a terrassé, tu es arrivé ici. Dans le coma. Maintenant, dans ton coma, tu repousses un peu plus l’échéance, l’échéance des cinq mois, tu es encore là, mais où es-tu exactement toi qui ne parles plus, toi qui ne réagis plus, qui ne fais plus aucun mouvement volontaire, toi dont seule la bouche s’ouvre automatiquement lorsque la cuillère touche tes lèvres, toi dont les yeux restent cachés derrière leurs paupières closes.

Hier encore, arrivé ici, tu murmurais, tu murmurais sans discontinuer, il fallait se pencher, coller son oreille contre ta bouche pour distinguer tes mots, une suite de mots émis dans un souffle pressé, tu étais à bout de souffle, tu disais, la valise, le train, où est la valise, les clés, ce ne sont pas les bonnes clés et, soudain, tu as encore dit : la maison à côté de l’église. J’ai tout de suite su, tout de suite compris que tu parlais de la maison de ton enfance, la maison de Lokavec, tu étais encore sous le coup du voyage, le voyage du retour avait été éprouvant, vous aviez dû faire un détour, et la méningite avait commencé ses œuvres à ton insu, tu devais revivre ce voyage mais en poursuivant en réalité un autre voyage intérieur, un voyage vers la maison de ton enfance. Eh bien tu vois, c’est curieux, parce que pendant que toi tu étais à Abano, mais pourquoi allais-tu à Abano ces dernières années, pour mieux penser à ma mère, des stations thermales, il y en a partout, en Slovénie notamment, donc pendant que tu étais à Abano, moi j’étais précisément à Lokavec. Après avoir été à Sarajevo, avoir traversé la Bosnie de nuit, en bus, voyage halluciné où je me réveillais tout à coup face aux cheminées des industries sidérurgiques incendiant le ciel ou face aux villes fortifiées ottomanes perchées à pic sur leurs rochers, après être passée par Zagreb et Ljubljana, je suis allée dans le village de ton enfance. D’où j’ai ramené deux bouteilles de Teran, le vin noir du Karst, parce qu’il est riche en fer, qu’il peut t’aider à lutter contre la leucémie, je pensais qu’on le boirait ensemble, les deux bouteilles sont à côté de toi, dans l’armoire, elles ne doivent pas être ailleurs, je vais les boire ici, je pense que j’ai le temps, encore, de les boire ici face à toi.

Hier tu murmurais, aujourd’hui, tu ne parles plus, ton aspect est si gracile, pourtant tu es lourd, me dit l’infirmière, si lourd lorsqu’elle doit te retourner, te laver, est-ce la force d’inertie, il pourrait faire un effort, quand même, me dit-elle, elle t’en veut, je crois, de te laisser ainsi aller, as-tu décidé de te laisser aller toi qui étais si discipliné, toi qui t’es toujours levé tôt jusqu’aux derniers jours, est-ce que maintenant tu veux qu’on s’occupe de toi, toi qui as eu une femme qui ne se levait plus le matin parce qu’elle était dépressive, toi qui as eu une fille qui attendait que tu partes pour se lever parce qu’elle ne voulait pas te voir au réveil, est-ce cela, prends-tu ta revanche, maintenant, c’est toi qui te laisses aller face à nous qui t’entourons et te regardons gésir sur ton lit d’hôpital.

La maison à côté de l’église… Dire que tu ne sauras jamais que j’étais précisément face à elle il y a quatre jours parce que nous n’avons pas eu le temps de nous appeler à ton retour, parce que je n’ai eu que le temps de te retrouver ici déjà englouti par le coma. Poursuis-tu ton voyage intérieur, à l’intérieur de toi vers ton pays, ton enfance, ce voyage que tu as déjà entamé durant ces cinq derniers mois de ta vie ? Tu plongeais, te replongeais loin, tu te souvenais, te rapprochais du commencement, là où tout avait commencé pour toi, était-ce le signe que quand même tu pensais à ta mort, que tu l’envisageais ? La seule fois où je suis venue te voir, pendant ces cinq mois, nous n’avions plus que cinq mois mais jamais nous n’avons évoqué ce temps limité qui nous restait imparti, nous nous téléphonions plus que nous ne nous étions jamais téléphoné, mais tu ne tenais pas à me voir, tu ne me demandais pas à venir de Zürich à Genève pour te voir. Une seule fois pendant ces cinq mois tu m’as conviée, tu as exigé que je vienne dans la cité satellite, que je retourne dans ton appartement, dans notre tombeau, toujours le même, rien n’avait changé ou presque. Cette seule fois où je suis venue, donc, je t’ai trouvé immergé dans ton passé, entouré de cartes routières slovènes et de livres, tous consacrés à la Slovénie et à son histoire. Tu as parlé de ton père, que je n’ai pas connu, dont tu ne m’avais pratiquement jamais rien dit si ce n’est qu’un jour, tu étais partisan, tu avais été blessé, ton père était venu te voir à l’hôpital militaire et il t’avait giflé, il t’avait giflé parce que tu fumais, toi, tu avais 21 ans, tu revenais de la guerre, sinon, je ne savais à peu près rien de lui et là, soudain, toi au soir de ta vie, tu as voulu parler de ton père, tu te rends compte, quatre ans de service militaire sous les Autrichiens et, immédiatement après, quatre ans de guerre mondiale. La Première. Il n’y a qu’une seule chose que je regrette, tu m’as dit, une seule chose que j’ai perdue et que je regrette.

De toute ta vie ?

Cela, je n’ai fait que le penser.

Non, ce n’était pas ma mère, c’était un carnet, ton père aussi avait été mécanicien de précision, il avait été ton chef, ton premier chef, dur avec tous, encore plus dur avec toi, un homme aussi dur qu’il parlait peu, me disais-tu. Durant son apprentissage, lui, le Slovène, avait travaillé dans pratiquement toutes les capitales de l’Empire, Zagreb, Prague, Vienne, Budapest, en faisait foi un carnet dans lequel chaque ville était consignée avec les commentaires des différents employeurs, tu avais perdu ce carnet, au soir de ta vie, ton unique regret était d’avoir perdu ce carnet, vraiment, est-ce cela ton seul et unique regret. Moi aussi j’aurais aimé le voir, ce carnet, et j’aurais aimé en savoir plus. Je n’en saurai jamais plus, je ne peux que monologuer, assise ici à côté de toi qui ne me regardes ni ne me parles.

Aujourd’hui, j’ai essayé d’obtenir une réaction de toi. Tu étais installé dans le fauteuil, signe que tu avais un peu plus de répondant. Je t’ai nourri, et je t’ai demandé : Mais tu sais qui je suis ?

Et tu as répondu.

Mais oui, Sandrine.

Après des jours de silence, tu as répondu. Tu as prononcé mon prénom avec ce ton agacé qui t’était typique, mais enfin, qu’est-ce que tu me demandes, évidemment que je sais qui tu es…

Et tu as replongé dans ton obstiné silence.

L’essentiel était dit.

Donc tu sais que je suis à tes côtés. Donc, peut-être, tu as conscience que je te nourris. Même si tu n’en laisses rien paraître.

Trois mots. Trois mots agacés. Mais oui, Sandrine. Et puis plus rien.

Tu te tais alors que nous n’avons rien réglé, tu me laisses seule avec mes questions, mes accusations, toi tu vas partir, tu es déjà, d’une certaine façon, parti, tu me plantes là avec ma haine et ma culpabilité et quoi d’autre encore, ce n’est pas si simple, le manichéisme, c’est fini, j’aimerais te dire, te crier : Mais entends-moi, réponds-moi, c’est le dernier moment. Je te le dis, d’ailleurs.

Toi tu restes immobile et muet, tu m’as accordé trois mots et tu es retourné à ton silence. Tu es encore là mais jamais plus nous ne nous parlerons. Je te laisse. Je ne montrerai pas mes larmes. Même à tes yeux masqués par des paupières hermétiquement closes.

Tu es de nouveau dans ton fauteuil. J’ai apporté de la musique, je veux voir si tu vas réagir à la musique, je vais te mettre la Norma, écoute, écoutons… Ah au fait, tu l’as senti, tes sœurs sont là, tes sœurs sont arrivées de Zagreb, elles dorment chez toi, dans la cité satellite, elles te nourrissent, elles aussi, nous te nourrissons à tour de rôle, elles t’amènent des tisanes, des soupes, elles insistent pour que tu ouvres les yeux, bien sûr, tu n’obéis pas, mais, oui, tu n’es pas insensible à la musique, un imperceptible mouvement se dessine sur ton visage, tu sais, ma tante sœur de ma mère va venir, elle va arriver bientôt, tout à l’heure, ton visage devient vraiment mobile, comme si tu faisais un immense effort mental et physique, tes yeux restent fermés mais tes traits se tirent, tu redresses la tête et ta bouche bouge, lentement, elle esquisse des sons, oui, tu prononces des mots, dans un souffle exténué, d’une voix rauque, lente, tu as dit : Ah ! oui, la maison.

La maison ! Je t’ai annoncé l’arrivée de ma tante sœur de ma mère et tu as pensé, oui, tu as pensé à la maison qu’elle est en train de se faire construire, tu es encore allé sur le chantier avant de partir en vacances, tu as réagi par association d’idées, ces mots, pensées, idées, ne sont donc pas incompatibles avec ton état, avec le coma, tu n’es pas complètement absent, ou plutôt tu as eu un sursaut de présence, tu m’as offert ce message venu de tes profondeurs.

Mais cet effort t’a épuisé, déjà, tu es reparti, reparti au fond de toi. Tu es revenu vers moi quelques petites minutes et, maintenant, j’ai l’impression que tu es reparti encore plus loin.

J’aimerais te prendre en photo. Tu es redevenu beau, les traits raffermis, la peau translucide, diaphane, dans ta nouvelle apparence si fragile, si frêle, toi qui étais massif. Aujourd’hui, vraiment, ta beauté est frappante. Demain, j’amènerai mon appareil.

On dit qu’il y a toujours un dernier sursaut avant la mort, une ultime trêve avant que l’ombre ne s’abatte sur nous, un répit offert, comme une ultime illusion où la prochaine victime a l’air de revenir subitement du côté des vivants. Pour toi, c’était hier. Je n’avais pas mon appareil. J’ai raté ton répit. Je ne te prendrai pas en photo. Hier, tu étais beau. Aujourd’hui, la cortisone a repris ses œuvres, elle te gonfle le visage, les jambes, tes jambes qui s’emplissent d’eau. Hier, tu as parlé, tu as articulé trois mots. Je sais que, dorénavant, tu n’articuleras plus jamais rien. Tu as passé un cap, tu t’es enfoncé encore un peu plus profondément en toi. Jamais plus tu ne briseras le silence, ce silence qui a été notre pain quotidien, notre meilleure arme durant nos années de sourde cohabitation, une arme sournoise, une arme mortelle. Si, maintenant, tu pouvais encore parler, que nous dirions-nous, que peut-on encore régler lorsque l’on sait que l’on n’a plus que quelques jours après des années de silence, de hurlements et de mensonges, comment aurions-nous mis à profit quelques ultimes petits jours, aurais-je dû te pardonner, aurais-je pu te pardonner, peut-on refuser le pardon à un mourant. Je ne veux pas te pardonner. La question ne se pose pas, Dieu soit loué. Le silence reste notre pain quotidien. Je suis là, face à toi, mon gisant silencieux, parce que je suis ta fille, parce que tu m’as donné la vie, parce que nos destins sont liés. C’est tout. Il ne s’agit ni d’amour, ni de pardon.

Je me sens même apaisée d’être ici, à tes côtés, on est en juillet, dehors la chaleur est intense, ici nous sommes à l’abri, hors de la ville, hors du temps, je suis aux côtés d’un gisant silencieux qui a eu été un père de colère, il n’y aura plus de colère, entre nous, pour la première fois nous sommes en harmonie. Je réfléchis, je lis, je monologue. Je m’habitue. À la séparation prochaine. La vie a suspendu son cours. J’attends ta mort. La mort de mon père. Presque sereinement.

Même si parfois encore des vagues de colère me reprennent subitement. Tu as sombré dans le coma sans prévenir, tu m’as plantée là et moi maintenant je dois me débrouiller seule avec un passé irrésolu, même sur la mort de ma mère nous n’aurons pu revenir avant que toi tu t’en ailles. Et ce n’est pas ta simple disparition qui le pacifiera, le passé, je le sais pertinemment, mon contradicteur de toujours aura quitté la scène, mais moi je ne trouverai pas la paix. C’est ton dernier sale coup de foutre le camp ainsi sans piper mot. Je pourrais, moi aussi, m’en foutre et aller profiter de l’été qui s’écoule sans moi. Mais non. Solitaire et solidaire, je reste à te veiller, peux-tu expliquer cela, la solidarité envers et contre tout de la fille avec son père, la solidarité de la fille qui est la seule à comprendre, ici, son père éternel immigré slave en Suisse.

Jamais tu ne m’as été reconnaissant ni touché que je comprenne cette part de toi qui vient de là-bas, jamais tu n’as accepté que je m’intéresse à ce pays, à ton pays, à ce pays que j’aime malgré toi, que je ne peux pas ne pas aimer. Obstiné encore et toujours, tu n’as plus remis les pieds en Croatie depuis la guerre, la guerre que j’ai connue, celle de 91. Je suis slovène, j’ai été partisan titiste, j’ai été blessé, deux fois, je ne veux pas voir le retour des fascistes à Zagreb. Oui, les Croates d’Herzégovine, oui, les fascistes de la diaspora. Mais il n’y a pas qu’eux. Et les autres ? Et les victimes ? Et les massacres ? Et ceux d’en face ? Ne sont-ils pas la cause première de tout ce qui se passe, ceux d’en face ? Tu me disais de ne pas aller là-bas. Mais qu’est-ce que tu vas chercher là-bas ? Ce n’est pas ton pays.

Ce n’est pas mon pays ? Pas du tout ? Toi tu avais cru au socialisme autogéré, puis tu avais cessé d’y croire et tu étais parti. En Suisse. Tu as épousé une Suissesse. Et tu voulais que ta fille soit une pure Suissesse. De langue maternelle française uniquement. Non, je ne lui parlerai ni italien ni croate, ma femme ne lui parlera pas le suisse allemand. Une pure Suissesse ? Le mot « pur » a des relents de fascisme, comment être une Suissesse en vivant seule avec toi, toi qui m’as toujours emmenée là-bas, toi qui parlais le français avec ton accent italo-croate, toi dont tous les comportements venaient de là-bas ?

J’ai appris un peu le croate. Je devais, je voulais déchirer ce voile d’incompréhension qui m’isolait, là-bas, me condamnait à rester l’étrangère. Mais pourquoi tu apprends cette langue ? Apprends le russe, au moins, c’est utile. J’aurais dû fuir, oublier ce pays qui était le tien, tu ne voulais pas reconnaître mon attachement viscéral pour cette terre, sa beauté, sa folie, pour moi aller là-bas c’était aussi te retrouver toi, au-delà de ce que tu as été en Suisse, de l’enfer que tu as été pour ma mère, pour moi, là-bas je renouais avec le partisan, le père idéal, passionné, passionnant, je retrouvais l’autodidacte qui a dû commencer à travailler à l’âge de 14 ans sur un chantier naval sous les ordres de son père mais qui a toujours suivi des cours du soir, qui s’est cultivé sans relâche. J’entends encore la berceuse que tu me chantais, « Nina, nana, aja tut aja, moja pupa je zaspana », je ne l’ai jamais oubliée alors que je ne la comprenais pas, aujourd’hui je sais qu’elle veut dire « ma petite fille dort », je t’entends encore chanter cette berceuse et je sais que je l’entends pratiquement juste alors que je n’ai appris que le croate et jamais le slovène. Face à toi, comment aurais-je pu être uniquement « suisse », même si ma famille suisse sans cesse me répète : Tu es comme ta mère, tu es suisse, tu n’as rien à voir avec la Yougoslavie, un vœu pieux, la moitié de mes gènes viennent de là-bas, qu’on le veuille ou non, quant à tes sœurs, oui, celles qui viennent ici te veiller, te nourrir, tes sœurs donc ont toujours insulté ma mère, l’ont traitée de folle, accusée d’être la responsable de ton malheur, toi tu étais la victime, le martyr de cette folle, et cela n’était pas suffisant, une fois ma mère morte, ma mère morte d’un accident, selon elles, de toute façon, elle était malade, quoi d’étonnant, cet accident, après sa mort, donc, le nouveau coupable était tout trouvé, c’était moi, moi qui étais, clamaient-elles à l’envi, aussi folle que ma mère et qui allais continuer à faire ton malheur à toi, mon pauvre père victime des femmes suisses. À Zagreb les serpents sifflaient sur ma tête, à Genève croassait la rancœur contre toi, mon père, coupable d’avoir rendu ma mère folle, de l’avoir poussée au désespoir, toujours j’ai été seule sur la ligne de front, ça tirait des deux côtés et ce n’est pas fini. Alors, pour moi, aller dans le pays en guerre, c’était aller à la recherche du père idéal avec qui être en paix. Et c’était partir pour ne pas pleurer seule devant ma télévision à voir les bombardements sur les endroits que j’aimais, les endroits de mon enfance, de mes vacances, Zadar, Split, Dubrovnik, c’était partir pour dire ce que moi je pensais lorsque le monde entier ou presque renvoyait la Croatie victime à son passé oustachi afin que le monde entier ou presque puisse s’en laver les mains. De l’agression par l’armée dite fédérale. Je suis partie là-bas pour dire les villages incendiés, les villes bombardées, les soldats qui, au début, se battaient en jeans avec de vieilles kalachnikovs face aux tanks. Toi tu t’es tenu à l’écart, ce n’est pas mon pays, répétais-tu, je suis slovène, même après la mort de Tudjman tu n’as plus jamais remis les pieds en Croatie, tu allais jusqu’en Slovénie où tu t’arrêtais, mais tu as suivi cette guerre au jour le jour, tu savais tout, tu savais être critique, surtout, c’est facile d’être critique et intransigeant lorsque l’on est à Genève ou en Slovénie, dix petits jours de guerre et puis s’en vont.

Mais que vas-tu chercher là-bas, me répétais-tu, suspicieux, ah je sais, les hommes, les hommes en uniforme.

Oui, la séduction des hommes en uniforme, des hommes en guerre, des hommes face à la mort. Certes. Tu étais perspicace, si perspicace lorsqu’il s’agissait de soupçonner le sexe, tu retrouvais ta putain de fille, ta fille qui continuait sa vie d’amants, tu n’en savais rien, mais tu t’en doutais, tu me voulais vierge tu m’avais faite putain, tu me devinais toujours, évidemment, les soldats, le danger, l’intensité, l’érotisme de la guerre, pourquoi le nier, pourquoi le cacher, mais il n’y avait pas que ça. Tu as lu mes reportages, sans faire de commentaires.

Moi j’ai lu Claudio Magris. Qui a écrit que Monfalcone a donné de nombreux partisans italiens partis se battre pour Tito, après la guerre ils sont restés du côté yougoslave, mal leur en a pris, nombre d’entre eux ont péri lors des purges de 48, lorsque Tito a rompu avec l’Union soviétique, ces fidèles combattants n’ont pas compris suffisamment vite que le schisme était consommé entre le Maréchal et Staline. Slovène de Monfalcone au passeport italien, toi, à Zagreb, tu n’as pas été inquiété par les purges. Je ne sais pas pourquoi. Grâce à ton origine slovène, justement ? Tu vois, c’est le genre de questions que j’aimerais te poser, maintenant.

Comme j’aimerais savoir pourquoi tu n’as jamais repris ton véritable nom. Que tu gardes le passeport italien, je le comprends, c’était le passeport de la liberté dans la Yougoslavie aux frontières encore hermétiquement closes. Mais le nom ? Ou alors fallait-il changer le nom avec la nationalité ? Comment as-tu pu supporter ce nom et ce prénom imposés par les fascistes qui, subtils dans l’oppression, se sont « contentés » de traduire les noms et prénoms ? Ils vous ont imposé une nouvelle origine, sans renier tout à fait ce que vous étiez. Vous n’avez pas perdu votre identité, en réalité, puisque vous portez toujours votre nom. Simplement, il est traduit. Assimilation parfaite par traduction, traduttore, traditore, disent les Italiens, c’est ainsi que Darko Kovač est devenu Natale Fabbri. Tu ne préfères pas Darko Kovač ? Moi oui.

Chez toi, j’ai trouvé une trace de cette traduction-trahison, un document que tu avais dû produire pour pouvoir te marier :

« Le syndic certifie que par décret No 11419/189 du 10.12.1930 du Préfet de Trieste, le nom de famille originel du dénommé « KOVACS » (sic !) a été réduit en la forme italienne de « FABBRI » ». Étonnant que sur ce document officiel Kovač soit écrit faux, à la hongroise.

Les fascistes ont changé ton nom, l’ont traduit, l’ont italianisé.

Toi tu as traduit le prénom de ma mère, tu l’as italianisé.

Et, moi, je continue à porter un nom fasciste. En somme. Un nom qui ne devrait pas être le mien, comme ne devrait pas être mien ce passeport italien que j’ai toujours et que j’ai si longtemps haï, identité imposée, identité fausse, premier mensonge duquel ont découlé tous les autres.

Non, je ne comprends pas pourquoi tu n’as jamais voulu reprendre ton vrai nom. Alors que ta famille t’appelle encore et toujours Darko. Jamais Natale.

Je suis tombée sur une photo de James Ellroy, il te ressemble, Ellroy, avec sa casquette, ses grosses lunettes, son gilet sous son veston, son étrange visage où tout semble trop rond, disproportionné, un visage si semblable au tien dont les yeux étaient disproportionnés derrière les verres suppléant au cristallin, jamais tu n’avais pu t’habituer aux lentilles de contact, toi aussi tu portais la casquette et tu avais cet air, cette allure sans âge, d’un autre temps, d’un autre lieu. Jeune, si j’en crois les photos, tu avais une beauté slave, virile, avec la douleur, la dépression, l’alcool, les lunettes grossissantes, ton visage était devenu une étrange mosaïque, comme celui de James Ellroy. Qui, lui aussi, est parti à la recherche de sa mère dans Ma Part d’ombre qu’il n’a pu écrire que bien après le décès de son père :

« J’ai pillé ta tombe. Je t’ai révélée. Je t’ai montrée à des moments de honte. J’ai appris des choses sur toi. Tout ce que j’ai appris m’a fait t’aimer plus tendrement encore. »

Sa mère se prénommait Geneva. Elle était rousse.

La rouquine, écrit-il.

Bientôt cela va faire un mois que je viens te voir, que tu es abîmé dans ton coma éveillé. Aujourd’hui, il y a la finale de Wimbledon, je ne suis pas une passionnée de tennis, tu le sais, mais comme il y a Goran Ivanisevic, on va la regarder ensemble, cette finale, tu n’as pas besoin d’ouvrir les yeux, écoute simplement le commentateur.

Mais oui, il va vraiment gagner, Goran, qui l’aurait cru, c’est tellement émouvant, inespéré, mais si, je te dis, il va gagner, ce soir, ce sera fête en Croatie, tirs de kalachnikovs et verres brisés…

Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu es en train de verser, de partir ? Attends, je vais chercher quelqu’un, voilà, je suis là. D’abord je n’ai trouvé personne, dans le couloir, comme d’habitude, on appelle, personne ne vient, ils sont débordés, prétendent les infirmiers, et, finalement, on les trouve en train de boire un café, d’accord, c’est dimanche, mais tout de même, enfin, voilà, j’ai trouvé quelqu’un, regardez, regardez-le, qu’est-ce qu’il se passe ? Il n’arrive plus à respirer…

Ne paniquez pas, vous ne devez pas paniquer, vous savez que votre père va mourir, contrôlez-vous, aidez-le. Il ne s’est rien passé de particulier. Tout est normal. Donnez-lui un yogourt.

Un yogourt. L’infirmier m’a dit de te donner un yogourt alors que tu n’arrives plus à respirer, que j’entends ces sons si étranges surgir de tes profondeurs. Mais il est parti. Je reste à côté de toi, que puis-je faire, je me calme, attends, je rallume la télévision, on va la regarder jusqu’au bout, cette finale, quand même.

C’est fait. Il a gagné, Goran. Goran a gagné.

Il s’est effectivement passé quelque chose, hier, quelque chose que j’ai vu, moi. Tu es passé du coma éveillé au coma profond. J’ai vu, j’ai compris ce passage. L’infirmier, lui, n’a rien vu. Aujourd’hui, ton médecin a compris. On va t’emmener dans un centre de soins palliatifs. À tout à l’heure.

Ta respiration est de plus en plus forte, rauque, elle emplit tout l’espace, s’amplifie jusqu’à saturation, je n’arrive plus à écouter ton souffle profond et aquatique, permanent et obsédant venu des tuyaux qui t’aident à prendre cet oxygène que tu prends de plus en plus faiblement, j’ai mal à t’entendre toi qui ne parles plus, qui ne parleras plus, je vais aller un moment dehors, sur la terrasse, au soleil, c’est pratique, tu vois, tu es au rez-de-chaussée, mais je suis là, tout près de toi, juste de l’autre côté de la baie vitrée.

J’ai essayé de lire, je n’y suis pas arrivée, je suis de nouveau à tes côtés, mais qu’est-ce qu’il se passe, c’est comme la dernière fois, je sais, je sens que tu es en train de partir, ton infirmière n’est pas là, c’est l’heure de son repas du soir, tes sœurs, elles, sont là, comme chaque jour, fidèles, elles veillent, depuis des jours, du matin au soir, elles veillent consciencieusement sur toi enfermé dans ton coma mais maintenant elles ne voient rien, ne comprennent pas, je leur dis d’agir, de réagir, tu es en train de partir, sortez, allez chercher quelqu’un, non, elles me demandent à moi d’y aller, c’est à moi de sortir pensent-elles, disent-elles, elles sont là depuis ce matin, moi je viens d’arriver ou presque, me reprochent-elles, toi mon père tu vas mourir, elles veulent discuter, me culpabiliser, me rendre absente à ta mort, jusqu’à ce moment crucial notre discorde règne, leurs sottes revendications, leur bêtise, leur égoïsme, les Parques sont au-dessus de toi, mes tantes tes sœurs ne veulent pas bouger, de qui serais-tu solidaire en ce moment précis, j’ai hurlé, allez chercher quelqu’un, vite, après, ce sera trop tard, de mauvaise grâce, elles sont sorties, revenues avec un infirmier qui reste impassible, qui dit que tu en as encore pour plusieurs heures, qu’il ne se passe rien, que je dois rester calme, je connais la chanson, moi je vois, je sais, eux, les professionnels n’y voient goutte, pourquoi, et effectivement, l’infirmier est sorti depuis quelques minutes à peine, et déjà je n’entends presque plus ton souffle, ce souffle qui devenait de plus en plus rauque, de plus en plus fort, que je n’arrivais plus à écouter, ton souffle maintenant diminue, ralentit, bientôt je ne l’entendrai plus, il va s’éteindre, de nouveau j’ai hurlé, qu’on aille chercher quelqu’un, il part, mon père est en train de partir, tu es en train de partir…

Lorsque j’ai compris que tu allais mourir, qu’il ne te restait plus que quelques instants, j’ai saisi ta main, j’ai tenu ta main, j’étais là, encore solidaire, je ne voulais pas te laisser partir seul, peu importait que tu t’en rendes compte ou pas, quel âge avais-je la dernière fois que je t’avais tenu la main. Tu es parti vite, très vite, des hoquets, les yeux qui tournent, comme un bébé qui esquisse une grimace juste avant de pleurer. Tout à coup, tu étais parfaitement immobile. C’était fini. Non. Tu as encore eu un dernier hoquet. Un ultime souffle. J’ai lâché ta main.

The rest is silence.

Quelques minutes de recueillement, après, il faut sortir, ne pas voir les ultimes sécrétions, excrétions du corps avant la rigidité cadavérique, il faut sortir, ne pas voir comment l’on nettoie, prépare ton corps, lorsque je reviens, je te retrouve tiré à quatre épingles.

Tu es parti sans raison apparente, suffisante, rien ne s’est passé pour justifier que tu meures aujourd’hui plutôt qu’hier ou demain. Pourquoi ai-je compris, ai-je été la seule à avoir compris que ta mort était imminente, je ne sais. Ni ne sais pourquoi tu es mort aujourd’hui. Ce que je sais, c’est que, aujourd’hui, on est de nouveau un 13 juillet. Tu es parti la rejoindre le jour où elle t’avait quitté, définitivement, ma mère défenestrée, tu as patiemment attendu ce jour-là, le 13 juillet, son jour à elle pour rejoindre celle qui t’avait fui vingt-sept ans plus tôt, est-ce ainsi, as-tu décidé, choisi de partir le même jour qu’elle alors que, jamais, tu ne parlais d’elle, alors que tu ne prononçais même plus son prénom ?

Ah si, ton onco-hématologue m’a raconté que tu aurais dit, je vais rentrer, ma femme va s’occuper de moi, tu aurais prononcé cette phrase si longue dans ce mois de coma. Alors qu’auparavant, pendant toutes ces années, jamais tu n’as parlé d’elle. Il a fallu le coma pour que tu parles d’elle, pour que tu dises vouloir aller la rejoindre.

Et tu l’as rejointe en ce vendredi 13 juillet 2001. Comme si tu avais un rendez-vous. Un rendez-vous que tu as été le seul à prendre.

Sa mort à elle vous avait séparés, ta mort à toi vous réunit pour l’éternité dans ce jour commun, un 13 juillet, choisi par vous deux pour mourir, date pour moi facile à retenir.

Alors vraiment, tu l’as aimée, tu l’as aimée au point de choisir de mourir le même jour qu’elle ? Pourquoi n’avons-nous jamais pu parler d’elle ?
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Dans son dossier tel que recopié par mon ami psychiatre, nulle trace du mot Valium. Toujours j’ai été persuadée que ma mère prenait du Valium. Qu’elle ne prenait que du Valium. Toutes sortes de Valium. Du plus fort au plus faible, pensais-je, ne sachant pas exactement ce qu’était le Valium, un médicament qui calme, qui fait du bien, me disait-elle, moi je ne connaissais rien aux neuroleptiques, j’étais sûre et certaine que le Valium était le grand responsable de son mal-être, que c’était lui qui avait volé sa beauté, ravi la finesse de son corps, je crois même que, parfois, je la suppliais de ne pas prendre son Valium… Je me rappelle les innombrables boîtes de médicaments empilées dans la cuisine, je vois encore ma mère avalant chaque jour, plusieurs fois par jour, ses pilules, combien de pilules à la fois. Pourquoi ai-je toujours été aussi fermement intimement convaincue que ma mère prenait du Valium ? Est-ce elle qui, pour simplifier, disait « Valium », comme un mot devenu aussi banal que familier et pour éviter de parler des Haldol, Melleril, Akineton, Lithium et autres friandises que quotidiennement et en quantité non négligeable elle devait ingurgiter et qui sont dûment répertoriées dans le dossier ? Je pourrais jurer avoir vu le mot « Valium » écrit sur ses boîtes de médicaments, ce Valium commercialisé en 1963 par les laboratoires bâlois Hoffmann-La Roche pour tenter d’enrayer une nouvelle épidémie. La dépression. Ce Valium inventé par Léo Sternbach, né d’un père juif polonais à Opatija, dans l’Istrie croate, du temps de l’Empire austro-hongrois, arrivé en Suisse en 1937, Suisse qu’il quitte en 1941 pour les États-Unis où il continue de travailler pour Hoffmann-La Roche. Mothers Little Helper – Mother needs something today to calm her down chantaient les Rolling Stones en 1966, mère, toutes ces petites et grandes pilules que tu ingurgitais quotidiennement ne t’ont pas donné la paix. Non. Aujourd’hui, le Valium est proscrit en cas de dépression ou de psychose.

Et ma mère était atteinte de dépression, la « nouvelle » grande maladie des années 60 où l’on prescrivait le « médicament à la mode » à tour de bras. Je suis sûre que ma mère prenait du Valium. Parce que personne ne se doutait que le Valium ne faisait qu’aggraver les symptômes dépressifs et psychotiques et rendre dangereusement, fatalement, dépendant ? Pourquoi le Valium ne figure-t-il pas dans les notes prises par mon ami psychiatre qui m’assure ne l’avoir vu mentionné nulle part, mais, selon lui, cela ne voudrait pas forcément, absolument dire qu’elle n’en aurait jamais pris. Peut-être pas à l’hôpital, d’ailleurs, mais sur ordonnance de son psychiatre privé qui, toujours, m’a inspiré une défiance instinctive, non, il ne l’aide pas, mère, ne va pas chez lui, ne va pas chez lui, c’est lui qui te renvoie chez les fous, combien de fois l’ai-je hurlé.

Dans les notes, nulle trace du mot Valium. Mais je comprends enfin pourquoi ma mère devait régulièrement se rendre à l’hôpital psychiatrique pour une prise de sang. À cause du Lithium, censé juguler les tendances suicidaires et dont les effets indésirables, les interactions médicamenteuses et la toxicité, imposent une surveillance clinique. Lithium, interactions médicamenteuses, toxicité sont des mots que je comprends, qui m’expliquent enfin le pourquoi du rituel du sparadrap arraché rageusement par la petite fille que j’étais et qui était en colère contre quoi, contre sa mère, contre elle-même, contre ce qu’elle ne comprenait pas et qui lui faisait mal.

Ma mère avait 34 ans lors de son premier internement, avant, que je me rappelle, il n’y avait pas eu de crise grave, insoutenable, mais des signes, que sais-je des signes, oui, peut-être, sans doute lorsqu’elle a commencé à s’exhiber, poitrine nue aux fenêtres des hôtels dans le pays de mon père, me laissant cuisante d’humiliation. Lors du premier internement, on soupçonne une décompression due à la cortisone. On ne parle pas de maniaco-dépression mais de « fond dépressif », de « comportement maniforme ». Qu’est-ce qui déclenche une maniaco-dépression rebaptisée désormais « trouble bipolaire » pour éviter le vilain terme de « maniaque » et rester politiquement correct ? Des recherches affirment qu’un gène porté par le chromosome 11 jouerait un rôle prédisposant dans son apparition, d’autres études affirment que le contexte, un changement du cadre familial, un traumatisme d’origine sexuelle, un grand bouleversement de la vie seraient des facteurs déclencheurs. On a aussi remarqué dans certains cas une modification chimique du cerveau due à une baisse de dopamine ou de sérotonine. Alors… Est-ce la vie qui mène à la maladie ? Ou est-ce une modification chimique qui provoque la maladie ? Mais d’où viendrait la modification chimique ? De la vie ? Du chromosome 11 ? On tourne en rond. La maniaco-dépression est un cercle vicieux dans son fonctionnement et sa structure. Est-ce qu’on naît maniaco-dépressif ou est-ce qu’on le devient ? Est-ce qu’on peut le devenir suite à un concours de circonstances, dans le cas de ma mère une vie qui ne trouve plus d’issue, cernée par la peur et le désespoir, puis prise dans l’engrenage d’une médicamentation qui ne fait qu’augmenter les symptômes, rendant en outre définitivement dépendant des petites pilules sans lesquelles on plonge irrémédiablement mais qui finissent par ne plus suffire, jusqu’où peut-on augmenter les doses avant l’overdose.

J’ai toujours instinctivement, naïvement peut-être, pensé que ma mère aurait pu être sauvée, qu’elle n’était pas destinée à devenir ce qu’elle est devenue, mais qu’on l’avait fait devenir telle. Ce n’était ni déni ni refus de son état, mais parce qu’elle me parlait, s’ouvrait à moi, je veux, je vais quitter ton père, et parce que j’ai vu, vécu la dévastation, la chute avant la chute finale, et aussi, surtout peut-être, parce que je la comprenais instinctivement, par porosité, capillarité, comme une fille ressent, perçoit, vit dans ses entrailles le mal de sa mère. Oui mais comment l’aider, que faire, que lui dire, lui prendre la main, viens, partons, partons toutes les deux, seules, sans lui, je ne l’ai pas dit, pas fait, je ne pouvais admettre l’irrévocable qui aurait peut-être pu nous soustraire à la fatalité, comment admettre le divorce à 8 ans, 9 ans et même 11. La nuit de sa mort déjà immédiatement le voile s’est déchiré tout est devenu effroyablement clair, oui, mère, nous partirons toutes les deux, rien que les deux, tu dois te sauver, j’avais envisagé, admis la seule issue possible, mais il était trop tard, elle avait choisi l’ultime issue désormais pour elle, définitive. Dont j’étais exclue.

Comment, pourquoi passe-t-on d’un premier internement dû à des « bouffées délirantes sous cortisone » à un deuxième qui établit une « psychose maniaco-dépressive » pour aboutir, au quatrième, à un « accès maniaque atypique » qui veut dire ce que cela veut dire, soit qu’on ne sait plus quel diagnostic poser ? Des « bouffées délirantes » sous cortisone, c’était un phénomène que l’on connaissait, à l’époque, les « bouffées délirantes » étant en somme un effet collatéral de la cortisone. Cela ne fait pas de ma mère quelqu’un de cliniquement psychotique. Loin s’en faut. Alors ? Aurait-on pu éviter la suite, l’escalade ou plutôt la dégringolade ?

Si vraiment on l’avait aidée à s’en sortir, à partir, à quitter mon père, aurait-elle ouvert la fenêtre ? Flottant dans le bien-être cotonneux des neuroleptiques, elle devenait d’une inquiétante douceur angélique et, tout à coup, elle se rappelait, la réalité lui sautait à la figure, alors, elle stoppait le Lithium, pourquoi, pour cesser de supporter ce qu’elle haïssait hors des paradis artificiels, pour retrouver la force de partir à l’hôpital psychiatrique, ultime refuge avant la dernière porte, la fenêtre vers la paix, vers la mort ? C’est ce que j’ai toujours cru, pensé et vécu dans ma chair, chair de sa chair. Et c’est ce que le dossier, d’une certaine façon, confirme, tout partiel et partial qu’il soit, de plus recopié par mon ami psychiatre, qu’a-t-il omis, un dossier si mince, pour un cas pareil, aujourd’hui, il serait bien plus épais, souligne-t-il.

Le dossier confirme ce que j’ai toujours cru et pensé. Il dit aussi ce que j’ignorais, abîme ouvert devant moi. Je savais qu’elle voulait désespérément quitter mon père. Mais je ne savais pas qu’elle avait, à ce point, peur de mon père, peur qu’il ne devienne comme son frère. Qu’Emilio la hantait, je le savais, mais qu’il la hantait à ce point, au point qu’elle le criait, le clamait à qui voulait l’entendre, jamais je ne l’aurais soupçonné. Emilio, le bel Emilio, le séducteur, le jeune frère de mon père, Emilio qui arrive à Genève pour travailler au Cern, Emilio qui rencontre une Anglaise, interprète à l’ONU, Emilio qui l’épouse, qui lui fait deux enfants, qui la suit pour vivre avec elle à Portsmouth, Emilio qui n’apprend pas l’anglais, Emilio qui n’arrive pas à vivre en Angleterre, Emilio trompé par sa femme qui quitte pour le retrouver continuellement son amant de toujours, un Allemand qui a été pilote de la Luftwaffe pendant la Seconde Guerre mondiale et qui a peut-être bombardé Londres, Emilio trompé humilié qui va chercher de l’aide dans sa famille, à Marseille chez sa cousine, à Genève où il voit ma mère, puis chez sa sœur, à Paris, où il achète une arme, Emilio qui prend le bateau, traverse la Manche, arrive à Portsmouth, Emilio qui dîne avec sa famille, Emilio qui couche les enfants, Emilio qui sort dans le jardin avec sa femme, Emilio qui tire. Emilio qui tire sur sa femme. Et qui retourne l’arme contre lui.

Toujours j’ai su connu cette histoire, j’avais trois ans lorsque le meurtre doublé d’un suicide a pulvérisé notre quotidien, je n’ai pas accompagné mes parents à l’enterrement. Mais je ne me doutais pas qu’Emilio occupait une place si importante dans le dossier de ma mère. Ni que ma mère, à une heure du matin, s’était enfermée dans la chambre à coucher conjugale en hurlant que son mari allait la tuer, qu’il allait faire comme son beau-frère. Pourtant je devais être là, ai-je entendu, l’ai-je entendue de l’autre côté de la paroi, ai-je su sa peur parce que je l’ai entendue, ai-je refoulé ce que j’ai entendu cette nuit-là, refoulé cette scène qui se déroulait dans la chambre conjugale, que faisais-je tandis qu’elle hurlait que son mari allait la tuer, je devais être dans ma chambre, j’avais 4 ans… Ma mère hurle. On vient la chercher, on l’hospitalise, c’est le premier internement. À l’hôpital psychiatrique, elle dit et répète qu’elle veut divorcer, qu’elle a peur de son mari, peur qu’il ne la tue. On l’isole. Elle est insomniaque, anorexique, bruyante. On l’assomme de neuroleptiques. On la calme. On la dompte. Et, un beau jour, après deux mois, on lui dit : Voilà Madame, vous pouvez rentrer chez vous, votre mari a besoin de vous.

Une année et demi plus tard, elle revient. Elle revient à l’hôpital psychiatrique. Elle a annoncé elle-même son retour par une carte postale. On l’isole. Elle tape contre les murs, contre les portes, elle chante, elle a besoin de fortes doses de neuroleptiques. Elle sort de l’isolement. Elle confectionne un perroquet pour sa fille. Elle va mieux. Elle passe un week-end en famille. Elle se dispute avec son mari. Elle revient figée, apathique. On la stimule. Elle cache sa tristesse par des éclats de rire. Elle répète que son mari est à l’origine de son état. Elle a peur qu’il ne fasse du mal à sa fille. Après trois mois, elle peut sortir. Son mari et sa fille l’attendent. Ses traitements aussi : Lithium, Mogadon, Melleril, Potassium.

Elle revient deux ans et demi plus tard. La veille de son internement, elle s’enferme pour simuler un suicide. C’est la première occurrence du mot « suicide » dans le dossier. Il est dit qu’elle simule un suicide pour « mettre à l’épreuve l’amour de son mari ». Qui raconte ça ? Son mari, bien sûr. Moi, qu’ai-je entendu ? Ma mémoire n’a rien gardé de cela. Diagnostic établi : « épisode délirant ». Il n’est plus fait mention de psychose maniaco-dépressive, mais il est dit qu’elle a un « fond subdépressif ». Que nous indiquent ces nuances ? La confusion et le désarroi de l’encadrement psychiatrique ? Elle entend des voix lui enjoignant de se rendre « là où il fait chaud ». Elle croit qu’au téléphone elle peut influencer la pensée de son interlocuteur. Toujours et encore, elle veut divorcer. Hors de l’hôpital, elle se sent menacée de mort. Et elle dit qu’elle « croit devoir sauver sa fille en se suicidant pour ne pas faire comme son beau-frère qui a tué sa femme. » Je retourne la phrase dans tous les sens. Emilio s’est suicidé. Elle annonce vouloir se suicider pour ne pas faire comme lui. Qui a tué sa femme. Elle n’a pas tué son mari. Son mari ne l’a pas tuée. Mais elle craint qu’il ne la tue. Elle doit se suicider pour ne pas être tuée ? Elle doit se suicider pour sauver sa fille. La sauver de quoi, la sauver de qui ? D’elle ? D’elle-même ? Me sauver en partant elle, en me laissant seule avec lui, lui qu’elle fuyait, lui qu’elle craignait ? Comment voulait-elle me sauver en me laissant seule avec lui ? Ne savait-elle pas qu’en se suicidant elle me tuait ? Prends soin de ma fille, s’il m’arrive quelque chose, cette phrase humiliante qu’elle a articulée au téléphone, à côté de moi qui ne pouvais que me révolter, pensait-elle vraiment que quelqu’un s’occuperait de moi et me protégerait de mon père ? Ou alors pensait-elle que si elle quittait son mari, lui ne le supporterait pas et ferait alors comme Emilio, il la tuerait et se suiciderait ensuite ? Pensait-elle qu’il valait mieux être suicidée que tuée et laisser ainsi un père à sa fille, à moi ? Je ne comprends pas ce qu’elle voulait dire. Je ne sais pas si cela a un sens de chercher du sens dans le lieu du non-sens. De la déraison et du dérèglement. Mais c’est le seul endroit où je peux encore en chercher après des décennies de mensonges, de silence et la mort des principaux acteurs. Ce que je comprends, c’est la peur qui jamais ne se tait. La peur à laquelle on n’échappe pas. Sinon par le suicide. Elle annonce son suicide. On la traite. On l’assomme. Elle sort. Vous pouvez retourner chez vous, Madame. Tout ira bien. Simplement, prenez consciencieusement vos médicaments : Haldol, Artane, Uriotylamide, Nozinan, Furadantine.

Moins d’une année après, elle revient. Elle a décidé elle-même d’être internée, dans ce but, elle a de nouveau stoppé le Lithium. Toujours, elle a peur de son mari, peur pour sa fille. Elle est bruyante, irritable, hyperactive, logorrhéique, désinhibée. Elle reste longtemps en isolement. En pavillon ouvert, on l’aime beaucoup. Elle a de l’entrain, de l’humour, on s’amuse avec elle. On diagnostique un « accès maniaque atypique ». Après deux mois et demi, elle peut sortir. Son mari, fidèle et patient, l’attend.

L’année d’après, elle ne revient pas.

Elle a trouvé une fenêtre. Qu’il suffit d’ouvrir. Le dossier est la chronique d’une mort annoncée.

Personne n’a entendu, n’a voulu entendre « Il va me tuer ». Un « Il va me tuer » qu’il fallait entendre par « Il me conduit droit au suicide ». Moi, pendant des années, toutes ces années après sa mort à elle, je lui ai dit, à lui : « Tu l’as tuée. » Sans savoir qu’elle criait, implorait, mettait désespérément en garde, sans avoir entendu qu’elle criait « Il va me tuer ». Je ne l’avais pas entendue, elle, dire ça, mais j’avais compris, conviction utérine, qu’il l’avait conduite au bord de la fenêtre ouverte sur le vide, la libération. La fin de la souffrance. Non, il ne l’a pas tuée. Pas physiquement. Mais on tue par des mots, des actes. Ou par omission de mots et d’actes. Je le savais, l’avais compris parce que moi aussi, je l’ai vécue, subie, sa violence destructrice à lui, son inébranlable fermeté, je vous aime, je sais ce qui est bon pour vous, vous êtes mes chéries, mes chéries à moi, rien qu’à moi, l’une est partie par la fenêtre, l’autre s’est enfuie, lui maintenant n’est plus, jamais je ne saurai comment lui a vécu sa femme dépressive, sa femme suicidée, sa fille partie, tout ce que j’ai vu c’est qu’il n’a rien voulu voir, n’a jamais rien voulu changer quoi qu’il arrive et le pire est arrivé, elle m’a aimé jusqu’au dernier jour, un vœu pieux, c’est lui qui l’a aimée envers et malgré tout jusqu’au dernier jour en mourant le même jour qu’elle vingt-sept ans plus tard, lui qui l’avait tuée de son amour mais lui, que renfermait-il au-dedans de lui, ma souffrance, il l’a toujours niée, la sienne, il ne me l’a jamais confessée.

Il y a autre chose, dans le dossier, encore, des mots crus, concrets, des mots qui parlent de mon père, qui parlent de ma mère, qui parlent de leur couple, des mots qu’on ne prononce pas en tant qu’enfant, des mots qu’on ne s’attend pas à lire, en tant qu’adulte, à propos de ses parents, des mots qu’on voudrait ne pas avoir lus, qu’on voudrait gommer, effacer, des mots pourtant essentiels, des mots qui expliquent, dévoilent, des mots qu’il faut maintenant écrire, ces mots, éjaculateur précoce, insatisfaction sexuelle, impuissance, des mots qui reviennent tout au long du dossier, clamés, hurlés par ma mère dans l’enceinte psychiatrique à qui voulait l’entendre. Personne ne l’a entendue. On a noté, consciencieusement, mais on n’a pas entendu, à moi de les entendre maintenant, ces mots, et de faire avec. Il est impuissant, accuse-t-elle, répète-t-elle, lui aussi il est impuissant. Comme son frère. Hurlait-elle. Le play-boy de Zagreb était impuissant ? Mon père était impuissant ? Étaient-ils sexuellement impuissants ou impuissants face à leur femme respective ? Lorsque mon oncle habitait encore à Genève, ma mère devait souvent voir sa belle-sœur avec laquelle elle s’entendait bien, semble-t-il. Que se disaient-elles ? Parlaient-elles sexualité ? Parlaient-elles de l’impuissance de leur mari, de leur insatisfaction ? Parlaient-elles de les quitter, de leurs éventuels amants, de l’amant allemand de Julia ? Est-ce parce que le play-boy de Zagreb était impuissant qu’il ne pouvait pas suffire, qu’il ne pouvait satisfaire l’Anglaise qui toujours retrouvait son amant allemand ?

Pourquoi mon père avait-il un tel rejet du sexe ? Le sexe n’est pas devenu un problème avec moi. Il l’était avant. Il était l’une des causes de l’affrontement de mes parents. Si je l’avais su, je n’aurais pas subi comme je l’ai subie la terreur exercée par mon père sur le sexe. Sur ma sexualité. Dans toute son ambiguïté. Ma fille est à moi, aucun homme ne la touchera. Jamais. Oui, mais justement, j’étais sa fille, sa chose, qu’il appelait chérie, je devais jouer tous les rôles, celui de la fille encore présente et celui de la femme absente, non, il ne m’a pas violée physiquement, mais. Ces regards, toujours ces regards, comme ce jour où il m’a si longuement observée, fixée derrière la baie vitrée, je l’ai découvert tout à coup, j’étais allongée sur une chaise-longue, les seins nus, je n’ai pas bougé, je ne voulais pas céder un pouce de terrain, lui non plus n’a pas bougé, pourquoi, que contemplait-il muet et immobile, quelle partie de mon corps, que pensait-il, pensait-il à ma mère exhibant ses seins dans les hôtels de son pays, pourquoi m’avoir fait si longtemps dormir dans sa chambre pendant nos vacances en Croatie, jamais je ne pouvais avoir ma chambre, je devais dormir avec lui pour ne pas coucher avec des hommes, être avec lui pour lui, son regard sur moi, j’ai haï ce regard sur moi de voyeur. De violeur. Si ce n’est de corps, au moins d’âme.

J’ai toujours vécu dans l’idée qu’il n’y avait plus rien, entre eux, depuis longtemps. Que ma mère n’en voulait plus, de mon père, depuis longtemps. Jamais je n’aurais soupçonné qu’elle hurlait être insatisfaite, sexuellement insatisfaite, qu’elle l’accusait, lui, d’être éjaculateur précoce, n’était-elle pas dégoûtée par lui comme moi je l’étais, si souvent je l’ai vu dormir seul sur le canapé du salon, jamais je n’ai imaginé le sexe ni sa frustration dans la chambre conjugale, ces mots, éjaculateur précoce, impuissant, me choquent et m’humilient, mais ils me soulagent, aussi, quoi de plus typique dans les années 60 qu’un problème sexuel dans un couple ? Qui ne se résout pas. Oui mais. Ce n’est pas faute d’en avoir parlé. Elle en a tellement parlé que, lui, jamais n’en a parlé. Qu’il n’a plus que proclamé son abhorration du sexe à défaut d’éjaculer. Qu’il a voulu me priver de sexe. De sexe avec les autres hommes.

Alors, leur problème ne devait pas être qu’un banal problème sexuel si répandu dans les années 60, lui mon père devait être rongé par un problème autrement plus complexe, un problème qui m’a empoisonnée moi après sans que je puisse savoir d’où cela venait, est-ce juste d’avoir perverti mon accession à la sexualité. Ou serait-ce que cela a été une réaction tant il avait été humilié, lui l’homme slave, le macho, je lui cherche encore des circonstances atténuantes. Lui qui après avoir été un modèle de galanterie est devenu celui qui affirmait, définitif : « Plus jamais je ne serai l’esclave d’une femme ».

Depuis au moins la mort de ma mère, il a vécu sans sexe. Je le sais. Et cela m’a été confirmé par son « amie » qu’il a fréquentée les dix dernières années de sa vie. Il l’appelait tous les jours. Passait ses soirées chez elle. Partait avant la nuit. Pendant dix ans, il l’a appelée Madame. L’a vouvoyée. Elle aurait souhaité que cela change, que cette relation de couple face au public devienne véritablement intime, elle me l’a confié lorsqu’il était dans le coma et qu’il ne pouvait plus répliquer, elle pensait que cela devait venir de lui. Cela n’est jamais venu. C’est elle, bien plus âgée, qui l’a accompagné dans la mort. Sans avoir jamais été vraiment sa femme. Pourquoi cette drôle de relation qui se donne des airs de couple alors qu’il n’y a pas vraiment d’intimité et surtout pas de sexe ? Pur jeu de rôles en société ? Ou volonté de fuir, de se fuir lui-même ?

Le dossier renoue le dialogue avec ma mère, me dit que « cela » a été, que je n’ai fantasmé ni sa peur ni sa douleur. Mais le dossier livre de nouvelles énigmes et se clôt sur des questions béantes.

Il contient une page manuscrite, encore, me dit mon ami psychiatre. Écrite de sa main.
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La mallette, l’arme était dans la mallette, je me rappelle très bien, il est entré, il a posé la mallette par terre, il est venu vers moi, il avait un cadeau pour moi, une voiture de police, une voiture de police suisse, une coccinelle, j’ai joué avec, tout de suite, j’ai adoré ce cadeau parce que je pouvais guider la voiture avec un câble, j’étais heureux, heureux de la voiture de police, heureux de revoir mon père, j’ai continué à jouer avec la voiture de police, puis mon père m’a donné une petite tape sur la nuque et m’a envoyé au lit en me disant quelque chose comme « peachapoo », la dernière chose dont je me souviens, c’est d’avoir vu mon père déposer la mallette dans le hall, après, je suis allé me coucher, me raconte mon cousin en me serrant fort dans ses bras.

Le lendemain une voisine est entrée dans ma chambre, je lui ai demandé où était ma mère, elle m’a dit qu’elle était morte, c’est tout, je n’ai pas posé d’autres questions, je n’avais pas besoin de poser d’autres questions, je savais ce que je devais savoir.

Mon cousin se tait, moi je pense que ma mère m’a envoyée me coucher pour pouvoir se suicider, son père à lui l’a couché, il est sorti dans le jardin pour pouvoir tuer sa femme et retourner l’arme contre lui, les enfants dorment ou l’on croit, l’on veut croire qu’ils dorment, pendant ce temps, les parents se tuent, mon cousin et moi avons vécu la même tragédie, enfin pas tout à fait, lui avait 4 ans, moi j’en avais 11, lui dormait, moi je ne dormais pas, moi j’ai vu le corps de ma mère, j’ai su tout de suite de quoi elle était morte avant même d’avoir su qu’elle était morte, ce n’était pas un accident, je savais qu’elle avait ouvert la fenêtre, qu’elle s’était volontairement jetée dans le vide, quatre étages, en bas, l’asphalte, aucune chance d’en réchapper quoi que j’aie pu espérer durant la longue nuit qui a succédé à sa chute, lui mon cousin n’a pas su de quoi étaient morts ses parents, un accident, c’était un accident de voiture, lui a-t-on fait croire accroire jusqu’à ce que moi je lui dise, j’avais 17 ans, il en avait 19, nous étions dans une discothèque en plein air au bord de la mer, en Sicile, c’était la deuxième fois de notre vie que nous nous voyions, pendant toutes ces années, mon père n’avait rien voulu savoir de ce cousin, cet orphelin qui lui aurait rappelé son frère assassin et suicidé, lui qui avait voulu sauver son jeune frère, le sauver de sa vie de gigolo à Zagreb en l’introduisant au Cern et qui se retrouvait face au désastre, un meurtre doublé d’un suicide, deux orphelins, mon cousin et sa sœur, alors, il a simplement voulu oublier en niant les vivants, les orphelins, mais finalement, grâce à ma tante de Paris qui n’avait, elle, jamais coupé les liens, on s’est enfin rencontrés, je l’avais tellement imaginé, fantasmé, désiré ce cousin, enfin on s’est rencontrés, cela s’est passé en Croatie, à l’époque, on disait en Yougoslavie, cette année-là, je ne lui ai rien dit, nous avions tant à nous dire, c’était trop tôt. L’année suivante, en Sicile, dans cette discothèque en bord de mer, il était tard, nous étions ivres, je lui ai tout raconté, tout ce que je savais, il ne m’a pas entendue. Sur le moment j’ai cru qu’il m’avait entendue, je me rappelle, précisément, ses mots, il était révolté, j’ai toujours su qu’il y avait quelque chose de bizarre, m’a-t-il dit, je comprends enfin pourquoi je ne sais rien de mon père, pourquoi chez ma tante, celle qui m’a élevé, la sœur de ma mère, il n’y a aucune photo de mon père, pourquoi, lorsque je l’interrogeais, elle devenait hystérique, elle se mettait à pleurer, j’ai fini par renoncer, par ne plus en parler, c’est comme si je n’étais pas étonné maintenant, mais pourquoi ne m’avoir rien dit, c’est ignoble, je comprends enfin pourquoi je n’ai rien su de lui, rien de vous, ma famille, rien de la Yougoslavie, pourquoi je ne vous ai découverts que l’année dernière, je comprends pourquoi mon père n’est pas dans le même tombeau que ma mère, je changerai cela, je le jure. Mon cousin, mon beau cousin, si séduisant, m’a dit tout cela dans la nuit sicilienne, c’était il y a si longtemps, il n’a rien changé, a laissé son père là où il était, nous n’avons plus reparlé de tout cela, aujourd’hui, mon père est mort, aujourd’hui, j’ai lu le dossier de ma mère, aujourd’hui, je sais que l’enfer a vraiment commencé pour ma mère après la mort d’Emilio, aujourd’hui je suis ici, avec mon cousin sans cesse perdu, sans cesse retrouvé, mon cousin qui apparaît dans ma vie pour en disparaître aussitôt, mon cousin qui me serre fort dans ses bras, mon cousin si intense mais d’une intolérable légèreté, qui donne tout pour s’éclipser de nouveau, juste avant il dit I love you et il disparaît pendant un an, ou deux, ou trois, il me manque, terriblement, dans son absence, il habite Londres, ce n’est pourtant pas si loin, aujourd’hui nous sommes ensemble, cela ne durera pas, nous nous sommes aimés, encore une fois, comme nous nous étions aimés des années auparavant, des années auparavant ce n’était pas possible, cela m’avait épouvantée, aujourd’hui je suis bien avec lui, dans ses bras, je lui ai tout raconté, de nouveau, tout ce que je sais, parce qu’aujourd’hui, lorsque nous nous sommes revus après des années de séparation, de manque, nous étions à peine dans la voiture après qu’il était venu me prendre à l’aéroport, à peine avions-nous commencé à rouler, il m’a lancé, je sais enfin de quoi sont morts mes parents. Tu sais de quoi mais je t’ai tout dit dans cette discothèque en Sicile, non tu ne m’as pas dit la vérité, mais enfin oui pourquoi aurais-je menti, alors de quoi sont-ils morts dis-moi de quoi ils sont morts parce que moi aujourd’hui je le sais je l’ai enfin appris, eh bien ton père a tiré sur ta mère et s’est suicidé ensuite avec la même arme, non tu ne m’as pas dit ça à l’époque, j’ai dit quoi alors, tu m’as dit qu’ils s’étaient suicidés qu’ils s’étaient suicidés tous les deux. Et, pendant toutes ces années, je me suis torturé avec cette question, pourquoi se sont-ils tous les deux suicidés. Je me suis torturé avec une fausse question.

Je n’ai plus rien dit, je ne comprenais pas, je sais ce que je lui ai raconté dans la nuit sicilienne, pourquoi aurais-je menti, pour quelle raison, pourquoi a-t-il transformé le meurtre en suicide, est-ce l’alcool, est-ce le choc, était-ce plus supportable, pour lui, d’avoir un père suicidé plutôt qu’assassin, il s’est arrangé avec une version qu’il a reconstituée, une autre vérité, est-ce ça qui s’est passé, je ne sais pas, je ne sais pas quoi croire, je me rappelle très bien cette nuit, dans la discothèque, comme c’était terrifiant d’entendre ce que tu me racontais, m’a-t-il encore dit, je jurerais que tu m’as raconté qu’ils s’étaient tous les deux suicidés, pourquoi, pourquoi ont-ils fait ça, nous ont-ils laissés, ma sœur et moi, est-ce que je n’ai pas compris, pas voulu entendre toute la vérité, pas voulu entendre le meurtre, parce que j’aimais mon père, je l’aime encore, voir en lui un assassin, non, je ne lui en veux pas, toujours pas, je ne le juge pas, lui, mais moi je me suis toujours senti coupable, je ne sais pas pourquoi mais c’est si fort, je me sens coupable, si souvent, devant ma femme j’ai eu peur, parfois, de ce que je pourrais faire, j’ai toujours eu ce sentiment, bien avant d’avoir su que mon père est devenu l’assassin de ma mère, pourquoi, d’où vient cette culpabilité.

Je me suis tue, j’ai pensé que moi aussi je me suis toujours sentie coupable, coupable de ne pas avoir pu, de ne pas avoir su empêcher ma mère de basculer, de partir par la fenêtre, coupable de ne pas m’être levée, de ne pas m’être accrochée à elle, de ne pas avoir pu, ne pas avoir su la retenir. Nous sommes coupables d’avoir été là. D’avoir existé. Nous les enfants n’avons pas été une raison suffisante pour que, eux, continuent à vivre. Nous sommes coupables parce que eux sont morts et que nous, nous sommes vivants. Et mon père s’est-il jamais senti coupable, est-ce parce qu’il se sentait coupable qu’il ne voulait pas revoir les orphelins, il a dû les revoir, on lui a forcé la main, dès qu’il a pu, il a rompu, rejeté dans l’ombre cette nièce et ce neveu à peine revus aussitôt rendus au néant, surtout ce neveu qu’il accusait d’être un alcoolique et un séducteur, ce neveu qui devait lui renvoyer une insupportable image, miroir intolérable de lui-même et de son jeune frère, ce neveu que moi je ne devais pas fréquenter selon lui, ce neveu qui si injustement incarnait tout le mal selon lui selon mon père, il nous a tant et si bien séparés que nous sommes devenus amants comme un fait exprès un destin tout tracé que mon père sûrement a dû pressentir, redouter parce qu’Emilio séduisait malgré lui ou volontairement toutes les femmes même celles de la famille, alors son fils, je l’ai désiré la première fois que je l’ai vu, mon beau cousin aussi séducteur que son père, lui aussi m’a désirée, nous avons résisté, des années, et nous avons cédé était-ce fatal, il était ma part d’histoire amputée, mon membre fantôme, le seul qui pouvait me compléter, mais le lendemain de notre première nuit commune, je n’arrivais plus à être avec lui, tout à coup j’ai vu ses avant-bras, ses mains, comme si je ne les avais jamais vus auparavant, c’étaient les mains, les avant-bras de mon père, le sexe et l’effroi, je ne supportais plus d’être touchée par lui, le moindre contact me révulsait, je n’ai pas pu lui expliquer pourquoi, pendant des jours cela a été ainsi, mon cousin tant attendu était devenu l’amant de l’effroi, l’amant soudain haïssable qui me ramenait au dégoût de mon père, au dégoût de moi-même, qu’avais-je fait, quelle faute portais-je en moi. Soudain tout s’est apaisé, nous nous sommes baignés à cet endroit où la nature imite Hodler, je suis sortie du lac et tout était comme avant, je retrouvais le cousin adoré qui n’était plus l’amant de l’effroi, pourquoi. Aujourd’hui je peux être nichée dans ses bras, le désir est toujours là mais l’effroi a disparu, et enfin nous pouvons parler à armes égales, il en sait désormais autant que moi sur nos morts communs. Il a même téléphoné aux archives d’un journal et a obtenu un article qu’il me montre, un article publié dans The Daily Mirror Newspapers, pour la première fois, j’ai une date précise, lundi 4 avril 1966, c’est la date de l’article, le drame s’est déroulé le samedi soir, c’est un article de bas de page, non signé, intitulé : Two die in shots. Drama on a lawn, deux morts par balles, drame sur une pelouse, les enfants dormaient, le père, 34 ans, vivait dans cette maison depuis presque deux ans après avoir quitté Genève avec sa femme qualifiée en anglais de « attractive », incongru dans un article factuel cet adjectif ne semble être là que pour alimenter le scandale, jeter un peu plus d’opprobre, déchaîner l’indignation, comment cet homme, un immigré, a-t-il pu tuer une femme non seulement anglaise mais de surcroît « attractive », lui qui, comme il est précisé, était italien, mécanicien et n’arrivait pas à s’intégrer. Il est écrit que, juste avant son crime, il était parti trois semaines en Italie. En réalité, il était allé à Marseille, à Genève et à Paris. Il est écrit qu’il est revenu le samedi soir. Que, tout à coup, Julia, seul le prénom est utilisé, est sortie sur la pelouse en appelant à l’aide. Qu’un voisin, il y a son nom, M. Muizelaar, un Hollandais marié à une Anglaise, il y a leur photo au-dessus de l’article mais elle est tronquée, leurs têtes sont guillotinées, j’aurais voulu voir leurs visages, que M. Muizelaar, donc, est arrivé, qu’il a tenté de s’interposer, de séparer le couple, que les coups sont partis, que la femme est tombée, qu’il a encore tenté, de toute sa force, de retenir le mari, qu’il a reçu une balle dans le bras. Que le mari s’est couché sur sa femme. Qu’il y a encore eu des coups tirés. Que les enfants, Robert, 4 ans, et Tanya, 2 ans, ont été pris en charge par le frère de leur mère. La mère n’avait pas de frère, c’est sa sœur qui est venue les prendre et les a ensuite élevés.

Je l’ai si longtemps imaginé, Emilio, le cheveu abondant, en bataille, perdu, éperdu, courant chez sa cousine près de Marseille, chez ma mère dans la cité satellite, finalement, chez sa sœur à Paris mais ne trouvant pas la paix, n’échappant pas à son enfer, au feu qui le brûle de l’intérieur, à Paris, sa sœur l’emmène chez un psychiatre, elle croit pouvoir le calmer, le sauver, mais il part, repart vers le destin qu’il s’est déjà choisi ou le seul destin qu’il lui reste pour apaiser l’horreur en lui, étouffer ce cancer qui le ronge, il achète l’arme, prend le train, puis le bateau pour arriver à Portsmouth, retrouver sa femme, son fils, sa fille, manger avec eux, coucher les enfants, finir, le bel Emilio veut en finir, chasser l’humiliation, un pays qui ne l’accepte pas, qui le refuse, une belle-famille qui le méprise lui le gigolo de Zagreb, l’immigré sans écoles, il est pris dans une trappe, un piège, dans quelques années, que dira-t-il à ses enfants lui trompé par sa femme, lui humilié tous les jours dans un pays dont il n’arrive pas à apprendre la langue, peut-être qu’il supplie encore, qu’il demande à sa femme que cela soit différent, qu’ils rentrent sur le Continent, ou alors insulte-t-il, accuse-t-il, condamne-t-il, a-t-il failli changer d’avis ou alors sa décision était-elle prise, irrévocable, irrévocable depuis qu’il avait acheté l’arme à feu, était-il décidé, déterminé, plus rien ne pouvait le détourner de son geste, ni les pleurs, ni les supplications, ni rien de ce qu’a pu lui dire sa femme, et elle, qu’a-t-elle fait avant de crier et de sortir sur la pelouse, a-t-elle imploré, promis ou menacé, que se sont-ils dit avant qu’il ne sorte l’arme… Et maintenant je lis que mon oncle s’est couché sur sa femme avant de se tuer. Il l’a tuée par désespoir et par amour, par amour et par désespoir, cela n’excuse rien mais il s’est couché sur elle, il s’est uni à elle dans la mort, ce geste me touche, me bouleverse. Et il n’a rien fait aux enfants, je veux dire qu’il ne les a pas tués, il les a privés d’une mère et d’un père, mais il ne les a pas tués. Mon cousin a trouvé l’article, moi j’ai retrouvé chez mon père une liste de toutes les dates anniversaires des membres de la famille, liste soigneusement rédigée à l’encre bleue par ma mère. J’y ai découvert que mon oncle meurtrier et suicidé était né un 29 avril. Le même jour que moi. Je le dis à mon cousin. Jamais je n’ai su la date d’anniversaire de mon père ni celle de ma mère, me répond-il, me serrant encore un peu plus fort dans ses bras, nous ne nous perdrons plus de vue, nous resterons proches, maintenant, désormais, me jure-t-il, oui, Robert, sans doute, je n’en crois rien, je dois sortir de ses bras, je sais que mon cousin s’absentera de nouveau autant de temps qu’il le voudra, qu’il le faudra, il y a d’autres femmes dans sa vie, il s’éloignera, se retournera une dernière fois pour me dire, comme à chaque fois, I love you, et il disparaîtra.
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Je suis dans le tombeau. Ils sont partis tous les deux, chacun un 13 juillet, chacun son 13 juillet. Je suis là où je n’aurais plus jamais voulu revenir. J’y suis pour la dernière fois. Pour vider le tombeau.

Je suis seule pour vider le tombeau, classer, liquider le passé, mes deux tantes ont déguerpi aussitôt l’urne déposée dans le columbarium, elles qui étaient restées un mois entier, tout le mois de coma de mon père, étaient soudain pressées de regagner la Croatie sans proposer leur aide mais en me demandant de leur envoyer tels meubles, raflant au passage de menus objets, tout, vous pouvez tout prendre, mais je n’irai pas convoyer des meubles pour vous jusqu’à Zagreb, cela coûterait plus cher que ces misérables meubles dont mon père s’est entouré s’est contenté, non, un brocanteur viendra qui emportera tout, me débarrassera de ces dérisoires témoins de présences désormais disparues, que reste-t-il d’une vie, de deux vies, des miettes de mon enfance. Je ne garderai que certains documents, les photos, les livres, la belle vaisselle, l’argenterie qui était à ma mère, cachée durant toutes ces années depuis sa mort à elle, inutilisée, serrée dans les tiroirs. Sinon, aujourd’hui est le jour du grand débarras, de la liquidation finale, enfin tout cela n’existera plus, je n’aurai plus besoin d’éviter la cité satellite, il n’y aura plus rien de moi ici, dans la cité satellite. Si ce n’est au cimetière.

Classant les papiers officiels, je tombe sur l’acte de naissance de ma mère, un acte de naissance sur lequel son prénom est écrit avec « i » et non pas avec un « y », je découvre ainsi soudain qu’avec un « i », son prénom est aussi bien allemand qu’italien, et je comprends que c’est probablement elle qui l’a francisé, elle qui a décidé de s’appeler Sylvia avec un « y », et ce depuis ses premiers cahiers d’école que j’ai conservés, elle a dû franciser son prénom lorsqu’elle a entamé sa scolarité à Genève, elle, petite Suisse allemande suspectée de fascisme germanique parce qu’on était en 38, en 39 puis en 40, c’est elle qui a dû vouloir gommer cette trace de son origine, de sa différence, décidant de signer Sylvia plutôt que Silvia pour avoir un prénom français et la paix.

Cela ne change rien au fait que mon père n’a pas respecté son prénom, pas respecté le prénom qu’elle s’était choisi, qui était devenu le sien sur tous les documents, je ne suis même pas sûre qu’il ait jamais su qu’elle était née Silvia, non, c’est lui qui a cru l’avoir ainsi baptisée, qui l’a italianisée, lui qui avait été italianisé par l’administration mussolinienne. Mensonge, travestissement, perte de l’origine ou de l’identité que l’on s’est donnée, que l’on s’est choisie, j’ai vécu dans un vide tapissé de mensonges et de silence, je marche sur un tapis de mensonges et de silence dans le tombeau déserté en quête de vérité, qu’est-ce qui va m’apparaître encore. Sur l’annonce mortuaire de mon père, j’ai fait inscrire ses deux noms, Natale Fabbri né Darko Kovač, je lui ai rendu son identité, mes deux tantes bien sûr étaient contre, mais où es-tu allée chercher ce nom, ce n’est pas le nôtre, je leur ai montré le livret de famille, preuve du nom Kovač, elles m’ont accusée de l’avoir maquillé elles qui, comme mon père, n’étaient jamais en retard d’un déni de réel, dernières empoignades, ultimes hurlements, c’est moi qui décide, vous me rendez folles avec vos mensonges obstinés, elles, plus jeunes que mon père, ne s’étaient jamais senties slovènes, elles étaient nées en Italie alors que mon père était encore né au Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, royaume éphémère des Slaves du Sud, elles nées à Monfalcone se considéraient comme italiennes, ne voulaient rien savoir de leur origine, tout leur malheur, selon elles, provenait d’avoir quitté l’Italie, d’avoir dû suivre leurs parents à Zagreb, pourquoi n’en sont-elles jamais parties, elles sont les seules de la fratrie à être restées en Yougoslavie alors qu’elles étaient les seules à nier leur sang slave, je crois même qu’elles avaient une grande sympathie pour l’Italie de Mussolini, l’ordre régnait, voyez-vous, mais pourquoi sont-elles restées chez les communistes, pourquoi. Moi j’ai rendu à mon père son identité, son origine sur son annonce mortuaire. Lui a nié l’identité de ma mère sur sa tombe. Sur la plaque du columbarium, j’ai oublié d’inscrire son nom slovène. Cela ne m’apparaît que maintenant.

Poursuivant mes fouilles d’un territoire déserté, je découvre au fond d’un tiroir une lettre, une lettre écrite par mon père, qui m’est adressée, qui ne m’a jamais été envoyée, une lettre restée là pendant presque vingt ans, il avait décidé de m’écrire parce que j’allais avoir 20 ans, il voulait me dire quelque chose, ma fille va avoir 20 ans, je dois lui parler, lui écrire. La lettre est restée dans un tiroir, son auteur est mort. Mais pourquoi aurait-il laissé là cette lettre si ce n’est, peut-être, dans l’idée que je la trouve un jour, un jour où il ne sera plus là, ce jour, c’est aujourd’hui, c’est le seul et unique testament qu’il m’aura légué. Une lettre simple, simple et émouvante, rédigée en italien, la langue qu’il maîtrisait le mieux, la langue de ses écoles lui dont la langue maternelle était le slovène mais l’administration mussolinienne avait interdit la pratique du slovène, une lettre donc que je peux lire parce qu’envers et contre lui j’ai appris l’italien, une lettre dans laquelle il me dit qu’il aurait voulu me serrer dans ses bras, que son cœur battait fort pour moi, qu’il voulait me dire l’amour du père, qu’il m’avait comprise, qu’il me respectait, qu’il apprenait de moi. Mais qu’il était incapable de me dire tout cela. Alors, il l’a écrit. Mais il n’a jamais envoyé la lettre. Et il n’y a pas eu d’autres lettres après celle-là. Les larmes me viennent, oui, les larmes me viennent, pourquoi jamais n’a-t-il pu me dire ces mots, cela n’efface rien, mais qu’y avait-il au fond de lui, quel ratage, que de haine et de douleur, je savais qu’il y avait quelqu’un enfoui en lui qu’il ne me montrait pas, pourquoi une telle destruction de lui, de moi, depuis cette nuit où il n’est pas venu vers moi mais où il m’a chassée plutôt que de me prendre dans ses bras et de me dire nous allons vivre ensemble, unis, mais non, tout était pourri, de toute façon, au royaume de la cité satellite, ma mère avait déjà choisi la fenêtre.

Juste à côté de cette lettre qu’il m’a écrite sans me l’envoyer émerge une publicité, précieusement, incongrûment conservée. Depuis bientôt quarante ans. C’est une publicité pour un livre : La Technique sexuelle dans les rapports conjugaux. Le prix est souligné trois fois : sfr. 34.50, si on le commande avant parution. Dans la présentation, il est écrit : « Plus d’un mariage a échoué, parce que dans l’intimité sexuelle l’homme et la femme ne se comprenaient pas et ne pouvaient pas se comprendre à défaut d’initiation. » Dans la table des matières, je lis : La technique du prélude amoureux. La technique de l’acte sexuel et ses variations. La signification du corps masculin pour la femme. Comment déclencher les désirs érotiques de l’homme. Sur le coupon de commande, je reconnais l’écriture de ma mère. Maintenant, je sais pourquoi elle voulait commander ce livre. Je ne sais pourquoi elle ne l’a jamais fait, ni pourquoi elle a laissé la publicité et son bulletin de commande rempli dans ce tiroir. Elle a voulu prendre les choses en main, elle a laissé tomber. En a-t-elle eu l’impulsion parce qu’avant mon père elle avait connu la jouissance ? Parce qu’elle savait ce qu’elle recherchait ? Parce qu’elle était prête à remédier aux défaillances de mon père ? Le livre semble écrit à l’attention des femmes, pour les rendre actives, pourquoi a-t-elle renoncé. La publicité date de 1963. Je suis née en 1963.

Ma mère n’a pas résolu ses problèmes sexuels, elle n’a pas commandé La Technique sexuelle dans les rapports conjugaux. Mon père n’a jamais cessé de clamer son dégoût du sexe. Comme il n’a jamais cessé de clamer sa détestation des homosexuels. Pratiquement tous mes amis hommes sont homosexuels, ils étaient là à son service funèbre, comme c’est étrange, de mes amis hétérosexuels hommes, toujours, un seul a osé venir, je dis oser parce qu’ils ont été nombreux à ne pas oser justement, par pudeur, par peur surtout, comment affronter le deuil, le deuil de l’autre, l’un de mes amis homosexuels est physicien au Cern, mon père aurait-il toléré un homosexuel parmi ses collègues physiciens, en plus d’être physicien, mon ami est pianiste, c’est lui qui a fait sonner les orgues dans cette sobre cérémonie protestante, protestante parce que ma mère était protestante et que mon père, était-ce aussi une fidélité, mon père athée communiste après avoir été catholique a jusqu’à la fin fréquenté les bancs de l’église protestante, il m’a toujours reproché d’avoir quitté l’église, tu es une femme perdue parce que tu as quitté l’église, tel était l’un de ses leitmotive, ce leitmotiv était plutôt incongru dans la bouche d’un homme qui avait été un partisan titiste athée, qu’aurait-il pensé, aurait-il supporté le son des orgues jouées par mon ami physicien au Cern mais homosexuel, ironie de l’histoire, il jouait pour lui, ultime hommage rendu à mon père enfermé dans son cercueil qui n’y pouvait mais. Mon père les fuyait comme la peste, les invertis, quel mot utilisait-il, lui, je ne sais plus, mais je me souviens de ses insultes, certes en Yougoslavie il ne faisait pas bon être homosexuel mais il vivait à Genève où il les fuyait comme la peste car ils étaient responsables de tout, selon lui, de toutes les maladies, tous les dérèglements même avant le sida, il n’a plus jamais mis les pieds chez moi le jour où il y a découvert un ami homosexuel qui était comme mon petit frère, il le savait.

Mon père a voulu envers et contre tout ma mère, une femme aux antipodes de la femme fidèle et effacée avec laquelle il aurait pu vivre, une femme qui a dû l’attirer par sa beauté et sa liberté, justement, mais dont il a dû briser la liberté, la beauté, elle, s’est envolée avec la liberté. Pourquoi ce mariage si tardif avec une femme qui n’était pas son genre ? Pourquoi cette absolue fidélité dans le veuvage ? Pourquoi son dégoût du sexe ? Pourquoi une vie sans sexe après ma mère ? Pourquoi tard, si tard, cette relation de façade sans intimité avec cette dernière amie jusqu’à la fin de sa vie ? Pourquoi cette vie de célibataire et d’amateur d’opéra ? Pourquoi cette haine si viscérale des homosexuels ?

On ne peut haïr que ce qui nous est proche. Infiniment, insupportablement proche.


31

« S’agissant de votre requête d’une copie de cette lettre manuscrite de feue votre mère, j’ai bien compris qu’il s’agissait d’une démarche personnelle familiale et que cette lettre représentait pour vous une forme de legs symbolique de votre mère. (…) Ainsi, compte tenu de ce qui précède et du délai qui s’est écoulé depuis le décès de votre mère (30 ans), vous transmettre cette lettre ne me paraît pas s’opposer au respect de la mémoire de votre mère. Par conséquent, à titre exceptionnel et à bien plaire, je vous adresse en pièce jointe copie de cette lettre manuscrite. »

Après refus, réflexions, confusions et atermoiements, je l’ai enfin, cette page manuscrite, je l’ai sous les yeux, mes yeux n’arrivent pas à se détacher de l’écriture, ma mère avait une si belle écriture, parfaitement, régulièrement calligraphiée sur la page blanche, là les mots sont jetés sur le papier, les lignes tanguent, les lettres se déforment, on sent l’urgence, l’urgence d’écrire, de dire l’essentiel, c’est une page A4 et quatre lignes sur la page suivante, avec des mots soulignés, des rajouts signalés par des astérisques, ce qui est là doit être là, complété, serré, ramassé, qu’est-ce qui s’est passé, pourquoi ce besoin soudain de jeter là ces notes, comme un précis de ce qui la torture, le vocabulaire est abrupt, familier, les mots tanguent, les lignes dérapent, mais il n’y a pas une seule faute d’orthographe, la syntaxe tient le coup, elle énumère trois points, de 1 à 3, chacun centré sur une problématique. Ma mère est systématique sur cette page, seules les lettres sont ivres.

Dans cette page manuscrite écrite au creux de la nuit psychiatrique, elle ne mentionne que des faits antérieurs à son mariage si ce n’est qu’elle me mentionne moi. Cette page m’était donc, un peu, destinée ? Elle a pensé à moi ? Elle a tellement pensé à moi qu’elle commence par moi. Pour aller ailleurs. Retourner en arrière. Dans le passé.

En en-tête : « Notes à 1hre. après le concert. » Elle ne mentionne pas la date, mais l’heure et l’événement ayant précédé, ou déclenché les notes. Et elle sait que ce sont des notes, elle est consciente de son geste d’écriture. Dans l’enceinte hospitalière, la date ne devait revêtir aucune importance, les jours se suivaient, se répétaient hors du monde, seule la division temporelle a encore quelque pertinence, elle en a parce qu’elle n’est plus en pavillon d’isolement, débarrassée de sa camisole de force, elle peut sortir, s’adonner à des activités. Comme aller au concert. A-t-elle jeté ces notes sous l’impulsion de la musique, elle qui était musicienne, que s’est-il passé, en elle, dans le temps, la respiration de la musique ? La musique ne l’a pas apaisée. La musique l’a replongée dans de douloureux souvenirs.

Elle commence par moi, donc, moi je suis hors des trois points marqués de 1 à 3, moi qui suis postérieure au passé qu’elle évoquera plus bas, je suis au haut de la page, où elle a écrit : « c’est Sandrine qui m’a aidée à voir clair ». Juste au dessous, elle a inscrit : « je souffre tellement que je ne vois pas en moi », le « c’est » est souligné deux fois, « je » une fois, « souffre » est bizarrement souligné par un trait qui se termine en « v ». Tout au bas de la page, elle a rajouté un astérisque et précise : « son 6e sens. ». Mais l’astérisque manque là où il devrait introduire le complément. Cependant, « son 6e sens » ne peut s’appliquer qu’à moi. Quand a-t-elle écrit cette page, je veux dire, lors de quel internement, je déplore l’absence de date, jamais je ne saurai le jour ni l’année, ni ne saurai l’âge que j’avais ni qu’elle était notre relation lorsqu’elle écrivait cela sur moi. Je l’aurais aidée à y voir clair, mais aussitôt elle rajoute que la souffrance l’empêche de voir en elle. Cela veut-il dire qu’elle seule n’y arrivait plus mais que par mon entremise… Que pouvait l’enfant que j’étais, en quoi me pensait-elle dotée d’un 6e sens, qu’ai-je bien pu lui indiquer, lui révéler. Sur elle. Oui, je l’ai eu, le 6e sens, le jour où elle a décidé que c’était fini, qu’elle vivait sa dernière journée, ce vertige pour la première fois de ma vie sur le balcon plusieurs heures avant qu’elle ne bascule, pressentiment d’une telle clarté, j’ai littéralement vécu dans mon corps la mort qu’elle avait choisie, qu’elle allait embrasser le soir même, le vide m’avait aspirée avant qu’il ne l’emporte elle. Mon « 6e sens » m’a prévenue, mais ne l’a pas empêchée de, ne l’a pas sauvée. Ce 6e sens, je l’ai eu bien après qu’elle a eu rédigé cette page manuscrite, bien après qu’il eut dû l’aider à voir clair où cela l’a-t-il menée. J’espérais que cette page manuscrite m’aiderait à y voir un peu clair en moi, en elle. C’est elle qui me dit que je l’aurais aidée, elle, « à y voir clair ». Elle me renvoie ma quête, comme si nous nous unissions, que nous nous retrouvions dans un même mouvement, une même foi l’une en l’autre. Une même interrogation aussi, l’une cherchant l’autre pour résoudre une énigme devenue consubstantielle qui jamais ne se résoudra mais. Ma quête me permet de la retrouver confiante en moi, comme une solidarité intangible par-delà les années d’absence et de souffrance, par-delà les questions sans réponse, de la retrouver elle qui « souffre tellement » de cette souffrance que j’ai connue moi aussi, que je connaîtrai encore, dont je sais qu’elle ne laisse aucun répit, d’autre issue que l’évasion de son propre corps. En brisant son corps. Moi je me suis contentée de jeter mon corps contre les murs. Elle a fracassé le sien sur l’asphalte.

À ces deux phrases serrées qui me sont consacrées succèdent donc trois points. Le premier est consacré à sa mère à laquelle elle reproche son amour des belles robes et son désamour du sport, oui ma belle grand-mère était coquette et n’était pas sportive et je sais qu’elle rêvait d’une fille à son image, las, la sienne était sportive et rebelle, elle a ensuite essayé de me forger moi à son image, las, moi j’ai été un garçon manqué, ma belle grand-mère n’a pas eu le temps de me voir devenir telle que, sans doute, elle m’aurait appréciée, même si je sais que, comme j’ai aimé sa coiffeuse et ses toilettes, elle m’a, elle, appréciée malgré mon entêtement à être un garçon manqué et à vouloir me faire appeler d’un prénom masculin. Ma mère poursuit disant de sa mère qu’elle l’a « écrasée », qu’elle, ma mère, ne s’est jamais jetée dans les bras de sa mère, qu’un divorce entre ses parents aurait mieux valu, mais elle non plus n’a su, n’a pu divorcer, elle qui n’a plus conçu que le suicide comme ultime divorce possible.

Le deuxième point est consacré à son amant, à celui que j’ai toujours pensé être son grand amour, celui qui a répondu présent le jour de son mariage, celui qui a envoyé une longue et belle lettre sur ma mère à ma grand-mère. J’apprends qu’elle avait 18 ans lorsque sa relation avec cet homme a commencé, qu’elle est restée avec lui jusqu’à l’âge de 22 ans et qu’elle a dû subir deux curetages consécutifs en deux mois d’intervalle. Elle conclut sobrement et brutalement : « Un homme lâche et non franc ». Son grand amour était donc un homme lâche et non franc. Qui n’a pas accepté qu’elle tombe enceinte. Jamais je n’ai su qu’elle avait avorté deux fois. A-t-elle voulu un enfant de cet homme, lui en a-t-elle voulu de la contraindre à l’avortement, est-ce pour cela qu’elle le juge « lâche et non franc ». L’a-t-il seulement fait jouir avant de la faire avorter deux fois. Je comprends que lorsqu’il lui envoie ces cartes postales sibyllines à Alassio la relation est terminée, elle a 22 ans, elle a dû clore, mettre un terme, sans cesser de le voir et, lui, envoie ces cartes postales qui n’implorent pas l’amour, qui disent juste qu’il est encore présent, pourquoi n’a-t-il pas envoyé de lettre. Comment ai-je pu vivre dans l’illusion de l’amant homme parfait, homme qu’elle aurait dû épouser, comment ai-je pu croire à ce conte de fée, je n’y croyais déjà pas lorsque ma grand-mère me racontait Blanche-Neige restant dans la forêt avec les sept nains.

Le troisième point replonge dans l’adolescence, elle évoque un « amour platonique » qu’elle aurait eu à 16 ans, un amour qu’elle a « immédiatement abrégé », mais le jeune homme en question l’aurait relancée pendant des années, il aurait même de nombreuses fois tenté de la « descendre », elle le qualifie de « dingue », sa mère à lui aurait « maudit » ma mère, lui aurait fait plusieurs séjours à Bel-Air. J’ai entendu parler de ce jeune homme qui dansait en équilibre sur les balustrades surplombant les ponts ferroviaires. Il a fini par se suicider.

Sur la page manuscrite, l’amour est indissociable de la mort. De mon père, ma mère ne dit pourtant rien dans ces notes serrées qui tanguent au creux de la nuit psychiatrique.
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Le hasard d’un rendez-vous me ramène pour la première fois depuis trente ans rampe de Saint-Jean. Je passe devant l’école primaire qui a accueilli et traumatisé la petite Suisse allemande. Devant l’Église qui a célébré sa première communion. Face à sa tombe, je suis restée insensible. Ici soudain le temps se dissout en un fondu enchaîné ravivant subitement en moi des émotions que je n’ai pas vécues, qui me submergent maintenant pourquoi. Je vois ma mère sortir de l’école primaire, je la vois avec mes yeux d’aujourd’hui comme si je n’avais qu’à traverser la route pour la rejoindre, la prendre par la main, l’accompagner chez elle. Quelques mètres plus haut, le bâtiment en angle du Contrat Social domine le rond-point de Saint-Jean. Je lève les yeux vers le cinquième étage où se perche le balcon sur lequel je me suis si souvent tenue avec ma belle grand-mère, notre esplanade depuis laquelle nous dominions la ville jusqu’au lac. Soudain enfin je me sens emplie, ces femmes sont en moi, je ne suis plus seule, je porte en moi ma mère et ma grand-mère, ma mère ange blessé envolé par la fenêtre, ma belle grand-mère amère emportée par son sein maternel amputé de sa fille. Moi je n’aurai jamais d’enfant, longtemps, cela a été trop tôt, après deux avortements et une trompe obturée cela a été trop tard, mon rendez-vous avec un enfant, avec mon enfant est lui aussi devenu un rendez-vous avec la mort, comblerai-je jamais cette béance-là. Moi qui ne me projetterai pas dans le futur, qui n’offrirai pas un gamète à un spermatozoïde de hasard, je suis là dans ma finitude porteuse de ces femmes qui m’ont précédée pour me quitter trop tôt, si vite. Ces femmes douloureusement me réconfortent, me dessinent une frêle voie à suivre, à poursuivre malgré le peuple muet d’infâmes araignées noires qui se reproduisent au fond de mon ventre, de ma béance, malgré ces mots qui m’envahissent, je souffre tellement que je ne vois plus en moi, ces mots ne sont pas les miens, ma mère parle à travers moi, ma mère me dit, surgit à travers moi lorsque je crois me dire moi, je chasse la femme qu’elle est devenue pour retrouver la petite fille, « J’ai reçu la vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice », a écrit Isidore Ducasse, je dois retrouver les mots pour me dire moi hors d’elle.

Je relève la tête, j’admire l’image irisée de ma belle grand-mère qui m’a légué sa féminité, elle me regarde du haut de son balcon au cinquième étage 1 rue du Contrat Social, elle qui comme moi aimait tellement danser me dit de continuer, d’avancer sur la corde raide, de danser sur la corde raide qui n’est pas là pour me pendre. Je m’éloigne en la contemplant elle dont je porte la chevelure, elle agite sa main, je devine ce que ses lèvres esquissent. Reste debout, murmurent-elles.

Zürich, 2001 – Paris, 2009
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