
        
            
                
            
        

    
		
			 

			Présentation

			Elle a oublié l’odeur des planches.

			Cette odeur si indissociable de sa vie d’avant, quand elle était encore comédienne, elle, la fille d’immigrés algériens qui avait réussi à conquérir le devant de la scène. Passer de l’ombre à la lumière.

			Mais, la quarantaine venue, comme tant d’autres en fin de droits, la voilà réduite à faire des ménages. Revient alors la mémoire de sa mère. Comme elle, elle n’est plus qu’une servante, une de ces femmes invisibles dont on oublie le nom, qu’on ne reconnaît pas dans la rue. 

			Pourtant, au théâtre, la servante est le nom qu’on donne à la petite ampoule qui reste allumée sur le plateau quand tout le monde est parti.

			Samira Sedira
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			L’odeur des planches

			la brune au rouergue

		

	
		
			 

			À mon père,

			à mon frère Zeinedine.

		

	
		
			 

			La Ciotat, mai 1974. Une pantoufle au pied droit, rien au gauche. C’est comme ça que je l’ai trouvée dans la salle de bains. Accroupie, la culotte sur les chevilles, à moitié inconsciente. Ses cheveux séparés en deux vagues tombaient sur ses joues, sa tête ne tenait pas tout à fait droit. Sur le carrelage astiqué j’ai vu le reflet de son sexe entrouvert, on aurait dit qu’il avait quelque chose à dire ; j’ai fermé les yeux, j’ai rouvert les yeux, ça n’avait pas existé. Je me suis avancée vers elle, ce n’était pas ma mère, c’était autre chose. Tu dors maman ? Elle a ouvert la bouche mais rien n’est venu, pas un son. Dans un geste convulsif, elle tirait sur le col de sa blouse de toutes ses forces, comme si elle manquait d’air. Elle a poussé un soupir rauque. J’ai reculé d’un demi-pas, j’ai répété Tu dors. C’est alors qu’elle a pissé devant moi. Comme ça. Une bête. Sur le carrelage blanc. Un jet puissant, un torrent qui éclaboussait ses pieds ses chevilles ses cuisses. J’avais dix ans, j’en prenais dix de plus. Quand j’ai sorti ma langue pour mouiller mes lèvres, je me suis rendu compte que je claquais des dents. Je l’ai regardée faire, ahurie, elle prenait plaisir à se vider, un immense soulagement. Ouvre les yeux, j’ai supplié. J’avais besoin de confronter son regard au souvenir que j’en avais, d’y déceler des fragments d’elle. Ma mère a cligné des yeux une fois, deux fois, puis rien, ses paupières sont retombées avant qu’elle n’ait pu m’adresser un regard. Elle était devenue aveugle. C’est la seule explication qui me soit venue à l’esprit à cet instant précis, je n’en avais pas d’autre, et il m’en fallait une pour ne pas perdre pied, une explication tangible, comme une formule mathématique, de quoi rétablir l’équilibre. À l’hôpital on lui a fait un lavage d’estomac, elle a dormi une semaine entière. Aux médecins qui l’ont questionnée sur les raisons de son geste, elle n’a rien voulu dire. Laissez-moi elle répétait, je veux rentrer chez moi. Mon père ne lui a jamais rien demandé. Après ça, pendant longtemps il a eu la manie du tri, il inspectait les boîtes de médicaments, tous les jours ou presque, il les classait, les comptait, jetait celles qui lui paraissaient suspectes, ça a duré des mois. Quand elle est rentrée à la maison, elle marchait lentement, lentement, le corps penché, les seins maigres, un courant d’air aurait suffi à la faire tomber. J’ai passé tout mon temps à la surveiller, le cœur suspendu à ses allées et venues. Quand elle sortait faire une course je l’accompagnais, quand elle cuisinait je proposais de l’aider, je la suivais jusque dans la salle de bains, du matin au soir sur ses talons ; il m’est arrivé de me réveiller en pleine nuit et d’aller m’assurer par la porte entrebâillée de sa chambre qu’elle respirait bien. À table mon père la forçait à manger, S’il te plaît encore une cuillère, elle faisait ce qu’il lui demandait, elle avait du mal à avaler, les yeux mouillés de larmes, alors il posait sa main sur la sienne, comme ça la nourriture passait mieux. Une seule fois nous en avons reparlé, elle et moi, j’avais trente-cinq ans, elle a d’abord nié, Non je ne sais pas, je ne me souviens plus, et puis devant mon insistance elle a dit, Mais enfin non t’es folle, j’ai jamais voulu mourir, c’est juste que j’avais besoin de dormir, un jour ou deux sans les soucis de la vie, me reposer c’est humain quoi, puis elle a éclaté de rire, un éclat de rire explosif, simplement ça. 

			« La tristesse durera toujours », c’est ce que Van Gogh a murmuré, après s’être tiré une balle dans  la poitrine.

			Il y a une certaine vertu à vouloir mourir, cela vous clarifie les idées.

		

	
		
			 

			Maisons-Alfort, février 2008. J’ai retrouvé le temps de mon enfance. Moi j’avais rien demandé. Rien. Ma mère y était, et les autres aussi, toutes là, attirées au-dedans.

			C’est un matin de février. La neige tombe. De gros flocons délicats qui fondent au premier contact. Dans la boîte aux lettres, il y a ce courrier des assedic. Fin de droits. C’est écrit en haut à gauche. Fin de droits. Et pas même l’ombre d’un projet. En vingt ans c’est la première fois que ça arrive. J’ai quarante-quatre ans. Le téléphone ne sonne plus. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire à cet âge, et sans diplôme ? Trouver quoi en attendant mieux, si jamais mieux compte revenir ? Et puis qu’est-ce que je sais faire au juste, à part ce pour quoi je suis faite, le théâtre ? En réalité pas grand-chose, il faut bien se rendre à l’évidence, rien, rien du tout, je ne sais rien faire d’autre que jouer, jouer et seulement ça. Je replie la lettre, mécaniquement, comme si mes mains étaient mues par un moteur électrique.

			Rue du Général-de-Gaulle, artère principale de Maisons-Alfort, son école maternelle, ses commerces. Au bout, tout au bout, comme une récompense, la mairie. Les trottoirs sont glissants, le verglas éclate sous mes pas, à plusieurs reprises je dois me retenir à un mur ou à un poteau pour éviter la chute. Aux commerçants, je demande d’une voix éraillée s’ils veulent bien coller ma petite affiche, au comptoir ou sur la vitrine, comme ça les arrange. Ces mêmes commerçants qu’il n’y a pas si longtemps je méprisais à cause de leur sous-besogne, de leur esprit réduit aux dimensions de leur boutique, de leur épouvantable odeur de pitance, moi qui ne me nourrissais que d’illusions artistiques, ces mêmes commerçants m’apparaissent soudain comme supérieurs en tout. Debout derrière leur comptoir, sans doute et sans faille, le front net, soulageant méthodiquement nos désirs et nos poches, ils ont un rôle à jouer. Dans une société où n’a de valeur que celui qui existe par le travail, je ne suis plus rien, oualou, du vent, tout vaut mieux que moi, même un coin de table.

			Ils me disent oui les commerçants, Allez-y pas de problème, on va vous la coller. C’est pour vendre ou pour du travail ? C’est pour du travail, je dis, vite et entre les dents. Dans la boucherie, une petite vieille avec une tête de poire pourrie me regarde fixer l’affichette contre la porte vitrée. Elle s’approche dans mon dos, silencieuse comme seuls les vieux savent l’être, elle baisse ses lunettes, et lit à voix haute devant tout le monde, son souffle rance dans mon cou : 

			– Femme sérieuse cherche heures de ménage. Oh ! elle hurle en remontant ses lunettes, par ici vous trouverez à coup sûr. Ils en cherchent tous les jours des dames comme vous !

			Des dames comme vous. Elle dit des dames comme vous. 

			Et c’est à elle que je pense, immédiatement, à elle, ma mère, et à toutes les autres. Je les revois assises sur les bancs en pierre, au pied des immeubles, la tête légèrement penchée, avec au fond des yeux l’espérance de moins en moins raisonnable de rentrer au pays. Elles viennent parler après le ménage, tromper l’ennui, les poings dans les poches de leur tablier, pantoufles à moitié mises. Ça y est, l’existence de ma mère a envahi la mienne, je revois son visage et j’ai l’impression que c’est le mien. Ça y est j’y suis. Là où je n’ai jamais voulu être. Au même niveau qu’elles, et plus bas encore, dans le pissenlit, l’urine des chats errants. Elles au moins, toutes prédestinées au bidet qu’elles étaient, bénéficiaient de circonstances atténuantes, il y avait eu la guerre, la grande saloperie, moi j’étais arrivée après tout ça, on m’avait protégée, aimée, élevée au sens propre du terme, j’avais eu droit à une éducation, pas comme elles, juste bonnes à suivre leur mari, ces hommes réputés durs à la tâche qu’on engageait le matin sur les chantiers, et qu’on envoyait l’après-midi là où le travail attendait. L’histoire n’aurait jamais dû se répéter. Mais c’était arrivé. Plus de quarante ans après, la vie m’expulsait de mon petit paradis et me projetait avec une violence inouïe dans la misère répugnante, poisseuse, celle que j’avais su tenir en respect durant de très longues années, mais qui me rattrapait. La fatalité. Le mektoub. Quarante ans avaient passé, rien n’avait changé.

			Dans la boucherie, la vieille à la tête de poire pourrie achète du foie de veau, du mou pour son chat, puis s’en va avec ses jambes qui gondolent sous les bas à varices.

			Sur le chemin du retour, je marche dans le profil des horodateurs. Le visage de ma mère m’obsède. Je remonte le col de mon manteau. Je crois bien que la honte a changé de camp. Je suis faite comme un rat.

			Chez moi, je vais m’asseoir par terre dans un coin du salon près du radiateur électrique, je n’ôte pas mon manteau, je monte le thermostat à huit, ça ne retire rien à ta valeur, je me répète, rien, les autres t’apprécieront toujours…

			Le soir mon compagnon me trouve comme ça, la tête sur les genoux, trempée de sueur sous mon manteau, la nuit est tombée.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu fais dans le noir ? Il fait chaud ici, ou c’est moi ? 

			Il appuie sur l’interrupteur. 

			La lumière de l’halogène m’aveugle. Je mets ma main en visière.

			– Quelqu’un a appelé, je dis.

			– Un rôle ? il exulte.

			– Quelqu’un a appelé, je redis, agacée d’avoir à répéter, quelqu’un a appelé… pour le ménage… tu sais bien… j’ai rendez-vous dans une semaine.

			Il a un imperceptible mouvement de recul. 

			– Ça n’a pas traîné hein, il dit en regardant le bout de mes chaussures. 

			Dans son regard il y a de la consternation, mais aussi la tentative désespérée d’en dissimuler tous les signes.

			Il s’assoit près de moi, retire son écharpe, baisse le thermostat à six. Il prend ma main, la tourne et la retourne. La tourne et la retourne.

			– Quand même… tu n’es pas obligée… j’ai assez pour nous faire vivre tous les trois…

			C’est faux. Il n’a pas les moyens. Pas avec son salaire d’enseignant. La banlieue parisienne ça se mérite. Et puis je veux payer ma part.

			– N’en parlons plus, je dis en ravalant mes larmes. J’irai.

		

	
		
			 

			Je suis née en Algérie peu après l’indépendance. Mon prénom signifie « celle avec qui on aime parler la nuit ». Je n’en ai jamais trahi les ambitions. Longtemps on est venu vers moi comme on va à confesse, avec la certitude d’être entendu. On venait me sonner à n’importe quelle heure, je ne refusais jamais. J’en ai absorbé de la grisaille, il m’en venait de tous les côtés, chacun y allant de sa confidence, de ses doutes, de ses craintes. Si ma mère avait su à quel point la signification de mon prénom allait présager de l’intranquillité de mes nuits, elle m’aurait plutôt appelé Ahlam, « celle qui fait d’agréables rêves ».

			1964, la grande ivresse de la libération était passée, venait le temps de la gueule de bois, des désillusions, on tentait de s’organiser, ça peinait à venir, comme moi qui ai pris mon temps pour naître. Ma mère avait dû pousser un jour entier, à en éclater paraît-il. Mes oreilles toutes bleues à force ! Tu aurais vu ça ma chérie, et ta grand-mère qui m’épongeait le front, les tempes, ça coulait, ça coulait, les joues kif-kif, elle a hurlé toute la nuit « Ya Rabbi ma pauvre enfant, elle a le même utérus que moi ! tout mou, lent mais lent ! » Elle se griffait les joues, et elle pleurait, elle pleurait, Qu’est-ce que j’ai pu en baver moi aussi, elle disait, ah là là ma pauvre petite ah là là… J’aimais quand ma mère racontait le jour de ma naissance, elle faisait tous les rôles à la fois, elle se levait, agitait les bras dans le vide, m’allongeait des coups de coude complices dans les côtes. Elle me racontait comment ce jour-là toutes les voisines du quartier étaient venues l’encourager, T’inquiète pas petite, on va t’éloigner le mauvais œil, tu auras un garçon, juré craché !, comment elles étaient arrivées à la queue leu leu, toutes contentes, sans rien demander à personne, Et moi au milieu qui poussais, mes cuisses ouvertes, elles restaient là à commenter, rien qui les dérangeait, ces folles ! À la seconde où tu es née, elles se sont toutes précipitées sur toi pour voir s’il n’y avait pas un zob caché dans le pli de tes cuisses… tu imagines la suite… elles ont fait semblant de se réjouir et elles sont parties aussi vite qu’elles étaient arrivées.

			La nuit de ma naissance a été la plus chaude de l’année. Tout de suite après avoir accouché, ma mère a demandé à ce qu’on lui installe une natte là-haut sur la terrasse, pour elle, pour moi. Elle aimait s’endormir en laissant son regard se perdre dans le ciel noir immense, c’était ce qu’elle avait toujours fait, ma naissance n’allait rien y changer. Non, pas question, tu es folle ! Elle va mourir là-haut, la gosse, tu ne te rends pas compte ! C’est ce qu’on lui a répondu.. Mais tout se négocie chez nous, tout se traite, le bakchich sentimental. Elle a fini par l’obtenir, sa place au paradis, couchée pile poil sous la lune, la tête dans les étoiles, encore toute humide du trouble qu’avait suscité ma naissance. J’étais dans ses bras, nue, entre ses seins gonflés, la lune donnait la mesure des ténèbres. On s’est endormies vite paraît-il, la fatigue, les émotions, tout ça mêlé. Dans la nuit chaude parfumée au jasmin, le vent soulevait le drap sur nos corps moites. Rien ne distinguait plus la peau de l’une de celle de l’autre. Toute la nuit j’ai gardé son téton brûlant dans ma bouche. 

			Mon père, qu’on avait placé en quarantaine (c’est-à-dire au bar du coin) le temps qu’avait duré la délivrance était venu m’embrasser, méfiant, ahuri par la vision de ce petit corps gigotant entre ses mains. J’étais de l’eau et lui filais entre les doigts. Toute la nuit il a déambulé dans la maison, passant sans logique d’une pièce à une autre. La joie, à moins que ce ne fût la stupeur, ou encore les vapeurs de l’alcool, lui avait fait perdre le sens de l’orientation.

			Le matin, lorsque ma mère l’avait croisé dans les escaliers, elle avait remarqué que sa chemise était boutonnée mardi avec mercredi. À cet instant précis, à cause de ce petit bouton de nacre qui n’était pas à sa place, elle avait eu un peu d’amour pour lui.

		

	
		
			 

			J’ai accepté les heures de ménage. Chez un type qui laisse son chien pisser là où ça lui prend. Et ça lui prend souvent. Des flaques d’urine sèche, comme des lacs taris, ou du jaune d’œuf coagulé, il y en partout, ça empeste.

			L’homme est chef d’entreprise. Il vend des casseroles de luxe. La première fois il me reçoit chez lui. Je sonne, je l’entends crier derrière la porte, Entrez ! J’entre, je referme la porte, un peu déboussolée d’avoir à faire ça toute seule. Devant moi un long couloir, interminable, à nouveau la voix, avec une pointe d’agacement C’est là venez ! J’avance en direction de ce qui semble être le salon. Il est assis à une immense table en chêne massif. Il fume une cigarette. Il est neuf heures ; le cendrier est plein. Il lève le regard vers moi. Un regard bref mais invasif. Il me dit Bonjour vous avez le casier judiciaire que je vous ai demandé ? Je le lui tends. Il y jette un œil. Il dit C’est bien asseyez-vous. Je m’assieds en face de lui. Il a sensiblement mon âge. Malgré l’empâtement autour des joues, malgré les cernes noirs, malgré la chemise tendue au niveau du ventre, il y a en lui une forme d’élégance, de cette élégance ruinée qui fait le charme des hommes qui n’ont plus d’illusions sur rien. Quand il s’adresse à moi, son regard est franc, direct, il semble vouloir me traiter d’égal à égal, Moi aussi j’ai été salarié, il dit, Je sais ce que c’est.

			Je sais ce que c’est. Des mots qui sonnent creux. Je sais ce que c’est. Non tu ne sais pas, justement. Tu ne sais plus. Parce que malgré toi, il y a dans tes gestes, dans ta voix, dans cette façon que tu as de ramener tes cheveux vers l’arrière, avec tes deux mains bien ouvertes, ce je-ne-sais-quoi qui rétablit l’ordre des classes ; tu es le patron, je suis l’employée, tu es de la race des chefs, la taille de ton appartement l’atteste, cent cinquante mètres carrés pour toi tout seul, largement de quoi te perdre.

			Il me tend un double des clés, le cendrier déborde, il me dit à mardi prochain.

		

	
		
			 

			Mardi. Mon premier jour. 

			L’appartement sent la fumée de cigarette et plus vaguement les ordures. 

			Il n’y a aucun livre mais de nombreux dvd rangés dans une bibliothèque en métal noir. Tout à l’air acheté d’hier. Dans la cuisine il y a encore des étiquettes au dos des cuillères, et sous les verres aussi. Je me hasarde à ouvrir une porte : une chambre d’enfant dans une odeur de peinture fraîche. Tout y est neuf, du lit aux taies d’oreiller dans leur housse en plastique. Je referme la porte, gênée par ma propre indiscrétion. Il est bien plus à plaindre que moi, c’est ce que je ne cesse de me répéter, je me l’enfonce, me l’enfonce dans le crâne. Mais au moment de plonger mes mains dans l’eau croupie de son bac à vaisselle, je ne sais plus qui je suis, ni pourquoi je suis là, dans la maison d’un autre, l’odeur d’un autre. Agrippée au rebord de l’évier, la nausée vient, puis les larmes, je ne peux plus m’arrêter, mes mâchoires tremblent, du plat de la main j’essuie mon visage mouillé, mais déjà d’autres larmes montent, un flot ininterrompu, je me vide, c’est sans fin, je me ruine devant toi qui me regardes, car tu es là, au fond de l’évier, tu es là, tes yeux noirs immenses me fixent dans l’eau trouble, tes traits peu à peu se mêlent aux miens, tu es là, toi et la répugnante condition dont tu me fais l’héritière.

			Sans l’avoir cherché, j’avais convoqué la mémoire.

		

	
		
			 

			Oran 1969, le jour du grand départ, à cheval entre une marche et une autre, mon grand-père a tendu une joue vers elle, sa fille, pour lui dire adieu, et l’a manquée. Tout honteux il s’est alors tourné vers moi, on risque moins avec les enfants qu’avec les adultes, avec eux on a au moins une chance d’être à la hauteur. Accroupi devant moi il m’a serrée contre lui, j’étais mal à l’aise parce qu’il ne me semblait pas propre, des odeurs de vieillesse émanaient de son corps, Mais arrête grand-père tu m’étouffes ! Alors il est reparti dans sa chambre, se retournant une dernière fois pour qu’elle voie bien, ma mère, à quel point son départ le faisait souffrir. Elle a fait comme si de rien n’était. Mon père nous attendait en France, il travaillait là-bas depuis des mois déjà, ce n’était pas le moment de faire marche arrière. 

			Nous l’avons planté là.

			Elle a pleuré plus tard, dans l’ombre d’un entrepont, tellement recroquevillée sur elle-même qu’on ne voyait plus que son mouchoir entortillé autour de ses doigts. Je ne comprenais pas précisément ce qui l’agitait, mais je pressentais déjà que rien ne serait plus comme avant. Mes bras ont entouré sa taille, j’ai serré tellement fort que j’en ai longtemps eu mal aux muscles.

			À bord du paquebot il n’y avait que des femmes et des enfants répartis dans l’obscurité des entreponts, des cabines, par petits groupes. Beaucoup d’enfants vomissaient. Moi, de ce côté-là, ça allait. La plupart des hommes étaient partis depuis longtemps déjà et attendaient de pouvoir embrasser leur femme et leurs enfants. Les quelques rares qui voyageaient avec nous restaient à la proue du bateau, ils fumaient en groupe, silencieux et graves, regardaient Oran s’éloigner, de temps à autre un mot, un rire, un soupir, et puis c’était à nouveau le silence, le crépitement rougeoyant des cigarettes dans le noir.

			Le soir venu, il n’y a eu que la nuit épaisse. On ne voyait plus ses pieds. À minuit nous nous sommes retrouvés sur le pont agglutinés contre le bastingage en un groupe compact réuni par la peur et l’hébétude. Nos mères ne pouvaient pas détacher leurs yeux d’un point fixe là-bas, à moins que ce ne fût par là, elles ne savaient plus où, au juste, s’était trouvé Oran. Rien que l’immensité sans points de repère. Elles parlaient, pleuraient, évoquaient une vie qui déjà n’existait plus, caressaient du plat de la main leurs genoux encombrés de têtes d’enfants. Une des femmes (la plus vieille) a dit, La France on y va pour gagner notre vie, pour le futur de nos enfants, un peu volontiers, mais beaucoup par besoin… C’est beau paraît-il, tout brille a dit une autre, les Français sont tous présidents ! Parfois elles se laissaient aller à rire, pour secouer le courage, ça ne durait jamais bien longtemps, un regard de trop par là, ou bien par là-bas, et elles se remettaient à pleurer prudemment, sans un bruit, la main sur la bouche, toute la nuit comme ça jusqu’au petit matin.

			Marseille devant nous grossissait à mesure que le bateau avançait vers la côte. Nous étions là comme pour un ultime recueillement, la bouche entrouverte et l’air ébahi. Le temps était lourd. Le ciel menaçait d’éclater. Personne n’avait dormi, ou alors par petits bouts. J’étouffais dans mon manteau en laine, ma mère m’avait ordonné de le mettre, on lui avait dit que la France était un pays changeant, que là-bas on ne pouvait se fier à rien, surtout pas au temps. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. La moiteur mêlée à l’inquiétude l’étourdissaient. Je ne tiens plus droit soupirait-elle avec un sourire brisé. J’ai flairé l’odeur du pays inconnu. Rien. Pas d’odeur. Là d’où je venais tout avait une réalité olfactive, l’air était saturé d’arômes ; la peau des gens et celle des bêtes avaient cette même saveur relevée. Blottie contre la hanche osseuse de ma mère je contemplais la bande qui flottait sur l’eau verte, une eau de plus en plus sale à mesure que nous progressions. Plissant les yeux de toutes mes forces, je jouais à distinguer les maisons, les voitures, les lumières des magasins, toute la beauté dont on m’avait gavée et qui m’avait tenue éveillée presque toutes les nuits depuis l’annonce de notre départ. Les mères serraient leurs enfants contre leur flanc, comme si on allait les leur arracher. Elles ne pouvaient pas parler, ni écouter, elles semblaient déroutées, sans points de repère. 

			Le temps d’une traversée, elles étaient devenues des étrangères.

		

	
		
			 

			Mon père nous a conduits à l’hôtel. Le Paradis, ça s’appelait, tenu par un Kabyle qui n’avait plus ses dents de devant. Des chambres sur trois étages. Le Paradis. Il nous en promettait avec un nom pareil, du doux et du moelleux qu’on entrevoyait entre les lettres de l’enseigne. Mais c’est du râpeux qu’on a trouvé. Du sale, du laid, et des cafards aussi, des mouches, des asticots, même sous les plinthes.

			Sur les murs de la chambre des taches bizarres, auréoles de graisse ou urine séchée, des traces sur la moquette aussi, partout des traces, comme des chiures, de la moisissure. Le lit en fer était aussi petit qu’un lit d’enfant. Une couverture mitée y était jetée. La seule fenêtre donnait sur un cimetière à l’abandon. La vitre avait été remplacée par un bout de carton. À la place des interrupteurs sortaient des fils électriques à nu, tout torsadés.

			Ma mère gardait la bouche ouverte, blanche comme un cadavre. Mon père souriait d’un seul coin de bouche, On va habiter ici… pas longtemps, non… quelques semaines c’est tout, t’inquiète pas, on aura bientôt un appartement, on va se débrouiller, je suis content, vraiment content de voir toi, et vous aussi ma fille, il s’embrouillait, s’épongeait le front, disait n’importe quoi, Content de voir vous, et toi aussi femme de moi. Ses mains remplies de cals ont tremblé, il les a enfoncées dans les poches de son pantalon mais presque aussitôt ses pieds ont pris le relais, il sautillait sur place, C’est provisoire, bien sûr… Quand il a posé les yeux sur moi, j’ai vu quelque chose qui ressemblait à de la honte. Il semblait s’excuser auprès de moi qui n’avais que six ans. Aujourd’hui quand je repense à ce regard, je dois me retenir pour ne pas fondre en larmes. 

			À tous les étages du Paradis il y avait des étrangers, des Noirs et des Arabes, solitaires ou en famille, imbibés d’huile à frire et de blabla, ils cuisinaient par terre sur des réchauds de fortune, parlaient fort, porte ouverte du matin au soir, quand ils riaient ça faisait comme des explosions. Et puis ça sentait les tripes. Une puanteur. C’est pas cher les tripes, moins que le bœuf ou l’agneau. Ma mère disait que l’odeur lui renversait le cœur. Renverser le cœur elle disait, comme si c’était possible.

			La journée, quand mon père partait travailler, je restais seule avec elle. Nous ne sortions jamais. Elle sanglotait dans un coin de la chambre, jamais le même, assise par terre, le front sur les genoux. Parfois elle s’asseyait au bord du lit et attendait que le temps passe, sonnée, les yeux rouges, le nez gonflé d’avoir été trop mouché. Toutes les heures elle se levait, elle allait, elle venait, du lit à la fenêtre et de la fenêtre au lit, et dès qu’elle s’asseyait, la vie en elle faisait la pause. Nous étions en août. La chaleur nous assommait. Il me tardait septembre, il me tardait la rentrée des classes, l’école, ma toute première rentrée, mon père m’en parlait souvent, Tu verras, ils vont t’apprendre à lire des histoires !

			Parfois ma mère me permettait d’aller courir dans les couloirs de l’hôtel avec les autres enfants. Elle les détestait tous, Ils sont sales elle disait, tu as vu leurs visages noirs, leurs mères ne les lavent donc jamais ? Ils étaient sales, ça oui, le nez tout crotté, les vêtements tachés de graisse, mais ça m’était bien égal. On faisait des courses à travers les longs couloirs, on s’y voyait, comme sur des pistes d’atterrissage : l’hôtel devenait un avion, le ciel, on s’en chargeait, on se le fabriquait dans nos têtes, on était assez forts pour ça. Je ne connaissais pas tous les prénoms (on était bien trente en tout), mais avec eux, j’avais à chaque fois la sensation que le sang se remettait à cogner dans mes tempes. À midi les mères (sauf la mienne) sonnaient le rappel, ça gueulait à tous les étages, Allez c’est l’heure du manger ! Nous regagnions les chambres aussitôt. Je retrouvais ma mère penchée sur le petit réchaud, un peu moins triste, la préparation des repas semblait lui faire oublier son chagrin, la retenait de sombrer. Nous mangions en silence. Assise au pied du lit, son assiette sur les genoux où quelques légumes fumants rendaient l’eau, elle fixait longuement le ciel à travers la vitre sale, l’air perdu, les larmes coulaient sur son visage sans discontinuer, monotones comme une pluie d’octobre. La nuit, aux premiers ronflements de mon père épuisé d’avoir passé des heures au-dessus de son marteau-piqueur, elle pleurait étendue sur le lit, rigide comme une morte. Le lit était si étroit que si l’un bougeait, l’autre tombait. Moi je dormais au sol sur un matelas, à un mètre d’eux, par précaution. J’entendais ses pleurs et ses gémissements, elle les étouffait derrière ses mains, mais ils me parvenaient quand même. Ils étaient différents de ceux de la journée, une résonance plus animale, le lit en était tout secoué. Pour moi ils annonçaient la fin de quelque chose, je ne savais pas exactement quoi, mais dès l’instant où je les entendais, la nuit prenait un caractère particulier, un univers rempli de craintes et de menaces, ils me terrifiaient. Mon père dormait, la fatigue le clouait au lit pour des heures, l’explosion d’une bombe n’aurait pas suffi à le réveiller. J’étais l’unique témoin d’une guerre.

			Plus tard elle me racontera ses nuits horribles peuplées de rêves angoissés, toujours les mêmes, récurrents jusqu’à la nausée : les visages sans corps de ses parents lui apparaissaient, toujours sur fond de ciel azur, souriants, accueillants ; confiante elle s’en approchait, mais sitôt que du bout des doigts elle voulait en effleurer la peau, ils se recouvraient instantanément d’une nuée de mouches et d’horribles vers translucides. Alors elle se mettait à hurler, et d’autres visages venaient (des oncles, des cousines, des voisins…) qui se décomposaient à leur tour, ainsi de suite. Toute la nuit comme ça. 

			Le matin elle se réveillait brisée, les paupières gonflées, dévastée par un mal jusque-là inconnu, un mal dont elle aurait longtemps à subir les ravages, le mal du pays. 

		

	
		
			 

			J’accepte d’autres heures de ménage. Chez une dame cette fois, divorcée avec enfants. Un garçon, une fille, un hamster qui sent fort. Elle est petite, la dame, plus petite que moi, boulotte, des lunettes rondes cerclées de rouge, elle a un faux air de Juliette, la chanteuse. Elle parle beaucoup, elle me saoule de paroles. La première fois, elle me fait visiter son appartement comme si elle me présentait chacun des membres de sa famille, Je vous présente la salle de bains, je vous présente la cuisine, je vous présente ma chambre à coucher. Elle me fait de larges sourires, je remarque qu’elle s’est ratée devant le miroir, elle a du rouge à lèvres sur les dents. Sur son lit, des peluches, une dizaine d’ours velus. Je l’imagine enfant, déjà myope, gavée de sucreries par Maman, entourée de ses peluches qu’elle assomme de paroles, espérant secrètement que le temps ne passe jamais. 

			Et d’une certaine manière, c’est ce qui est arrivé. 

			L’appartement est vieillot, du lambris sur tous les murs, l’odeur du hamster est entêtante. Le sol est en marbre, N’y touchez surtout pas, elle me prévient d’un doigt menaçant, ça ne se savonne pas le marbre ! Ça m’étonne mais je ne dis rien, c’est toujours ça de moins. Le hamster est encagé dans le salon. Son odeur, c’est principalement ce qui le détermine. 

			Le vendredi, c’est le jour de la semaine qu’elle m’impose, Ma maison toute propre pour passer un bon week-end ! Quand j’arrive c’est son vieux père qui vient m’ouvrir. Elle, je ne la croise jamais. Elle travaille du matin au soir pour nourrir tout ce petit monde. Il me fait entrer par la porte du garage. C’est là qu’il vit, dans le garage aménagé pour lui depuis la mort de sa femme. C’est toujours mieux que la maison de retraite, elle m’avait dit la première fois, sa fille, derrière ses lunettes rouges.

			Parfois il n’entend pas la sonnette mon petit vieux, alors je dois taper aux carreaux. Devant la télévision, il dort, profondément, bouche ouverte. Jean-Pierre Pernaut se fatigue pour rien. Je le distingue à peine, les contours s’effacent derrière les rideaux voilés. On pourrait presque croire qu’il est mort.

			À la porte il me serre la main, longuement, toujours poli, Bonjour chère madame. Il est vieux, si vieux que je me demande par quel miracle il tient encore debout. Bonjour chère madame. Comme il y va. À chaque fois je me dis que je ne mérite pas tous ces égards, qu’il fait de la surenchère, de la flatterie populiste. La comédienne qui sommeille en moi n’a rien contre les compliments, au contraire, il n’y a pas si longtemps, ils étaient partie intégrante de ma vie. Mais aujourd’hui, à la porte du garage, avec mon petit vieux qui me serre la main, et qui envoie du chère madame à tout va, je ne ressens plus que gêne et embarras. 

			La main du petit vieux est lisse, une peau d’anguille, une main sans rugosités ni reliefs. C’est une sensation désagréable. Il parle de lui, de sa femme qui est morte, il raconte combien cela a été difficile, et combien ça l’est encore, que si c’était permis par la loi, il se ferait bien sauter le caisson, ce sont ses mots, Ce n’est pas une vie d’avoir mal ! tout le temps mal, quand je me lève et quand je me couche, mal partout… Oh qu’est-ce qu’elle me manque tout de même… Mathilde… c’est beau non ? Je dis Oui monsieur, c’est drôlement joli Mathilde, un merveilleux prénom… J’aimerais discuter plus longtemps… mais le ménage vous comprenez, deux heures c’est vite passé… Lui : Où avais-je la tête ! Et il se tape le front avec la paume de la main. Allez, allez il rajoute, je vous laisse travailler. Bon courage chère madame, bon courage. Il me regarde avec ses yeux toujours mouillés, un indicible sourire au coin de la bouche, j’ai l’impression qu’il lit dans mes pensées, qu’il comprend ce que ça représente d’efforts et de détachement, qu’il sait pertinemment que la personne qui se tient debout devant lui n’est pas tout à fait la personne qu’elle prétend être. Je le laisse passer devant. Sauf que pour rejoindre son fauteuil devant la télé il prend le temps, il est lent, c’est à cause des jambes, elles ne sont plus ce qu’elles étaient, à l’image de sa vie. J’observe son dos. Il n’a presque plus de cheveux sur l’arrière du crâne, la peau rose paraît tendre, il y a des taches brunes, comme sur les truites. Si j’avais à choisir un grand-père, c’est celui-ci que je prendrais, celui-ci que je voudrais, ce petit vieux devant moi, avec la peau tendre et  le crâne pelé.

		

	
		
			 

			Mon grand-père est mort cinq ans après notre arrivée en France. Coma diabétique. Nous étions déjà en hlm. C’est moi qui ai dû lire le télégramme à ma mère. Les semaines qui ont suivi l’ont laissée pour morte, l’appétit l’avait quittée, le sommeil perdu pareil. Mon père déboussolé ne savait plus que faire. Il aurait tant aimé lui offrir le voyage jusqu’à Oran, pour un dernier adieu, mais il n’en avait pas les moyens. Alors il se taisait, honteux de ne pouvoir soulager sa femme dans la douleur et le chagrin, totalement désarmé. À table, il la regardait pleurer des rivières, étonné qu’une femme aussi chétive puisse à elle seule produire une telle quantité de larmes. Elle tournait dans l’appartement en pantoufles, pas lavée, pas coiffée, robe de chambre ouverte, tordant son mouchoir entre ses mains. Elle voyait son père partout, croyait l’entendre, surtout la nuit, dans le silence, elle disait que la vie n’était pas juste, pas juste, parfois elle levait les yeux et s’adressait au bon Dieu, Pourquoi tu me l’as enlevé ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Puis sa tête retombait entre ses mains, des gros sanglots et des mots incompréhensibles, du charabia tout mouillé.

			Longtemps elle a cru que la mort de mon grand-père était une punition de Là-Haut, et que son départ pour la France avait causé sa perte. Mon père avait beau lui expliquer que sa mort n’avait rien à voir avec ça, qu’aucune divinité aussi puissante fût-elle n’avait le pouvoir de tuer les gens à distance, elle campait sur ses positions, il était mort par sa faute. Elle n’en démordrait pas. J’avais fini par penser que la culpabilité l’arrangeait bien, elle lui donnait une raison valable de s’en prendre à elle-même. Elle était partie, elle en payait le prix.

			Toute sa vie, elle garderait le souvenir de son père au plus profond d’elle. Il était dans le fondant de ses organes, dans les failles intimes, quelque part entre le foie et le pancréas, imbibé de sang et de bile, sa voix se mêlait à ses soupirs, aux bruissements de sa blouse, aux frottements de ses mains suppliantes, son père était partout et tout était son père. Elle était devenue son tombeau. 
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			Mes théâtres. Ma mémoire a pris le chemin le plus long, elle s’est attardée sur les visages, les voix, au détour des angles morts elle a ravivé les images. Pour chacun un souvenir, un bout de vie. Mes théâtres. J’y étais chez moi. Et c’est à chaque fois un peu de moi que j’y ai laissé. Ma vie entière a été ça. Rien que ça.

		

	
		
			 

			Un dimanche après-midi, environ trois mois après notre arrivée, mon père nous propose de l’accompagner chez un ami, Ça nous changera un peu, ça nous fera du bien de voir du monde. Ma mère refuse de nous suivre. Du monde, justement, elle n’en veut plus, n’en peut plus, elle restera dans la chambre d’hôtel, enfermée à double tour, la tête dans ses mains. 

			C’était un terrain vague immense et boueux. À l’entrée une décharge publique, montagne d’ordures, paradis des mouches bleues. Droit devant, s’étendant à l’infini, des baraques agrippées les unes aux autres par centaines, une cité de papier goudronné, de cartons aplatis, de tôles rouillées, de toits retenus par des pneus, partout des briques cassées, des gravats, des vieilles ferrailles, des déchets…  

			Nous avons traversé le drôle de village. L’air était chargé d’une odeur pestilentielle qui vous tombait sur l’estomac. Je me suis bouché le nez avec le poing. Mon père m’a sèchement ordonné de retirer ma main. Enlève ça, tu vas les gêner ! Sa voix n’avait jamais résonné comme ça, un aboiement presque. J’ai retiré ma main, les larmes aux yeux. 

			Plus nous avancions, plus nos pieds s’enfonçaient dans la boue qui s’accrochait à nos chaussures. Mon père serrait fort ma main comme s’il craignait que la terre ne m’avale. Des enfants mal habillés et sales jouaient autour des baraques, leurs nez farcis de morve sèche ressemblaient à des bulots cuits. Une petite fille tirait un mouton par une laisse. Le mouton crasseux lui aussi bêlait les pattes enfoncées dans la boue, il avançait l’air perdu, ne sachant pas s’il devait se réjouir ou s’attendre au pire.

			L’ami de mon père habitait près des baraques des commerçants : deux étals à l’abri sous un auvent rouillé. Sur les planches sales de l’étalage du boucher, il y avait des têtes de mouton couvertes de mouches. Sur celles de l’épicier, des boîtes de corned-beef, deux bouteilles d’huile de tournesol, et un paquet de Gitane sans filtre. À l’hôtel nous avions des murs pour cloisonner la misère. Ici c’était la répugnance à ciel ouvert.

			Mon père a cogné à la porte branlante, un simple morceau de contreplaqué posé là, sans rien. La cabane était en parpaings, des plaques de tôle goudronnée faisaient office de toit. Il n’y avait pas de fenêtres.

			Les bras grands ouverts, l’ami de mon père nous a accueillis avec un large sourire, il a embrassé chaleureusement mon père, m’a ébouriffé les cheveux, nous a fait entrer, Asseyez-vous ! Nous avons pris place sur des caisses en bois. 

			La cabane abritait quatre enfants dont un bébé. La mère nous a salués d’un bref hochement de tête. Elle nous regardait sans nous voir, comme à travers une fenêtre. Penchée sur un Butagaz, elle préparait du thé. Elle était là, mais elle n’était pas là, vivante et morte à la fois. Le bébé dormait dans un tiroir de bureau posé sur une table de camping, Il est mieux là que par terre nous dit l’ami de mon père, la semaine dernière le bébé d’un voisin a été mordu par un rat. 

			Mon père a baissé les yeux sur ses pieds boueux. 

			L’aînée des quatre enfants (toutes des filles) lisait à voix basse une histoire à ses sœurs. Les pages du livre avaient des taches de moisissures. Elles étaient dans un coin, assises par terre, blotties les unes contre les autres. J’avais envie de les rejoindre mais les mâchoires serrées de mon père me faisaient craindre le pire. Je commençais à regretter de l’avoir accompagné. Il avait le visage fermé, immobile, comme s’il dévorait sa rage en silence. Je n’ai pas bougé de ma caisse. J’avais froid aux pieds. Au sol une bâche transparente recouvrait la terre humide. Il y avait des boîtes de conserves vides disposées un peu partout, À cause de la pluie nous a dit l’ami de mon père, j’ai mis du goudron sur le toit mais ça fuit quand même, l’humidité qui coule la nuit, c’est le plus dur ça.

			Les valises pleines de leurs vêtements servaient de table pour les repas. Des marmites bosselées étaient posées sur des bouts de planches fixés on ne sait comment aux parpaings. Les assiettes et les verres étaient en métal, comme à la guerre pour les soldats. 

			L’ami parlait, riait, visiblement heureux de nous recevoir, de partager un peu de son temps avec nous. Au bout d’un moment, il est allé farfouiller dans un coin, et a rapporté une cage à l’intérieur de laquelle un canari s’est mis à chanter. Je n’en avais jamais vu d’aussi près. 

			Le visage de mon père s’est aussitôt éclairé. Il a montré du doigt l’oiseau, et d’une voix un peu essoufflée a demandé, Pourquoi une bouche de plus à nourrir ? 

			L’ami n’a rien trouvé à répondre. Il a souri. 

			Jusque-là, je n’avais pas remarqué qu’il lui manquait des dents.

			En fin d’après-midi, les filles m’ont emmenée chercher de l’eau à l’autre bout du terrain. On a fait rouler une brouette pleine de bidons en plastique. Il y avait une longue queue à la fontaine, principalement des enfants. On a attendu plus d’une heure notre tour. Quand j’ai demandé à l’une des filles pourquoi il n’y avait que des enfants à la fontaine, elle m’a répondu, C’est à cause de la honte, mon père ça lui arrive de venir mais seulement la nuit, quand tout le monde dort. 

			Honte de quoi ? 

			Elle a eu un curieux mouvement de la tête pour indiquer le monde du dehors. Le point d’eau était situé sur le bord de la chaussée. Là finissait le bidonville. Là aussi commençait l’autre monde, avec sa ville, ses habitants, et ses chaussures propres. Elle m’a raconté qu’à l’école on reconnaissait les gens des bidonvilles à leurs pieds crottés, la boue qui s’accroche à eux comme le symbole du déshonneur, Rien à faire on est tout le temps sales… 

			Après la corvée d’eau j’ai eu envie d’aller aux toilettes. Elle m’y a conduite. C’est là-derrière, fais bien attention, une fois ma jambe a glissé !

			Derrière une sorte de paravent au bois vermoulu, un trou béant délimité par quelques planches, une odeur nauséabonde et le chant des mouches, je me suis penchée pour voir ; des excréments, un marécage rempli à ras bord, profond. Quand ma crotte est tombée dans le bain de puanteur chaude et que j’ai reçu les éclaboussures sur mon sexe entrouvert, j’ai hurlé, tétanisée, que je voulais voir ma mère.

			Mon père a eu bien du mal à me sortir de là.

		

	
		
			 

			Le pire ce sont les w.-c. Et même avec des gants ça reste insupportable. Franchir le territoire privé, l’intérieur méprisable. Dans la cuvette l’eau est glacée à travers le latex. Je tends les bras, je frotte, vite, sans m’attarder, je m’empêche de penser à ce que je suis en train de faire, à la tâche indigne, à ce trou où chaque jour se déversent avec une régularité terrifiante excréments et urine chaude. Je ne sais plus pourquoi ni comment j’ai pu en arriver là. Mais il ne faut pas penser, ne jamais laisser vagabonder son esprit. Si tout à coup je me mettais à réfléchir à ce que je suis en train de faire, la lucidité me boufferait le cerveau.

		

	
		
			 

			Quand mon fils de cinq ans me demande ce que je fais au travail, je ne sais pas quoi lui répondre. J’aurais tant aimé l’emmener avec moi dans les coulisses des théâtres, au milieu de la nuit irréelle et des décors de carton-pâte, à l’abri du monde et de la réalité. Il y aurait respiré la poudre, la laque, profité de la chaleur des projecteurs, il aurait entendu les planches craquer sous ses pieds, les chuchotis des acteurs, leurs rires étouffés, les pas décidés des machinistes ; la tête levée vers les cintres1, il aurait peut-être eu la chance de les apercevoir, les fantômes qui refusent obstinément de quitter leur costume de théâtre, les manches rongées par la poussière, perchés tout là-haut comme des anges épris de mortalité. 

			Une fois, je l’emmène avec moi chez le monsieur au chien. En entrant il dit Beurk ça pue. Puis il s’assoit à la grande table du salon et se met à dessiner. 

			De temps en temps il lève le regard vers moi, me sourit en mâchouillant ses crayons. Moi je nettoie, je sue. Il ne bouge pas.

			Quand j’ai fini, il range ses crayons dans son petit sac à dos, puis nous partons. Sur le chemin, il me demande l’air grave, C’est ça ton travail Maman, le frottage ? 

			J’ai un pincement au cœur. Je le déçois. Je lui dis que oui, Pour l’instant c’est ça, mais que ça n’est pas mon vrai métier, qu’un jour peut-être je l’emmènerai avec moi dans un théâtre. Il ne répond rien. Il a un regard étrange, un air sérieux, tout ça mêlé de déception et d’une vague tristesse. 

			J’ai autour de huit ans lorsque je découvre dans le grand buffet verni du salon une fiche de paie appartenant à mon père. Dessus il est écrit O.S. Lorsque je demande à mon père ce que cela veut dire, il me répond « ouvrier spécialisé ». Ouvrier spécialisé ! Rien que ça ! Mon père n’est pas un simple ouvrier, c’est un ouvrier spécialisé. Spécialisé en quoi, Papa ? Soudure à l’arc. Soudure à l’arc ! Ça doit être quelque chose de très spécial. Je n’en demande pas plus, j’en ai pour quelques années d’orgueil.  

			Quand plus de vingt ans plus tard, je découvre qu’en réalité ces hommes venus d’ailleurs conservaient tous dans leur buffet verni des fiches de paie au bas desquelles était inscrit le mot O.S., ma déception est à la mesure de l’admiration que j’avais éprouvée. O.S. : ouvrier spécialisé. Spécialisé en rien du tout, eut-il fallu dire. Il y a quelque temps, j’ai trouvé dans une revue une définition limpide de ce que représentait l’O.S., elle se suffit à elle-même : « Ce n’est pas l’ouvrier qui est spécialisé, au contraire l’O.S. est un ouvrier sans qualification, dont la formation se réduit à un coup de main appris sur le tas en peu de temps, et dont on exige seulement qu’il suive le rythme de la machine qu’il sert. C’est la machine qui est spécialisée. L’O.S. a été, durant les Trente Glorieuses, le symbole d’un système productif qui sacrifiait les hommes à la production de richesse. »

			
				
					1. Partie du théâtre située au-dessus de la scène permettant d’escamoter les éléments de décors.

				

			

		

	
		
			 

			Toujours les mêmes gestes. Indéfiniment. De la lente dépossession de soi. 

			Ce matin, je me rends chez le monsieur au chien. Pour lui c’est deux fois par semaine. Deux fois quatre heures. Le mardi et le vendredi. C’est un maniaque.

			Il est huit heures quarante-cinq, l’odeur de tabac froid me lève le cœur. Je referme la porte derrière moi. Je traverse le long couloir qui mène au salon. Une petite voix dans ma tête me suggère de fuir. Je déglutis. Je continue d’avancer. Sur la grande table en chêne massif, les restes d’un petit-déjeuner, un mégot jeté au fond d’une tasse. Une journée de chiotte, aux deux sens du terme. J’ôte lentement ma veste, la pose sur le dossier d’une chaise. J’enfile mes gants Mapa. Je songe au moment où j’aurai terminé, dans quatre heures, le soulagement que ce sera, en avoir fini avec ça. Mais pour l’instant, les toilettes. Toujours les toilettes en premier, s’en débarrasser au plus vite, comme d’une mauvaise nouvelle. Ensuite la salle de bains, à l’eau de Javel, il y tient. J’entre dans la cabine de douche, mes baskets pataugent dans l’eau. C’est immense, on pourrait y mettre un lit, et une table de chevet, la télé aussi. L’eau de Javel me brûle la gorge. Une fois j’en reçois quelques gouttes dans l’œil, je ne peux plus l’ouvrir. L’ophtalmo me demande comment j’ai fait ça, Je ne sais pas monsieur, sûrement une allergie. Mon œil est rouge sang. Il glisse un regard suspicieux sur mes mains crevassées. Silence. Subitement il se redresse, Bon on va soigner ça ! Je réponds Oui monsieur. Je lui suis secrètement reconnaissante de ne pas insister. Dans la cabine de douche, je retire les poils et les cheveux coincés dans le siphon. Je retire à mains nues. J’ai laissé mes gants dans les toilettes, c’est devenu une manie. L’odeur d’eau croupie est épouvantable. Je sors de la cabine, je jette les cheveux dans la petite poubelle en plastique, l’eau de Javel a creusé des ruisselets entre mes phalanges. Je me contorsionne pour rincer les portes vitrées intérieures sans trop éclabousser à l’extérieur, le pommeau dévie toujours de sa trajectoire, j’ai le pantalon trempé, le haut du corps, les cheveux, ça arrive aussi. Maintenant le lavabo, c’est chouette un lavabo, net, carré, l’ami des femmes de ménage. Un coup sur le miroir en prenant soin d’éviter de croiser mon regard, avec de l’entraînement on y arrive. Je rince le verre à dents, le porte-savon, puis je passe à la cuisine. La vaisselle, il y en a toujours. Des marmites énormes dans l’évier, à croire qu’il nourrit un régiment, de toute évidence il aime cuisiner, de la graisse même sur les interrupteurs. Je frotte au Cillit Bang, il y tient, C’est efficace le Cillit Bang, ça dégraisse comme il faut. Je dégraisse. Plan de travail, hotte, gamelle du chien, four, placards, évier, dessus du réfrigérateur, murs, mes bras vont viennent repartent, au bout d’un certain temps je ne les sens plus. « Cillit Bang, dites adieu à la santé ». De temps à autre il me demande de nettoyer son frigo-congel, il l’appelle comme ça, frigo-congel. Il dégivre la veille au soir. Quand j’arrive le matin, la cuisine est inondée, à chaque fois je manque me briser les os. Pour la plaque vitrocéramique, je fais attention. Pas une rayure, il m’a dit. Il me tuerait si jamais. Raclez doucement, elle m’a coûté un œil, la vitro. Un jour je me coupe le doigt avec la lame à l’intérieur de la raclette, ce n’est pas profond mais ça pisse le sang. Paniquée, j’appelle mon compagnon qui me soigne sur place et termine mon travail. Dans la voiture on ne dit pas un mot. Au feu rouge il me prend la main, mon doigt saigne sous le pansement, je gémis, il dit Pardon bébé, le feu passe au vert, il redémarre confus. 

			Je suis moite. Le pantalon me colle aux cuisses. Une sueur glacée ruisselle entre mes seins, mes omoplates. C’est humide entre mes fesses. Quand je monte à l’étage, j’ai invariablement envie de chialer. Dans la chambre, je ramasse les chaussettes sales, le pyjama en boule jeté au pied du lit. Je me traîne lamentablement d’un bout à l’autre de la pièce, la fatigue m’écrase, m’empêche d’avancer. Il faut encore changer la housse de couette. Heureusement pas toutes les semaines. À chaque fois ça me paraît insurmontable. J’en ai mal rien que d’y penser. C’est lourd une couette, atrocement lourd, surtout quand il faut la secouer pour bien ajuster la housse. Je voudrais tout abandonner, laisser tout en plan, revenir à ma vie d’autrefois, au temps où ça n’était pas ma vie, au temps où je me rendais au théâtre d’un pas léger, dans ma robe en lin qui sentait l’assouplissant, un voile de parfum frais derrière les oreilles. Je m’assois quelques instants sur le lit, je pense à autrefois, quand j’habitais le XIXe arrondissement, square Bolivar, sixième étage sans ascenseur. Me revient un mois de mai… Cette année-là, je jouais Casimir et Caroline au théâtre de la Colline. Pour m’y rendre, je descendais la rue des Pyrénées, en direction de la place Gambetta. Après la rue Orfila, je m’enivrais des odeurs combinées de lasagnes, de goudron chaud, de poulet rôti et de jonquilles sauvages. Aux terrasses bondées des cafés, ça sentait le Ricard, le Martini, le tabac blond, de la musique sortait d’on ne sait où ; là-bas elle est une composante de l’air. À cette heure de la journée, la chaleur était moins écrasante. Des fenêtres grandes ouvertes s’échappaient le son métallique des téléviseurs, les bruits de vaisselle, les éclats de voix. L’air tiède commençait doucement à descendre, la nuit promettait d’être fraîche et reposante. Dans ma robe légère, j’allais rejoindre mon obscurité, ma nuit à moi. J’allais au théâtre.

			Je me lève en me tenant à la tête de lit, j’ai le tournis. J’époussette la commode, la table de chevet, la télévision écran plat. À plat ventre, je récupère une bouteille de Badoit vide sous le lit et un cendrier rempli de mégots. Je rampe sur le nuage de poussière, j’aurais dû penser à récupérer ce cendrier plus tôt, pas maintenant que la cuisine est propre. Je redescends, je me maudis. Organisation ! je gueule, tu manques d’organisation ! De rage, je jette les mégots dans la poubelle, je rince le cendrier dans l’eau des chiottes, je tire la chasse, il n’y verra que du feu l’autre abruti ! À présent, le bureau. Là, un autre cendrier plein à ras bord. Je redescends, je le traite de pauvre merde, J’espère que toute la fumée de ces sales clopes te fera crever, fumier !, hop dans les chiottes, rien à cirer, je remonte à l’étage, trempée de sueur, j’ai mal aux os, j’ai oublié le dépoussiérant spécial ordinateur, oui ça existe, je me donne des baffes, Tant pis crevard ! je gueule, et je crache sur l’écran de son ordinateur, Prends ça, ça nettoie aussi bien ! Je fais tout au crachat, le bureau, la télé, le clavier… J’ouvre le Velux, tout à l’heure je m’y fracasserai le crâne, ma tête s’écrasera contre l’angle pointu, mais ça c’est tout à l’heure. Je redescends direction la chambre d’enfant, un calvaire cette chambre. Un petit monstre femelle de douze ans y habite, le week-end seulement. Elle jette ses chewing-gums dans la poubelle, un enfer à décoller. Sur le bureau, des stylos éventrés, des feutres décapuchonnés, des flacons de vernis ouverts, du gloss même sur les murs, des verres de Cacolac moisi, des vêtements, des vêtements et encore des vêtements, je ne distingue plus le linge sale du linge propre, ça me prend un temps fou, quand j’ai fini je claque la porte derrière moi, je fais trembler les murs, Garce, sale petite conne gâtée, ça doit te faire plaisir de me faire suer ! Dans le salon, j’époussette vite fait, je pense à la petite peste, je pourrais l’étrangler. Je vais maintenant chercher l’instrument de torture. Il est là dans le placard à balais attendant son heure dans un coin sombre. Un aspirateur professionnel, soixante-dix litres, dix-huit kilogrammes. Il pèse le poids d’un âne mort. Le tirer est un supplice indescriptible. Et quand il rencontre un obstacle, un pied de table par exemple, ou que le fil se coince sous une porte, c’est la fin du monde. Alors je ne peux pas m’empêcher de hurler, ça sort enfin, ça jaillit de moi, ça déborde, je me gifle, je m’arrache les cheveux, je m’effondre en larmes, vaincue, j’éteins l’aspirateur, c’est le silence. 

			Un silence de mort. 

			Désormais plus grand-chose à rajouter, le bout de la route est proche, je repasse ses chemises, ses polos, ses pantalons, les caleçons et les chaussettes aussi, il y tient, je passe la serpillière, la tâche ultime, mon cerveau ne fonctionne plus, je ne me soucie même plus des flaques de pisse, je les fais disparaître, on me paye pour ça, à mains nues, j’ai oublié mes gants, c’est une manie, je ne suis plus qu’un corps, la dépouille d’une folle, c’est bientôt fini, tout ce qui compte, bientôt fini, je regarde par la fenêtre ouverte, sur les toits luisants quelques rayons de soleil. 

			Je veux rentrer chez moi caresser la peau chaude de mon enfant.

		

	
		
			 

			Le jour du déménagement il y avait comme un air de fête. Dans les rues baignées de soleil, le parfum du muguet chatouillait nos narines. Chargés comme des arrière-boutiques nous avons pris le train en gare de Marseille-Saint-Charles, direction La Ciotat, où mon père avait enfin obtenu un appartement en HLM. Dans le train, ma mère contemplait le paysage derrière les grandes vitres poussiéreuses. La lumière du jour éclaboussait les carrières d’argile dressées comme des paravents géants le long des voies. Les bercements de la machine semblaient lui procurer un relatif apaisement. 

			À La Ciotat un bus nous a conduits jusqu’à la cité. 

			Des cubes en béton de trois étages disposés en demi-cercle. En face, une pelouse rectangulaire, comme une scène de théâtre antique. Au centre de la pelouse, un sapin au pied duquel des chiens tenus en laisse levaient la patte pour arroser le pissenlit. Le spectacle nous a laissés sans voix. À Oran, les chiens dormaient dehors. Si par malheur un chien venait à vous renifler d’un peu trop près, on le remerciait d’un coup de pied dans le derrière. Ici c’était tout le contraire, on les attachait pour les empêcher de partir !

			On y va, a proposé mon père impatient de nous faire découvrir l’appartement. 

			On y va, a répété ma mère, sans émotion particulière, à la manière d’une poupée parlante. 

			À l’intérieur blancheur des murs, tout propre. Deux chambres. Dans chacune un matelas posé par terre. Dans le salon spacieux, une table en Formica et trois chaises, en Formica aussi. Dans la cuisine, une gazinière d’occasion reliée à une bouteille de Butagaz, des ustensiles et des couverts dans un petit meuble blanc, pas plus haut qu’un tabouret. Sans rien nous dire, mon père avait acheté quelques meubles et les avait fait livrer. J’ai ôté mes chaussures, le sol était froid. Ma mère a ôté les siennes, et a grimacé. 

			– C’est du carrelage, a précisé mon père, construction moderne ! 

			Ma mère a esquissé un sourire sans trouver la force de répondre. 

			– Il n’y a pas de terrasse… elle a murmuré. 

			– Non, mais il y a un balcon !

			– Un quoi ? Elle le suppliait du regard. 

			– Viens… Mon père a ouvert deux larges portes-fenêtres. Regarde, tu pourras mettre des pots de fleurs si tu veux, c’est ce que font les femmes ici. 

			– Oui, a dit ma mère d’un filet de voix, d’accord on verra… on verra…

			Le soir mon père a proposé de dîner sur le balcon. Nous avons installé une couverture comme pour un pique-nique. Ma mère a préparé le repas. Pour lui faire plaisir, j’avais allumé une bougie. Il m’en restait quelques-unes de notre ancienne vie, à l’hôtel les pannes de courant on ne connaissait que ça, les lumières s’éteignaient presque tous les jours, et à chaque fois tout le monde criait dans le noir. Pendant le repas la flamme dansait, dessinait des ombres terribles sur nos visages. Les joues de ma mère avaient légèrement rosi, elle semblait renaître, comme après une longue maladie. Mon père, qui ne l’avait pas quittée des yeux depuis le matin, s’était mis à rire pour un oui pour un non ; la couleur rose sur ses joues laissait augurer de bien paisibles lendemains.

		

	
		
			 

			Mon père a rapidement trouvé une place de soudeur dans une entreprise de construction maritime. Une petite filiale du chantier naval. Après des années d’emplois précaires dans la voirie, il avait enfin un travail stable et mieux payé. L’ambiance y était familiale, et le patron (des yeux tristes mais gentils disait mon père) à l’écoute de ses vingt-cinq salariés. Moi j’étais inscrite à l’école du quartier, à deux pas de chez nous. Je me mêlais aux autres avec autant d’aisance que si je les avais toujours connus. Mes camarades de classe étant aussi mes voisins de blocs, on ne se quittait jamais. 

			Après les cours nous déboulions dans la cité tout débraillés, les doigts tachés d’encre violette, les oreilles cramoisies, cuites et recuites à la chaleur des poêles à mazout. Les mères bien droites en sentinelles aux rampes des balcons guettaient notre arrivée. Quand enfin elles nous apercevaient, elles se mettaient à gueuler comme dans un marché aux poissons, Monte vite le goûter t’attend ! Certaines mettaient la tranche de pain et la gourde d’Antésite dans un sac en plastique, puis balançaient le tout par-dessus la rambarde, Tiens attrape et mange bien avant de faire le foot ! Après ça elles rentraient à la maison, pas le temps de rigoler, il fallait encore penser au repas du soir.

			Ma mère montrait peu à peu le bout du nez, s’appuyant timidement à la rambarde du balcon pour nous regarder jouer. Quand elle avait besoin de moi pour une course, elle me faisait signe en agitant timidement un bras, elle n’aimait pas gueuler comme toutes les autres, Ces sauvages qui ne savent pas se tenir ! Oh va m’acheter du lait, elle disait en me tendant les pièces sur le pas de la porte, tout crème, le dos rond genre Quasimodo. Ou bien, Va me prendre du pain ma fille, un paquet de pâtes s’il te plaît, fais bien attention à l’argent, ne le perds pas. Je courais à l’épicerie Coop du coin, à trente mètres de là, contrariée d’avoir dû abandonner mes copines, puis je revenais avec les courses. C’était comme ça presque tous les jours. Pourquoi tu n’y vas pas toi-même ? je lui ai demandé un jour, agacée par ces allées et venues. Je ne sais pas comment on fait, elle m’a répondu avec des yeux mouillés qui s’abaissaient, et qui se relevaient. 

		

	
		
			 

			Il y a des soirs où je ne sens plus mon corps, ou alors c’est tout le contraire, j’ai mal partout comme si on m’avait frappée avec un marteau à viande. Cinq heures de ménage ça laisse des traces. Une fois assise je ne peux plus me lever. La fatigue s’abat sur moi d’un seul coup, m’écrase, m’empêche de bouger. J’ai le poids d’une enclume, d’une plaque d’égout. À mon fils, je défends de poser sa tête sur mes épaules, je ne peux même plus en supporter le contact. La douleur est parfois telle que mon compagnon est obligé de m’appliquer de l’anti-inflammatoire pour me soulager. La fatigue m’empêche aussi de réfléchir. C’est le plus terrible. Ma tête se vide, s’assèche, rien à y mettre, rien qui s’y passe, un grand hall vide et froid. Et la déprime qui guette, le mépris de soi, la culpabilité. Je ne cesse de me dire que rien n’arrive par hasard, que si je suis réduite à faire des ménages, c’est en partie ma faute. L’homme est le maître de son destin, c’est ce qu’on dit, du moins une partie d’entre nous, car il y aussi les adeptes de la guigne, ces prophètes assommants, ceux, nombreux, qui pensent que les hommes sont les jouets de la fatalité. Lorsque j’étais comédienne, je me rangeais indiscutablement dans la première catégorie. Aujourd’hui je me rallie sans gloire au plus grand nombre, la foule des insatisfaits, les marionnettes laissées au bout d’un banc. 

			Souvent je pense à celles dont c’est le métier. Huit heures de ménage par jour pendant des années et durant toute une vie. Huit heures par jour sans autre possibilité de s’en sortir, sans espoir que ça s’arrête un jour. Personne ne devrait en arriver à passer ses journées à laver la souillure des autres. L’humanité vaut mieux que ça.

			Moi j’ai au moins la possibilité de me dire que c’est provisoire, que je ne ferai pas ça toute ma vie. Mais elles ? Qu’ont-elles d’autre à vivre ?  

		

	
		
			 

			Nos mères parfois perdent la boule. On a mal partout, elles disent toutes, mal partout. Et puis cet air de chien battu, J’ai les rhoumatismes. Ma mère peut prendre jusqu’à huit comprimés d’Advil par jour. Mal à la tête. Mal au dos. Mal aux articulations. Mal au ventre. Mal au cœur. Mal aux jambes. Mal aux dents... 

			Sans doute charge-t-elle son corps de dire à sa place ses peurs, ses doutes, la question obsédante de son identité troublée.

		

	
		
			 

			Dans son nouvel appartement ma mère continue de se sentir très seule. 

			Une fois toutes les pièces nettoyées, le linge repassé, le repas de midi préparé, elle attend assise dans la cuisine ou dans le salon, les bras croisés, à se manger les pouces. 

			Les journées s’écoulent, calmes et sinistres.

			Au-dessus de chez nous, la voisine fait crisser ses pantoufles sur le carrelage, elle passe frrt, repasse frrt, s’éloigne frrt, elle en a des choses à faire, avec six gosses à élever forcément on s’active plus qu’avec un seul. Ma mère a fini par l’envier.

			Les voisines, femmes de travailleurs immigrés elles aussi (Italiennes, Espagnoles, Marocaines, Tunisiennes…), elle ne les aperçoit que de loin, cramponnées à la rambarde de leur balcon comme dans un juchoir à poules. Elles s’observent du coin de l’œil, une spatule en bois au bout de la main, comme une extension d’elles-mêmes. 

			Le dimanche à l’heure du repas, elles sortent battre le rappel, À table les gosses !, un torchon sale jeté en travers de l’épaule, profitant de l’occasion pour étendre une pleine brouette de vêtements fumants frottés au savon de Marseille. Elles gueulent comme des perdues, rien ne les arrête, pas même les pinces à linge qu’elles tiennent coincées entre les deux rangées de dents, la voix passe quand même, Laisse ton frère tranquille, Tu l’as vue la ceinture, Si je t’attrape tu auras une bonne raison de pleurer ! 

			Elles ne s’adressent jamais la parole, plient un peu plus chaque jour, chacune évitant le regard de l’autre, miroir insoutenable. 

			Le matin tôt, à l’heure du ménage, on peut entendre brailler les transistors par les fenêtres ouvertes. Les ondes se chevauchent, ça parle en charabia. Oum Kalthoum comme toujours oublie de respirer, Lili Boniche déculotte sa pensée à sa copine Reinette l’Oranaise, tandis que Mercedes Sosa, toujours inspirée, balance son inoubliable « Gracias a la vida ». Les femmes sortent sur le balcon en musique et à tour de rôle, secouent un tapis plein de poussière, une couverture, un traversin, puis s’engouffrent à l’intérieur. 

			À midi la sirène du chantier sonne l’heure de la première pause de la journée. 

			Les radios se taisent brusquement. Les femmes se redressent, tirent d’un coup sec sur les cordelières des blouses, hop une main dans les cheveux pour remettre de l’ordre, les voilà prêtes à recevoir leurs affamés. 

			Maris et enfants inclinés sur leur assiette mangent concentrés, concentrés. 

			Autour de la table les mères sourient, questionnent, resservent. En retour elles ne reçoivent que des réponses brèves, des grognements évasifs. 

			Le repas terminé, les hommes repartent au chantier, les enfants à l’école, la maison se vide pour quelques heures de plus. Elles ont à peine mangé. 

			Les après-midi sont pires que les matins. 

			Dans  la cuisine toutes les traces du déjeuner sont effacées. Tout à coup c’est le silence. Un vide immense. Les plus fatiguées s’écroulent tout habillées sur le dessus de lit repassé, pas un pli, sans avoir ôté leurs pantoufles, ni vidé les poches de leur blouse (des tas d’objets y sont entreposés, épluche-légumes, tournevis, épingles à nourrice, ouvre-boîte, bouts de ficelle…) et s’endorment sitôt les yeux fermés. D’autres ont une façon plus active d’oublier, toujours un ourlet de pantalon à coudre, un mur à lessiver, des chaussures à cirer. Dans les maisons passées à la Javel, si propres qu’on pourrait manger par terre, règne un silence que seuls quelques soupirs viennent troubler.

			Ma mère elle, ne fait rien. En général après notre départ elle lave la vaisselle, donne un dernier coup de serpillière, s’assoit à la table de la cuisine, à la même place que le matin, puis lentement touille son café noir.

		

	
		
			 

			Toutes les trois semaines mon père accompagnait ma mère au bureau de poste et composait pour elle le numéro d’une amie de sa mère, unique propriétaire (à cette époque ça tenait du miracle) d’un téléphone. Ma grand-mère décrochait toujours au bout de la première sonnerie. Avant même de prononcer un mot, elle éclatait en sanglots. Idem pour ma mère, ça ne loupait jamais. Mon grand-père lui, disait deux trois mots brefs, puis les mots bloquaient, ça ne passait plus, il s’éteignait d’un seul coup, paf, une ampoule qui claque. Ma mère raccrochait alors, le cœur gros. Dans les cabines voisines, d’autres femmes sanglotaient recroquevillées sur les combinés humides. Elles devaient s’en refiler des microbes avec toute cette morve qui leur venait ! Il y avait au moins un avantage à se laisser contaminer ; elles repartaient ainsi moins seules, chacune emportant avec elle un fragment de la précédente. Sur le chemin du retour, accrochée au bras de mon père, ma mère trottinait comme une petite vieille, J’ai le cœur qui tombe elle chuchotait entre ses larmes, le cœur qui tombe… 

			Le nez en l’air, mon père faisait le sourd. Avec elle, il n’avait jamais su comment s’y prendre.

		

	
		
			 

			La première fois que mes parents me voient sur scène, j’ai trente ans. Jusque-là, je n’ai jamais pensé à les inviter. Eux non plus ne m’en font pas la demande. Un jour pourtant ils veulent venir. Je suis à Marseille, au théâtre du Gymnase, à seulement trente minutes de chez eux. Ils ne veulent pas rater ça. J’hésite. Le texte est hermétique (Le Fou d’Elsa d’Aragon), la mise en scène inexistante (nous braillons le texte comme des vendeurs à la criée) et l’ambiance délétère pourrit les rapports entre les acteurs. Bref un ratage complet. J’ai beau les prévenir, les dissuader de venir, C’est complètement nul, ne venez pas, on ne comprend même pas ce qu’on joue !, ils tiennent tout de même à être présents, et le soir même de la première. À l’accueil du théâtre je laisse, tremblante, deux invitations à leur nom.

			Ce soir-là, quand le spectacle commence, je cherche à savoir où ils sont dans la salle. Au bout de seulement dix minutes, je les repère. Suit alors une agitation confuse, un vague brouhaha entremêlé de chut exaspérés d’où jaillit par fulgurance la voix de mon père. Une amie présente dans la salle ce soir-là me racontera, hilare, ce qui s’est passé. Dès le départ mon père s’est ennuyé. Il se penchait sur ma mère, Ça finit à quelle heure ? Il regardait sa montre, l’éclairait dans le noir, sortait des chewing-gums de la poche de sa chemisette, mâchait bruyamment, poussait des soupirs agacés, se repenchait vers ma mère, Tu comprends quelque chose toi ? Autour, les chut agacés des fous d’Aragon, les puristes, ceux qui étaient venus entendre la langue du poète. Lui, il s’en fichait pas mal du poète. Au poignet sa montre lançait des SOS dans le noir. 

			Puis le calme est revenu, il avait fini par s’endormir. 

			À la fin du spectacle ils m’attendent dans le hall. Ils portent des habits neufs. Le metteur en scène est là également (il attend toujours dans les halls, il ne supporte pas d’assister à son propre spectacle) les fixant amoureusement, ébahi par la présence de ces deux immigrés venus entendre la poésie d’Aragon. 

			Je m’avance vers eux. Mon père se jette sur moi et me lance sur le ton de la plaisanterie, Heureusement qu’on n’a pas payé, hein ! Je ne peux qu’éclater de rire. Le metteur en scène s’éclipse. Je me fiche de ce qu’il pense. Heureusement qu’on n’a pas payé. Toujours le prix réel de chaque chose. À l’oreille ma mère me glisse d’une voix suave que je ne lui connais pas : Tu étais formidable… Elle a dû entendre ça dans Les Feux de l’amour, de la bouche de Sharon ou d’Ashley Abbott. Elle joue la comédie, rien de grave à ça. C’est eux qui ont raison. Heureusement qu’ils n’ont pas payé. Et merde pour Aragon.

		

	
		
			 

			Un dimanche par mois mon père achetait le journal.

			Il s’asseyait sur le canapé, prenait une respiration profonde, tendait les bras droit devant et l’ouvrait pile au milieu. 

			Il tournait les pages, s’attardait sur chacune d’elles, semblait y prendre plaisir.

			Un dimanche, il a ouvert son journal à l’envers, avec le gros titre en bas. 

			Il a tourné les pages, s’est attardé pareil, puis l’a tranquillement refermé.

			Le monde a bien commencé par là, puisque d’emblée il nous a séparés des astres. 

		

	
		
			 

			Ma mère n’aimait pas mon père. Elle ne s’en est jamais cachée, Qu’est-ce que tu crois, ton père non plus ne m’a jamais aimée ! Souvent elle me racontait sa nuit de noces, le cauchemar que c’était, Tu ne peux même pas imaginer ma chérie…

			Non je n’imaginais pas. 

			Un an avant son mariage, on avait tendu à ma mère la photo d’un homme et on lui avait annoncé, C’est avec lui que tu vas te marier ! Ma mère avait regardé l’homme sur la photo, puis était repartie dans sa chambre sans dire un mot. Visiblement, ça ne l’amusait pas, en tout cas pas autant que ma grand-mère qui avait argumenté jusqu’à plus soif, insistant sur la difficulté à trouver un mari digne de ce nom, et sur l’improbabilité d’une issue positive, Tu ne te rends pas compte, j’ai réussi à te dénicher un des meilleurs partis d’Oran, ça n’a pas été facile crois-moi ! Je te préviens, je ne reprendrai pas la route pour t’en trouver un autre. Elle répétait indéfiniment les mêmes propos, Mais enfin c’est un homme, c’est quelque chose, ça ne se refuse pas. Tu devrais me remercier pour le merveilleux destin que je t’offre. 

			Mais ma mère se fichait pas mal de se trouver un homme. La vie telle qu’elle l’avait menée jusqu’alors lui allait parfaitement. Un mari. Elle s’en souciait comme de sa première dent. Un mari. À seize ans. Pour en faire quoi, au juste ? Elle se posait la question du matin au soir, et la nuit aussi, elle ne vivait plus. Encore une idée de sa mère, ça. Sinon qui d’autre ? Son père lui, ne prêtait aucun intérêt à ces manigances de bonne femme, il faisait comme si rien ne se passait, placide, imperturbable, égal à lui-même, aveugle, sourd, muet, tout ça à la fois.

			Voyant que ma mère continuait de broyer du noir, ma grand-mère a durci le ton, L’amour c’est bon pour les Français. Nous on n’a pas le temps pour ça. Tu finiras par estimer ton mari crois-moi, ça n’arrive pas tout de suite, mais avec le temps tu l’apprécieras, j’ai l’expérience. Yalla ça suffit ! Ça me ronge les nerfs de te voir comme ça.

			Ma mère a pleuré tout un long mois sans pouvoir s’arrêter. Elle s’arrachait les cheveux par poignées, se tapait la tête contre les portes, simulait des maladies… Pour finir elle a fait une grève de la faim. Mais ça n’a fait qu’empirer les choses. Ma grand-mère qui en avait plein le dos a avancé la date du mariage, Nous sommes nées femmes, nous n’avons pas notre mot à dire, et c’est bien comme ça. Accepte. Sacrifie-toi. C’est notre sort à toutes. La volonté de Dieu est indiscutable. 

			Une semaine plus tard, elle était mariée. C’était fini. 

			Ma mère n’a jamais aimé mon père, elle s’en est accommodée. Moi je suis née de cet accommodement, de cette union de contingence, de ce rendez-vous contraint. Ils n’avaient pas de caresses, ni de gestes tendres l’un pour l’autre. Aujourd’hui, quand l’un s’absente l’autre peine à trouver le sommeil. Ils sont attachés l’un à l’autre par un lien étrange, construit année après année, sur les ruines de l’exil et de l’adversité, les sanglots et les nuits blanches, l’humiliation, et l’espoir aussi, le mythe entretenu d’un retour, la carotte des exilés. 

		

	
		
			 

			Mon compagnon ne dit rien. Il ne me fait aucun reproche quand pour la centième fois j’enfile le même pull-over pelucheux, le même pantalon de jogging gondolé aux genoux, il ne dit rien non plus quand j’enroule autour de mon cou la même écharpe imbibée de tabac froid. Cet homme est un héros. Quand je lui demande pourquoi, au vu des circonstances, sa considération ne faiblit pas, il me répond l’air effaré et avec une franchise désarmante, Mais parce que je t’aime. Selon lui, ma valeur ne se détermine pas aux fonctions que j’exerce, ni aux oripeaux que je porte, ni au nombre de coups de serpillière que je dois donner pour réussir à combler le trou de fin de mois, mais tout simplement à la personne que je suis, qu’il a aimée un jour, et qu’il continuera d’aimer, dit-il, jusqu’à la mort.  

		

	
		
			 

			Ma première vraie rencontre avec le théâtre remonte à mes dix-huit ans. C’était à la faculté. J’avais choisi (un peu au hasard, beaucoup par désinvolture) quelque chose à étudier. Langues étrangères appliquées. Voilà à quoi se résumait mon quotidien. Des textes tristes à mourir, pas de la poésie, non, du jargon d’entreprise, du charabia, marketing, droit des affaires, management… Dans les amphis pleins à craquer, j’attendais, résignée, que le temps passe. Rien ne m’intéressait. Je me sentais incomplète, comme s’il y avait trop d’espaces vides en moi. Je crois que la dépression de ma mère avait fini par me gagner. Cela s’était joué à mon insu, sans même que je m’en fusse aperçue, au fil du temps, une dévastation lente et sourde, ma mère était en moi, et son chagrin était devenu le mien. Je ne savais plus qui j’étais, ni où je me situais, ni même comment me retrouver. Sans le vouloir, elle m’avait dévastée.

			Lorsqu’une amie m’a proposé de me joindre au groupe du théâtre universitaire, je n’ai pas hésité une seconde. Le chef de troupe (un étudiant en théâtre déjanté, mais génial) avait une vision peu conventionnelle du théâtre. C’était un excentrique, fanatique du théâtre avant-gardiste des années soixante-dix, la technique ne l’intéressait pas, pas de diction au programme, ni de cours de technique vocale, on plongeait directement dans le texte avec « tous nos nerfs et notre cœur » 2 . J’ai aimé ça tout de suite. Ce dont je me souviens très précisément, c’est la chaleur que dégageaient les projecteurs, comme un baume apaisant sur ma peau à vif. Les premiers mots que je prononçai furent ceux de Shakespeare. Le Roi Lear. Je ne sais plus quels étaient ces mots, mais je reste à jamais marquée par le silence de mes partenaires, leur incroyable écoute, si dense. Une émotion fiévreuse avait jailli de moi, comme si je n’avais pas parlé depuis des années, comme si ma voix avait été enfermée en dedans, et qu’elle était enfin libre de s’exprimer ; elle avait un timbre particulier, une profondeur rayonnante, un son que je ne lui connaissais pas. Je sentais le pouvoir que j’avais sur les autres, la manière radicale dont je réussissais à les capter, un moment de grâce absolue, le bonheur d’être regardée, aimée, « des yeux sur mes yeux » comme dit la Winnie de Beckett. Alors sous les regards médusés et l’éclairage artificiel que j’absorbais par tous les pores de ma peau, j’ai laissé venir les larmes, la douce, la profonde montée des larmes, des sanglots longs qui venaient de loin. J’étais devenue lumière, je me sentais riche, enfin, et cette richesse me servirait tout au long de ma vie. J’avais le pouvoir.

			Quand j’ai dit à mes parents que je voulais faire du théâtre, il n’y a pas eu de réaction particulière. Toujours ce même regard ahuri. Mon père : Tu vas gagner des sous avec ça ? Oui papa j’espère bien, je vais faire une école sérieuse. Alors ça va, il a rajouté. Ma mère a souri. Le mot école lui rendait toujours le sourire. Ils n’ont pas cherché à en savoir plus.

			Le jour où je les ai appelés pour leur annoncer que j’avais réussi le concours de l’École supérieure d’art dramatique de Saint-Étienne, mon père semblait heureux pour moi, mais le ton de sa voix trahissait sa déception. Lui qui avait passé sa vie à lutter pour vivre, il avait du mal à imaginer que l’on puisse être payé à raconter des histoires. « Tu mangeras ton pain à la sueur de ton visage jusqu’à ce que tu retournes dans la terre d’où tu as été tiré ». C’était ce à quoi il croyait, ce à quoi il avait consacré toute son existence, une vie de labeur et d’humilité. Sa lutte était devenue un art de vivre, et moi qui m’étais éloignée de tout ça, je l’avais trahi, lui, et tous les autres.

			
				
					2. Le Théâtre et son Double, Antonin Artaud.	

				

			

		

	
		
			 

			Il arrive que le monsieur au petit chien oublie que je dois venir, que c’est mon jour, je suis certainement la dernière personne à laquelle il pense. Alors, forcément, il y a des ratés. Comme par exemple le jour où je découvre avec stupeur au fond de la cuvette une diarrhée frais déposée du matin, agrémentée en son centre d’un mégot de cigarette surnageant tant bien que mal à la surface du désastre. Il y a des éclaboussures partout, les parois en sont recouvertes. Il n’a pas tiré la chasse, n’en a pas éprouvé le besoin, ou bien absorbé par autre chose, il a tout simplement oublié. C’est dans ces moments-là que le mépris de soi creuse ses fondations. Je ne suis rien puisque je suis traitée comme tel. Femme de ménage, le seul métier qui donne droit au don d’invisibilité. Ceux qui nous emploient commencent par oublier qu’on doit venir, et puis un jour on devient totalement transparente. Une évidence sans corps, sans visage, sans voix. Une présence vide. Dans le meilleur des cas, un prolongement des lieux. Nous ne sommes jamais attendues nulle part, nous allons, nous venons, sans jamais croiser personne et si une diarrhée est oubliée au fond de la cuvette cela n’a pas si grande importance, car ne sommes-nous pas là pour en effacer toutes traces, ne sommes-nous pas rétribuées en échange ? 

			Un jour sur sa table de chevet, je trouve la lettre d’une femme, sa régulière, que je ne connais qu’au travers des petits objets qu’elle laisse sur son passage tel le petit Poucet : une brosse à dent, un tube de rouge à lèvres, un bas noir… Résolument convaincue de mon bon droit (puisqu’il l’a laissée là, sous mon nez) je m’y plonge avec un plaisir sadique. Elle écrit : « Je veux sucer ta bibitte, ta biroute, ta bosse bandant sous ton slip, ton boudin noir, ton abîme de volupté, ton bout de viande, ton braquemart, ton calumet à plaisir, ton candélabre, ta canne, ton canon, ton centre des opérations, ta chandelle, ta chapelle, ton Charles le Chauve, ton chinois, ta chipolata, ta cornemuse, ton cylindre de chair. » Elle dit aussi : « Je veux l’avoir dans la bouche, ta dague, ton dardillon, ton sacré docteur, ton doigt qui n’a pas d’ongle, ton général, ton goujon, ton fer à souder, ton flageolet, ta fouilleuse, ton jouet, ton joyau, ton Justin Bridou… »

			Elle termine sa lettre par ces mots énigmatiques : « P.-S. : Pense à faire vacciner le chien lundi. » 

			Est-ce une autre de ses métaphores ? 

			Bien sûr je ris beaucoup, les boyaux tout tordus à force. « Au rire on reconnaît le fou ! » avait l’habitude de vociférer notre professeur de philosophie, quand il nous surprenait à ricaner derrière nos cahiers à spirale. Et c’est bon de rire, une revanche prise sur l’humiliation et la honte. Je n’éprouve aucun remords à lire ce courrier si intime. Aucun. Ma fonction elle-même n’est-elle pas, par nature, impudique ? Il suffit pour moi d’ouvrir les yeux et d’observer. Rien d’autre que ça. J’ai devant moi l’histoire d’une vie. Il y a ce qu’il mange, ce qu’il boit, les films qu’il aime, la marque de son eau de toilette, de sa literie, de ses caleçons, toutes les souillures, les poils sous la douche, les traces sur les draps, le contenu de ses poubelles, de son réfrigérateur, de sa pharmacie, il y a les souffrances, le charbon de Belloc pour les gaz, Veinamitol pour les hémorroïdes, Zovirax pour l’herpès, et puis il y a le Lexomil caché dans le tiroir de la commode sous les chaussettes, la bouteille de whisky dans le placard derrière les conserves, le cendrier froid laissé sous le lit, les marques de sueur sur les vêtements… Je sais presque tout de sa vie, et cette pleine connaissance me donne de l’ascendant sur lui. Je suis comme ces charognards qui renaissent sur les ruines et la mort des autres. 

			Et lui qui invariablement se trompe sur mon prénom, m’appelant Samantha ou Salima ou encore Malika, que sait-il exactement de moi ?

			Un dimanche matin, je le croise au Simply Market de l’avenue du Professeur-Cadiot, il ne me reconnaît pas.

		

	
		
			 

			Au début je m’applique. C’est comme ça dans tout ce que j’entreprends. J’astique, je gratte, je fais briller comme personne. Le soir j’attends les compliments, un mot pour dire qu’ils sont contents de mes services, mais le téléphone ne sonne jamais. Ils n’ont rien à me devoir, ils me paient, c’est déjà bien assez. Alors peu à peu je relâche mes efforts, l’envie de bien faire me quitte, je ne soulève plus les vases, n’aspire plus qu’occasionnellement la poussière sous les lits, ne me penche plus pour récupérer un objet qui tombe, ne déplace plus les chaises pour passer la serpillière. Moi je ne demandais pas grand-chose, de temps à autre un Merci pour votre travail, non, pas grand-chose, mais rien n’est venu, jamais, zéro gratitude.

		

	
		
			 

			Dans son appartement javellisé ma mère se séchait d’ennui. C’était son expression favorite, Ya Rabbi je me sèche d’ennui…

			Parfois pourtant, les jours où le bourdon fichait le camp et que le soleil était de la partie, elle mettait son manteau en laine, arrangeait ses cheveux, aspergeait ses joues d’eau de Cologne (ça lui cuisait mais c’était une façon bien à elle de se donner du courage) et partait se promener dans le centre-ville, à plus d’une demi-heure de marche. Il y avait bien un bus qui y menait, mais l’idée même de devoir parler au chauffeur (un homme doublé d’un inconnu) la chamboulait tant qu’elle préférait encore y aller à pied. 

			Elle flânait le long du port. L’horizon la fascinait. Cette ligne droite. Une corde tendue entre une partie du monde et l’autre, qu’il suffisait d’enjamber croyait-elle, pour se retrouver de l’autre côté, chez elle, à Oran. Elle se disait qu’avec une barque elle aurait facilement pu rejoindre l’Algérie. Elle imaginait la traversée. Elle aurait pu y arriver, elle avait assez de volonté pour ça. Elle se voyait sous le soleil avec les boyaux vides, le foie sec, la langue raide comme un ticket de bus, des journées entières, des semaines sur l’eau, et quand le port d’Oran apparaîtrait enfin à travers la brume, elle tomberait à genoux et pleurerait toutes les larmes de son corps. 

			Sur le quai, elle se penchait au-dessus de l’eau qui clapotait, ouvrait les narines toutes larges, et respirait les effluves. Ça sentait l’acier rouillé des coques, le carburant, le poisson, le sel séché. Le port d’Oran avait la même odeur. Elle inhalait à fond, remplissait ses poumons du plus d’air possible, puis poursuivait sa balade.

			Au cœur de la ville elle marchait tête baissée, serrant son porte-monnaie contre son ventre moite. Elle croisait des gens, mais toujours sans les regarder ; aux bruits des pas elle arrivait à distinguer les pressés des nonchalants, elle entendait les voix aussi, flairait les odeurs, la sueur, le parfum. Elle se sentait épiée, mal aimée, et puis l’instant d’après, elle avait la sensation d’être invisible, de n’exister aux yeux de personne, d’être une personne en dehors, dont les racines ne prennent pas, jamais. Elle marchait des heures. Sa silhouette filiforme baratinait les murs. Le centre-ville n’était pas grand, des rues étroites, sombres, des petites maisons, des boutiques qui carillonnaient à l’entrée, des trottoirs étroits, des bars qui empestaient le Casanis, d’où jaillissaient les voix des poivrots, leurs rires chargés de glaires et leurs conversations accablées.

			Elle aimait bien marcher, elle adorait ça, traverser les rues, personne n’aurait pu croire qu’en dedans elle était morte.

			Un jour que je n’ai pas classe, ma mère décide de m’emmener en ville avec elle. Nous marchons longtemps, ma main dans la sienne, je la précède de peu. Après deux heures de déambulation, elle veut m’offrir un gâteau, Montre-moi celui que tu veux. Devant la vitrine de la boulangerie, je choisis une forêt-noire. Sa lèvre du haut tremble. Elle sourit, mais d’un sourire forcé. Je crois comprendre rapidement qu’elle a présumé de son courage. Je peux presque distinctement voir dans ses yeux affolés toutes les questions qui défilent : Que faut-il dire au juste ? Demander quoi ? Avec quels mots ? Commencer par où ? Quel nom pour ce gâteau ? Tu ou bien Vous ? En arabe c’est Tu pour tout le monde, ta mère ou ton patron c’est toujours Tu. Merci. Bonjour. Au revoir. Oui, mais dans quel ordre ? Elle est là avec son porte-monnaie sur son ventre, à danser le cha-cha-cha devant la vitrine, j’y vais, j’y vais pas, j’y vais, j’y vais pas. Agacée, je lui arrache d’un coup sec le porte-monnaie des mains, m’engouffre dans la boulangerie, achète la forêt-noire et ressors aussitôt. Sur le chemin du retour nous restons muettes. Et même lorsque j’ai entièrement englouti ma forêt noire, ma main demeure orpheline de la sienne. 

			Depuis, à chaque fois qu’elle me demande de faire une course pour elle, elle me tend le porte-monnaie en rajoutant, Tiens puisque toi tu sais. 

		

	
		
			 

			Dans le grand renoncement qui entoure Paris, je m’ennuie ferme.

			L’hiver est rude, cela n’arrange rien. 

			Maisons-Alfort c’est d’abord une odeur. Comparable à nulle autre. Maisons-Alfort, ville dormante, prise entre les relents fétides de l’usine de levures, et les effluves pestilentiels de son école vétérinaire. Ils brûlent les animaux morts. C’est ce qui se dit. En été c’est irrespirable, surtout quand le vent se lève. Maisons-Alfort c’est aussi l’une des villes les plus fleuries de France, maintes fois primée, des fleurs à chaque coin de rue, sur le bord des routes, au milieu de chaque place, pour nous enivrer, nous faire oublier la puanteur de l’air. Le centre-ville se résume à une longue artère bordée de boutiques vieillottes empruntée chaque jour par des retraités épris de tranquillité. Que rajouter à cela ? Que Maisons-Alfort me tue. Que mon fils y est heureux. Et que par la force des choses, je m’y suis attachée. 

			C’est donc là que je me renferme sur mes ruines. Si on me téléphone, je ne décroche pas, la sonnerie fait battre mon cœur plus vite, provoque en moi de terribles assauts d’angoisse. L’idée de devoir répondre à des questions indiscrètes sur mon humiliante situation me plonge dans un grand trouble. Je ne supporte plus d’avoir à justifier mon existence, d’avoir à rendre des comptes sur la façon d’occuper mes journées, mon temps. « Qu’est-ce que tu deviens ? » Pourquoi faut-il qu’invariablement l’on me pose cette agaçante question ? Quelle est cette récurrente curiosité qui pousse les gens à vous interroger sur votre aptitude à l’exercice de la survie ? Je préfère encore m’isoler. Les messages s’entassent, puis tombent dans l’oubli. S’il m’arrive de croiser quelqu’un que je connais, je préfère dire que je ne fais rien pour l’instant, plutôt que d’avouer que je fais des ménages. Ou alors je mens, je m’invente des projets, je dis que je donne des cours de théâtre à des enfants, dans les écoles, je raconte n’importe quoi. J’ai honte, honte de moi, de ma vie, de ma médiocrité. Et puis il y aussi ce sentiment de n’être rien, de n’avoir rien à partager avec personne, de ne plus faire partie d’aucun groupe, d’aucun clan, de n’être de nulle part. J’ai toujours pensé que le théâtre ne pouvait rien changer à l’évolution du monde, qu’en réalité il ne servait à rien. Mais il était ma vie. L’art nécessaire de l’inutile ; une vie entière consacrée à ça. Il y a dans cette façon qu’ont les acteurs d’être ensemble, une vision commune du monde, un amour commun, le même pour tous : le sens profond des mots, le miracle de la parole lumineuse. Aujourd’hui je vais seule, je ne partage rien avec personne, et le matin, les premiers mots qui me viennent à l’esprit sont euros, lave-vitres, aspirateur. 

			C’est seulement maintenant que je saisis la honte de mon père, l’année où on dut le mettre au chômage temporaire. On arrivait à la fin des Trente Glorieuses, le travail se faisait plus rare, l’économie tournait au ralenti. L’entreprise maritime démobilisait provisoirement ses salariés. Pour mon père c’était une période particulièrement éprouvante. En plus de la honte d’être privé de son travail, il devait affronter les humiliations dues à la précarité de sa situation. On mangeait grâce aux bons de la CAF, un ticket par semaine contre un carton de nourriture, des aliments de base uniquement. Son carton, il allait le chercher au service social de la mairie. Il attendait toujours que la nuit tombe pour s’y rendre, il ne voulait pas être vu. Les bureaux fermaient à dix-huit heures. En hiver ça ne posait pas de problème, la nuit arrivait vite. Mais pour l’été c’était râpé, bien obligé d’avancer en pleine lumière. 

			Le bureau du service social se trouvait tout au bout d’un long couloir étroit, dans une petite pièce aveugle aux murs recouverts d’une tapisserie sale qui sentait la misère. Sous la lumière crue des néons, des gens se faisaient face de part et d’autre du couloir, ils attendaient là depuis le matin, assis sur des bancs empruntés aux réfectoires des écoles. On venait prendre sa place très tôt, le premier inscrit était le premier servi. Ça sentait le sandwich au pâté, les œufs durs, la banane. On chuchotait, on râlait à cause de la longue attente, de la chaleur l’été, des courants d’air l’hiver, on s’apitoyait un peu sur tout le monde et beaucoup sur soi. Quand votre tour venait (ça pouvait prendre des heures), l’employé de mairie criait votre nom d’une voix lasse et agacée sans même prendre la peine de se lever. Ça ne désemplissait jamais. Quand les uns partaient, d’autres venaient. Si vous vous trouviez à l’autre bout du couloir (ce qui était souvent le cas de mon père, à cause de sa manie d’attendre la fin de la journée) il vous fallait le traverser sous les regards avides. Ils avaient une manière de vous dévisager tous, qui vous mettait mal à l’aise, vous gelait sur place. C’était peut-être ça qu’ils cherchaient à travers vous, rien que cela, la plus grande gêne possible pour éloigner d’eux la disgrâce et vous la faire porter comme un fardeau. Pour mon père, ce couloir était ce qu’il y avait de pire, Tous ces yeux de pauvres ! Quand on l’appelait il se rétractait soudain comme une tranche de foie jetée dans une poêle et se levait tout raide. Il traversait le couloir à grandes enjambées, les poings fermés dans les poches de son pantalon, tout entier tendu, pour triompher des regards et de l’humiliation. 

		

	
		
			 

			Je ne m’habille plus pour aller travailler. J’y vois des avantages. Je n’ai qu’à disparaître sous mon manteau dès le réveil, pas maquillée, pas coiffée, et m’en aller à pied rejoindre l’appartement vide. Un pantalon de survêt, de vieilles baskets, c’est bien assez pour ce que j’ai à faire. Au moins, je ne suis pas comme toutes les autres, soumise à la tyrannie de la finition. Je ne me lave pas non plus. Pareil, ça ne sert à rien. La douche est indispensable après, avant ça n’en vaut pas la peine. Quoi de plus débile que se laver pour se salir. De toute façon, dans mon appartement désert, à part mon reflet dans le miroir de la salle de bains, je ne croise jamais personne. La plupart du temps, je ne reconnais même pas mon visage. Dans ce face à face obligé avec moi-même, l’humiliation est telle que mes yeux s’abaissent immédiatement à la vue de ma peau grise et moite, de mes sourcils hirsutes, de l’accablement qui altère mon regard. Je me sens laide, forcément laide. C’est le début de la longue marche vers le mépris de soi, j’en ai conscience et je ne peux rien contre. Mon compagnon ne me fait aucune remarque, même si je ne suis plus celle qu’il a connue, aimée. D’un accord tacite nous nous taisons, dans l’attente de jours meilleurs, et puis aussi parce qu’il n’y a pas grand-chose à en dire. 

		

	
		
			 

			« Grekova : Où avez-vous mal ? 
Platonov : J’ai mal à Platonov. » 3

			La première fois qu’au théâtre j’entends cette incroyable réplique, j’ai vingt-six ans. À l’époque je me souviens avoir pensé : Voilà c’est ça. Tout un monde résumé en une seule phrase. 

			J’ai mal à Platonov. 

			De la douleur d’exister, de la détestation de soi-même, vivre avec soi : le pire des supplices. C’est simple, bref et profond à la fois, d’une extraordinaire limpidité. Aujourd’hui, vingt ans après, je me rends compte à quel point je n’avais rien saisi à la force de cette réplique. La vie ne m’avait pas encore infligé ses coups bas. C’est seulement maintenant que je peux en percevoir toute l’âpreté, car elle définit si justement ce que je ressens, l’état épouvantable dans lequel je me trouve.

			J’ai mal à Platonov.

			Du désenchantement de l’existence. Cette fois, à n’en pas douter, elle m’a touchée en plein cœur.

			
				
					3. Ce fou de Platonov, Anton Tchekhov.

				

			

		

	
		
			 

			Tous les amis de mon père avaient un ulcère. On appelait ça la maladie des Algériens. Le médecin du quartier, un homme au dévouement légendaire (tué vingt ans plus tard dans son cabinet, d’une balle dans la tête, pour seulement vingt euros) qui faisait à la fois office de praticien, d’écrivain public, d’assistant social, de psychologue, et que certains payaient en paquets de sucre et café, en avait déduit, à force d’en voir défiler dans son cabinet, qu’il ne pouvait s’agir là que d’une sorte de pathologie de l’adaptation. En grand admirateur de Marx, il prétendait que l’ulcère résultait de la condition même de l’immigré. Selon lui, le patronat entretenait une illusion mécaniste du corps de l’ouvrier qui excluait l’éventualité d’une panne. Les hommes ainsi privés du droit à la défaillance, s’arrangeaient avec leur conscience, en développant un mal transportable, qui ne nécessitait pas d’alitement, ni d’arrêt prolongé, un mal-valise en quelque sorte, invisible à l’extérieur, et qui ne dérangeait que celui qui en souffrait. Bien sûr il y avait aussi l’alcool, et puis le tabac, et l’angoisse de l’avenir, la peur de perdre son emploi, le souci des enfants. C’était sans doute un peu de tout ça à la fois. 

			Mon père lui, n’avait pas d’ulcère. Il était de ceux qui vivent dans l’instant, la chair du temps, dans une entière infidélité au passé. Cette force lui vient sans doute du grand drame de sa vie, la mort de sa mère, disparue subitement le jour de ses huit ans. Incapable de les élever lui et ses six frères et sœurs, son père les avait dispersés chez des tantes et des cousines. Très tôt, mon père a appris à vivre loin de ses parents, à ne pas s’enraciner, à s’en aller. La différence entre mon père et les autres, c’est qu’eux vivent entre un ici et un là-bas. Lui habite une terre, et puis une autre, et ça n’a pas plus d’importance que ça. 

		

	
		
			 

			Ma mère regardait mes livres d’école sans jamais les toucher, impressionnée, troublée. Le rapport qu’elle avait à l’instruction était équivoque. Je savais que son désir le plus profond était de me donner tout ce qu’elle n’avait pas eu, que mon élévation sociale représentait la plus grande des satisfactions, une immense fierté, mais dans le même temps elle craignait que je ne lui échappe. L’instruction, une amie-ennemie, son ravisseur d’enfant. 

			J’ai essayé de lui apprendre à écrire. Je lui faisais faire des rangées de A, elle râlait, Oh c’est dur j’y arriverai jamais. Alors j’ai essayé les B, mais là pareil, elle soufflait exprès, disait que le français était une langue bizarre, qu’elle ne lui servirait à rien, que je ferais mieux de la laisser tranquille.

			J’ai fait ce qu’elle me demandait. 

		

	
		
			 

			Quand mon père nous a annoncé qu’il participerait au mouvement de grève générale des ouvriers du chantier de La Ciotat « En hommage aux frères disparus », ma mère s’est fâchée tout rouge. Elle voyait d’un mauvais œil ces pratiques prolétariennes, se souciant surtout de ce que penserait le patron et de la mauvaise tournure que pourraient prendre ces protestations de fainéants !  Et s’il te met dehors le chef ? Mon père avait haussé les épaules et l’avait remise à sa place en la priant de s’occuper de ses casseroles, Tu comprends rien à rien, toujours pareil les femmes… 

			Le lendemain, occupée à faire la lessive dans la salle de bains, ma mère m’a demandé de venir la rejoindre. Elle avait trouvé un tract dans la poche de pantalon de mon père. Elle me l’avait tendu, C’est écrit quoi ? Je me souviens m’être assise sur le rebord de la baignoire sabot. En haut du tract, d’un trait mal assuré, le dessin d’un cercueil. Puis défilait une liste de noms :

			« 13 mars 1971 Amer Saadi frappé à mort à coups de manivelle, 21 mars Abdel Djefaflia tabassé à mort par un groupe de dix personnes, 23 mars Abdelkader Laïb repêché au barrage de Fumay, 22 avril Bekar Rekala abattu de trois balles et achevé à coups de pelle sur la tête par des policiers, 17 mai Sakina Mouna 15 ans poignardée par un homme, 20 mai Salah Hadj repêché dans l’écluse de l’Angelet, 22 mai Hamman Mohand repêché dans le canal de la Villette, août 71 Mustapha Boukhezzer abattu à terre de 7 balles dans le dos par un policier, 27 octobre Djellali Ben Ali 15 ans tué d’une balle dans la nuque par le concierge de l’immeuble où il vivait, 29 novembre 1972 Mohamed Diab roué de coups, accablé d’injures racistes et tué d’une rafale de mitraillette dans un commissariat, 28 août 1973 Lounès Ladj abattu à la sortie d’un café… »

			D’un geste de la main ma mère m’a demandé d’arrêter. La liste était encore longue. Je n’étais pas certaine d’avoir compris pourquoi tous ces hommes avaient perdu la vie, je pressentais seulement que le monde des adultes était un univers de poids et de mystères, comme un indéfinissable pourrissement. Ma mère s’est assise près de moi sur le rebord de la baignoire, abasourdie, le pantalon de mon père sur les genoux, pas essoré, l’eau gouttait à travers le tissu de sa jupe, sous elle s’était formée une flaque, un lac. 

			Le soir, à table, elle a tendu le tract froissé à mon père et lui a demandé si tout cela était vrai, Je veux dire ces hommes… ils avaient une famille ? 

			Il a hoché la tête. Simplement ça. Puis le silence.

			Alors elle a levé les yeux et a regardé droit devant. Ma mère avait son air tourmenté. Je me souviens avoir pensé : on dirait un oiseau entre les griffes d’un chat.

		

	
		
			 

			Rien ne me prédestinait au théâtre, rien. Mes premiers souvenirs sont en tous points identiques à des millions d’autres : une classe surchauffée, où flotte une vague odeur de craie mouillée et de sueur, de préférence en début d’après-midi, à l’heure où la tête tout entière est branchée sur le branle-bas digestif. À la question du professeur : Qui veut commencer ? un doigt se dresse, timide. L’élève lit. Phèdre. Ou du moins, pauvre, il essaie. C’est une épreuve pour tout le monde. Le professeur fait la grimace, les autres élèves fixent un point dans la classe, à moitié endormis, vaincus par les flageolets en boîte et le pâté Hénaff. Le liseur étouffe dans ses alexandrins. 

			À défaut de frissons, l’école nous assure nos premières sueurs froides.

			Mes parents eux ne savaient même pas que cette forme d’expression existait. Il suffisait de prononcer le mot théâtre pour que leurs yeux s’écarquillent d’ahurissement. Les parents de mes amis n’étaient pas plus inspirés par Shakespeare que par le cours de la Bourse. Nous n’allions pas au théâtre, et le théâtre ne venait pas à nous. Le théâtre ne faisait tout simplement pas partie de notre monde. L’art en général n’en faisait pas partie. Nous n’avions accès qu’aux divertissements mineurs, les plaisirs de masse, la jouissance populacière : les chansons débiles diffusées à la radio, les télénovelas, la grande sous-culture médiatique, cet « immense génocide culturel » comme l’appelait Pier Paolo Pasolini.

			À l’école de la Comédie de Saint-Étienne, où la pensée de Jean Dasté4 résonne encore dans toutes les mémoires, on nous a appris que le théâtre était l’expression de la vision d’un peuple, pour le peuple.

			Dommage que Jean Dasté et sa troupe n’aient pas eu l’idée de faire un détour par chez nous, ils auraient mis un peu de théâtre dans nos vies, nous en manquions, nous l’attendions, nous désespérions d’y être.

			
				
					4. Jean Dasté : Grand homme de théâtre français installé à Saint-Étienne (1904-1994). Pionnier de la décentralisation dramatique. Il parvient à attirer un public populaire qu’il initie au répertoire des grands classiques français et étranger, ainsi qu’aux auteurs contemporains.

				

			

		

	
		
			 

			Ils vivaient tous avec retenue. Une retenue effroyable, hallucinée. Le soir, après une longue journée de travail, ils expliquaient aux enfants que le mieux était encore de se taire, à l’école ou ailleurs, toujours se taire, que cela était préférable pour eux, que de là viendrait l’intégration, de ce mutisme organisé, de là naîtrait l’acceptation des autres. 

			Je ne les aimais pas mes taiseux lamentables, mais bien sûr je les aimais. Mon aversion grandissait au même rythme que l’infinie tendresse qu’ils m’inspiraient. Ils vivaient à l’écart du monde, à l’entrée, comme entassés dans un vestibule, sans jamais oser passer le seuil, en marge du temps, silencieux, microscopiques, de la poussière d’homme. Parfois je me dis que si l’histoire avait été écrite différemment, s’ils avaient su trouver le courage de s’imposer, de se réclamer d’un territoire nouveau, alors la colère des fils n’aurait probablement pas hurlé sa réalité à coups de poings, de combines, de trafics en tout genre. Ainsi, ces fils rêvés, pleins d’une assurance inébranlable, n’auraient eu nul besoin de défier le monde, la nuit, entre les flammes et les carcasses de voitures, la gueule enturbannée sous les keffiehs, comme pour réveiller les morts, leurs aînés, et réclamer un droit à l’existence, une place dans le monde, une légitimité, la leur.

		

	
		
			 

			Au théâtre, on n’aspire pas à la paix. Tout y est bruit, tout y est fureur. 

			Le contraire de toi. 

			Quand je renais sous les regards brûlants, toi tu brûles d’être regardée. 

			Être vue. Car il s’agit bien de cela. Être vue. Tu détestais tant l’être. 

			J’ai fait ce long chemin de l’ombre à la lumière. Tu ne veux rien, je veux tout. Et quand tu voudrais n’être personne, je rêverais d’être le monde aux yeux de tous.

		

	
		
			 

			Une odeur de mon enfance qui me revient comme une caresse de la mémoire, un doux rappel du temps : l’odeur du Lux Beauté. Ma mère ne voulait aucun autre savon que celui-là. « Lux Beauté, le savon des Stars ». Elle aimait le faire mousser sur ses joues, comme Raquel Welch dans la publicité, quand elle disait avec une effarante sensualité : « Faites comme moi, utilisez Lux Beauté ».

			La peau de ma mère sentait la rose artificielle, j’aimais la respirer quand l’air chahuté par les mouvements de son corps la transportait jusqu’à moi. Si j’avais été une odeur, j’aurais été celle-là. Ainsi indissociable d’elle, je l’aurais accompagnée partout où elle serait allée, marchant dans l’étroit vallon de sa joue rebondie, en équilibre sur l’arête de son nez, comme au bord d’un ravin, où, du ciel lugubre de ses yeux, des larmes tomberaient sur ma tête comme une aspersion d’eau bénite.

		

	
		
			 

			Quinze heures de ménage par semaine. Je ne comprends pas comment il est possible d’aller au-delà. Certaines y arrivent. 

			Dix euros de l’heure. 

			Cent cinquante euros par semaine dont la moitié au black.

			Six cents euros mensuels, non imposable.

			Huit heures par semaine chez le monsieur au chien.Superficie : cent cinquante mètres carrés. 

			Trois heures chez la dame au hamster. Superficie : quatre-vingt-dix mètres carrés. 

			Deux heures chez un couple de jeunes cadres. Superficie : soixante mètres carrés.  

			Deux heures chez un ancien marin. Superficie : cinquante mètres carrés. 

			Au théâtre on ne compte pas ses heures.

			Pour mon dernier spectacle, mon salaire s’élevait à quatre mille euros par mois 5.

			Forcément imposable. 

			Quatre-vingt-dix euros net de défraiements par jour (en liquide et en tournée seulement).

			En période creuse (période de latence entre deux spectacles) deux mille euros d’indemnités mensuelles des assedic (pour une durée limitée bien évidemment). En fin de droits, il ne vous reste plus qu’à espérer le rsa. J’en ai fait la demande, mais je n’y ai pas eu droit. La caf estime que l’argent de mon compagnon est aussi mon argent. 

			Ne me restait plus qu’à embrasser la carrière de travailleur précaire. 

			
				
					5. Tous les comédiens ne gagnent pas cette somme, loin de là. Je parle ici du circuit « théâtre subventionné » auquel j’avais la chance d’appartenir. Il est également important de souligner que si beaucoup de comédiens ont du mal à vivre de leur art, certains gagnent plus que la somme annoncée ci-dessus. Comme partout, le salaire dépend de nombreux paramètres.

				

			

		

	
		
			 

			À la sortie de l’école, je me tiens à bonne distance des autres mères. J’ai trop peur qu’elles ne me questionnent, qu’elles cherchent à savoir qui je suis. Du coup je parais froide, distante, glaciale. Lorsqu’il m’arrive d’échanger quelques mots avec l’une d’entre elles, je ne m’attarde jamais, je n’approfondis rien, je pars, je fuis de peur d’être démasquée. Je ne noue aucune nouvelle amitié, je n’accepte rien de profond, je ne prends plus que de la relation flasque, lointaine, du copinage de contingence. Elles me paraissent si lointaines, si vaporeuses, si inaccessibles ces mères qui parlent de leurs petits avec passion, elles font bouger leurs cheveux propres, un coup à droite, un coup à gauche, elles font cliqueter les clés de leur Twingo au bout de leurs doigts manucurés, le brushing est retombé, le maquillage s’est dilué dans l’air banlieusard, c’est la fin de la journée, elles sont là, exténuées après une journée au bureau, piaffant d’impatience à l’idée de retrouver leurs chiots. Moi aussi j’ai trimé, et certainement bien plus durement qu’elles. Mais alors, d’où me vient ce sentiment diffus de n’avoir rien fait, rien vécu, rien accompli ? 

			N’était la douleur dans mes os, rien ne me prouverait que j’existe.

		

	
		
			 

			En 1974 ma mère a tenté de se suicider en avalant deux tubes de barbituriques. Elle s’était entraînée à la mort, un aller et retour, et puis elle était revenue, résignée.

			Quelques mois plus tard mon père achetait une télévision. Une Telefunken, une allemande. Nous n’en avons jamais parlé, mais je reste convaincue qu’il l’avait achetée pour elle, comme un compagnon qui veillerait sur ses peines, la détournerait de ses idées noires. Pour ma mère qui ne sortait jamais, c’était l’occasion de côtoyer le monde à bonne distance, et de s’y mêler sans être vue. Très vite, la télé est devenue une extension d’elle-même. Elle passait ses journées sur un petit tabouret de salle de bains, le nez à dix centimètres de l’écran, intriguée et muette. Les images en noir et blanc défilaient sous ses yeux grands ouverts. Mais ne te mets pas si près, tu vas t’esquinter les yeux à force ! Ignorant sans ciller les avertissements de mon père, elle continuait de fixer l’écran avec autant de concentration qu’elle en aurait manifesté pour une autruche traversant son salon. 

			Le Noël suivant, le patron de mon père avait eu la merveilleuse idée d’offrir une place de cinéma à tous les enfants des salariés. À l’Eden on projetait Les 101 Dalmatiens. Pour nous tous, c’était la première fois. Je me souviens de la cohue entre les portes battantes, de la lutte pour obtenir une place au premier rang, des cris de joie qui nous faisaient littéralement bondir sur nos fauteuils. Quand la lumière s’est éteinte et que le film a commencé, j’ai eu la terrible sensation d’être aplatie, écrasée par les images gigantesques. Tout me semblait surdimensionné, monumental, comme si le monde m’apparaissait à travers un miroir déformant. J’en éprouvais de la difficulté à respirer, un mélange d’ivresse et d’effroi. Passé le premier choc, un sentiment de plénitude m’a peu à peu envahie dans la nuit apaisante. Tout m’appelait à rejoindre l’autre monde, le pays mystérieux où rien n’existe mais où chaque vie se réinvente dans le rêve. Il paraît que la séance fut un joyeux bordel, qu’il y eut des cris, des larmes, des courses-poursuites entre les rangs. Moi je n’avais rien entendu. J’étais comme happée dans la nuit de l’après-midi, la grande obscurité où toutes les respirations se rejoignent dans l’atmosphère, comme si elles provenaient d’un seul et même poumon. Je comprends mieux maintenant ce que cherchait ma mère au fond de son téléviseur : une invitation à venir danser dans la grandeur et la beauté, un dédommagement pour les peines subies. Une consolation.

		

	
		
			 

			Du jour où ma mère a retrouvé Ouarda dans une allée du supermarché, sa vie s’en est trouvée bouleversée. Elle avait des dents blanches Ouarda, éclatantes, elle éclairait rien qu’en ouvrant la bouche, Viens boire un thé chez moi, j’achèterai des zalabias bien croquants, les mêmes qu’au pays, on fera du thé, pas des sachets hein, de la menthe fraîche, c’est bon pour les colons les sachets, Oh ma chérie on a beaucoup de choses à se raconter, oh ma chérie c’est bon de te revoir, tellement bon, toi ici, en France… 

			Ouarda avait quitté le pays dix ans avant nous. Elle avait le même âge que ma grand-mère. Toutes deux avaient grandi ensemble, inséparables comme saint Antoine et son cochon, c’est comme ça qu’il les avait appelées le boucher français du quartier, V’là saint Antoine et son cochon !

			À peine sorties de l’enfance, on les avait mariées. Ouarda d’abord. À un petit homme maigre, une bonne pâte, une crème d’homme, avec un sourire qui ne cédait jamais et des yeux ouverts jusqu’aux tempes. 

			Quelques mois plus tard, on a marié ma grand-mère. 

			Ouarda n’avait pas pu avoir d’enfant. À chaque fois qu’elle s’était retrouvée enceinte, l’enfant en elle grossissait un mois ou deux, puis se décrochait sans explication. C’était une souffrance terrible. Au pays, une femme qui n’avait pas eu la chance d’être mère n’avait aucun statut, aucune légitimité, elle n’était rien, zéro, une nullité, un pet de lapin. Une femme sans enfant avait aussi peu d’utilité qu’un arbre qui ne donne jamais de fruits ou qu’un puits qui ne contient que de l’eau sale. 

			Par pure compassion, et aussi au nom d’une profonde et sincère amitié, ma grand-mère avait souvent confié sa fille à Ouarda, qui aimait la porter dans ses bras, la promener calée contre son énorme poitrine. En chemin, elle lui offrait un gâteau, une glace, un bâton de réglisse. Puis elle la regardait manger, elle se contentait de cela, la regarder. Elle était douce Ouarda, et sensible aussi, peut-être un peu trop, elle pleurait pour des riens paraît-il. 

			Un jour Ouarda est partie en France. 

			La veille de son départ, ma mère avait surpris les deux amies enlacées, pleurant, hurlant à la mort, encastrées l’une dans l’autre. La première disait, Ne pars pas… laisse-le aller seul… je ne suis rien sans toi. La seconde répondait, C’est moi qui ne suis rien ici, tout le monde se moque de mon ventre vide, c’est mieux si je m’en vais. 

			Le lendemain, avec son mari tout fier d’avoir trouvé du travail du bon côté de la mer, Ouarda est partie. Les deux amies ne s’étaient jamais revues. Ma mère avait huit ans. 

			Ouarda habitait un petit appartement dans une cité hlm proche de la nôtre. Dans le salon, de faux tapis persans recouvraient toute la superficie de la pièce. Au centre, comme une île artificielle au milieu de l’océan, la table vernie étouffait sous une épaisse couche de cire. Dans un coin, près du radiateur, le salon oriental avec une table basse en cuivre et des petits coussins satinés. Au printemps, les longs voilages blancs remuaient avec lenteur sous la brise qui entrait par les portes-fenêtres entrouvertes. Des cônes d’encens brûlaient, dégageant une odeur de cannelle et d’orange. J’aimais la quiétude de son intérieur douillet, le calme qui y régnait, l’immobilité du temps, une accalmie entre deux orages, comme si je me glissais dans un lit chaud. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était la regarder préparer le thé. Elle chantonnait au-dessus de la gazinière, enfonçait la menthe dans l’eau bouillante avec une petite cuillère au manche tordu, replaçait une mèche de cheveux derrière l’oreille, se servait de ses mains comme d’un éventail, Ya rabbi il fait chaud ici !, réajustait l’élastique autour de sa taille, le faisait claquer. Au-dessus de la petite théière étincelante, dans la vapeur ondoyante et les effluves de menthe, les doigts d’Ouarda dansaient pour moi.

			Après le thé, ma mère et Ouarda s’asseyaient côte à côte sur les petits coussins. Toute recroquevillée ma mère se blottissait contre son épaule ronde. Tu as les doigts froids, s’étonnait toujours Ouarda en frottant vigoureusement ses mains. Ma mère souriait tristement, elle ne pouvait pas faire mieux. Les mots pour dire sa peine refusaient obstinément de se détacher d’elle. Si elle avait pu y parvenir, elle lui aurait dit à quel point elle avait froid, tout le temps, sans répit, que même la chaleur accablante ne parvenait pas à la réchauffer, que tout avait commencé sur le bateau, à la vue de cette bande de terre au loin, l’étrangeté d’un nouveau monde, que ce grand froid en elle semblait ne jamais vouloir la quitter. 

			Ça va aller… chuchotait Ouarda qui n’avait pas oublié le vague à l’âme, elle aussi avait connu ça, la nostalgie du pays, le grand mal, On s’y fait crois-moi. Les yeux remplis de larmes, ma mère redressait la tête, considérait Ouarda d’un air incrédule, puis ne sachant plus que penser, se blottissait de nouveau contre son épaule ronde. On s’y fait répétait inlassablement Ouarda en se balançant, On s’y fait, c’est tout.

		

	
		
			 

			Le matin lorsque je sors de chez moi, je croise la femme de ménage de l’immeuble. C’est une Africaine avec un cul énorme. Elle respire fort, chaque coup de serpillière semble lui tirer les larmes. Elle ne sait pas que je vais consacrer ma matinée aux mêmes tâches qu’elle. Elle ne sait pas non plus que je sais exactement à quoi elle pensera le soir, avant de s’endormir. Ni que je connais par cœur la question qui la hantera le lendemain, une fois qu’elle aura habillé les enfants, les aura accompagnés à l’école, les aura embrassés devant le grand portail de l’école, la question qui chaque matin me serre le ventre dans l’appartement vide et sale, la seule, l’unique question : Où est-ce que je vais trouver la force ?

		

	
		
			 

			Chez moi je ne fais plus le ménage. L’idée même me donne la nausée. 

			Si mon compagnon a le malheur de me faire une réflexion, je lui réponds sèchement qu’il n’a qu’à s’y mettre, lui, que je ne suis pas sa servante !

			Ça le fait rire. Personne ne dit plus servante, y a bien que toi pour sortir des mots pareils ! 

			Au théâtre, la servante c’est le nom que l’on donne à la petite ampoule qui reste allumée sur le plateau quand tout le monde est parti. 

			Seule face à une salle vide, elle maintient le feu.

			La servante n’est là pour personne. 

			Elle veille le silence et les ombres. Elle ne brille pas, elle donne la mesure des ténèbres.  

		

	
		
			 

			La plage. Le seul endroit où ma mère acceptait de nous accompagner mon père et moi. Peut-être parce c’était le seul lieu qui la rattachait à sa vie d’avant, son dernier repère. Pouvoir se dire qu’en un point précis, au beau milieu de la vaste étendue, les eaux d’ici se mêlaient à celles de là-bas, que tout cela formait un unique et grand tout. 

			Sur le sable elle ne se déshabillait jamais. Elle restait assise sur une serviette de bain minuscule, droite, superbe, les jambes repliées sur le côté, avec sa jupe en Tergal, son gilet à manches longues, toujours le même, et son petit mouchoir posé sur les cheveux pour se protéger du soleil. Il y avait l’odeur de l’iode, et le bruit des vagues aussi, quand l’eau laiteuse mourait à ses pieds. Autour, comme dans une rôtissoire géante, partout des corps dénudés. Elle gardait le regard droit vers l’horizon, imperturbable. En réalité la nudité l’affolait, la catastrophait. Si quelqu’un s’approchait d’un peu trop près, elle rougissait et se racornissait graduellement jusqu’à ce que le gêneur eût la bonne idée de s’éloigner. Aussitôt elle se redressait, et reprenait sa position de départ, sous le soleil de plomb. 

			Tout au bord mon père nageait, plongeait, faisait des plouf dans l’eau. Il ne s’aventurait jamais plus loin que les bouées jaunes délimitant la baignade autorisée pour les enfants. Il avait peur du large, il disait  Le grand large !, en roulant des yeux, comme s’il s’était agi du trou des damnés. Quand il venait reprendre sa place auprès de ma mère, dans son maillot qui bâillait aux cuisses, il demandait toujours avec un sourire hésitant, Alors tu m’as vu plonger ? 

			Invariablement elle se tournait vers lui l’air ahuri et répondait, Quoi ? Qu’est-ce que j’aurais dû voir ? 

			Mon père fronçait les sourcils, des gouttes d’eau salée lui tombaient du nez, il comprenait que ce n’était pas le moment de la déranger. Alors il s’allongeait près d’elle, sans un mot de plus, fermait les yeux et se laissait tranquillement ravir par le soleil.

			Le soir, au moment de rentrer, je regardais sur le sable l’empreinte des fesses de ma mère. Deux cratères enfoncés parfaitement ronds. Deux yeux immenses ouverts sur le monde.

		

	
		
			 

			Être ou avoir été. Je ne sais plus qui je suis réellement, ni ce qui me détermine. Quand on me demande quelle est ma profession, je réponds tout en ayant l’impression d’usurper l’identité d’une autre que je suis comédienne. Le charme opère immédiatement, Ah quel beau métier ! Et dans quoi jouez-vous en ce moment ?

			Silence, grand trouble sidéré.

			Puis, comme pour gommer la gêne, au bout d’interminables secondes viennent les mots, des mots inutiles, sans queue ni tête, comme un débordement, une défaite du langage, je parle, je parle, je ris bêtement, je raconte le temps, la crise, la vie des uns, des autres, je pose des questions, je m’intéresse à tout, je dis oui avec la tête, je ris quand il faut rire, je fais des moues dépitées quand les circonvolutions de la conversation le nécessitent. Faire semblant c’est mon métier. 

			Pour mes amis c’est différent. À part deux d’entre eux à qui j’ai confié mes malheurs, je me comporte froidement, comme si rien ne m’affectait et que, confiante en l’avenir, le théâtre ne me manquait pas plus que ça. Le plus souvent, je préfère ne pas aborder le sujet. La douleur d’en parler. J’esquive, je décline les rendez-vous, les invitations à prendre un café dans un bistrot, je m’éloigne des théâtres, n’assiste plus à aucune première, m’isole dans ma banlieue triste… je me laisse mourir. Chaque jour, dans le silence mou de mon univers rétréci, je me demande qui je suis. Suis-je encore comédienne, ou n’en suis-je plus que l’ombre ? Une comédienne qui ne joue pas peut-elle encore prétendre au titre ? Suis-je suspendue de mes fonctions ou suis-je déjà une autre ? Suis-je devenue ma mère ? Vit-elle en moi, ou bien ai-je pris place en elle ? Où est ma vie ? Devant moi ? Derrière la sienne ? Suis-je en sursis, ou bien ai-je pris perpète ?

			Je songe parfois à l’idée de me noyer. 

			Quand elle évoquait sa jeunesse ma grand-mère finissait toujours son récit par : On ne peut pas être et avoir été ...

			Aujourd’hui je comprends mieux pourquoi à l’énoncé de ces quelques mots son regard se faisait soudain plus grave. 

		

	
		
			 

			Ma mère se faisait tout doucement à sa vie française. Avec Ouarda à ses côtés, les choses étaient devenues beaucoup plus simples. Elle avait de nouveaux repères, de nouveaux points d’appui, même son sommeil s’en est trouvé amélioré. Elle s’était habituée à ces crépuscules muets, dégraissés, sans appels à la prière, à ces nuits cousues de silence qui au début l’avaient empêchée de dormir. Jamais elle n’avait pensé qu’elle pût être capable de s’adapter à ce pays, de s’arranger de l’absence de ses proches, elle qui pendant des mois s’était sentie comme un arbre déterré, sec, mort. On ne pouvait pas encore dire qu’elle se sentait tout à fait chez elle, mais les choses semblaient peu à peu prendre leur juste place. Je me souviens qu’à cette époque, elle s’était laissée aller à voyager sur les ondes françaises, elle écoutait Radio-Monte-Carlo, Europe 1, RTL, préférant Julio Iglesias à Oum Kalthoum, Mike Brant à Farid El Atrache. 

			Un jour, je l’ai trouvée dans la cuisine les deux mains appuyées sur le manche à balai, figée en une sorte d’illumination béate, elle semblait avoir été cueillie là, dans un bref moment d’inattention, ravie à elle-même. La petite radio sur la table diffusait une chanson de Michèle Torr. Je me souviens parfaitement des paroles, je l’ai entendue si souvent par la suite, ma mère montait invariablement le son dès les premières notes :

			« Emmène-moi danser ce soir 

			Joue contre joue et serrés dans le noir

			Fais-moi la cour comme aux premiers instants

			Comme cette nuit où tu as pris mes dix-sept ans »…

			Jamais il n’y avait eu entre eux de premiers instants, ni de cœurs battants sous les cerisiers en fleur, ni de pour toujours et à jamais gravés sur le tronc des arbres. Je savais cela, bien sûr. Je l’avais toujours su.

			Le jour où je lui ai appris que j’avais rencontré quelqu’un que j’aimais et qui m’aimait, j’avais vingt-deux ans. Un sourire a tremblé sur ses lèvres. Elle m’a demandé en tordant son petit mouchoir brodé entre ses doigts, C’est vrai ce qu’on dit…? qu’on a le cœur qui bat plus fort…? 

			Je vis ce que tu ne vivras jamais, mes désirs sont à jamais des désirs coupables, et toi, dans l’ignorance éternelle de ces derniers.

		

	
		
			 

			Un après-midi nous sommes sur le balcon allongées sur des chaises longues, nous prenons le soleil, elle veut un verre d’Orangina, Tu m’en sers un ma fille, avec la paille ? Je cours le lui chercher dans la cuisine. Je reviens avec deux verres pleins, sans oublier les pailles. En dessous, la voisine du rez-de-chaussée (une Française d’Alger) installe sa petite chaise pliante, elle lève la tête, la main en visière, Alors les filles on fait bronzette ? Ma mère sourit, glougloute, la bouche en cul-de-poule autour de la paille. Ça va bien, ça va bien, elle répond. D’un geste furtif, elle repousse sa jupe qui est remontée au-dessus des genoux, dans ses yeux une étincelle, une lueur d’espoir, la possibilité d’un avenir, un équilibre précaire entre hôtes et recueillis. 

		

	
		
			 

			Au fil des ans ma mère s’est rapprochée des autres femmes de la cité. Elles ne se parlaient pas vraiment, elles se tenaient compagnie. En été, elles se retrouvaient le soir après la vaisselle sur les bancs au pied des immeubles. Parfois une mouette venait s’aventurer par chez nous, la mer n’était pas si loin, à peine cinq, six kilomètres, ses cris nous faisaient lever la tête. Les femmes disaient qu’une mouette en visite, c’était la garantie d’un avenir meilleur. Pourtant, à les regarder battre l’aile d’effroi, ces mouettes apeurées semblaient plus s’être égarées que venues bénir les oubliés des périphéries. 

			Sur les bancs en pierre nos mères avaient une étrange façon de demeurer assises pendant des heures sans jamais changer de position, dans une léthargie du corps et de l’esprit, souriant machinalement, invariablement égales à elles-mêmes. Nous leur tournions autour, excités à l’idée de les avoir pour nous, totalement disponibles, sans aucune autre occupation que de nous regarder jouer. C’était du moins ce que nous croyions. En réalité, derrière leurs sourires qui n’en étaient pas, elles nous dévisageaient sans nous voir. Quand une chute nous écorchait les genoux ou les coudes nous courions droit vers elles avec l’espoir vain d’être consolés. Elles, d’un geste bref, nous tapotaient le bras, C’est pas grave, elles disaient toutes d’une même voix brisée, Allez va jouer… Puis sans même jeter un regard sur nos égratignures que nous exhibions comme des blessures de guerre, elles repartaient aussitôt dans leurs rêveries, entre les murs de leur cachot, le vague à l’âme insondable.

			Elles pouvaient bien vivre dans le passé si ça leur chantait, nous, nous avions encore notre jeunesse pour courir jusqu’à nos rêves. Et puis le sang sur nos genoux finissait toujours par sécher.

		

	
		
			 

			Salle de spectacle de la prison de Rennes. Quartier des femmes. Il fait un froid polaire, les murs sont crasseux, la peinture se détache par plaques. Nous attendons sur une petite scène en bois, face à une vingtaine de chaises vides. La salle immense est éclairée au néon. 

			Nous sommes quatre comédiennes. Chaque soir, nous jouons Daewoo au Théâtre national de Bretagne. Une pièce qui raconte les répercussions dramatiques qu’a entraînées en 2003 la fermeture de trois usines Daewoo en Lorraine. L’espace d’une seconde, je me dis que ce n’est peut-être pas le spectacle qu’elles auraient aimé voir. Du moins pas dans l’idéal. 

			Elles arrivent. Nous redressons la tête, engoncées, un peu ridicules, la trouille au ventre. Une dizaine de femmes entourées de deux gardiennes. En apparence, rien ne les distingue de nous, elles ont leur sac à main, certaines sont maquillées, coiffées, comme pour une vraie sortie au théâtre. Elles viennent vers nous, gênées elles aussi, nous faisons l’autre moitié du chemin. Nous nous retrouvons au milieu de la salle, nous nous présentons. Le visage fermé, les gardiennes veillent. Tandis que la discussion s’engage entre nous toutes, l’une des détenues fond littéralement sur moi. Je ne sais pas pourquoi son choix se porte sur moi, aujourd’hui encore ça reste une énigme. Quoi qu’il en soit, je suis l’élue. Elle a la cinquantaine, le regard fiévreux, de longs cheveux noirs fuyant jusque dans le bas du dos, ses mains tremblent, Je prends des neuroleptiques elle me dit de but en blanc, son débit est rapide, nerveux, J’ai pas honte de le dire, c’est pas de ma faute vous savez, c’est lui qui a voulu mourir, on l’avait décidé ensemble, au tribunal le juge il m’a dit, Non ce n’est pas possible de décider ça à quatorze ans, Mais si on peut j’y ai dit, même à quatorze ans, J’ai aspergé la maison d’essence, lui il a gratté l’allumette, c’est quand même bien la preuve qu’on voulait mourir ensemble, ça ! On l’avait décidé ensemble, mon fils et moi, ça a pris tout de suite, des flammes et de la fumée partout, vous auriez vu ça ! Ils disent que c’est moi qui l’ai tué, cent fois ils m’ont posé la question, Pourquoi est-il mort et pas vous ? Pourquoi vous a-t-on retrouvée prostrée à l’extérieur de la maison, et lui mort à l’intérieur ? Mais je sais pas j’ai dit, c’est bien ça le pire, je sais pas, je sais pas… 

			Elle détourne le regard, elle gratte ses longs cheveux noirs. Le spectacle est dans la salle, le drame d’une vie.

			Nous jouons. Les femmes écoutent, sérieuses, comme à la messe. 

			À la fin, les quelques secondes précédant les applaudissements, elles nous offrent le plus beau silence qu’on ait jamais connu. 

			Nous rallumons les néons, elles sourient, les yeux brûlants, un souffle a déridé les visages. Nous nous asseyons au bord de la scène, une conversation autour du spectacle s’engage. Nous évoquons les problèmes de licenciement, de la mise à l’écart, de la déshumanisation. Le suicide aussi. Je commence à paniquer, je vois venir le moment où l’une d’entre elles va se lever pour dire qu’elle ne veut pas entendre parler de tout ça, que sa vie entière n’est que ça, la misère, et toujours la misère. Au lieu de cela, une femme lève la main pour prendre la parole,  elle se redresse sur sa chaise et dit très calmement : Nous aussi on est des licenciées… des licenciées de la société, en quelque sorte… non ?

			Un grand silence recueilli.

			Je comprends tout à coup que nous leur avons joué leur propre histoire, et qu’elles, nous ont renvoyé ce qu’aurait pu être la nôtre.

			Nous l’avons toutes compris.

		

	
		
			 

			Avant d’enfiler mes gants Mapa j’observe mes mains. La peau est sèche, les ongles cassés, dédoublés. Les écailles me rappellent à la seule coquetterie de ma mère, le vernis à ongles. Des taches de couleur au bout des doigts, comme une aberration. Je ne me suis jamais expliqué comment elle s’était laissée attendrir par ces petits flacons, ni par quel cheminement de l’esprit, elle en était arrivée à la conclusion que le vernis, contrairement au rouge à lèvres par exemple, qu’elle disait réservé aux femmes légères (il fallait entendre « putes ») pouvait trouver grâce à ses yeux. Moi je ne voyais aucune différence entre l’un et l’autre. Mais dans la tête de ma mère le miracle avait eu lieu. Elle en achetait toutes les semaines, de toutes les couleurs, bleu, vert, rouge, gris métallisé, pailleté, c’était la mode à l’époque. Sur le marché on les vendait pour presque rien. Quand elle s’installait à la table de la cuisine, l’opération pouvait prendre des heures. Elle appliquait le vernis avec une extrême concentration, recommençant sans cesse, dans une obsessionnelle résolution, il fallait que ce fût impeccable. Si le pinceau ripait, la bavure était effacée d’un coup de dissolvant, laissant place nette pour une couche toute fraîche qui, si le résultat final n’était pas à la mesure de ses attentes, disparaissait à son tour sous l’ouate imbibée. Derrière cette obstination maladive se cachait une impuissance, celle de n’avoir jamais pu choisir pour elle-même. Sa recherche effrénée de perfection lui donnait enfin le droit d’agir sur quelque chose, elle qui n’avait jamais eu aucune prise sur son destin, elle, la petite fille qui ne grandirait jamais, l’éternelle propriété d’un autre, tour à tour fille de, et femme de. Ses ongles, son laboratoire d’autonomie, le dernier espace où vont se perdre ses doutes, sa corne d’abondance. Elle était si concentrée, si totalement dédiée à cette activité, plongée dans ses flacons de cosmétiques comme plongée en elle-même, qu’elle en paraissait plus matérielle, plus concrète, plus déterminée que jamais. 

			Je ne lui ai jamais connu d’autre signe extérieur de féminité. En grandissant j’ai moi aussi gardé ce tic, je me fais les ongles, comme elle. D’elle je n’ai que cela, la seule coquetterie qu’elle m’ait jamais transmise, des fragments de volupté grappillés ici et là, du bout de mes doigts, comme des bouts de toi.

		

	
		
			 

			Ceux qui pourraient m’aider ne le font pas. Des amis pourtant, des amis de longue date. Je ne parle pas des acteurs. Ceux-là n’ont aucune autorité sur rien. Je parle des directeurs de théâtre, des chefs de troupe. Ceux auxquels je pense sont des intimes. La fraternité compte beaucoup chez nous, la grande famille des tréteaux, c’était du moins ce que je croyais, c’est en tout cas ce qui se dit, se murmure dans les loges, avant une première, quand on s’embrasse, qu’on s’étreint, qu’on s’appelle mon chéri, mon chou, quand la peur déchaîne les émotions, libère des sentiments qui sitôt le spectacle enterré retournent dans les couches ensablées du cerveau. La fraternité ! Des promesses du tout-à-l’égout, plus puant que cent chiottes bouchées. Qu’est-ce que je n’ai pas entendu ! Qu’il n’y a pas de spectacle sans amour, qu’il faut désirer un acteur pour lui proposer un rôle, les plus illuminés vont même jusqu’à prétendre que « prendre un acteur » dans un spectacle a un double sens. À un de ces chefs de troupe, j’ai raconté mes soucis, je me suis confiée, j’ai tout dit, le ménage, la honte, tout. Il m’en aura fallu du courage. Malheureusement, dans le milieu du théâtre, si vous vous lamentez sur votre sort vous ne faites plus envie, la séduction n’opère plus. La plainte qualifie le médiocre. Tous les théâtreux savent pertinemment qu’aucun d’entre eux n’est à l’abri de la chute, de l’arrêt brutal, du déclin, ils en repoussent sans cesse l’idée. Toujours mentir, être un autre, surtout ne rien dire de laid, d’avilissant, de dégradant, paraître en bonne forme, prêt à l’emploi. Tout cela est d’autant plus ahurissant que la première chose que l’on demande à un acteur sur un plateau, c’est d’être. « Sois, ne triche pas ». On le lui rabâche tout au long de sa carrière. Être. Ah le grand mot du théâtre. Être. L’ambition à la portée des blattes. 

			Oui il m’en aura fallu du courage pour lui avouer que j’étais réduite à faire des ménages, que tous les efforts de mes parents n’avaient servi à rien, que je n’avais pas fait mieux qu’eux, et que mon visage dans le miroir me répugnait. Il m’a répondu, Oh merde. Deux mots brefs, coupants, deux coups de couteau enfoncés en plein cœur, deux uppercuts pour éloigner l’horreur de la confidence, l’obscénité de l’aveu. Oh merde et puis rien après. Il est passé à autre chose. Et moi je suis restée là avec ma honte bue qui me bouffait le ventre.

		

	
		
			 

			Eté 1976, caniculaire. On ne dormait pas la nuit, on ne dormait pas le jour, l’air ne passait plus nulle part, la sueur inondait tous nos vêtements.

			Ma mère et moi faisions la queue dans un bureau de poste. Derrière nous des gens en file indienne attendaient leur tour. On étouffait. Quand est venu notre tour, que le guichetier a tendu à ma mère le stylo pour apposer sa signature au bas du récépissé, elle a eu un mouvement de recul. Mon père lui avait souvent dit que si un jour on lui réclamait une signature, elle n’avait qu’à faire une croix, C’est permis les croix, ils acceptent ça, t’inquiète pas. Elle s’était entraînée à en faire, elle ne doutait pas que ça lui arriverait un jour, qu’on finirait par lui en réclamer une, même si au fond, elle espérait que cela n’arrivât jamais. Le moment était venu. Signez là. Elle avait son regard perdu, son regard d’oiseau pris entre les griffes d’un chat. Elle me dévisageait, puis dévisageait l’employé, tour à tour, paralysée par la peur. Elle savait pertinemment que derrière nous les gens l’observaient. Je me souviens de ce moment suspendu dans le silence et la moiteur, je me souviens du rictus du guichetier, une sorte de férocité molle au coin des lèvres, je me souviens de ce moment qui n’a pas duré plus d’une poignée de secondes, mais qui m’a semblé ne jamais vouloir s’arrêter. Avant de saisir le stylo, ma mère m’a jeté un regard où j’ai entraperçu de l’effroi, celui du supplicié, du condamné dont c’est la dernière heure, comme si cet homme, ce guichetier qui n’avait pas plus de pouvoir qu’aucun d’entre nous ici présents avait soudain eu droit de vie et de mort sur elle.

			Elle a dessiné une croix au bas de l’accusé de réception, une croix toute tordue, on aurait dit deux vers qui s’entrelaçaient.

		

	
		
			 

			Un jour entraînée par une amie comédienne agacée de me voir disparaître derrière les vapeurs du spleen, j’accepte d’assister à la première d’un spectacle dans lequel elle a un rôle.

			Dans la salle, je m’assois le plus loin possible de la scène. 

			De peur de croiser un visage familier dans le public, je fixe mes genoux et ne relève la tête que lorsque le frémissement dans la salle annonce le début du spectacle. Quand les lumières s’éteignent, que le rideau de fer se soulève dans un bruit d’orage et qu’apparaissent les premiers comédiens, je suis frappée de plein fouet par une odeur. Je la reconnais immédiatement. Un mélange subtil d’effluves de maquillage et de bois, l’odeur des planches. Cette odeur si particulière, si indissociable de ma vie d’autrefois, si chargée de souvenirs et d’émotion me fait monter les larmes aux yeux. « L’odeur reste longtemps à attendre sur la ruine de tout le reste. »6. Je suis chez moi, mais bien sûr je ne suis plus chez moi. Je l’entends ricaner, l’autre, mon double juché sur l’épaule, la crasse triomphant de la grâce. Ne sachant plus comment contenir l’émotion qui me submerge, je pose ma main devant ma bouche, et je pleure longuement, sans bruit, prise au piège dans ma rangée de spectateurs. 

			
				
					6. Marcel Proust.

				

			

		

	
		
			 

			J’ai eu beaucoup de mal à te l’avouer, mais je l’ai fait. 

			C’est au cours d’un week-end où je te rends visite, là-bas, à La Ciotat, dans l’appartement où un jour je t’ai trouvée en train de pisser au milieu de la salle de bains. 

			Dans un premier temps tu ne réagis pas, comme si tu ne comprenais pas ce que j’étais en train de te dire, où que je te parlais dans une langue étrangère. Tes yeux supplient, Tu me fais marcher c’est ça ? Voyant qu’aucun signe de ma part ne semble confirmer l’hypothèse d’une plaisanterie, tu t’assois à la table de la cuisine, vieille, finie, tu poses tes mains à plat, comme autrefois, quand tu attendais pendant des heures la fin de ma journée d’école, un peu endormie, guettant l’écho de mes pas dans la cage d’escalier. Je m’assois près de toi. Je t’entends réfléchir, tes interrogations, ta colère, ta révolte, ta douleur, peut-être aussi ta déception, celle d’une mère qui a échoué au bonheur de son enfant. Tes doigts piqués de taches de vieillesse tapotent doucement la table. Au bout d’un moment qui me semble une éternité, tu me demandes avec des tremblements dans la voix et sans lever les yeux, C’est pas trop fatigant ? Ta question n’en est pas une. Tu sais à quel point ça l’est, fatigant. Sans doute attends-tu une confirmation de ma part, une sorte de connivence à deux, comme des amies unies dans la même épreuve. Je réponds C’est fatigant Maman, mais on s’y fait. Tu hoches la tête, C’est vrai, tu chuchotes, c’est vrai… Tu roules les r, tu n’as jamais su les prononcer à la française. Tu me tapotes tendrement le bras, ta main chaude et douce me ramène au doux réconfort de l’enfance. Je glisse un regard dans ta direction, je voudrais t’enlacer, mais ton cou se rétracte, comme à chaque fois que quelqu’un pose les yeux sur toi. Mes doigts effleurent tes phalanges saillantes. Mon geste t’arrache un sanglot. Je retire ma main. Tu restes droite sur ta chaise, de la pudeur, c’est tout toi, de la pudeur en toute chose, tu ne pleures pas, pas une larme, c’est comme ça depuis que Papa est mort l’an dernier ; et même quand le corps voudrait capituler, lâcher tout, tu résistes, dans ta splendide verticalité. Je vais bientôt reprendre le train, repartir, mon fils a perdu une dent ce matin, il me l’a dit au téléphone, sa première dent, il était fier, J’ai du sang partout dans ma bouche !, il faut que je voie ça, Je vais devoir m’en aller Maman. Nous restons là, face à la petite fenêtre, entre les murs de la cuisine qui a vieilli à mesure que les rides ont saccagé ton visage. À travers la vitre fêlée le soir tombe sur la tour de seize étages. Elle me cache le ciel tu disais autrefois, quand tu passais de longues minutes à contempler les appartements éclairés. Qu’y cherchais-tu que tu n’avais pas ici ? Qu’en rapportais-tu qui t’aidait à vivre ? Souvent tu me demandais, Tu crois que tous ces gens ont la même vie que nous ? Je n’en savais rien, moi.

			Un premier appartement s’éclaire. Une ombre passe et repasse devant la fenêtre. Il y a la brillance de l’ampoule au plafond, comme un point vacillant sur la baie d’Oran, ou la faible lueur d’une servante dans un théâtre désert. 
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