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    J’ai décidé de suivre le conseil de monsieur Escobar: devenir un écrivain plutôt qu’une petite merde de criminel. Ça ne m’amuse pas beaucoup, mais si j’ai bien compris mon ami, je n’ai pas vraiment le choix.
  


  Pour ne pas m’emmêler les pinceaux dès la première page, je vais tout de suite vous raconter dans quelles circonstances monsieur Escobar m’a donné ce conseil. Après, je vous parlerai de deux prophéties complètement pourries qui n’ont rien trouvé de mieux à faire que de se réaliser. Et encore après, on verra.


  Un matin donc, je me suis présenté chez lui avec une question qui me tourmentait depuis la veille, et à laquelle, à mon avis, il était le seul à pouvoir répondre. C’était d’ailleurs le seul à qui je pouvais la poser.


  «Monsieur Escobar, je peux vous demander quelque chose?


  —C’est ce que tu fais chaque jour, tête d’œuf! C’est comme ça qu’il m’appelait quand je minaudais un peu trop à son goût.


  —C’est vrai, monsieur Escobar, mais là, c’est une question de toute urgence.


  —J’imagine que tu veux dire: de première importance.»


  En tant que vieux professeur de français à la retraite reconverti dans l’alcoolisme japonais, monsieur Escobar était très à cheval sur le langage en général, et sur le mien en particulier. C’est grâce à lui, par exemple, que je connais la signification exacte du verbe minauder: Parler en roulant du cul.


  «C’est ce que je voulais dire: de toute première importance.


  —Vas-y, mon piaf, je t’écoute.


  Que je roule ou non du cul, ça ne changeait pas grand-chose, il me donnait quand même des noms d’oiseaux.


  —Voilà, monsieur Escobar: comment faire…


  —Faire quoi, Igor?


  —Pour…


  —Igor, tu accouches? On ne va pas y passer le troisième millénaire!


  —Comment faire pour tuer mes parents sans avoir de problèmes avec la justice?»


  Il n’a pas longtemps hésité à me donner sa réponse. Il s’est levé de son fauteuil, et m’a collé une baffe tellement énorme que je me suis retrouvé le cul par terre. C’était la première fois de ma vie que je recevais une baffe, énorme ou pas. Mes parents sont catégoriquement opposés à la violence, ainsi qu’à tout système fondé sur l’autorité, pour parler comme eux.


  Après la baffe, monsieur Escobar est allé un moment dans sa chambre, dont il est revenu avec un cahier orange qu’il a jeté à mes pieds. Justement le cahier dans lequel j’écris tout ça.


  «Tiens, a-t-il dit d’un air à moitié en colère à moitié dégoûté, si tu veux liquider tes vieux, je ne connais aucun autre moyen: deviens un écrivain plutôt qu’une petite merde de criminel. Et maintenant, fous-moi le camp! Disparais!»


  J’ai ramassé le cahier orange, et je suis sorti de chez lui avec la joue en feu et la sensation bien horrible d’avoir déçu mon seul ami jusqu’à la fin des temps.


  Quatre mètres de couloir séparaient nos deux portes. Ce n’est pas beaucoup quatre mètres, si on y pense. Et pourtant, en sortant de chez lui ce matin-là, ces quatre mètres, croyez-moi ou non, étaient devenus des kilomètres. C’est simple, je n’en voyais plus le bout. L’énorme baffe de monsieur Escobar, mélangée à la sensation bien horrible de l’avoir irrémédiablement déçu, m’avait transformé en une bestiole lente, molle au possible et plutôt aveugle. Irrémédiable: impossible à soigner, m’a appris monsieur Escobar, comme la bêtise et la mort.


  Voilà, je me traînais dans ce petit bout de couloir avec des airs de limace aux yeux crevés, et je me répétais sans cesse: si tu perds ton seul ami pour cause de déception irrémédiable, qu’est-ce qu’il te reste?


  Et puis, à force de me traîner, à force de me répéter, je suis arrivé jusqu’à ma porte. Et j’ai sonné, parce que je n’avais pas les clefs. Et ma mère a ouvert la porte, parce qu’il n’y avait qu’elle à la maison. Et en ouvrant la porte, elle m’a vu, parce qu’elle n’est quand même pas bigleuse. Et en me voyant, elle a souri, parce qu’elle sourit tout le temps. Irrémédiablement. C’est son métier, elle est rigologue. Si vous ne savez pas ce que c’est, ne vous inquiétez pas, je vous expliquerai après.


  Et en la voyant sourire, j’ai eu envie de la frapper. «Salut mon mamour. Tu fais un bisou d’amour à ta maman d’amour?»


  Je n’ai pas répondu. Je ne réponds jamais à ce genre de provocation. À la maison, du coup, ça fait longtemps que je ne dis plus rien. À l’extérieur non plus. Enfin, le moins possible: oui, non, peut-être.


  C’est une règle de survie que je me suis imposée depuis le CM1. Sauf quand j’allais chez monsieur Escobar, bien sûr, avec qui je me rattrapais largement côté bavardage.


  Et je ne lui ai pas fait de bisou, parce que je déteste ça, les bisous. Les baisers, je ne dis pas. Mais les bisous, je ne connais rien de plus ignoble.


  Là-dessus, j’ai filé dans ma chambre, je me suis allongé sur mon lit, j’ai bien fermé les yeux et j’ai fait de l’érotisme imaginaire avec une femme inventée. Ma femme inventée. Plus tard, peut-être, je vous la présenterai. À l’époque, je n’étais pas encore écrivain. Tout ce que j’avais dans la vie à part mon ami, monsieur Escobar, c’était l’érotisme imaginaire avec ma femme inventée, et la fabrication de pensées criminelles envers mon environnement familial.


  Érotisme: toutes les choses qu’on rêve de faire à quelqu’un et qu’on ne peut dire à personne.


  J’ai recopié dans un petit carnet tous les mots que monsieur Escobar m’a appris. Je vous les mets en écriture penchée, comme ça vous en profitez aussi.


  Mon père est rentré tout joyeux de sa séance d’épilation intégrale, et on a mangé de la soupe aux algues et du tofu recouvert de graines de sésame. Eux, ils se sont régalés. Moi, j’aurais préféré avaler un rat. Après le déjeuner, ma mère m’a accompagné, comme tous les mercredis, à ma séance d’hippothérapie. Ne vous inquiétez pas, je vous expliquerai ça aussi. Encore après, on a filé chez le docteur Lamy, notre psychologue, pour notre séance à trois. Le mercredi, c’est le jour de la thérapie familiale. Indispensable, d’après le docteur Lamy, depuis que mon père a décidé de changer partiellement de sexe. Je le vois également le samedi, ce fouille-merde de Lamy, comme l’appelait monsieur Escobar. Mais là, c’est pour mon plaisir à moi tout seul. Rapport à mon «mutisme involontaire qui traduit une peur panique de quitter l’enfance».


  C’est vers dix-huit heures, ce mercredi-là, qu’on est revenus tous les trois dans notre immeuble, et qu’on a vu deux types en blouse blanche qui se promenaient avec un brancard, et monsieur Escobar, pas très en forme, allongé dessus. Une heure plus tard, il était mort.


  À l’hôpital. Tout seul. Par explosion du foie.


  «Tu verras, Igor, m’avait-il dit, un jour je boirai une petite goutte de trop, une seule petite goutte, et dans mon ventre, ce sera Hiroshima!»


  C’est ça, l’alcoolisme japonais.


  Je lui avais répondu que je ne voulais voir ce jour pour rien au monde, parce que ce serait à coup sûr le jour le plus triste de toute ma vie.


  Ça l’avait fait rire. Pas moi. Mais il ne s’était pas trompé dans sa prophétie. Et moi non plus dans la mienne. Franchement, j’aurais préféré que ces prophéties de mon cul choisissent un autre jour pour se réaliser. Par exemple, un jour où je n’aurais pas causé de déception irrémédiable à mon ami, et où je serais sorti de chez lui avec d’autres mots dans la tête que «et maintenant fous-moi le camp! disparais!».


  Monsieur Escobar est mort le mercredi 8juin 2011, à Hiroshima.


  Le soir même, j’ai fait mon fameux geste incompréhensible.


  Tout ce que je viens de vous raconter est arrivé il y a une dizaine de jours. À l’époque, j’avais encore douze ans.


  Mon fameux geste incompréhensible, je le garde pour la fin, si ça ne vous dérange pas. D’abord parce que c’est le meilleur, et qu’il faut toujours garder le meilleur pour la fin. Ça fait du bien à l’espoir.


  Mais surtout, parce qu’il ne faut jamais prendre les gens pour plus cons qu’ils sont. C’est encore une chose que m’a apprise monsieur Escobar. Il disait que les gens qu’on prend pour plus cons qu’ils sont finissent, c’est fatal, par se retourner contre vous avec une violence de tous les diables.


  Fatal: chose horrible qui ne devrait jamais arriver, mais qui, quoi qu’on fasse, arrive quand même. Comme l’arthrose, l’impuissance, les fêtes de fin d’année et la facture d’électricité.


  Si je vous racontais mon fameux geste incompréhensible tout de suite, comme vous n’y comprendriez rien, vous pourriez croire que je vous prends un peu trop pour un con, et alors, fatalement, vous finiriez par me tomber dessus avec la violence diabolique d’une facture d’électricité. Et, croyez-moi, je n’ai pas besoin de ça. Non, ce qu’il faut faire maintenant, c’est vous présenter toute la troupe en bon uniforme. Ce sera bon pour la cohérence, et ça fera le ménage dans votre susceptibilité.


  Susceptibilité: tendance à croire que les gens vous prennent un peu trop pour un con. La plupart du temps, d’ailleurs, c’est exactement ce qu’ils font.


  Que ce soit bien clair dans les esprits: je n’aime pas mon père, qui n’est même pas mon vrai père (je vous expliquerai), et je n’aime pas ma mère. Si je me souviens bien, je ne les ai jamais aimés. Un jour j’en ai parlé à monsieur Escobar pour savoir si j’étais un monstre ou un malade du cerveau ou quelque chose dans le genre. Il m’a dit que je n’avais pas à m’inquiéter, que c’était un classique, et que ça arrivait dans les meilleures familles depuis la nuit des temps. Il a même ajouté que, dans mon cas, c’était la preuve d’une excellente santé.


  À l’époque, ça m’avait un peu rassuré. Mais aujourd’hui, franchement, le classique, la nuit des temps, les meilleures familles et l’excellente santé, je m’en fous. Je n’aime plus personne. Je vous le dis tout de suite, comme ça vous ne vous ferez pas trop d’illusions. Mais je vous dis aussi que ce n’est pas bon de ne plus aimer personne. Ça fait un mal de chien. La vérité, c’est que j’aimais seulement monsieur Escobar. Je l’aimais beaucoup. Mais maintenant, comme vous savez, il est mort. Et moi je suis vivant. C’est ignoble. Mais je dois continuer à vivre. À vivre avec eux. Et c’est pas bon du tout pour ma susceptibilité. C’est pour ça que j’ai décidé de suivre le conseil de mon ami. C’est pour ça que je suis devenu écrivain. Parce que c’est le seul moyen connu pour liquider mes vieux sans avoir de problèmes avec la justice. Si vous me trouvez horrible, tant mieux. Ça veut dire que vous êtes comme eux, et que vous ne méritez pas la corde pour me pendre.


  Je me nomme Igor Ramirez, j’ai treize ans, je mesure presque un mètre soixante-quinze et je suis en CM2 à l’école Jacques-Pervers, comme disait en blaguant monsieur Escobar. C’est vrai que je suis un peu grand pour être en CM2, mais si vous voulez savoir comment c’est possible, je vous le dis: j’ai fait deux CM1 et je viens juste de finir, un peu en avance, pour cause de geste incompréhensible, mon deuxième CM2. Bref, j’ai redoublé deux fois. Rapport à mon «mutisme involontaire qui traduit une peur panique de quitter l’enfance», et qui fait de moi «un être hypersensible, très spécial».


  Je n’ai jamais trop parlé. Mais c’est en CM1 (le premier) que je suis devenu, aux yeux du monde entier, mutiste involontaire professionnel avec peur panique de l’enfance et hypersensibilité très spéciale. Plus précisément, le jour où je me suis enfermé dans les chiottes de l’école en gueulant pendant des heures que je voulais me suicider. Tout ça parce que Juliette, une fille de ma classe, m’avait dit que je serais prisonnier de mes parents jusqu’à mes dix-huit ans. «T’y peux rien, avait ajouté cette petite conne, c’est la loi.» Je ne sais plus pourquoi elle m’avait dit ça, mais je me souviens parfaitement que je me suis aussitôt vu passer le reste de ma vie dans une minuscule cage en fer, avec mon père et ma mère qui me lançaient des algues à travers les barreaux pour me faire bouffer. J’ai donc couru jusqu’aux chiottes, la tête en feu et des vertiges plein le corps, et je me suis enfermé quelques heures pour gueuler mon suicide. On ne croirait pas comme ça, mais j’en garde un très bon souvenir.


  Ça puait la mort pas propre sur elle là-dedans. Moi, je n’étais pas beaucoup mieux, je transpirais, j’avais mal partout, je tremblais, je pleurais, mais en même temps, j’avais l’impression de faire quelque chose de bien. Je me sentais seul comme d’habitude. Plus seul que d’habitude même. Mais j’avais l’impression d’être fort. Très fort. Indestructible.


  Bien après, j’ai raconté cette histoire à monsieur Escobar, et je lui ai demandé ce que ça voulait dire, ce mélange de sensations très tristes et de grande force bizarre. Il m’a regardé bien profond dans les yeux et, en souriant, il m’a juste dit: «Ça veut dire que tu étais libre, Igor.»


  À l’époque, sa réponse m’avait beaucoup impressionné. Je n’aurais jamais trouvé ça tout seul, que la liberté consiste à s’enfermer dans les chiottes en criant qu’on veut se suicider.


  Le lendemain de mon enfermement avec la liberté, mes parents, très inquiets, m’ont emmené chez le docteur Lamy, leur psychologue, qui, fatalement, allait aussi devenir le mien. J’avais dix ans.


  «Tu verras, me disait ma mère en chemin, il est très doux, le docteur Lamy, très souriant, très gentil. Il adore la plongée sous-marine et il collectionne les dessins d’enfants. Il va peut-être te demander de lui en faire un.»


  Le docteur Lamy a d’abord parlé un long moment avec eux, sans moi. Après, il a parlé un autre long moment avec moi, sans eux. Tout ce que je peux vous dire du docteur Lamy, c’est qu’il porte toujours des chemises à petits carreaux, et qu’il a une tête de fouine débile qui fouille la merde.


  Je vous rapporte notre première conversation, ça vous donnera une idée du genre de malade qu’est ce soi-disant docteur.


  Lamy: Tu sais ce que c’est que le suicide, Igor?


  (Je fais oui avec la tête.)


  Lamy: Tu veux bien me l’expliquer?


  (Je fais non avec la tête.)


  Lamy: Tu es sûr que tu sais ce que c’est?


  (Je soupire en levant les yeux au ciel.)


  Lamy: Très bien, Igor. As-tu souvent envie de te suicider?


  (Je fais oui.)


  Lamy: Tous les jours?


  (Je fais oui.)


  Lamy: Plusieurs fois par jour?


  (Je fais oui.)


  Lamy: Et depuis longtemps?


  (Je fais oui.)


  Lamy: Tu veux bien me dire pourquoi tu veux te suicider?


  (Je fais non.)


  Lamy: Très bien, Igor. Est-ce que je peux te poser une autre question?


  (Je fais oui.)


  Lamy: Quand tu penses au suicide, tu penses seulement au tien ou il t’arrive aussi de penser à celui des autres?


  (Je fais oui. Ça devient intéressant.)


  Lamy: Tu voudrais aussi que les autres se suicident, c’est ça?


  (Je fais oui.)


  Lamy: Qui en particulier?


  (Je le fixe avec mon air mauvais.)


  Lamy: Tu voudrais que ta maîtresse se suicide, par exemple?


  (Je fais non, toujours en le fixant.)


  Lamy: Et tes camarades de classe?


  (Je fais non.)


  Lamy: Ton père? Tu voudrais qu’il se suicide, ton père?


  (Je fais oui, avec un petit sourire en coin.)


  Lamy: Et ta maman?


  (Je fais oui, en souriant franchement.)


  Lamy: Et moi? Tu ne me connais pas, mais est-ce que tu voudrais que je me suicide?


  (J’arrête de sourire. Je le fixe avec mon air mauvais, et je fais oui de la tête. L’idée que cette fouine à petits carreaux se suicide me plaît énormément.)


  Lamy: Très bien, Igor. C’est tout pour aujourd’hui. Je te remercie de ta franchise. Tu sais, je crois qu’on va devenir de très bons amis.


  Mes parents ont encore parlé un long moment avec Lamy, et puis on est rentrés à la maison. Pas un mot dans la voiture. Pas un mot de toute la soirée. Pour la première fois depuis que je les connais, ils étaient muets comme des meubles.


  Ils me regardaient de travers, jamais dans les yeux. Leurs visages étaient si blancs que j’attendais, plein de curiosité, le moment où ils allaient s’évanouir. Mais ils ne l’ont pas fait.


  Ce jour-là, j’ai compris ce que je devais faire pour qu’on me foute un peu la paix: je devais faire peur. C’est pour ça que je ne dis pratiquement plus un mot, ni à la maison ni à l’école, et que je me montre partout avec l’air du type qui va suicider le monde entier.


  Le lendemain, on me collait une accompagnatrice scolaire, Agnès, qui depuis passe toutes ses journées assise en classe à côté de moi, et qui me suit partout à la récréation. Comme si j’étais une espèce de fou imprévisible qu’il vaut mieux ne jamais perdre de vue. Pour la maîtresse et les autres gamins, c’est exactement ce que je suis.


  Je ne vous cache pas que ça m’arrange, et que je fais tout ce qu’il faut pour les enfoncer jusqu’au cou dans leur croyance. De temps en temps, par exemple, je me mets debout sur ma chaise, sans prévenir, et je gesticule comme un cinglé. Ça fait beaucoup rire les gamins.


  Un jour, j’ai dit à la maîtresse, en plein milieu d’une dictée: «Madame Bernard, je tiens absolument à vous bouffer la chatte.» Cette fois, personne n’a ri. Ce que je fais le plus souvent quand même, parce que ça paie bien, c’est de mordre le bras d’Agnès. Je lui plante mes dents, sans raison bien sûr, comme ça, à l’inspiration, dans l’épaule ou dans l’avant-bras. Parfois elle saigne, parfois non. En tout cas, elle hurle toujours comme une petite bête qu’on écraserait avec le pied. Ça jette un grand froid dans l’ambiance.


  Après, elle me ramène à la maison en autobus, tout en m’expliquant, avec une voix pleine de mots baveux, que je n’ai pas été gentil du tout et que je lui fais beaucoup de peine parce qu’elle croyait qu’on était amis. Évidemment, c’est rien que des conneries qu’elle est obligée de dire pour gagner sa vie. En vérité, je lui fais peur comme si j’étais le diable. Ou au moins son cousin. Je le vois dans ses yeux. Et c’est très bien.


  Diable: pseudonyme avec lequel Dieu signe ses œuvres majeures. Le diable est la modestie de Dieu.


  Maintenant, je vais vous dire tout ce que je sais de ce fils de pute de Lucien.


  Fils de pute: type qui n’aurait jamais dû voir le jour. Comme dit ma mère chaque fois qu’elle me présente à quelqu’un, je suis l’enfant de l’amitié, de l’amour, de la liberté, de la tolérance, de la transparence et de la solidarité réunis.


  Je sais, ça fait beaucoup de monde.


  C’est-à-dire que mon père n’avait pas de sperme vivant dans les couilles, et que, pour m’avoir, ma mère, en accord avec lui, s’est fait baiser par un grand ami de la famille qui s’appelait Lucien, et qui, lui, avait du sperme vivant en quantité industrielle dans ses couilles de fils de pute.


  Je répète seulement, à ma manière, ce que m’ont expliqué mes parents quand j’étais petit. Tout petit. Je ne me souviens pas de l’âge exact. Je sais seulement que je pissais encore au lit. Si, par hasard, vous vous demandez pourquoi ils n’ont pas attendu un peu plus longtemps avant de me raconter comment j’ai été bricolé, je peux vous le dire tout de suite: c’est parce qu’ils sont contre le cancer.


  Le cancer, disent mes parents, c’est un mensonge qui a mal tourné. Et comme ils ne voulaient pas du tout d’un gamin cancéreux sur la conscience, ni se choper eux-mêmes un cancer pour si peu, ils m’ont dit le plus tôt possible toute la vérité sur les couilles de mon père, et sur celles de ce fils de pute de Lucien que je n’ai pas connu parce qu’il est mort d’un accident de luge dans les Alpes juste après ma naissance. Tout ce que je peux vous dire de lui se trouve dans un poème que mon père, qui est poète maudit professionnel, a écrit en sa mémoire, et qui est accroché, dans un cadre en or, au mur de notre salon.


  Je recopie mot à mot:


  
    Lucien Lucien Lucien Lucien Lucien (c’est le titre)

    Lucien l’ami

    L’amant

    Père d’un rêve

    Mon roi

    Ma reine

    Lucien le tronc

    Le gland

    Sève puissante contre le mur de notre peine

    Lucien en elle pour une nuit

    Lucien en moi depuis une vie

    Lucien en lui

    Glorieux enfant

    Fruit de l’amour

    Qui fera taire toutes les haines!

  


  Au cas où vous n’auriez pas compris, le glorieux enfant fruit de l’amour qui fera taire toutes les haines, c’est moi. On voit que mes parents n’ont jamais eu de doutes affreux sur le genre de métier que je devrai faire quand je serai grand. Pour le reste, pas la peine que je vous fasse un dessin. Lucien était surtout un grand ami de mon père, ce n’était un secret pour personne, bien sûr. Les secrets, il paraît que ça fait des cancers encore plus gros que les mensonges.


  Non, mon père n’a jamais caché à qui que ce soit qu’il aimait aussi la prendre dans le cul. Même à moi. C’est comme pour les couilles de Lucien, je le sais depuis l’époque où je pissais encore au lit. On m’a tout bien expliqué. Au début je ne comprenais rien, et en plus, franchement, je m’en foutais. Mais on m’expliquait quand même. On insistait. Il fallait bien que ça rentre. Et pour que ça rentre, c’est bien connu, mieux vaut commencer tôt.


  Donc, je sais tout: le sexe entre les hommes et les femmes, le sexe entre les femmes et les femmes, le sexe entre les hommes et les hommes, le sexe tout seul avec soi-même, toutes ces choses qui remontent au premier jour du monde et qui sont les plus simples et les plus naturelles qui soient, et que c’est une honte d’en avoir honte, et qu’il faut en parler comme on parle de la pluie et du beau temps parce que c’est bon pour la liberté des peuples et aussi pour l’égalité des sexes, et que, bien sûr, je suis encore un peu jeune pour bien sentir toutes ces belles réalités, mais qu’il faut quand même en parler afin que je grandisse «dans un climat non hostile aux beautés ancestrales de la sexualité et de l’amour libre».


  On faisait même des «séances d’éveil à la sexualité libre». Mes parents invitaient des amis avec leurs gamins, des amis dans leur genre, «des êtres à cent quatre-vingt degrés, des citoyens du monde ayant un cœur pour tout passeport», et on faisait des dessins sur le sujet, des jeux rigolos inventés par ma mère, et «des discussions transparentes en toute liberté». «Vous savez, les enfants, disait mon père avec un air de président de la République qui parle à la télé, quand les hommes et les femmes du monde entier pourront faire l’amour où ils veulent, quand ils veulent, comme ils veulent et avec qui ils veulent, sans devoir se cacher, la terre deviendra un immense paradis.»


  Les autres gamins étaient comme moi, ils ne comprenaient rien à ce baratin, ils s’en foutaient complètement et, disons les choses comme elles sont, ils s’emmerdaient. Mais quand même, pour se rendre intéressants aux yeux des adultes, et pour frimer devant les copains, on faisait semblant de se passionner pour de bon, on posait des questions.


  «Dis, demandait un gamin, est-ce qu’on peut faire l’amour aussi avec un bout de bois?


  —Bien sûr! répondait, tout sourire, le président de la République. On peut faire l’amour avec tout!


  Avec un bout de bois! avec un arbre! avec une fleur! avec le vent! avec le ciel! avec la mer!


  —Et avec un rat? demandais-je. On peut faire l’amour avec un rat?


  —Oui, Igor. Si on l’aime, si on l’aime vraiment, on peut. Car l’amour peut tout.»


  C’est comme ça chez nous, l’amour c’est le grand truc magique qui peut tout. Qui sait tout. Qui explique tout. L’amour, chez nous, on en boit du matin au soir comme s’il en pleuvait. On nage dedans. On en bouffe à toutes les sauces. Il en sort de partout, comme les vers d’un cadavre.


  «Et la mort, papa, qu’est-ce que c’est?


  —La mort, Igor, c’est de l’amour qui se repose.»


  Comme j’ai déjà dit, j’étais trop petit pour comprendre vraiment de quoi ils me parlaient, et encore plus petit pour en penser quelque chose. Mais je vous jure que je n’étais pas trop petit pour sentir, même si c’était pas très clair, qu’il y avait quelque chose de tordu chez ces gens dont je serais prisonnier jusqu’à dix-huit ans.


  Ce qu’il y a de tordu, maintenant, je le sais.


  Et ce n’est pas ce qu’ils font avec leur cul. Mon père peut la prendre dans le cul, la mettre dans le cul, se l’enfoncer dans l’oreille, en faire un chapeau pour la plage, je m’en fiche, ce ne sont pas mes oignons.


  Ce qui est tordu, ce qui me foutait une honte pas possible et une boule dégueulasse dans la gorge, et qui me la fout encore, c’est de devoir absolument y participer. Qu’ils fassent de leurs histoires de cul des règles de vie pour moi, et pour tout le monde. Monsieur Escobar, à qui j’ai beaucoup parlé de ces choses, pensait pareil:


  «Tu sais, Igor, me disait-il, quand on n’a pas la force d’assumer ce qu’on est, et qu’on en souffre, il faut que tous les autres l’assument pour nous. Et s’ils ne veulent pas l’assumer pour nous, on leur fera payer.»


  Vu tout ce qu’ils me font payer, mes parents doivent souffrir atrocement.


  Chez nous, il n’y a pas de secret. Il n’y a pas de tabou. Il n’y a pas d’inhibition. Tout ça, c’est rien que des promesses de cancer.


  Chez nous, on fait dans l’amour et dans la transparence. On ne fait même que ça. Remède miracle, d’après eux, à tous les cancers de l’humanité. Si vous ne me croyez pas, venez voir, c’est écrit en gros sur notre porte:


  
    ICI PAS DE SECRET

    PAS DE TABOU

    PAS D’INHIBITION

    ICI L’AMOUR EST PASSÉ

    L’AMOUR EST RESTÉ

    ET IL RÈGNE

    TRANSPARENT

    BIENVENUE CHEZ NOUS

    RÈGNE DE LA TRANSPARENCE QUI NE CONNAÎT

    NI LA HONTE

    NI LA HAINE

  


  On reconnaît bien le style de mon père, ce poète maudit qui n’arrête pas de faire chier son monde parce qu’il ne veut «plus être prisonnier de l’identité sexuelle». C’est sa dernière trouvaille. Je vous expliquerai.


  Le nom de mon père, c’est Fernando Ramirez. Mais tout le monde l’appelle Axe. Juste Axe. Oui, comme le déodorant. C’est son nom de poète maudit professionnel. «Un vrai poète, c’est un être qui ne peut pas se contenter d’une seule identité, d’un seul nom, d’un seul sexe, d’une seule vie, d’un seul pays, etc.» Bref, un poète c’est un gars qui ne peut pas se contenter. Et donc, mon père, il ne se contente pas, et c’est pour ça qu’il est, toujours comme il dit, «ce lieu de passage imperturbable pour toutes les beautés de l’univers, cet Axe en mouvement perpétuel pour nos émerveillements éphémères».


  Mon père, il parle beaucoup, et en plus, il parle comme ça.


  Un jour, j’ai demandé à monsieur Escobar ce que ça voulait dire, cette histoire de passage imperturbable avec un axe en mouvement perpétuel pour nos émerveillements éphémères. «Rien, m’a-t-il répondu, ça ne veut rien dire du tout. Absolument rien.» Du coup, j’en ai profité pour lui demander si mon père, à son avis, était un vrai poète maudit. Bien sûr, je connaissais par cœur la définition de ma mère: «Un poète maudit, Igor, c’est un poète beaucoup trop grand pour la petite société dans laquelle il vit. Et quand un poète est trop grand pour elle, la société le condamne à errer dans l’enfer de son indifférence. Et, peu à peu, il meurt de cette indifférence. Comme ton père… C’est pour ça qu’il est si fragile, et qu’il a besoin de tout notre amour pour lutter contre les ténèbres de cette société malfaisante qui veut l’assassiner.»


  Dans la version de mon père, c’est pareil jusqu’à: «Et peu à peu, il meurt de cette indifférence.» Ensuite, ça fait: «Comme moi… C’est pour ça que je suis si fragile, et que j’ai besoin de tout votre amour pour lutter contre les ténèbres de cette société malfaisante qui veut m’assassiner.»


  La première fois que j’ai entendu cette bonne blague, j’en n’ai pas dormi pendant une semaine. Je croyais que la société malfaisante en question allait débarquer dans ma chambre en pleine nuit pour me torturer ou m’arracher les yeux, vu que je faisais quand même partie de la famille.


  Et donc, un jour, j’ai voulu connaître la version de monsieur Escobar sur le poète maudit, histoire de comparer. J’avais aussi apporté un livre de mon père, Transparence de l’amour (éd. Amour de la poésie), pour voir un peu l’effet que ça ferait sur mon meilleur ami.


  Il a feuilleté le bouquin sans rien dire, et, tout à coup, il s’est arrêté net sur une page, avec le cou tendu à mort et une expression bizarre sur le visage qui lui donnait l’air d’un chien bourré à l’arrêt.


  «Ça va, monsieur Escobar?


  —Je rêve! a-t-il dit en levant les yeux au ciel.


  —Pourquoi vous dites ça?


  —Je rêve, Igor. Dis-moi que je rêve!


  —Je ne sais pas moi, si vous rêvez. Comment voulez-vous que je le sache?


  —Écoute ça, et dis-moi que je rêve.»


  Avec sa voix de vieux fumeur alcoolisé jusqu’à Hiroshima, monsieur Escobar s’est mis à lire le poème qu’il avait sous les yeux:


  Car nous nous sommes battus et nous avons gagné! (c’est le titre)


  
    L’amour nouveau est là

    Parmi nous et en nous

    Sous mille formes dociles

    Généreuses

    Transparentes

    Donc superbes

    L’amour nouveau est là

    Et fait hurler des cadavres de loups

    Dans les cages obscures

    Mortes et enterrées

    De vingt siècles heureusement oubliés

    L’amour nouveau est là

    Mes camarades mes sœurs mes frères

    Car nous nous sommes battus

    Et nous avons gagné!
  


  Après la lecture, monsieur Escobar m’a regardé d’un air aussi triste que si j’avais été mort. Moi, je savais bien que je n’étais pas mort, mais au bout d’un moment quand même, j’ai fini par me poser la question.


  «Monsieur Escobar, s’il vous plaît, vous pouvez arrêter de me regarder comme ça? Vous me faites peur.


  —Je te demande pardon, Igor. C’est que ton père…


  —Quoi, mon père?


  —Tu m’excuseras, mais il écrit des choses vraiment terrifiantes…


  —Faut pas vous gêner avec moi, monsieur Escobar. Vous savez bien que je le déteste.


  —Oui, je sais bien, ma poule. Mais là, tu comprends, on dépasse les bornes.


  —Alors, on peut dire que c’est un vrai poète maudit?


  —Oui, Igor. On peut le dire. Quand un type est à ce point dépourvu de talent, il ne peut être que maudit.»


  En plus, le poète maudit, il est toujours à poil. Et si c’est pas toujours, c’est quand même souvent. Il rentre à la maison, et, disons une fois sur trois, il se fout aussitôt à poil. Ses poèmes, je vous jure, il les travaille à poil. Il paraît que ça donne l’inspiration. Depuis que je suis capable de me souvenir de quelque chose, je me souviens de ça: mon Axe de père qui se promène à poil d’une pièce à l’autre, avec l’air du type qui a un grand besoin qu’on le regarde à tout prix, mais qui veut faire croire le contraire.


  Ma mère, de ce côté-là, on peut dire quelle se démonte la tête pour lui faire plaisir. Elle n’en perd pas une miette. Elle fait la grande admiratrice, avec œil humide, sourire débile et tout le bazar. «Que tu es beau…», elle n’arrête pas de lui dire, chaque fois qu’il roule du cul sous notre nez. «Je ne me lasse pas de te regarder…» «N’est-ce pas qu’il est beau comme un ange, ton papa?», elle me demande, histoire de me faire participer.


  Je ne réponds pas. Je regarde ailleurs. Mais lui, même s’il fait semblant de rien, genre, je n’ai pas entendu… je n’entends rien… je ne fais que passer… je suis ailleurs… je suis partout… l’inspiration m’habite… et tout le merdier, on voit bien que sa joie explose à l’intérieur à force d’être satisfaite. Avouez que c’est tordu comme manière de faire. On dirait un gamin. Et puis, beau, est-ce qu’il l’est vraiment? Je ne peux pas vous dire. Personnellement, je le trouve affreux.


  Mais j’imagine que je ne suis pas le mieux placé pour juger.


  Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est que souvent, le matin, il se lève avec son truc qui bande et ça ne le gêne pas du tout que je sois là à boire mon chocolat. Et ma mère aussi! Non, ma mère ne se lève pas le matin avec un truc qui bande, mais elle aussi elle est souvent à poil. En fait, mes parents, ils sont «nudistes dans l’âme». Rapport au cancer, toujours. Je ne sais pas si vous savez ça, mais un type habillé, c’est un type qui ment sur sa vraie nature, et qui, à la longue, c’est fatal, finira par choper le cancer.


  Et donc, ils regardent la télé à poil, ils lisent des bouquins à poil, ils surfent sur Internet à poil, ils mangent à poil, et parfois même, ils reçoivent leurs amis à poil, et eux aussi, à peine entrés, ils se foutent à poil. Et, tous ensemble, ils font du nude yoga ou ils parlent de politique ou ils expérimentent des œuvres d’art collectives, à poil.


  Bref, ils font tout à poil. Enfin, tout ce qu’ils peuvent. Et l’hiver, c’est pareil. Rien ne les arrête. Chauffage à fond, et tout le monde à poil! L’été, bien sûr, c’est le grand bonheur. «Renaissance de l’être primordial!» «Parfaite communion avec les cinq éléments!» Au moment des grandes vacances, on va dans des «villages spécialisés dans la nudité heureuse», où même la boulangère et le facteur sont à poil.


  Pour moi, l’enfer, c’est ça.


  Quand j’étais petit, évidemment, je n’avais pas trop le choix, je faisais comme eux. Mais ça ne me plaisait pas du tout. J’étais rouge de honte et parfois même des larmes me montaient tout à coup aux yeux sans prévenir personne.


  Là non plus, je ne comprenais pas pourquoi. Et puis un jour, j’ai eu une illumination: j’étais mal à l’aise parce que j’étais à poil devant eux! Oui, vous avez raison, ce n’était pas compliqué. C’était même con comme la lune, pour parler dans le style de monsieur Escobar. Mais quand on a le nez dedans, croyez-moi, c’est beaucoup plus compliqué que ça en a l’air. En tout cas, du jour au lendemain, j’ai refusé de me foutre à poil. Et c’est là que mes grands ennuis personnels avec l’existence ont vraiment commencé.


  Au début, ils ont essayé de m’expliquer leur point de vue. Gentiment. Très gentiment même. Mes parents, je le répète, sont «catégoriquement opposés à la violence, ainsi qu’à tout système fondé sur l’autorité». La violence et l’autorité, c’est bon pour le fascisme. Et le fascisme, c’est comme le cancer, qui d’ailleurs vient du mensonge, qui, je ne sais pas si vous êtes au courant, est une invention du fascisme. Le fascisme est un autre de ces trucs qui marchent très fort à la maison. Il y a l’amour, comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le montrer, et il y a le fascisme. L’amour, c’est bon. Le fascisme, c’est pas bon. On est du côté de l’amour ou on est du côté du fascisme. Il n’y a pas à discuter. Discuter ça, c’est un truc de fasciste.


  Si on est du côté de l’amour, comme mes parents et leurs amis, on est forcément contre le fascisme. Catégoriquement contre. Et on est bon. Inversement, si on est du côté du fascisme, on est contre l’amour. Et on est mauvais. Très mauvais. Salement même. D’ailleurs, c’est bien simple, ces gens-là ne devraient pas avoir le droit de respirer.


  Le fascisme, c’est, par exemple, quand on n’aime pas que les gens se foutent à poil devant soi, et quand on n’aime pas non plus se foutre à poil devant les gens. Parce que ça veut dire qu’on n’aime pas la liberté de l’autre et qu’on a des choses à cacher sur soi-même. Des choses bien ignobles qui travaillent en secret contre l’égalité des sexes et l’amour entre les peuples. C’est un exemple simple, pour que vous compreniez, mais faites-moi confiance, il y en a de plus tordus.


  C’est ainsi que, du jour au lendemain, je suis devenu fasciste.


  Mes parents étaient fous de joie, vous vous en doutez. Eux qui ont fait tout leur possible pour que je devienne «un citoyen à cent quatre-vingt degrés», un type qui aime tout et tout le monde, et qui passe sa vie à lutter contre le fascisme dans des associations exprès pour ça… Mais bon, ils ne sont pas méchants, mes parents. Même s’ils le voulaient, comme disait monsieur Escobar, ils ne pourraient pas l’être. Et il ajoutait qu’il faut toujours se méfier des gens qui ne sont pas capables d’être méchants.


  Et puis, mes parents, ils ont l’amour avec eux, l’amour qui peut tout expliquer, l’amour qui doit tout expliquer, l’amour qui sait tout expliquer. Il a des arguments, l’amour. Il connaît des histoires passionnantes qui permettent de se battre contre l’ignorance dangereuse du fascisme. Car l’ignorance, c’est le cancer du fascisme. Ou l’inverse. Je ne me souviens plus. L’important, c’est que l’amour connaît des histoires qui viennent de loin. De très loin, et encore plus. Quand il n’y avait même pas d’électricité, et que le fascisme n’existait pas parce qu’il n’avait pas encore été inventé. L’amour connaît la grotte du premier homme comme sa poche, et aussi le Moyen Âge comme s’il l’avait fait. Je vous expliquerai.


  Détail important: je n’étais pas mutiste professionnel à l’époque où je suis devenu fasciste pour cause de refus de montrer mon cul. Je veux dire que cette petite conne de Juliette ne m’avait pas encore informé que je serais prisonnier de mes parents jusqu’à dix-huit ans, et donc, je ne m’étais pas encore enfermé dans les chiottes avec ma liberté. C’est ce qui m’a permis, un jour, d’exprimer mon fascisme avec une ignoble clarté.


  C’était un dimanche après-midi. Il faisait beau. Ou alors il pleuvait. Ou autre chose. Vous avez raison, on s’en fout. Mes parents, complètement à poil, s’étaient étalés bien à l’aise sur le canapé pour lire des bouquins. Axe lisait La Vie sexuelle de je ne sais plus qui, et ma mère, comme d’habitude, lisait Christiane Angros. C’est son idole. Elle a toute la collection. Moi, j’étais debout devant eux, tout habillé, et je les regardais avec mon air mauvais en pensant que ce serait quand même une bonne chose si quelqu’un leur foutait le feu.


  Je ne sais pas s’ils faisaient semblant de ne pas me voir, ou si vraiment ils étaient trop absorbés par leurs lectures pour se rendre compte que je les carbonisais avec mes yeux, mais c’était exactement comme si je n’étais pas là.


  Je suis resté planté comme ça un bon moment, à les imaginer rôtir dans les flammes de mon enfer, et puis je n’ai plus résisté, et, pour la première fois de ma vie, je l’ai ouverte, bien clair et bien fort:


  «Je ne veux plus vous voir tout nus!


  —Qu’est-ce que tu racontes, Igor? a dit ma mère sans lever les yeux de son bouquin.


  —Je dis que je ne veux plus vous voir tout nus! C’est dégueulasse! Vous me dégoûtez!»


  Là, quand même, mes parents se sont regardés quelques secondes avec étonnement. Puis ils ont posé leurs bouquins sur la table basse, ensemble, calmement, comme des gens bien sûrs de ce qu’ils font, et la fête a commencé.


  Ma mère: Mon mamour, tu te rends compte de ce que tu dis? Ton papa et ta maman te dégoûtent? C’est moche de dire des choses comme ça. C’est très moche…


  Moi: C’est vous qui êtes moches! Horribles! Vous n’avez qu’à vous rhabiller!


  Ma mère: Mais qu’est-ce qui te prend, Igor? C’est la première fois que tu nous parles de cette façon. Qu’est-ce qu’on t’a fait?


  Moi: Je ne veux plus voir tout nus! C’est tout! Axe: C’est rien, Brigitte. Il nous fait une petite crise d’adolescence anticipée.


  Moi: Je m’en fous de l’adolescence anticipée! Je veux juste plus voir ton truc qui bande le matin pendant que je bois mon chocolat! Exhibitionniste!


  Ma mère: Igor, ce n’est pas gentil d’insulter ton papa. Il est extrêmement sensible à ce genre d’agressions. Et puis, tu sais très bien ce que l’on pense des insultes dans cette maison.


  Axe: Je te remercie, Brigitte. Mais ne t’inquiète pas trop. Émotionnellement, je suis actuellement dans une phase d’équilibre presque satisfaisante. Le docteur Lamy me l’a certifié pas plus tard qu’hier. Non, ce qui m’inquiète un peu, vois-tu, c’est ce mot: Exhibitionniste. Il a comme un vieux relent de vingtième siècle qui me fait froid dans le dos. Ma mère: Tu as raison. Moi aussi j’ai eu des frissons en l’entendant. Ça m’a rappelé nos heures les plus noires. Je voudrais savoir où il l’a appris…


  Axe: À l’école, évidemment.


  Ma mère: Oui, bien sûr… À l’école…


  Axe: Il faudra absolument en parler à la prochaine réunion des parents d’élèves. On ne doit pas laisser ce langage réactionnaire se répandre dans les classes sans rien faire. Le risque de contamination est beaucoup trop grand à cet âge.


  Ma mère: Je pourrais proposer un débat ludique sur le thème: résurgence du fascisme chez les moins de dix ans, un péril à nos portes. Qu’en penses-tu? Axe: C’est parfait, Brigitte. Mais je crois qu’il faudra mettre l’accent sur la persistance des discriminations sexuelles dans le langage des milieux défavorisés. Ma mère: Cela va sans dire, mon Axounet.


  Axe: Je t’adore, ma Bibi.


  Ensuite, tout contents d’eux et à poil qu’ils étaient, ils ont mélangé leur bouche et leur langue et leur bave et leurs doigts dans leurs cheveux, comme si, encore une fois, je n’étais pas là. C’est ce qu’ils appellent, si j’ai bien compris, se comporter naturellement.


  Alors, moi, comme un con, j’ai craqué et je me suis mis à chialer pour de bon. La grande crise, je vous jure, avec hoquet, morve et tout le bazar.


  Et puis l’amour a fait le reste.


  Il ne s’est pas fait prier, le salaud.


  Ils se sont jetés sur moi comme deux lions affamés. Ils m’ont fait asseoir sur le canapé. Ils m’ont coincé entre leurs bras, entre leurs ventres mous et humides, entre leurs trucs pendouillants et poilus, entre leurs bouches à bisous mécaniques, et j’ai bien cru que j’allais en crever. J’étouffais dans mes habits devenus tout à coup trop petits. J’étais une bestiole minuscule qui se noie dans un océan de chair, de poils, de sueur et de murmures au miel.


  Vous n’imaginez pas comme je regrettais d’avoir ouvert ma gueule. Comme je m’en voulais d’être devenu fasciste. Et surtout, comme j’étais triste d’avoir craqué si facilement. Parce que c’est comme ça, ne vous faites pas d’illusion, l’amour gagne chaque fois qu’il transforme en sous-merde celui qu’il a en face de lui. Et après, il le bouffe.


  J’ai mis la moitié de l’éternité pour me calmer. Mais après, l’ambiance était bonne. Enfin, surtout pour eux.


  Ma mère est allée dans la cuisine me préparer une tranche de pain azyme avec de la confiture au soja, pendant qu’Axe, avec son air de président de la République des couilles à l’air, me refaisait le coup des premiers jours du monde. Beaux jours où nos ancêtres les sauvages ne savaient même pas ce que c’était qu’un slip. «C’était l’époque du grand bonheur authentique en pleine nature. Le stade le plus évolué de l’humanité.»


  Et puis, très en forme, le fumier, il a enchaîné avec le Moyen Âge. Vous ne connaissez pas le Moyen Âge? Ah! le Moyen Âge! Mes parents ils connaissent ça à fond. C’est leur passion. «Pas de tabous sexuels! Pas de muraille de Chine entre les corps! La grande liberté des sens! Des désirs! Toute la famille à poil dans un même lit!» Et après? Après, badaboum! la décadence, l’invention du fascisme, la nudité condamnée à mort, le naturel assassiné.


  Et puis, enfin, la révolution, en mai68. La liberté qui montre à nouveau le bout de son cul, le fascisme qui recule «grâce aux rebelles qui écrivent la liberté sur les murs avec des lettres de feu», et la vie qui redevient peu à peu une sorte de Moyen Âge préhistorique en mieux, en beaucoup mieux: au Moyen Âge, il n’y avait pas Internet pour communier en une seconde avec le reste du monde!


  Pour me finir en beauté, ce fils de pute m’a chanté le refrain de la grande chance. La mienne, évidemment. Avec voix qui tremble pour cause d’émotion pas surmontable, et regard humide du type qui veut dire un truc très important juste avant de crever: «Un jour, Igor, tu te rendras compte de la grande chance que tu as… Grandir au sein d’une famille qui ne lutte pour rien d’autre que pour ta liberté… Tous les enfants du monde ne peuvent pas en dire autant…»


  J’étais petit, je ne comprenais pas grand-chose. Mais bon, à force d’entendre ces discours, j’ai fini par bien les enregistrer. Mot à mot. Je ne suis pas plus con qu’un perroquet.


  Ma mère est revenue de la cuisine avec son cauchemar de pain azyme recouvert de soja en faisant des grimaces épouvantables. C’est un truc que font les rigologues pour détendre leurs patients. Je vous expliquerai. J’ai pris la tartine, j’ai fait mon meilleur sourire de crétin, et j’ai filé dans ma chambre en me disant que c’était tout ce que je pouvais faire, en fin de compte, pour ne plus voir leurs culs.


  Comme disait monsieur Escobar, les belles choses n’arrivent jamais seules. Et les moches non plus. Le lendemain de mes déclarations fascistes, mes parents et moi on a passé toute la journée à la Ferme de l’Autre Monde.


  Ça ne m’amuse pas beaucoup de vous expliquer ce que c’est que cette Ferme de l’Autre Monde. Mais si je ne vous l’explique pas, j’ai bien peur que votre susceptibilité en prenne un sale coup.


  D’abord, comme son nom le dit, la Ferme de l’Autre Monde, c’est une ferme. Enfin, une ex-ferme. Elle appartenait au père d’Axe, qui, d’après ce que raconte ma mère, était un riche et vieux et veuf cultivateur nazi. Un nazi, ce n’est pas compliqué, c’est un fasciste qui a un fusil chargé accroché au mur de son salon, et qui n’attend qu’une chose dans la vie, une seule: s’en servir.


  Il n’aimait pas beaucoup la musique électronique, et il n’était jamais vraiment heureux quand «les jeunes rebelles se servaient de ses champs (sans son autorisation) pour réinventer le monde et créer du lien social, au son de cette musique qui est la pulsation des cœurs à l’unisson». Et donc, un soir que les jeunes rebelles faisaient «la fête de l’amour universel» sur ses patates, le vieux cultivateur nazi a pris son fusil et a tiré dans le tas. Aucun mort, mais trois blessés graves. La police l’a embarqué, les journaux en ont beaucoup parlé, et le vieux cultivateur nazi est mort peu de temps après d’une crise cardiaque. Juste retour des choses, d’après mes parents. Ensuite, Axe a hérité de la ferme, du fric et des terres de son père. Encore après, il a fait une grande dépression des nerfs à l’hôpital des cinglés, parce que tout ce pognon d’un seul coup, c’était très lourd à porter pour sa culpabilité. Rapport aux milliards de gens qui crèvent de faim dans le monde sous le regard indifférent des barbares capitalistes.


  Et puis il a rencontré ma mère dans un séminaire de rigologie, et puis ils se sont mariés pour cause de coup de foudre magique qu’on ne peut pas exprimer, et puis il est devenu poète maudit de la transparence, et puis je suis né, comme vous savez, grâce aux couilles de Lucien, et enfin il a transformé, avec l’aide de ma mère et de leurs amis, la vieille ferme de son père, «ce lieu de mal et de mort», en «Ferme de F Autre Monde, espace d’amour et de vie».


  Le mieux, pour bien vous faire comprendre ce que c’est que cette putain de ferme de mon cul, c’est que je recopie le dépliant que mes parents ont écrit pour expliquer toutes les bonnes choses qu’on peut faire dedans avec seulement cinq cents euros par an.


  La Ferme de l’Autre Monde


  Une ferme authentique sous un ciel pur entre les hérissons sauvages et le potager biologique… Vidéo-projection sur écran géant, spectacles, débats, conférences, musique, poésie, nude yoga, yoga pour enfant (à partir de sept ans), danse-thérapie, conscience corporelle, sexologie sans frontières, rigologie, psychanalyse de groupe de l’artiste, rencontres, espace vidéo, espace info, espace création, espace expo, espace Internet.


  Bio restaurant, bio bar, pour manger et boire bio et écosolidaire.


  Végétarien toute l’année (non-végétariens s’abstenir). Pour passer ensemble, avec nos enfants, des moments inoubliables, hors du commun…


  Structure autoproduite, espace libéré du libre marché et de la pensée unique, espace de résistance à l’homologation culturelle, espace pour se rencontrer, pour se voir, pour se parler, se parler vraiment, espace pour connaître, sentir, toucher, approfondir, sans discrimination.


  La Ferme de l’Autre Monde, l’autre vie possible au milieu du monde qui va mal, et des champs…


  Tous nos programmes sur: www. lafermedelautremonde.org


  (Cotisation annuelle, 500 euros pour couple + un enfant, 300 euros individuel.)


  C’est dans ce bordel pour ravagés du mou, comme l’appelait monsieur Escobar, que je passe toutes mes fins de semaine depuis que je suis né. Et c’est donc là qu’on est allés avec mes parents le lendemain de ma tentative ratée de révolution fasciste.


  Comme d’habitude, je me suis promené une bonne partie de la journée dans les champs. Je n’aime pas spécialement ça, les champs. Mais c’est toujours mieux que de se taper toutes ces faces de rats bouillies qui fréquentent la ferme.


  Le soir, mes parents avaient organisé un grand débat sur «l’impossibilité objective d’endosser sérieusement une seule identité sexuelle». Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais j’imagine que ça a quand même un rapport avec le moment où Axe a dit, devant une trentaine de personnes, qu’il avait décidé «de changer partiellement de sexe».


  «Je ne peux plus être un homme, a-t-il dit. Je ne peux plus être que ça. Je ne veux plus être que ça. Je m’y refuse! Je ne peux plus supporter dans ma chair l’imposition d’un rôle purement culturel qui limite mon potentiel de liberté, d’expérience et d’expressivité artistique. Je ne veux plus être hétéro, gay, bi ou quoi que ce soit d’autre qui se rapporte à ces étiquettes imposées par le jeu social. Jeu de massacre en fin de compte, qui n’en finira jamais avec ces différences porteuses de discriminations. Je veux aller plus loin, plus profond, plus totalement dans l’effacement de ces pseudo-différences qui n’existent que dans l’ombre des esprits étroits, réactionnaires! fascistes! et qui n’ont d’autre but que de dresser des murs infranchissables entre les êtres. Je veux tout être à la fois, et je veux que cela se voie. Et donc, à partir de demain, mes amis, mes frères, mes sœurs, je me fais pousser les seins!»


  Les gens de la ferme ont trouvé que c’était une idée épatante qu’Axe se fasse pousser les nichons pour lutter contre les murs infranchissables de la différence, et ils ont applaudi et crié leur admiration comme s’ils avaient vu Jésus en personne faire ses acrobaties sur l’eau.


  Comme d’habitude, Axe faisait son grand modeste. Il regardait le public en délire autour de lui avec l’air faussement surpris du type qui vient de soulever une vache à bout de bras, et voudrait nous faire croire qu’il n’y a rien de plus normal. De son côté, ma mère, sourire jusque derrière la tête et larmes plein les yeux, ne contrôlait plus sa joie.


  «Ton père est un être extraordinaire! elle me hurlait dans les oreilles. Ton père est un précurseur! un insoumis! un rebelle comme on n’en fait plus! J’espère que tu t’en rends compte, Igor! Ton père est un héros! Je t’aime Axe! Je suis avec toi! Vive Axe! Vive le monde libre! Vive le bonheur! Vive l’amour! Vive nous! Vive toi! Je t’aiiiiiime!»


  Après ce délire pour cause de nichons précurseurs, tout le monde s’est mis à danser sur de la musique électronique, en souvenir, j’imagine, du vieux cultivateur nazi, et à boire du vin écologique fait à la main dans l’antique tradition par les amis de la Ferme de l’Autre Monde.


  Moi, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de m’enfermer dans la bagnole de mes parents, avec une honte géante d’un côté et, de l’autre, une pitié qui ne l’était pas moins.


  Pitié: sentiment d’horreur qu’inspire le spectacle des conneries d’autrui.


  Le lendemain, comme promis, Axe a commencé à bouffer des hormones pour se faire pousser les seins. Par la suite, histoire de perfectionner un peu la chose, il a aussi pris un abonnement chez l’esthéticienne de ma mère pour se faire désintégrer les poils au laser. Il passait ses journées entières, nu comme un ver, à se tripoter les mamelles devant le miroir du salon. Et puis, il n’a plus arrêté de parler de ça. Et ma mère non plus. Ni leurs amis, quand ils venaient manger à la maison. On aurait dit que le monde avait cessé de tourner et que l’univers retenait son souffle en contemplant le grand Axe maudit qui écoutait ses nichons pousser.


  «Je sens, peu à peu, avec une immense douceur, naître la femme en moi, disait-il du matin au soir. Je sens l’homme que j’étais accueillir ce changement avec la joie d’un enfant qui voit la mer pour la première fois… Je vis cela dans mon corps comme de sublimes retrouvailles… Adam et Ève enfin réconciliés... J’ai d’ailleurs commencé à ce propos un grand poème-manifeste: Je suis elle et lui et tous, et toi?


  —Tu feras date! rugissait ma mère. Tu feras date! Comme Rimbaud! Comme Baudelaire! Et comme Christiane Angros!»


  Mais surtout, un jour, il a déclaré:


  «Ça ne me suffit pas que mes amis et familiers acceptent mes choix, je veux qu’ils les vivent avec moi!


  —Ne t’inquiète pas pour ça, mon amour, a répondu ma mère. Nous sommes tous là, avec toi, jusqu’au bout.»


  C’est à cette époque que je me suis enfermé dans les chiottes avec ma liberté, et que j’ai commencé ma carrière de mutiste hypersensible et méchamment spécial. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre? Croyez-moi, ce n’est pas mon intention de vous caresser la sensibilité en ma faveur, mais je peux quand même vous dire qu’il y a des jours où j’ai amèrement regretté de ne pas être mort d’un accident de luge dans les couilles de mon vrai père, Lucien Lucien Lucien Lucien Lucien. C’est vrai aussi qu’en ce temps-là, je ne connaissais pas encore monsieur Escobar. Et que la solitude trop solitaire, en fin de compte, ça n’aide pas comme il faudrait.


  De toute façon, je ne suis pas là pour vous parler de moi. Même si je voulais, je ne vois pas ce que je pourrais vous dire qui serait passionnant. Vu que je n’existe pas encore.


  Dit comme ça, ça a l’air compliqué et peu intéressant. Dans le genre de ces problèmes tordus qui excitent à mort les fouille-merde professionnels. Mais en réalité, c’est simple comme bonjour. Je n’existe pas encore, parce qu’on ne peut pas exister au milieu de gens si cons. C’est impossible. On n’a pas la place. On manque d’air.


  Ces gens-là, il leur faut toute la place du monde et tout l’air disponible dans le ciel pour que leur connerie apparaisse comme un phénomène divin.


  Il en parlait bien de ces gens-là, mon ami Escobar. On sentait qu’il avait passé des heures et des heures, et peut-être même des jours entiers, et des nuits blanches, à se tourmenter le cerveau pour y comprendre quelque chose. Et tout alcoolisé qu’il était, avec vue fatale sur Hiroshima, je vous promets que je n’ai jamais entendu quelqu’un parler avec autant de clarté. Ça me faisait un bien tellement grand de l’écouter, qu’après je me sentais en vie. Pour de bon.


  Et puis, de retour chez moi, je tombais nez à nez avec la réalité toute nue, et tout se cassait la gueule. Jusqu’à notre prochain bavardage. Je peux me vanter d’avoir passé quelques mois à quatre mètres seulement de la vie. Séparé d’elle par un petit couloir et deux portes. Ce n’est pas si mal. À condition de ne pas trop y penser.


  Pour bien montrer la beauté de la chose, je vous rapporte, juste après, une de nos conversations. C’est celle où j’ai découvert que mes parents et leurs amis sont des bébés babouins malheureux pour cause d’Apocalypse. C’est aussi à cette occasion que j’ai compris ce qu’est en réalité la nature. C’est-à-dire une salope qui fait des mauvaises blagues aux gamins dans mon genre.


  Depuis que monsieur Escobar est mort, je me récite cette conversation au moins une fois par jour. Ça me fait comme un médicament pour ma connerie personnelle et, d’une manière plus générale, c’est bon pour la survie.


  «Je peux vous poser une question, monsieur Escobar?


  —Vas-y, ma poule. Je suis suffisamment rond pour répondre à tout ce que tu voudras.


  —Pourquoi ils sont comme ça mes parents?


  —Parce qu’ils sont malheureux.


  —Vous aussi vous êtes malheureux, et vous n’êtes pas comme eux.


  —Je ne suis pas malheureux, tête d’œuf! Je suis vieux comme la lune, seul comme un chien et alcoolique comme personne. Ce n’est pas comparable.


  —Je suis désolé de vous contredire, mais ça ne se voit pas du tout.


  —Qu’est-ce qui ne se voit pas?


  —Qu’ils sont malheureux.


  —Ça ne se voit pas, parce qu’ils ne le savent pas. Ou plutôt, ils ne le savent plus. Ou encore mieux, ils ne veulent plus le savoir.


  —Dans ce cas, faut vraiment qu’ils soient cons!


  —Oui, en effet. Mais ce n’est pas si simple…


  —Expliquez-moi.


  —Tu es encore trop petit, Igor, pour comprendre certaines choses.


  —Mon cul sur la commode! Dites plutôt que vous n’avez pas envie de vous casser le bourrichon.


  —Mon cul sur la commode! Bourrichon! Ce ne sont pas des expressions de ton âge. Où as-tu péché ces vieilleries?


  —Vous êtes beurré comme un petit Lu, monsieur Escobar. C’est vous qui me les avez apprises!


  —Ah bon?


  —Vous m’expliquez, oui ou merde?


  —Eh bien, merde! Igor. Et re-merde.


  —S’il vous plaît, monsieur Escobar. Je dois absolument comprendre, sinon je vais devenir cinglé pour de vrai! Après, si vous voulez, j’irai vous acheter du pinard chez monsieur Moustafa…


  —Marché conclu.


  (Ici mon ami fait une pause, le temps de s’envoyer, au goulot, la moitié d’une bouteille de vin rouge de fort mauvaise qualité, comme il disait.)


  —La Deuxième Guerre mondiale, ma poule, ça te dit quelque chose?


  —Oui, un peu. On m’a expliqué: c’est Hitler et sa bande de nazis contre les homosexuels, les femmes libres, les trisomiques, les Tziganes, les forces du bien et les Juifs. Mes parents ont fait des tas de soirées à la ferme sur cette histoire, avec projection de documentaires sur écran géant, et débats sur “le mal de nouveau à nos portes”. L’année dernière, ils ont même organisé une visite guidée des camps de la mort. Ils m’ont emmené avec eux. Pour pas que j’oublie. C’est ce qu’ils appellent “mon devoir de mémoire”. Pourquoi vous me parlez de ça?


  —Parce que si tu veux comprendre quelque chose à tes parents, il faut d’abord que tu comprennes quelque chose à l’époque dans laquelle ils vivent, qui est aussi la tienne. Mais pour ça, jeune piaf, on doit remonter le temps.


  —C’est obligé?


  —C’est indispensable! Pour savoir ce qu’est cette époque, on doit savoir d’où elle vient. C’est un procédé aussi vieux que le monde, et qui porte le joli nom de généalogie: la science des filiations. J’ajoute que ce truc est autant valable pour une époque que pour un individu: si tu veux savoir qui tu es, blanc-bec, tu dois te retourner, et voir d’où tu viens.


  —Je veux bien! Mais faut vraiment remonter jusqu’à Hitler?


  —Pour bien faire, il faudrait remonter beaucoup plus loin. Jusqu’à Jésus! Et même avant! En fait, il faudrait partir du moment où les hommes ont remplacé toute une tripotée de dieux bien sympathiques qu’ils avaient sous la main par un seul, beaucoup moins rigolo. Tu comprends, d’un dieu pour chacun, on est passé à un seul Dieu pour tous.


  Passage du polythéisme au monothéisme. Comme pas en avant vers la globalisation des pensées, crois-moi, ce n’est pas rien! Enfin, sans remonter si loin la pendule, on pourrait partir de la Révolution française. Moment crucial où l’idée de liberté parvient, comme jamais encore, à se transformer en implacable machine de terreur et d’oppression. On y verrait, en préambule, le mouton Rousseau à cheval sur son bon sauvage et, un peu plus tard, le flic Robespierre coupant allègrement des têtes tout en se déclarant contre la peine de mort. Et aussi cet exalté du bocal de Saint-Just, qui voulait interdire la viande aux enfants jusqu’à l’âge de seize ans et qui rêvait d’une nation végétarienne et révolutionnaire.


  —Exactement comme mes parents!


  —Eh oui, mon piaf. Tu vois, tes vieux n’ont rien inventé. Après la Révolution française, donc, on ferait un tour par la philosophie allemande. Hegel en particulier, un type complètement obsédé par l’avenir comme transcendance. Son idée à lui, c’était de mettre l’avenir, plus précisément le devenir, à la place de Dieu. Un peu grossièrement, on peut dire que cet emplâtré de Hegel est l’inventeur du progrès comme religion. On ferait ensuite une halte chez Marx, le fils congelé de Hegel… mais il nous faudrait aussi évoquer le romantisme, qui a employé toute sa fougueuse énergie à rendre le langage toujours plus bête, et qui, d’ailleurs, a parfaitement réussi… sans oublier de mentionner les avant-gardes artistiques du vingtième siècle naissant, futurisme, dadaïsme, surréalisme, qui ont également, à leur insu il faut bien le dire, une part de responsabilité dans ce sinistre merdier… et puis situationnisme… existentialisme… non, le contraire… et la psychanalyse… j’ai oublié la psychanalyse… Freud! grand homme! belle invention! désastreuses conséquences… Et enfin, les maniaques de la déconstruction… Nos plus grands malades! Des brûlés du cerveau! Ceux-là ont réussi le prodige de loger tout l’infini dans un verre à dents! Faut le faire quand même…


  —Excusez-moi, monsieur Escobar. Tout ça a l’air rudement intéressant, mais à part Jésus et Hitler, les autres noms ne me disent rien…


  —Tu as raison, Igor. Je te demande pardon. Je suis ivre, et je parle comme une vieille toupie qui mélange tout. On va reprendre à partir de la Deuxième Guerre mondiale, parce qu’en simplifiant à peine, on peut dire que c’est après cette guerre que tout a commencé à se détraquer dans un sens qui t’est plus familier.


  —Vous l’avez faite, vous, cette guerre?


  —Je t’en prie. Je ne suis pas si vieux.


  —Je ne voulais pas vous vexer, monsieur Escobar. C’était juste une curiosité.


  —Bref. Cette guerre, dans le genre horreurs inimaginables, personne n’a jamais fait mieux. Du délire à l’état pur. Un cauchemar collectif à l’échelle planétaire. Après elle, l’homme, c’était bien légitime, s’est retrouvé comme un con avec la plus grande trouille qu’il ait jamais éprouvée durant toute son histoire.


  —La peur des Allemands?


  —Mais non, banane! La peur de lui-même. La peur de ce qu’il est capable de faire avec trois idées tordues et quelques millions de ventres affamés…


  —Et alors?


  —Alors, à partir de là, l’homme se met à se haïr de toutes ses forces. Ce n’est pas tous les jours, il faut dire, qu’on voit l’Apocalypse d’aussi près. Il pousse son fameux cri: “Plus jamais ça!” Cri qu’il faut comprendre, évidemment, comme un refus de permettre à de telles horreurs de se reproduire, mais aussi, bien que cette interprétation soit beaucoup moins en vogue, comme une volonté d’en finir avec celui qui les avait rendu possibles: l’homme lui-même. D’ailleurs, par la suite, d’année en année, de décennie en décennie, jusqu’à nos jours, l’homme ne fera plus rien que mettre, plus ou moins consciemment, mais avec un acharnement inébranlable, cette volonté en pratique. On peut en effet voir tout le chemin parcouru depuis la Deuxième Guerre mondiale comme un long et lent travail d’auto-anéantissement. Et si l’on voulait traduire en paroles, dans sa continuité, cet interminable et funeste cheminement, on pourrait le dire comme ça: “Ça suffit l’homme. Basta! C’est une histoire qui a assez duré. Une histoire qui a fait son temps. Tout a été dit, et tout a été fait. Le meilleur comme le pire. Surtout le pire. Basta! Il faut passer à autre chose. Inventer autre chose. Quelque chose qui ne fera plus, ne dira plus, et ne pensera même plus le pire. Et tant pis si, en se débarrassant du pire, on perd aussi le meilleur. Il nous faut une nouvelle créature. N’importe laquelle, après tout, du moment qu’elle n’est pas, comme l’homme, l’esclave de ses passions. L’idéal, tout compte fait, ce serait une créature qui ne verrait pas de différences notables entre une pièce de Shakespeare et un reality show, entre un tableau de Picasso et un match de foot, entre la musique de Duke Ellington et le bruitage électronique, entre un écran de télévision et un visage humain, entre une soirée à ‘polémiquer’ sur Internet et une furieuse engueulade entre copains, entre un homme et une femme, entre une femme et une bagnole, entre un homme et un chien.


  Oui, l’idéal, ce serait de mettre au point une petite créature bien propre, bien lisse, performante dans son labeur comme un coucou suisse, désincarnée, asexuée, obéissante comme un caniche édenté, égocentrique comme une île, fondamentalement dépressive, se sentant perpétuellement victime de tout et de tous, et souverainement ignorante du travail du temps. Une petite créature qui verrait l’État comme une nounou pas assez prévenante, l’argent comme un dieu accessible à tous, la technologie comme la promesse du paradis clefs en mains, et l’insurrection, dont on disait autrefois qu’elle était le plus sain des devoirs, comme un thème super-sympa pour fête costumée. Oui, une créature toute petite, inoffensive, parfaitement interchangeable, et qui ne verrait aucune différence notable entre rien ni personne, exception faite des ordures ménagères, dont le tri et le classement lui procureraient des jouissances jusque-là insoupçonnées.” Voilà, en gros, ce que s’est dit l’homme, mon cher Igor, depuis cette putain de guerre. Et voilà en quoi il cherche désespérément à se transformer. Tu comprends?


  —Il y a une chose que je ne comprends pas. Si l’homme ne veut plus être un homme, qu’est-ce qu’il veut être? Un singe?


  —Tu n’es pas tombé loin. Il veut être un enfant.


  —Un enfant?


  —Oui, un tout petit enfant, dans un jardin d’enfant, avec des jeux d’enfant et un degré de responsabilité équivalent à zéro.


  —Monsieur Escobar, les petits enfants ne sont pas tous débiles.


  —Non, c’est vrai, mais ils sont innocents. Ou victimes. Ils ne sont jamais, sauf monstrueuse exception, complices ou coupables. Les petits enfants ignorent ce qu’est le bien et le mal. Ils arrachent leurs pattes aux insectes par jeu, et non pour faire le mal. Ils se blottissent dans les bras de leurs parents, parce qu’ils ont besoin de bras plus forts pour se sentir protégés, par nécessité donc, et non pour faire le bien. Les petits enfants ne savent pas ce qu’est la sexualité, la différence, l’idée, l’autre, l’argent, toutes ces choses très ambiguës auxquelles l’adulte, pour se considérer comme tel, se doit un jour ou l’autre de rendre des comptes. L’adulte d’aujourd’hui ne veut plus rendre de comptes à rien ni à personne. Et encore moins à lui-même. Il ne veut plus être responsable. Ni libre par conséquent. Ce qu’il veut, ce qu’il exige, ce pour quoi, éventuellement, il est prêt à descendre dans la rue en faisant semblant de se fâcher tout rouge, c’est qu’on le laisse évoluer au gré de sa fantaisie la plus folle, dans un monde totalement débarrassé de tout ce qui pourrait représenter une embûche pour le tout petit enfant qu’il ne doute plus d’être. Car c’est là le point le plus important de sa formidable transformation depuis la Deuxième Guerre mondiale: l’absence de doute. Le refus du doute. Oui, l’homme-petit-enfant d’aujourd’hui, a réussi l’incroyable exploit d’exterminer le doute. C’est d’ailleurs ce qui le rend si terrible. Et, à la place de ce doute, et de la souffrance qu’il engendrait, il s’est fabriqué une certitude inébranlable qui lui donne l’air d’un illuminé. Il est certain que ses aberrations vont dans le meilleur des sens. Bientôt, il n’hésitera plus à foutre en taule tous ceux qui seront encore assez fous pour, justement, en douter. Pour le moment, il se contente de perfectionner le discours qui accompagne son inexorable régression. Il simplifie tout à l’extrême. Il met tout son talent à faire de la vie un film pour retardés mentaux, où l’amour, jadis considéré comme le berceau des plus féroces contradictions, joue le rôle d’un petit ours en peluche rose qui a toujours le joli mot de la fin. Et, tu sais, ma poule, il faut qu’il soit bien malheureux, cet homme-là, pour se satisfaire d’une existence de presque singe dans une chambre de bébé.


  —C’est marrant que vous parliez d’ours en peluche…


  —Pourquoi ça?


  —Parce que ma mère les collectionne. Elle en a trois cent soixante-cinq. Un pour chaque jour de l’année. Elle dort avec. “Magnifique symbole, elle dit, du mariage réussi entre l’essence du primitivisme le plus positif, et une volonté moderne de douceur dans la spiritualité.”


  —Tu m’excuseras, Igor, mais le primitivisme positif, je ne sais pas ce que c’est. Quant à la volonté moderne, on vient juste d’en parler.


  —Monsieur Escobar…


  —Oui?


  —Je suis le fils de deux bébés babouins illuminés?


  —Non, cher petit. Tu es le fils de deux mutants d’avant-garde dévoués corps et âmes au plus haut.


  —Au plus haut quoi?


  —Au plus haut degré de connerie jamais atteint dans l’histoire de l’humanité!


  (Ici, monsieur Escobar, très content de sa blague, éclate de rire comme un vieil ours japonais. Moi, je n’ai pas d’humour, alors j’attends que ça lui passe.)


  —Et pourquoi je ne suis pas comme eux? C’est pas logique. Je suis né là-dedans, j’ai grandi dans cette connerie, j’en bouffe toute la journée. Je devrais être comme eux! Pourquoi je ne suis pas comme eux?


  —Je regrette, Igor. Je ne suis tout de même pas assez bourré pour répondre à une pareille question. La chose la moins bête que je puisse te dire, c’est que cette salope de nature t’a fait une mauvaise blague. Mais après tout, peut-être pas si mauvaise que ça… Le temps te le dira. Il décide de tout, ce monstre.


  —Je ne peux pas continuer comme ça, monsieur Escobar. Il faut que je fasse quelque chose. Qu’est-ce que je dois faire?


  —Si ça ne te fait rien, ma poule, on en parlera demain. Je commence à avoir une de ces soifs!


  —Ça va, j’ai compris. Je vais vous chercher une bouteille de Préfontaine chez monsieur Moustafa.


  —Fais vite, Igor. Fais vite, j’ai le gosier en feu!»


  Voilà, j’espère que ça vous a plu. Si j’ai le temps, je vous en mettrai une autre, de ces conversations. J’en ai une vraiment formidable qui est la suite de celle-ci. Monsieur Escobar, la veille de son départ pour Hiroshima, me donne son avis sur ce que je devrais faire de ma vie dans l’état actuel des choses. Avis que je n’ai d’ailleurs pas trop bien interprété, et qui m’a valu l’énorme baffe dans la gueule dont je vous ai parlé au début. Mais le temps presse, et je ne voudrais pas que le jour se lève sans que je vous aie présenté ma mère. (J’écris la nuit, pendant que mes mutants dorment. Pour bien faire, il faudrait que tout soit terminé avant qu’ils se lèvent.)


  Comme vous le savez déjà, ma mère s’appelle Brigitte, elle collectionne les ours en peluche, elle est nudiste dans l’âme, elle lutte contre le fascisme et elle fait la rigologue. Le truc de la rigologie, je vous expliquerai après. D’abord, je veux vous dire à quoi elle ressemble.


  Axe, j’ai oublié de vous le décrire, alors je le fais maintenant: il est très grand et très maigrissime, avec deux petits yeux bleus dans le genre perçants, un long nez desséché d’oiseau exotique, pas de bouche, enfin, juste une fente à la place, et une queue de cheval jaune qui lui tombe sur les reins. Brigitte, c’est l’inverse. Petite, boulotte, joufflue, nez en patate, grands yeux marron un peu exorbités, énorme bouche peinte en rouge qui lui bouffe la moitié du visage, et des cheveux bruns bouclés auxquels elle fait toujours deux couettes qui lui donnent l’air, je trouve, d’une vieille gamine surexcitée. Sans compter qu’elle s’habille aussi dans ce goût-là.


  Axe la trouve «belle et pulpeuse et pleine de vie bouillonnante extra-positive». C’est son droit. Personnellement, je vous le dis tout de suite, elle me fait peur. Quand j’étais petit, je rêvais souvent qu’elle entrait nue dans ma chambre au milieu de la nuit, et qu’elle penchait tout doucement son visage sur le mien. Son visage rond à couettes et yeux exorbités, avec, au milieu, cette bouche rouge comme du sang frais, grosse comme un poisson, et souriante comme celle d’une poupée en plastique complètement cinglée dans un film d’horreur. Ça durait longtemps. Longtemps. Et encore plus. Ça durait tout le temps qu’il fallait à la peur pour me transformer en minable bestiole transpirante. Son visage se rapprochait du mien dans l’obscurité, millimètre par millimètre, et j’étais toujours persuadé qu’à la fin, elle allait me bouffer. Mais elle ne le faisait pas. Pour finir, son nez touchait la pointe du mien, elle explosait de rire, je me pissais dessus, et elle disparaissait.


  Dans la vie, comme dans mes cauchemars, ma mère n’a jamais fait de mal à une mouche. C’est bien commode. Comme ça, on ne peut l’accuser de rien. Elle n’a rien à se reprocher. Ce qui est le meilleur moyen de ne pas être torturé par sa conscience.


  Conscience: endroit insalubre où l’homme cache les preuves de ses pires bassesses. Se manifeste la nuit, comme les fantômes, les vampires, les regrets et les souris. Raison, sans doute, pour laquelle cette époque est si noctambule.


  D’ailleurs, les mouches, elles raffolent de ma mère. C’est à cause des tonnes de miel qu’elle a dans la bouche quand elle parle, et qui donnent à tout le monde l’impression qu’elle est l’inventrice de l’amour, avec licence d’exploitation et tout le bazar.


  «Mon bébounet d’amour à sa maman d’amour», elle m’appelle. Et puis, «bisous d’amour» par-ci, «bisous d’amour» par-là, «bisous d’amour» qu’elle distribue à n’importe qui, à n’importe quelle heure, et dans n’importe quelle circonstance, avec cette voix de petite fille toute rose qui me donne toujours envie de la frapper. Ma mère, comme disait monsieur Escobar, est affectée au-delà du supportable.


  Affecté: se dit d’une personne qui confond ses sentiments avec la réalité. Se dit également d’une vache qui parle couramment le russe ou le congolais.


  Ma mère n’est pas seulement affectée comme une vache congolaise, elle est aussi très intelligente. La preuve, elle est docteur en psychologie. Spécialité: psychologie du développement et de l’éducation. Ce qui faisait dire à monsieur Escobar que tout le monde n’a pas la chance d’avoir des parents alcooliques. Elle est tellement intelligente qu’elle a même publié un livre. C’est Axe qui l’a encouragée à l’écrire. Et si je me souviens bien, il l’a aussi un peu aidée. Ce qui est compréhensible, vu son expérience en tant que poète maudit professionnel. Elle y raconte comment elle est devenue rigologue. D’après ce qu’elle dit, elle l’a écrit comme un roman d’autofiction. Ce qui signifie, à mon avis, qu’elle a beaucoup pompé sur Christiane Angros qui est «la reine de l’autofiction». Je vous l’ai déjà dit, Angros, c’est son idole, elle a toute la collection: Vu du nombril, La Pipe, Quitter la bile, Léon dort toujours, Pourquoi le babil? et beaucoup d’autres. Celui que ma mère a écrit s’intitule: Ah! Ah! Ah! Monsieur Escobar l’a lu, juste avant de crever. Il m’a même dit que c’était le livre le plus drôle qu’il avait jamais eu entre les mains. Il a ajouté: «Involontairement drôle.» Moi aussi je l’ai lu, en cachette, et, franchement, je n’ai pas du tout compris où était la drôlerie. Involontaire ou pas.


  C’est à cause de ce livre qu’un jour ma mère est passée à la radio, où elle a expliqué avoir «très tôt ressenti le besoin de déserter les sentiers battus de la psychologie traditionnelle, trop rigides à son goût, pour s’aventurer sur les chemins plus émotionnels, plus créatifs, plus ludiques, donc plus humains, des thérapies alternatives». Et qu’ainsi, grâce à son esprit aventurier et fondamentalement rebelle aux conformismes en tout genre, elle a rencontré la rigologie. Et que cette rencontre a non seulement complètement transformé la vision qu’elle avait du métier de thérapeute, mais aussi positivement bouleversé celle qu’elle avait de l’existence.


  «Salut Brigitte! a dit la dame de la radio.


  —Salut Josyanne! a répondu ma mère.


  —Nous te recevons aujourd’hui pour parler de Ah! Ah! Ah! (le rire de l’amour), autofiction que tu publies ce mois-ci aux éditions Comme dans la vie, et qui relate, dans un style époustouflant de vérité et de poésie, ton aventure dans le monde encore peu connu de la rigologie.


  —C’est tout à fait ça, Josyanne.


  —J’aimerais, si tu le veux bien, que tu racontes aux auditeurs qui n’ont pas encore acheté le livre cette singulière rencontre avec le rire.


  —Avec plaisir.»


  Alors, ma mère a tout raconté. Et moi, comme d’habitude, j’ai tout enregistré dans ma tête, mot à mot. Sans vouloir me vanter, depuis treize ans que je suis dans la vie, on peut dire que je n’ai fait que ça: me taire, écouter, enregistrer. Mot à mot. D’abord, je n’ai pas vraiment eu le choix. Et puis, au fond, j’avais le sentiment un peu bizarre que ces milliers de phrases entassées dans ma cervelle me serviraient, un jour ou l’autre, pour me sortir de ce merdier. Grâce à monsieur Escobar, ce jour est arrivé. Ou plutôt, cette nuit. Et maintenant, moi aussi je suis écrivain. Comme Axe, le poète maudit des nichons naissants, et comme Brigitte, la Christiane Angros de la rigologie. Et c’est curieux à dire, mais on a enfin quelque chose en commun. Ça doit être ça, la drôlerie involontaire dont parlait monsieur Escobar.


  «Je me trouvais à ce moment crucial de l’existence, a dit ma mère pour commencer, ce moment où, à peine sorti de l’enfance, la société vous somme de faire des choix. J’avais trente-deux ans, je venais de terminer mon doctorat en psychologie, j’avais peu d’argent, beaucoup d’amants, beaucoup de maîtresses, un grand désir de voir le monde, de le vivre, une forte envie de me battre pour le faire avancer, un immense besoin d’aider les autres et d’être aidée, un profond besoin d’enfant aussi et de racines affectives. Enfin, tu vois ce que je veux dire, Josyanne?


  —Bien sûr! s’est exclamée Josyanne. Tu débordais de vie, et tu voulais tout à la fois!


  —C’est ça. Mais, plus que tout, me contrariait profondément ce monde autour de moi qui, lui, me sommait de me concentrer sur une seule de ces choses, au détriment de toutes les autres. Ce monde hyper-réducteur, super-conservateur et, pour tout dire, méga-réactionnaire, qui me serinait à longueur de journées: il faut que tu choisisses, ma belle. L’emploi stable ou l’aventure? La lutte ou la sécurité? Le papillonnage ou la fidélité? Les hommes ou les femmes? Le fardeau de la mère responsable ou l’insouciance de la femme libre, sans attaches?


  —Et quelle a été ta réponse à ce vieux monde oppressant?


  —Jamais, Josyanne! J’ai dit jamais. Jamais tu ne parviendras à couper les ailes d’un seul de mes rêves… Jamais je ne sacrifierai un seul cheveu de la petite fille que j’étais… que je suis… et qui, chaque fois que la nuit tombait, s’imaginait qu’il suffisait de fermer les yeux pour marcher sur la lune…


  —C’est très émouvant, Brigitte, ce que tu viens de dire. C’est très poétique…


  —Merci, Josyanne. C’est très important l’émotion… la poésie…


  —C’est tellement vrai…


  —Et donc, j’ai tourné le dos à ce monde qui refuse de s’émouvoir, et j’ai décidé que je serais tout ce que je voulais être, sans concession, et en même temps.


  —Et en pratique, ça donne quoi?


  —En pratique? Une véritable folie!


  —Raconte!


  —Un soir, j’ai tout plaqué, et j’ai pris le train…


  —Tu as pris le train?


  —Oui, Josyanne. J’ai pris le train…


  —Le train pour… Hambourg? Vienne? Moscou?


  —Non, pour Clapiers.


  —Au départ de?


  —De Lyon. À l’époque j’habitais Lyon.


  —Et… c’est très loin de Lyon, Clapiers?


  —Non, en TGV, deux heures.


  —Deux heures…


  —En réalité, un peu plus, parce que le train te laisse à Montpellier, et ensuite, tu dois prendre un taxi jusqu’à Clapiers. Une quinzaine de kilomètres…


  —Résumons-nous: un soir, dis-moi si je me trompe, tu décides de tout plaquer…


  —Oui.


  —Alors, ni une ni deux, tu te rends à la gare de Lyon, et là, tu prends un train pour Montpellier…


  —C’est ça.


  —Et enfin, deux heures plus tard, en gare de Montpellier, tu sautes dans un taxi qui te conduit à…


  —À Clapiers.


  —Hum! Excuse-moi, Brigitte, mais, sans quelques détails supplémentaires, nos auditeurs vont avoir du mal à comprendre en quoi prendre un train de Lyon à Montpellier et un taxi de Montpellier à Clapiers peut constituer un véritable acte de folie.


  —C’est simple, Josyanne, il suffit de dire à nos auditeurs que l’École européenne du Rire se trouve à… Clapiers!


  —Ah! J’y suis! École européenne du Rire où tu as suivi ta formation d’experte rigologue!


  —Exactement.


  —Et toi, en partant pour Clapiers, ce fameux soir, tu ne savais pas que tu allais y découvrir l’École européenne du Rire?


  —Non, je ne le savais pas. Je n’avais même jamais entendu parler de cette école.


  —Mais alors, concrètement, qu’est-ce qui t’a décidée à prendre un train pour Montpellier, plutôt que pour Paris?


  —Je ne sais pas, Josyanne. J’ai fait ça à l’aveugle… dans un état second… quasi hypnotique…


  —Et, arrivée à Montpellier…?


  —Idem… Je suis sortie de la gare… je suis montée dans un taxi… j’ai ouvert la bouche… et j’ai dit ce mot que je n’avais jamais prononcé de toute ma vie… ce mot dont j’ignorais jusqu’à l’existence…


  —Tu as dis…


  —Clapiers! Emmenez-moi à Clapiers.


  —Ah, oui… en effet… C’est complètement fou!


  —Ce n’est pas tout. Lorsque nous sommes arrivés à Clapiers, petit village de quelques milliers d’habitants, que je n’avais, j’insiste, jamais vu, le taxi driver m’a demandé: je vous dépose où? Et moi, sans hésiter, je lui ai dit: Là! Laissez-moi là! devant cette maison colorée…


  —C’est dingue! Parce que, si je me souviens bien du chapitre où il est question de ce voyage, cette maison n’était autre que l’École europé…


  —Je sors de la voiture, avec mon petit baluchon… il fait beau… c’est l’été… je pousse le grand portail en fer forgé de la maison colorée… il y a un grand jardin… une piscine… des arbres… des fleurs… ça sent bon… c’est presque enivrant… je suis un peu ivre… quelque chose, quelqu’un, merveilleusement invisible, guide mes pas depuis que je suis partie de Lyon… je suis habitée… hantée… cependant, je n’ai pas peur… je sais intimement que je vais exactement où je dois aller… je pousse la porte de la grande maison colorée… elle ne résiste pas… elle s’ouvre… j’entre… je traverse quelques pièces… elles sont grandes… hautes de plafond… fraîches… les couleurs vives dominent… mais aussi un silencieux sentiment de paix… je pousse une dernière porte… me voici dans une autre pièce… plus grande encore que les précédentes… c’est une très belle salle… tapissée de miroirs… en son centre, allongés à même le sol, des êtres souriants de tous âges, têtes les unes contre les autres, forment une rosace…


  —Une rosace?


  —Oui, Josyanne, une rosace… et là, sans que personne me l’explique, je devine, je pressens, je comprends instinctivement ce qu’ils font…


  —Qu’est-ce qu’ils font?


  —Méditation et yoga concentrés sur les zygomatiques… exercices de lâcher-prise, où les participants laissent peu à peu venir la vague du rire…


  —Et c’est de cette façon extraordinaire, magique devrait-on dire, que tu entres à l’École européenne du Rire.


  —Oui, Josyanne… c’est comme ça…


  —La façon dont tu viens de le raconter, Brigitte, est tout bonnement époustouflante. J’avais l’impression d’être là, avec toi, dans cette grande maison colorée. Je ne sais pas ce qu’en pensent nos auditeurs, mais si tu veux mon avis, tu devrais songer à faire du théâtre.


  —Je te remercie, Josyanne. Mais je n’y songe pas. J’en fais déjà. Avec mon mari, Axe, immense poète, injustement méconnu, et merveilleux dramaturge, nous avons fondé, dans le cadre de notre association culturelle et sociale la Ferme de l’Autre Monde une troupe théâtrale qui commence à faire parler d’elle: LE THÉÂTRE DE L’AUTRE VIE.


  —Tu es une femme bourrée de talents, Brigitte! Docteur en psychologie, experte rigologue, fondatrice d’un centre culturel engagé dans le combat social, écrivaine, comédienne, également mère, si je ne m’abuse?


  —En effet, j’ai un fils de douze ans, Igor… Je peux lui envoyer un bisou?


  —Je t’en prie.


  —Mon bébouné d’amour, si tu m’écoutes, grand bisou d’amour de ta maman d’amour!


  —C’est mignon…


  —Igor est un garçon d’une sensibilité extraordinaire. Un enfant très spécial… Il…


  —Il?


  —Il traverse actuellement une période de mutisme involontaire… très curieuse… déconcertante parfois... mais assez typique chez le préadolescent qui souffre d’une peur panique de quitter l’enfance. Tu vois ce que je veux dire? Refus de la parole, refus du propre corps, refus du corps d’autrui, de la nudité en particulier, refus de la sexualité… Je crois d’ailleurs qu’il ne s’est encore jamais masturbé! Tu sais, Josyanne, ce n’est pas facile à vivre tous les jours, mais je l’adore… Nous l’adorons. Et puis, on a pris les choses à temps. Il voit le docteur Lamy, grand spécialiste des troubles de l’enfance, qui nous a conseillé, en supplément de ses propres séances, l’hippothérapie. Excellent, l’hippothérapie! Je recommande. Le cheval, l’enfant, l’enfant, le cheval, face à face impressionnant qu’il faut surmonter. Contact progressif. L’enfant en difficulté avec le monde caresse le cheval pour se réapproprier l’autre, son autre, son lui-même dans l’autre, le monde enfin, par le biais de cette bête énorme, aussi sauvage que docile. Excellent! Mais enfin, comme je dis toujours, l’important, c’est que mon Igor est l’enfant de l’amitié, de l’amour, de la liberté, de la tolérance, de la transparence et de la solidarité réunis.


  —Magnifique hérédité!


  —Oui, Josyanne. Je le dis sans fausse modestie, je crois sincèrement que l’histoire de la conception de notre fils devrait être racontée aux enfants du monde entier.


  —Pourquoi ça?


  —Parce que c’est le genre d’histoire dont notre troisième millénaire a un urgent besoin pour sortir d’une rigidité psychologique héritée des siècles passés. C’est une si belle histoire… et, à la fois, si simple… Si tu veux tout savoir, Josyanne, Igor est né grâce aux voluptueux déhanchements et au sperme vigoureux du regretté Lucien, meilleur ami, et amant de longue date, de mon mari. Les spermatozoïdes de mon mari, à l’époque, avaient quelques défaillances, et Lucien, tout naturellement, s’est offert pour nous donner ce généreux coup de main, si je puis dire… Parce qu’en l’occurrence, ce n’est pas exactement sa main qu’il m’a donnée!


  (Ici, la dame de la radio et ma mère se tordent de rire.) (Pas moi.)


  —Excuse-moi, Josyanne, mais je suis comme ça. Il faut toujours que la rigolade l’emporte. C’est plus fort que moi!


  —Je t’en prie, Brigitte. C’est un plaisir que tous nos auditeurs, j’en suis sûre, ont partagé avec nous.


  —C’est tellement important le rire, Josyanne. Le rire, c’est la vie…


  —C’est tellement vrai… Mais tu allais dire quelque chose d’important, avant que la vague du rire nous emporte…


  —Oui, je voulais dire que, par amour pour mon mari, j’ai fait l’amour avec son amant, qui était aussi notre meilleur ami, et de tout cet amour est né l’enfant que tous les trois voulions tant. Symbole d’un amour sans frontières. D’ailleurs, si Lucien ne nous avait pas tragiquement quittés quelques mois après la naissance du bébé, il serait aujourd’hui, au même titre que mon mari, père de mon Igor adoré. Mon fils aurait deux pères, et une mère. C’est ce que nous voulions ardemment, élever cet enfant à trois. La vie en a décidé autrement… Mais enfin, n’est-ce pas une très belle histoire à raconter aux enfants, le soir au coin du feu…?


  —Je constate surtout, Brigitte, et avec grand plaisir, que tu n’es pas de celles qui vivent planquées derrière leurs petits secrets!


  —Non, Josyanne. Je suis contre les petits secrets. Et encore plus contre les grands. Radicalement contre. D’ailleurs, dans mon livre, je dis tout. Parce que, pour citer Axe: On serait déjà au paradis ici sans ces secrets qui suent de sombres et sales gouttes de sang.


  —C’est magnifique…


  —Oui… c’est sublime… et j’attire l’attention des auditeurs sur le remarquable travail que fait Axe dans l’allitération: on SErait déjà au paradis ICI SANS CES SEcrets qui SUent de SOMbres ZET SAles gouttes de SANG…


  —Oui, c’est remarquable. Maintenant, Brigitte, si tu le veux bien, revenons à la rigologie.


  —Ok.


  —Que se passe-t-il après ton arrivée à l’École européenne du Rire?


  —Oh… Que se passe-t-il, Josyanne… que se passe-t-il… Eh bien, il se passe, simplement, que je fais l’une des rencontres les plus importantes de ma vie… en la personne de Corinthe Couilleron.


  —Veux-tu dire aux auditeurs qui n’auraient pas encore lu ton livre quelle femme extraordinaire se cache derrière ce nom.


  —Corinthe Couilleron n’est autre que la fondatrice de l’École européenne du Rire, à Clapiers, dans l’Hérault. Une femme géniale. Simplement géniale. Je la rencontre le jour même de mon étrange arrivée dans la maison colorée. D’emblée, elle m’écoute, elle me parle, elle m’écoute encore, longuement, patiemment. Elle me sent un peu perdue, mais elle ne me juge pas. Elle sourit, elle rit aux éclats.


  Elle me raconte que des chercheurs américains ont découvert, en 1998, que les rats couinent de plaisir lorsqu’on les chatouille. Elle rit de plus belle. Et ainsi… Elle m’aide… Elle m’aide en me faisant comprendre, de l’intérieur, que le rire soulage. Que le rire aide à résister à l’adversité. Qu’il crée des espaces de liberté où l’on vit dans l’instant présent. Qu’il transforme une angoisse en bulles hilarantes. Elle m’explique que le rire est bon pour le cœur, qu’il donne de l’énergie, améliore le souffle en débloquant le diaphragme, et qu’il a des effets positifs sur le sommeil. Corinthe me le dit, et me le redit: le rire joue un rôle social de premier ordre, il renforce les liens et développe un sentiment profond d’appartenance et de reconnaissance. C’est la pilule du bonheur! De mon côté, je venais juste de terminer mon doctorat, j’étais jeune, pleine d’envie, mais inexperte, et encore trop figée par ma formation scientifique et cartésienne. Je sentais que j’avais besoin de retrouver mes propres émotions afin d’être à l’écoute de celles des personnes que je voulais aider. Je comprenais qu’il fallait que je me sente vivante pour mieux soigner. Grâce à Corinthe Couilleron, et à son adjoint, Jalustre Poncho, un mec fabuleux… clown de formation… amant hors pair… un véritable soleil! j’ai découvert, et approfondi, toutes les vertus de la rigologie. Si vous m’écoutez, Corinthe, Jalustre, un grand bisou d’amour pour vous de votre Bibi d’amour!


  —C’est mignon tout plein… Mais dis-moi, en quoi consiste la formation? Comment devient-on, comme toi, experte rigologue?


  —Corinthe fait les choses très sérieusement. Elle a formé plus de deux mille animateurs et mené près de deux cents formations de rigologue, ainsi qu’une trentaine de sessions d’expert, pour ceux qui, comme moi, désiraient aller plus loin. Dans ce cas, ils sont habilités, après la soutenance d’un mémoire et un stage, à créer des clubs du rire et à inscrire la rigologie dans leur pratique professionnelle. Moi, par exemple, je me suis spécialisée dans la sophrologie ludique, et j’ai créé plusieurs clubs du bonheur dans toute la région. Je suis également très active sur le site www.tespluschouettequandtufaispaslagueule.org, en tant qu’experte consultante. Certains de mes collègues se sont spécialisés dans le rire en entreprise. C’est très important de rire dans un univers essentiellement axé sur la dynamique du profit…


  —Es-tu encore en contact avec tes maîtres de Clapiers?


  —Bien sûr! Nous nous retrouvons chaque année pour le Rassemblement international des Rieurs, et dans diverses rencontres rigomatiques qui ont lieu durant la saison. Ce sont des moments de grande chaleur humaine que je ne perdrais pour rien au monde. C’est dans ces moments-là, Josyanne, que je comprends intimement tout le chemin que j’ai parcouru, et tout celui qu’il me reste à faire… Chemin de rire, de joie, chemin d’inquiétude aussi, face à la rigidité encore très vive du vieux monde. Mais chemin d’espérance, de lutte et de résistance…


  —Je crois que nos auditeurs ont bien compris que la lutte, la résistance, l’insoumission à l’ordre établi, mais aussi la légèreté, le rire, l’amour avec un grand A sont les denrées qu’ils pourront dévorer à pleines dents dans ce petit chef-d’œuvre d’autofiction que tu publies ce mois-ci aux éditions Comme dans la vie, et dont le titre Ah! Ah! Ah! (le rire de l’amour) est déjà, à lui seul, tout un programme.


  —Merci beaucoup, Josyanne, de m’avoir reçue dans ton émission.


  —Tout le plaisir, chère Brigitte, était pour moi. Une dernière question, si tu le veux bien, pour clore notre discussion: pourquoi ce titre si atypique, si bouffon, pour ton premier livre?


  —Parce que, comme tu l’as vu, Josyanne, je suis incapable de me prendre au sérieux…»


  J’ai écouté cette émission de radio chez monsieur Escobar.


  À la fin, quand mon ami a éteint le poste, j’ai pensé: maintenant je vais mourir, et après je me sentirai mieux. De son côté, monsieur Escobar n’a rien pensé. Il a juste déclaré: «Nom de Dieu! mieux vaut être sourd que d’entendre un tel déluge de conneries!» Ce qui, à mon avis, revient un peu au même que de penser ce que j’ai pensé. Sauf que lui, le lendemain, il était vraiment mort, et que moi, je suis encore en vie, et loin d’être sourd. Si je ne me trompe pas, c’est ce qu’on appelle un paradoxe. Dans ce cas, un affreux paradoxe. Et si je me trompe, ce n’est pas la fin du monde. Non, la fin du monde, pour moi, c’est autre chose. Une chose un peu plus grave. Dans le genre insurmontable. Dans le genre aussi qui ne laisse pas de place au plus petit espoir. Si vous voulez savoir, la fin du monde, c’est ce que j’ai très bien ressenti à plusieurs reprises en écoutant ma mère à la radio. En particulier, quand, pour lutter contre la rigidité psychologique planétaire, elle a eu l’immense courage de révéler au monde entier que, d’après elle, je ne me masturbais pas encore. C’est ça, pour moi, la fin du monde. C’est ma mère et son Axe tordu qui passent leur vie, et la mienne par la même occasion, à étaler partout nos histoires de famille, à repeindre le ciel aux couleurs de leurs organes génitaux, et à gueuler sur tous les toits qu’ils ont la conviction préoccupante que, malgré son âge, eh bien, non, Igor ne se branle toujours pas. C’est ça la fin du monde. En tout cas du mien. C’est cette furieuse obsession de la transparence. Je vous jure, ils ne pensent qu’à ça. Ils ne parlent que de ça. Je suis sûr qu’ils en rêvent, en ce moment même, alors qu’ils ronflent dans leur lit pendant que j’écris tout ça. Ils en rêvent, et j’en crève. J’en crève parce qu’ils sont possédés, et qu’ils me possèdent. Je suis le joujou, la souris de laboratoire, le cobaye, l’esclave de leur «vision avant-gardiste de l’éducation». Ils vont mal. Ils nagent en plein délire. Ils sont fous. Ils font mal. Ils volent l’air dans mes poumons, ils volent l’espace autour de moi, ils voleraient mes secrets s’ils pouvaient. Ils ont déjà fait enlever toutes les portes qu’il y avait dans notre maison. Pas de portes aux chambres, pas de porte à la salle de bain, pas de porte au wc! Eux, bien sûr, ça ne les gêne pas, au contraire, ils parlent de leur caca comme ils parlent de tout le reste! Et avec les mêmes mots! Pour faire mes besoins, j’attends qu’il n’y ait plus personne dans la maison. «Ici on s’aime! On n’a rien à cacher!» «Ceux qui n’ont rien à cacher n’ont rien à montrer non plus», disait monsieur Escobar. C’est exactement ça. Ils n’ont rien à montrer, et c’est pour ça qu’ils exhibent ce rien toute la putain de journée. Ils ne parlent que de liberté et ils traitent de fasciste le premier qui ose montrer un peu de pudeur. Ils ne parlent que de joie et ils sont sans joie. Leurs sourires sont des grimaces mécaniques, leurs rires, des hurlements de terreur. Ils ne parlent que de beauté et ils s’entourent de laideur. C’est laid les ours en peluche! Ils ne parlent que d’amour, de compréhension, de tolérance, de tendresse, d’écoute, d’amitié, et je voudrais bien qu’on m’explique pourquoi en vivant avec eux je ne connais que l’embarras, la honte et l’humiliation. Oui, l’humiliation. Ils sont humiliants. Ils aiment m’humilier. Ils aiment humilier. Monsieur Escobar disait que c’est le sport favori des faibles d’esprit qui ont un quelconque pouvoir. Ils sont humiliants, ils sont laids, ils sont vides, et ils sont salauds, en douce. Je les ai vus, avec mes yeux, accrocher une affiche dans l’entrée de notre immeuble sur laquelle ils avaient écrit, sans signature: «Jean-Paul Grenier, troisième étage, porte droite, est homosexuel et s’en cache honteusement!» Monsieur Grenier était un flic marié, père de deux enfants, et un voisin sans histoire. Quelques mois après ce «geste civique» de mes bons parents, «geste visant à faire reculer cette vieille hypocrisie bourgeoise, obscurantiste et anti-citoyenne», le Grenier en question est toujours flic, toujours père de deux enfants, mais il n’est plus marié et il vit seul. Remarquez, il est peut-être plus heureux comme ça… C’est pas le problème! Le problème, c’est qu’ils se mêlent de la vie de tout le monde. Et, évidemment, ils le font pour notre bien. Je vous dis qu’ils sont fous, laids, vides, salauds, et si on les regarde de près, ils font peur. On voit la mort dedans. En fait, ce n’est pas compliqué, ils sont exactement tout le contraire de ce qu’ils prétendent être. C’est ça la fin du monde. C’est eux.


  J’en étais donc à penser: maintenant je vais mourir, et après, je me sentirai mieux, quand mon ami a déclaré: «Nom de Dieu! Mieux vaut être sourd que d’entendre ce déluge de conneries!» Alors je lui ai dit:


  «Monsieur Escobar, je n’en peux plus.


  —Je sais, ma poule. Je sais. Un peu de patience. Dans six ans tu seras majeur, tu pourras te faire la belle.


  —Je n’ai plus de patience, monsieur Escobar. Je sens que je ne vais pas pouvoir continuer longtemps à jouer les retardés. Il faut que je fasse quelque chose. J’en peux plus.»


  Mon ami est resté en silence un long moment, tout en regardant, d’un œil triste, deux bouteilles de vin vides qui gisaient à ses pieds. Puis, tout d’un coup, il s’est mis à hurler:


  «Il faut se révolter! Révolte-toi! Tu dis que tu n’en peux plus? C’est ça?


  —C’est ça.


  —Tu es sûr que tu n’en peux plus?


  —C’est la seule chose dont je suis sûr, monsieur Escobar…


  —Très bien! Alors, révolte-toi!


  —Comment on fait?


  —T’es con, tête d’œuf, ou tu le fais exprès? Un homme qui se révolte, c’est un homme qui se lève! (Monsieur Escobar se lève de son fauteuil pour bien me faire comprendre, par le geste, ce qu’il voulait m’expliquer.) Un homme qui se lève! Tu comprends?


  —Oui, je crois…


  —Il se lève, l’homme révolté, et, sans penser une seule seconde aux conséquences de son acte, de toutes ses forces, il dit: NON!


  (Ici, monsieur Escobar retombe dans son fauteuil comme un obus.)


  —Non?


  —Non, répond-il.


  —Et rien d’autre?


  —Le reste vient juste après. Et c’est parfois très violent.


  —Je l’ai fait une fois, je leur ai dit non. Enfin, j’ai dit: je ne veux plus vous voir tout nus, vous me dégoûtez.


  —Et que s’est-il passé?


  —Ils m’ont aussitôt soupçonné de fascisme latent. Et en plus, ça n’a rien changé. Ils sont toujours aussi nus qu’avant. Peut-être même plus!


  —C’est que tu n’avais pas dit non assez fort.


  —Vous avez raison. J’ai dit non, et juste après, je me suis mis à chialer.


  —Le non de la révolte est un non qui ne laisse pas le choix à celui à qui il est destiné. Alors que le non dont tu me parles était juste un appel désespéré. Le non de la révolte, ma poule, c’est une question de vie ou de mort!


  —De vie ou de mort?»


  Mon ami n’a pas eu le temps de répondre à cette dernière question. Parce que, sans avertir, comme un jouet qu’on débranche, sa tête est tombée sur son épaule, ses yeux se sont fermés, et il s’est mis à ronfler. J’ai déposé une couverture sur sa vieille carcasse, et je suis rentré chez moi.


  Chez moi, c’était la fête. Tous les amis de la ferme étaient présents, avec leurs faces de babouins illuminés et leurs gamins pas beaucoup plus frais. Personne ne m’a vu entrer. Il faut dire que c’était la grande hystérie autour de ma mère. Un truc affreux. Une explosion de rires malades et de mots débiles qui célébraient «le courage! l’authenticité! l’émotion! la subversion! l’aspect guerrier! l’humour formidable!» de Bibi durant l’émission de radio, sur fond de tambours zen mélangés avec des bruits électroniques.


  Ma mère était rouge d’excitation. Elle sautillait dans tous les sens pour bien montrer qu’elle était heureuse, et dégueulait sans arrêt ce gros rire forcé qui, mystérieusement, en fait une vedette partout où elle va. Si vous voulez mon avis, elle avait l’air d’une grosse fraise en peluche montée sur ressort. Une grosse fraise en peluche avec un rire de folle, des yeux exorbités et une couette de chaque côté. L’Axe maudit, quant à lui, se dandinait torse nu, l’air inspiré, super-solitaire, au rythme des tambours zen, pour que tout le monde puisse bien voir que ses nichons précurseurs étaient en bonne voie de développement. C’était un spectacle ignoble. Un serpent avec deux petits seins de fillette et une queue de cheval blonde entre les reins.


  J’ai bien regardé le serpent, j’ai bien regardé la fraise, tous les babouins illuminés, et j’ai pensé que c’était le moment.


  Le moment du grand non de la révolte, dont venait de me parler monsieur Escobar.


  Le grand non de l’homme qui n’en peut plus et qui se lève et qui ne pense pas aux conséquences et qui ne laisse pas le choix parce que c’est une question de vie ou de mort.


  Oui, j’ai pensé que c’était le moment ou jamais, devant tous ces gens qui ne sont pas des gens, de mettre en pratique l’enseignement de mon maître japonais. J’ai pris dans mes poumons tout l’air que je pouvais, je me suis planté au milieu de la pièce, j’ai ouvert les bras en croix, parce que ça me semblait plus convaincant, et j’ai crié NON! de toutes mes forces. Je vous jure, de toutes mes forces. Un cri formidable. Le genre de hurlement qui vous réveille un cimetière entier.


  Et vous voulez que je vous dise?


  Personne ne m’a entendu.


  Ni la fraise, qui a continué à sautiller, ni le serpent, qui a continué à se dandiner, ni les babouins, qui ont continué à aboyer, ni leurs gamins qui ont continué à se courir après comme si de rien n’était.


  J’étais là, au milieu du salon, comme un couillon, bras en croix, bouche bée, en me demandant ce que j’avais bien pu rater dans mon grand non de la révolte, et personne ne me voyait.


  Ces gens-là n’entendent pas, ne voient pas, ils sont sourds et aveugles. C’est sûrement ce qu’on devient quand on ne doute plus de rien.


  Puis j’ai baissé les bras, j’ai fermé la bouche, j’ai tourné les talons et j’ai filé dans ma chambre sans porte, parce que, tout à coup, j’avais compris. En tout cas, sur le moment, j’avais cru comprendre.


  Le non de la révolte, avait dit monsieur Escobar, c’est une question de vie ou de mort. Ce qui voulait dire, d’après moi, que si ces gens, en vie, n’étaient plus capables d’entendre le non de la révolte, la seule solution qu’il restait, c’était de les tuer. Je me disais aussi que c’était plutôt moche d’en arriver là, mais bon, ce n’était pas moi qui avais commencé.


  Je me suis déshabillé, caché sous les couvertures et, pendant que tout ce beau monde continuait à faire la fête, j’ai commencé à me tourmenter la tête avec la question que vous connaissez: comment tuer mes parents sans avoir de problèmes avec la justice? Les brûler? Les gazer? Les empoisonner? Leur couper la gorge dans leur sommeil? Les jeter par la fenêtre? Les noyer?


  Cette question m’a occupé une bonne partie de la nuit. Et puis, enfin, j’ai décidé que le mieux était encore de demander conseil dès le lendemain à monsieur Escobar.


  Confiant, rassuré, j’ai invité ma femme inventée à me rejoindre au fond du lit, et dans ses bras d’une douceur et d’une beauté que vous ne pouvez même pas imaginer, j’ai tout oublié, et je me suis endormi.


  Si vous vous souvenez bien, le lendemain matin, c’était un mercredi, je me suis présenté chez monsieur Escobar et je lui ai posé la question. Il m’a collé une grande baffe dans la gueule. Je suis tombé le cul par terre. Il m’a donné ce cahier orange en me conseillant de devenir un écrivain plutôt qu’une petite merde de criminel. Après, il m’a dit: «Fous le camp! Disparais!» et je suis sorti de chez lui avec la joue en feu et la sensation bien horrible d’avoir déçu mon seul ami jusqu’à la fin des temps. Et puis, à midi, soupe aux algues et tofu recouvert de graines de sésame en compagnie du serpent à nichons et de la fraise en peluche.


  Un peu plus tard, hippothérapie.


  J’avais promis que je vous expliquerais, alors, allons-y. Je caresse le cheval, je le brosse, je lui donne des morceaux de pain rassis. Le type qui dirige ces séances me dit de passer sous le ventre du cheval. «N’aie pas peur, me dit-il, le cheval est ton ami.» Je passe sous le ventre du cheval. «C’est très bien, Igor. Encore une fois!» Bon. Je repasse sous le ventre du cheval. «Formidable! Tu fais beaucoup de progrès. Encore une fois!» Je repasse sous le ventre du cheval. «Encore!» Et vas-y que je repasse. Après être passé une dizaine de fois comme un con sous le bide de ce pauvre canasson qui doit nous trouver bien ridicules, le type se tourne vers ma mère et, monstrueusement satisfait, lui déclare: «C’est super, on vient de franchir une étape hyper-importante. La semaine prochaine, tu verras, on le met dessus!» Voilà, maintenant, vous savez tout ce qu’il faut savoir sur l’hippothérapie. Continuons avec la suite de ce fameux mercredi.


  Après l’hippothérapie donc, le serpent nous rejoint chez le docteur Lamy pour un fouillage de merde familial. Pour une fois, je n’écoute pas, et, comme d’habitude, je ne l’ouvre pas. Je suis ailleurs. Je me tourmente l’esprit, à mille kilomètres de ces trois cinglés qui se ressemblent comme des frères. Je me tourmente l’esprit parce que je n’ai rien compris à la révolte qui est une question de vie ou de mort, et que j’ai déçu mon seul ami, irrémédiablement, jusqu’à la fin des temps.


  Et puis on arrive devant notre immeuble, et on voit deux ambulanciers qui emportent monsieur Escobar, blanc comme un fantôme de dessin animé, sur un brancard. Au cas où vous ne le sauriez pas, la mort, c’est blanc.


  Je n’arrive pas à retenir mes larmes. Ni ma morve. J’ai aussi envie de gueuler et de tout casser à coups de pieds. Mais je ne bouge pas. J’ai encore l’espoir qu’il ne va pas mourir. Qu’il est juste évanoui pour cause de déception irrémédiable mélangée à trop de vin de fort mauvaise qualité.


  L’ambulance s’en va. On rentre à la maison.


  Le serpent et la fraise ne comprennent pas pourquoi je suis si bouleversé. C’est normal, ils ne savent rien de mon amitié avec monsieur Escobar. Chaque fois que j’étais chez lui, eux, ils pensaient que je jouais dans la cour de l’immeuble. À croire qu’ils n’ont jamais regardé par la fenêtre pour vérifier. Peu importe. Monsieur Escobar, c’était mon secret, mon mensonge, ma cachette, mon cancer magnifique, ma pilule de survie. Mon petit morceau de bonheur quotidien pas transparent du tout.


  Je chiale tout ce que j’ai dans les yeux et dans le nez. Le serpent et la fraise me demandent ce qu’il m’arrive, mais comme je ne réponds pas, ils ne sont pas plus avancés. «Il est tellement sensible, lance la fraise à son serpent. L’image de ce vieil alcoolique agonisant sur le brancard l’a complètement traumatisé.» Le serpent s’assied près de moi sur le divan où je me vide. Le serpent est un fou qui ne perd jamais le fil de sa folie. Il y ramène tout.


  «Ce que tu viens de voir, me dit-il avec sa voix de président illuminé, n’est pas très beau à voir. Mais ce n’est pas la mort qui est laide, Igor. Pas plus que la vieillesse. Ce qui est laid et triste, pour nous tous, c’est le spectacle de la déchéance. Déchéance d’un vieil homme enfermé en lui-même… déchéance d’un vieil homme qui refuse le changement… déchéance d’un corps qui se tue lentement dans l’alcool par peur de vivre avec ceux qui l’entourent… déchéance de l’homme sans joie et sans amour… déchéance du réactionnaire… du psychorigide emprisonné dans une vision fasciste de l’existence comme de la société…»


  Je l’écoute déballer ces horreurs jusqu’au bout sans rien dire. Je voudrais bien le tuer, mais je ne bouge pas. Je continue à tâcher ce pauvre divan avec mes larmes et ma morve. Je continue de penser que mon ami ne va pas s’en aller à Hiroshima sans me dire au moins au revoir. J’essaie de me convaincre que ce qui lui arrive n’est pas entièrement de ma faute. Mais ça, c’est difficile. J’ai l’impression que ma vie, cette vie qui n’a même pas commencée, s’arrête là. Oui, j’en crève, lentement, au ralenti, à l’intérieur.


  Et puis, d’un coup, sans prévenir, je me calme. Mon visage se détend. Je deviens froid. Très froid. Je ne sens plus rien. Je ne pense plus. En fait, on peut dire que je me transforme en iceberg. Un iceberg d’un genre spécial, avec des bras, des jambes, des yeux givrés, un cœur congelé et un esprit glacé.


  Je me lève du divan, je regarde mes parents, je leur dis que ça va mieux, que je vais me reposer un peu dans ma chambre, qu’ils ne doivent pas s’inquiéter. Ils sont comme deux ronds de flan. Ça faisait des siècles que je n’avais pas prononcé autant de mots d’affilée. Ils me sourient, les cons. Ils sont contents. Ils doivent croire que l’hippothérapie commence à fonctionner, et que les séances privées du docteur Lamy portent leurs fruits. Si vous voulez mon avis, ils doivent aussi croire que le choc provoqué par la vision de monsieur Escobar agonisant sur son brancard m’a donné comme «un coup de fouet positif». C’est bien leur genre.


  Qu’ils croient ce qu’ils veulent. Je m’en fous. Je suis un iceberg avec des bras et des jambes qui s’en va calmement jusqu’à sa chambre et qui s’allonge sur son lit. Un iceberg.


  Un peu plus tard, ma mère me rejoint et me demande si je me sens capable de rester seul à la maison une petite heure, le temps pour eux de faire quelques courses au biomarket qui se trouve en périphérie. Je lui dis: «Oui maman, tout va bien, vous pouvez partir tranquilles.» Elle m’embrasse sur le front avec sa grosse bouche de poisson mort, et elle s’en va. Et ils s’en vont.


  J’écoute leurs pas qui se dirigent vers la porte. J’écoute la porte qu’ils ouvrent pour sortir, puis qu’ils referment.


  J’écoute le silence qu’ils laissent derrière eux. C’est beau. C’est bon. C’est froid.


  Et maintenant, je suis seul à la maison.


  À partir de là, tout ce que je fais, je le fais rapidement, sans réfléchir. Parce que je suis un iceberg, et qu’un iceberg qui réfléchit, ça n’existe pas. D’abord, après plusieurs tentatives ratées, je trouve le numéro de l’hôpital où ils ont emmené monsieur Escobar. Au téléphone, une dame me dit qu’elle regrette, mais que monsieur Escobar est parti. Instantanément, mon cœur se réchauffe. Je lui demande: «Est-ce qu’il vous a dit où il allait?» Elle me répond: «Non, je vous dis qu’il est parti… décédé… Vous comprenez? Il est mort. Vous êtes de la famille?» «Oui, je suis son fils, son ami, son père.» Et je raccroche. On dit n’importe quoi quand on est malheureux.


  Mon cœur se refroidit aussi vite qu’il s’est réchauffé.


  Je vais dans la cuisine, j’ouvre le tiroir à couteaux, j’en choisis un, très pointu, bien aiguisé, un couteau pour découper la viande, et je fonce jusqu’à la chambre de mes parents.


  C’est alors que je fais mon fameux geste incompréhensible. Incompréhensible, d’ailleurs, pour tout le monde. Parce que moi non plus, je ne sais pas pourquoi je le fais. Ce que je sais, sur le moment, c’est qu’il faut que je le fasse.


  Je me mets à trancher, une à une, les têtes de tous ces monstres que ma mère collectionne depuis toujours. Je décapite ses trois cent soixante-cinq ours en peluche. Je fais ça rapidement, mais sans m’énerver, avec mon cœur, mon esprit et mes mains d’iceberg. Ce n’est pas difficile, le couteau coupe drôlement bien.


  Les têtes tombent sur le plancher à un rythme épatant. Parfois, en coupant, je pense à monsieur Escobar. Je me souviens de ce qu’il m’a dit de la Révolution française. Et je me dis que je suis un peu le Robespierre des ours en peluche. Ce n’est pas formidable comme blague, mais ça me fait rire. Je coupe, je tranche, je décapite, les têtes tombent. Une heure plus tard, le travail est fait, et bien fait. La chambre des mutants d’avant-garde n’est plus qu’un champ de cadavres de toutes les couleurs. Des têtes d’un côté, des corps de l’autre. Et, si vous voulez mon avis, c’est beaucoup mieux comme ça.


  En attendant leur retour du biomarket, je m’allonge tranquillement au milieu des morts. Les jambes croisées, les mains sur la nuque, les yeux au plafond, et l’arme du crime posée en évidence sur ma poitrine. Ça non plus je ne sais pas pourquoi je le fais, mais je le fais, comme le reste, sans l’ombre d’un doute.


  Le plus beau arrive maintenant.


  Et le plus beau, bien sûr, c’est la gueule des mutants à l’instant où ils découvrent le carnage. La terreur qui se lit dans leurs yeux et qui leur fait une peau toute blanche, comme celle de monsieur Escobar allongé sur son brancard en route pour Hiroshima. Leurs bras qui tombent jusqu’au sol tellement ils ne croient pas à ce qu’ils voient. Les mille tonnes d’incompréhension qui coulent comme du béton armé dans leurs gorges serrées, qui ne laissent plus passer que des petits soupirs étranglés. La peur qui défigure mon père tandis qu’il regarde la lame briller sur ma poitrine.


  Le plus beau, surtout, c’est le visage de ma mère. C’est vraiment ça le plus beau. Le clou du spectacle. Son visage sans sourire, sans grimace, avec seulement une grosse larme qui glisse, sans se presser, le long de sa joue. Son visage sans masque, sans baratin, sans voix. Oui, pour moi, c’est ça le plus beau, et aussi le plus incroyable, voir le visage de ma mère pour la première fois. Le trouver beau, ce visage, et finalement, me dire que je pourrais l’aimer.


  Je ne réfléchis toujours pas. Je me lève d’entre les morts, et je la serre dans mes bras, comme un homme. Elle se laisse faire. Elle s’abandonne. C’est bon de sentir tout ce chagrin qui compte sur moi pour ne pas tomber. C’est doux de serrer contre soi autant de fragilité. Je me sens fort. J’ai un pouvoir. Je peux faire mal. Elle pleure sur mon épaule. Elle n’arrête plus de pleurer. C’est la première fois que je la vois pleurer comme ça, pour de vrai. Je la serre encore plus fort. Aussi fort que je peux. Je lui caresse les cheveux. Mon père s’en va dans le salon, l’air gêné. Elle murmure à mon oreille, entre deux sanglots:


  «Igor… tu viens de tuer la petite fille en moi…


  —Tant mieux, maman. Il était temps qu’elle meure.»


  Ne vous inquiétez pas, la petite fille n’était pas morte. Juste un peu secouée. Et ne vous faites pas d’illusions: le lendemain de mon fameux geste incompréhensible, tout a recommencé comme avant. Si ce n’est pas en pire.


  Mes mutants m’ont retiré de l’école pour cause de crise d’hypersensibilité foutrement préoccupante, et m’ont emmené direct chez le docteur Lamy pour une séance de toute urgence.


  Lamy: Pourquoi as-tu fais ça, Igor?


  (Je le fixe avec mon air mauvais.)


  Lamy: Il faut que tu me parles, Igor. Ton silence ne peut rien résoudre. Plus tu t’y enfermes, et plus tu souffres. Tu ne peux pas continuer comme ça. Crois-moi, je te le dis en toute amitié, tu ne peux pas.


  Moi: Vous avez raison, monsieur Lamy. Je ne peux pas.


  Lamy: Tu voix, Igor, quand tu veux. C’est très bien! Continue, parle-moi. Dis-moi, avec tes mots, pourquoi tu as tranché la tête à une centaine d’ours en peluche qui ne t’avaient rien fait. Mais peut-être que je me trompe… Peut-être qu’ils t’avaient fait quelque chose… Quelque chose de terrible dont tu n’as jamais osé parler à personne…


  Moi: Trois cent soixante-cinq, monsieur Lamy. Lamy: Pardon?


  Moi: Les ours que j’ai massacrés, ils étaient trois cent soixante-cinq. Et pas cent.


  Lamy: D’accord, Igor. Excuse-moi. Trois cent soixante-cinq têtes décapitées par tes soins, pourquoi? Tu peux essayer de me l’expliquer?


  Moi: Bien sûr que je peux. Je ne suis pas débile. Lamy: Personne ne pense que tu l’es, Igor. Vas-y, courage, prends ton temps, je t’écoute. Pourquoi as-tu fais ça?


  Moi: Parce que la révolte, monsieur Lamy, c’est une question de vie ou de mort.


  Dix jours ont passé. Le président des serpents illuminés a maintenant deux petits nichons de presque adolescente. Il est tout content. Il se demande quand il pourra enfin s’acheter son premier soutien-gorge.


  Ma mère aussi est en pleine forme. Son sourire de publicité pour dentifrice est plus énorme que jamais. Il ne décoince plus. La pauvre, elle passe toutes ses journées avec la bouche ouverte.


  Et ce n’est pas tout. Elle vient d’apprendre que Ah! Ah! Ah! se vendait bien, et que la reine de la rigologie, la fameuse Corinthe Couilleron, ferait tout son possible pour qu’on lui décerne le Rire d’or 2011. Elle en rêve ma mère, de ce Rire d’or. «Consécration d’une vie entièrement dévouée à la positivité!» Pour se porter bonheur dans cette affaire, elle s’est même offert un hippopotame. Les ours, c’est fini. Elle recommence sa collec avec les hippopotames. Le premier est un géant tout rose avec des yeux en forme de cœur qui s’illuminent la nuit. Pour le décapiter, celui-là, il faudrait au moins une tronçonneuse!


  De toute façon, je vous le dis tout de suite, c’est pas moi qui m’en chargerai. Robespierre, ce n’est pas une vie. Pas plus que celle d’enfant de mutants.


  Depuis mon fameux geste incompréhensible, j’ai droit au fouille-merde une fois par jour et à deux séances supplémentaires d’hippothérapie. C’est très énervant. Un peu trop même. Mais bon, l’important, c’est que j’ai suivi le conseil de monsieur Escobar.


  Je suis devenu écrivain plutôt que petit criminel de merde. Et ça m’a pris une seule nuit. C’est bien, parce que plus, j’aurais pas supporté.


  Sans vouloir me vanter, je crois que j’ai fait ce que je devais faire.


  Donc, il ne faut plus me casser les pieds.


  Le jour est debout depuis un petit moment déjà. Le serpent et la fraise dorment encore, je les entends ronfler. Le cahier orange que m’a donné mon ami est presque plein. Je n’ai plus rien à foutre ici. Je vais partir à Tombouctou. Et on n’en parlera plus. Si ça ne dérange personne, j’emmène ma femme inventée. Ne m’en veuillez pas, d’ailleurs, si je ne vous l’ai pas présentée, mais je crois qu’il y a des choses qu’il vaut mieux garder pour soi. Sans ça, on les gâche, on les abîme, on les tue un peu. C’est à l’intérieur, dans le secret, qu’elles sont les plus belles.


  J’emmène aussi le souvenir intégral de monsieur Escobar, et celui du visage de ma mère sans son masque de carnaval. Pour tout dire, je serais bien parti à Hiroshima. Mais pour ça, il aurait fallu que je sois alcoolique. C’est trop long comme carrière, et je n’ai pas du tout envie de m’éterniser. Non, Tombouctou, c’est très bien. En plus, je ne sais même pas où c’est. Il suffira d’ouvrir la fenêtre, de fermer les yeux, et d’imaginer. Le reste, c’est pas grand-chose. Juste un pas dans le vide, hors de ce monde peuplé de bébés babouins illuminés. Imagination: récompense de l’intelligence.


  Avant de m’embarquer pour Tombouctou, je veux quand même vous raconter une dernière chose. La plus formidable peut-être: comment j’ai fait la connaissance de monsieur Escobar. Et comment je suis tout de suite, si je peux dire, tombé amoureux de lui.


  Ça nous remonte huit mois en arrière, fin octobre. À l’époque, on venait à peine d’emménager dans l’appartement dont je vous parle depuis le début. Les cartons étaient encore pleins, et on mangeait notre saloperie de tofu dans des assiettes en plastique. Bref, on campait. Malgré ça, mes mutants, fidèles à eux-mêmes, avaient déjà compris que cet immeuble où nous allions vivre «souffrait d’obscurantisme isolationniste anticivique», et qu’il fallait absolument faire quelque chose «pour y recréer du lien humain».


  C’est-à-dire qu’à peine débarqués, ils se lançaient dans la création d’une «association des amis de l’immeuble, visant à réunir chaque mois, lors d’un apéritif sympatoche organisé dans la cour, tous les habitants désireux de se connaître au-delà du trop formel bonjour-bonsoir. Pour tout renseignement, passez au quatrième étage, porte gauche, tribu Ramirez. Vous serez toujours les bienvenus!». C’est ce qui était écrit sur l’affichette qu’ils m’ont demandé d’accrocher à l’entrée de l’immeuble le deuxième jour de notre arrivée.


  Seulement voilà, les jours passaient, les semaines, et personne ne venait sonner à notre porte. Personne pour féliciter mes mutants d’une si belle et si utile initiative. Personne pour dire quelle grande idée c’était de vouloir créer du lien humain dans un immeuble qui ne comptait que des obscurantistes, des isolationnistes et des un peu anticiviques sur les bords. C’est alors que ma mère, au bord du désespoir, mais jamais à court de solutions rigolotes, a eu ce coup de génie: «Si les habitants de l’immeuble ne viennent pas à nous, nous irons à eux! Nous les obligerons à sortir de leur morne solitude, et nous les forcerons à être heureux!»


  C’est étrange, mais il ne vient jamais à l’idée de mes mutants que la solitude peut être belle, et que les gens n’ont pas forcément besoin d’eux pour être heureux.


  Enfin, nous voilà, la fraise, le serpent et moi, à faire du porte à porte dans le but supérieur de créer du lien humain dans notre propre cage d’escalier. Et la première porte à laquelle on sonne, bien sûr, est celle de notre voisin de palier. Je suis un peu en retrait derrière mes mutants, pour cause de honte irrémédiable, mais je ne perds pas une miette de la scène.


  La porte s’ouvre et, devant nous, apparaît un vieux type maigre, cigarette au bec, mal rasé, mal habillé, tignasse blanche en bataille, sentant méchamment l’alcool, et très peu intéressé, d’après l’air mauvais qu’il nous lance, par le genre humain.


  Monsieur Escobar: Qu’est-ce que vous voulez? Ma mère: Salut! Nous sommes tes nouveaux voisins! Moi c’est Brigitte, voici Axe, mon mari, et Igor, notre fils. Nous voulons simplement te connaître… et nous faire connaître de toi…


  Monsieur Escobar: Eh bien voilà, c’est fait. Rien d’autre?


  Axe: Nous voulons aussi t’inviter à participer à une initiative citoyenne que nous entendons lancer dans l’immeuble.


  Monsieur Escobar: Une quoi?


  Ma mère: Il s’agit de créer une association des amis de l’immeuble, et plus tard, pourquoi pas, du quartier. Nous voulons promouvoir un nouveau vivre-ensemble, loin des craintes discriminantes et des haines sans fondement qui tuent le cœur de notre société…


  Et là, monsieur Escobar qui, l’air incrédule et la bouche tombante, a tout écouté jusqu’au bout, nous claque la porte au nez. Mais avant, quand même, il a pris le temps de regarder mes mutants bien droit dans les yeux et de leur dire, calmement:


  «Allez vous faire foutre.»
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