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        Nous
étions assis sur un banc près des Halles, sous une espèce de pergola en bois.
Il faisait bon. Il m'a dit Je ne t'aime pas.


 


        La
veille, il était arrivé une heure en retard au rendez-vous. J'étais devant la
station d'essence de la porte d'Orléans à guetter les 4 L en espérant qu'il
vienne. Il a fini par apparaître. J'avais envie de faire la tête mais la gaieté
de le voir annulait tout. Ce n'était pas le moment de faire une remarque : déjà
qu'il ne m'aimait pas beaucoup. J'ai juste relevé son manque de ponctualité sur
le ton de la plaisanterie.


 


        Une
autre fois, j'ai rencontré un type au cours d'un festival de documentaires
ardéchois. Il était avec son amie.


 


        Il
était venu s'asseoir près de moi le dernier soir, dans la salle 3. Il y avait
le nom d'un de mes cousins dans les crédits techniques (J.-J. Mréjen). Je lui
avais montré le programme fièrement.


 


        Une
fois rentrée de vacances, j'eus un appel d'une autre Valérie Mréjen qui
habitait dans le XIIe : elle venait de recevoir un courrier de lui. Il avait
cherché mon adresse dans l'annuaire mais j'habitais dans les Hauts-de-Seine. La
Valérie Mréjen qui avait reçu la lettre me demanda si je connaissais ce BR, car
elle avait un ami du même nom. Je dis que oui. Elle m'expédia le tout dans une
plus grande enveloppe.


 


        C'était
une feuille de papier calque avec un morceau de film agrafé d'un côté et du
scotch.


        J'ai
répondu et marqué mon adresse en ajoutant deux croix. Une croix signifiait un
baiser. Comme il ne comprenait rien, il les a observées à la loupe. Il
s'appelait Bruno.


 


        Il
était petit, brun, les yeux bleus très myopes. Il portait des lunettes. Son
premier réflexe du matin était de les chercher pour les passer au Paic citron.


Il
attrapait délicatement les branches et les posait sur ses oreilles.


 


        La
première fois qu'il est venu chez moi, c'était en revenant de Tours. Il m'avait
pris une boîte de macarons chez un pâtissier tourangeau. Nous sommes restés
debout à nous embrasser au milieu du studio. Il était arrivé chez moi, avait
réussi à trouver ma rue et apporté ces délicieux gâteaux. Bientôt, il m'a dit
qu'il devait remettre un document à son frère aux environs de Jouy-en-Josas. Il
est parti en promettant de revenir. Pendant ce temps, j'ai tournoyé en rond et
admiré les macarons. Au bout d'un moment, je me suis mise à la fenêtre pour
guetter sa voiture.


 


        Il
est revenu au bout d'une heure. J'ai pensé ouf.


 


        Une
autre fois, je l'ai revu dans un café de Montmartre. Il portait une chemise
gris sombre à minuscules taches blanches pareilles à des flocons de neige
cathodique.


 


        La
veille d'un jour passé, il m'avait dit qu'il m'appellerait. J'ai attendu. Je
n'osais pas sortir. J'avais peur qu'il raccroche en trouvant le répondeur. Je
suis restée chez moi, j'ai patienté non loin du téléphone en pleurant
d'impatience. Il s'est mis à faire nuit. Je n'avais fait qu'attendre et espérer
toute la journée. Peut-être était-il arrivé quelque chose ? (je me disais cela
pour ne pas l'accuser.) Je l'ai appelé vers neuf heures dix. Puis vers neuf heures
et quart. Tout à coup, il venait de rentrer. Il m'a dit : on est allés voir une
exposition au Jeu de Paume. Il parlait gentiment mais avec une voix ferme. Il
m'a promis de rappeler plus tard.


 


        Avant
ça, j'étais tombée sur elle au téléphone. Je ne me posais pas trop de
questions. J'avais surtout demandé à parler à Bruno.


 


        Un
soir, son répondeur était cassé : il diffusait en boucle une mélodie d'attente
et l'on n'entendait plus le bip sonore. (Il y avait des problèmes sans arrêt
avec sa messagerie de puta di merda). J'ai essayé de reconnaître l'air et suis
allée m'acheter un disque en cherchant la pochette qui semblait correspondre.
(Malheureusement, ce n'était pas ça du tout.)


 


        Un
mercredi matin, nous nous sommes levés tard. J'aurais bien voulu passer la
journée avec lui mais il avait un déjeuner d'anciens élèves. Je ne pouvais
jamais savoir à l'avance.


 


        Il
aimait le lait frais en bouteille. Le lait longue conservation était infect à
ses yeux.


        Je
ne sais plus ce qu'il mangeait le matin. Du pain de mie avec de la confiture et
du beurre. Il prenait du beurre Président en barquette de plastique. Il
buvait du thé. Lorsque j'habitais au premier, j'allais acheter des croissants.


 


        Il
faisait un cérémonial de tout. Ouvrir le sac en papier des croissants, nettoyer
ses verres correcteurs, verser du thé. Il aimait surtout défaire les emballages
avec mille précautions. Il attrapait le papier de soie du bout des doigts et
effectuait un mouvement du milieu vers les bords. Il aurait pu manipuler du
gros carton comme si c'était un coquelicot pour la beauté du geste.


 


        D'ailleurs,
la première fois que je l'ai revu, il m'avait parlé d'une vidéo dans laquelle
Paul-Armand Gette tripotait un nénuphar en plastique. Il m'avait mimé le
mouvement répétitif des doigts dans le salon de thé de la rue Racine. Nous
dégustions du strudel. Son histoire m'avait fait rougir. Ça m'avait
complètement séduite.


 


        Il
m'avait raconté avec fascination la rencontre entre un garçon et une fille de
son ancien lycée. C'étaient des gens assez morbides. La fille faisait de la
peinture au sang de boeuf récupéré par seaux entiers et dessinait avec les
mains, vite vite avant que ça coagule. Le garçon réalisait des films: il
étranglait des chats en super-huit. Bruno me disait qu'ils s'étaient trouvés en
se donnant des petits coups de cutter aux avant-bras, assis sur un banc de la
cour.


 


        Il
m'avait expliqué que ce couple avait inventé un système original pour
développer les films super-huit dans un tuyau d'arrosage.


 


        Il
accompagnait ses descriptions de mouvements des mains pour figurer l'effilement
du tuyau d'arrosage, l'ouverture d'un couvercle ou d'une barquette de BigMac.
Pour les sensations gustatives, il plissait légèrement les yeux et frottait
doucement le bout de ses doigts comme s'il venait de manger un feuilleté et
voulait se débarrasser des miettes. Un jour, il avait eu une révélation en
buvant du jus de truffe. Il me parlait des gâteaux de sa grand-mère, des
cookies achetés aux Halles et des biscuits de la mère Poulard.


        Une
fois, j'ai rêvé que nous prenions un train en compagnie de son amie. Elle lui
montrait des variétés de gâteaux pour attirer son attention. Bruno marchait,
complètement ébahi par ces trouvailles. Il poussait des petits cris "ooh,
ooh" en hochant la tête.


 


        Il
s'achetait des tranches de foie. Une fois rentré chez lui, il sortait le paquet
du sac, écartait l'emballage et observait le beige luisant.


 


        Un
jour, ils étaient tous allés, Bruno et ses amis, déguster des brownies chez un
glacier américain. L'une des filles découvrit un cheveu dans sa part. Bruno lui
conseilla de tout manger autour afin de ne laisser que le morceau avec le poil
: ça permettrait d'en avoir un gratis. Elle entama les bords en évitant la zone
critique, sculpta le bloc à la cuillère et se plaignit seulement à la dernière
bouchée. On leur offrit un deuxième bout et des excuses.


 


        Il
se surnommait l'Agrume et dessinait son effigie sous forme d'un citron. Il
avait créé l'icône dans son ordinateur.


 


        Un
dimanche, j'entrepris de fabriquer le volume d'une machine à sous en carton
pour lui envoyer. Je voulais lui signifier que j'avais gagné le gros lot en
faisant sa rencontre. J'ai assemblé les bords et le dos avec du scotch, colorié
l'objet au feutre et placé des pièces en chocolat dans le tiroir à glissière.
J'avais figuré trois oranges au tirage.


 


        J'ai
expédié le tout dans un colis postal avec du rembourrage en mousse. Une autre
fois, je lui ai adressé un camembert "Vallée" (pour Valérie) acheté
chez un excellent fromager. Il m'a rapporté que le fromage sentait très fort en
arrivant, alors que je l'avais choisi à peine fait. Mais il paraît qu'il était
excellent. J'adorais lui acheter des bons produits. Je prenais du lait frais
demi-écrémé qui tournait toujours avant que je l'aie vu.


 


        Il
possédait un Leica. Au cours d'un rendez-vous, il prit quelques photos, dont
celle de deux sacs en plastique légèrement transparents. Il s'émouvait de la
beauté des choses avec un réel enthousiasme. De la crème de lait à la surface
d'une tasse, d'un bouchon de lavabo durci et craquelé, d'une tache de moisi sur
un fruit, il disait c'est beau en les pointant du doigt. Un jour que nous
étions chez la soeur d'un ami, il aperçut une soupape de cocotte près des
plaques de cuisson. Il la prit entre le pouce et l'index et loua ses qualités
plastiques, sans mesurer la surprise de notre hôte. Il fit encore une ou deux
remarques, étonné de ne pas rencontrer chez nous plus d'écho.


 


        Il
m'avait donné rendez-vous à treize heures dans un restaurant japonais. J'avais
passé une robe achetée la semaine avant, une robe de créateur connu. Les
passants me remarquaient. Je l'attendis près d'une heure, essayant de toutes
mes forces de prendre un air distrait. Je m'obligeais à rêvasser pour avoir
l'air surpris lorsque je le verrais venir. Il avait eu un problème de métro.
Dans le restaurant, il admira les petites tasses striées de bleu qu'on nous
avait servies pour boire le thé. Il les prit dans ses mains avec beaucoup de
respect, et me confia que leur seule vue devrait suffire pour être heureux.
Qu'il était impensable de ne pas atteindre le bonheur au contact de ces bols.


 


        Il
apprenait le japonais à l'école. Il me faisait des petits dessins de caractères
; l'homme dans la maison, la femme avec l'enfant, le temple, etc.


 


        Il
possédait un livre de photos de Sophie Ristelhueber ; des vues d'avion, de
champs de bataille et des empreintes de tanks au milieu du désert. Il répétait
c'est beau en détaillant les pages. De même qu'il trouvait belles les grandes
images de Serrano prises à la morgue, les peaux brûlées, les plaies ouvertes,
les chairs de cire, les pieds d'un nourrisson enrubannés, une étiquette
accrochée à l'orteil. Ce qui lui plaisait, c'était la matière.


 


        Je
ne pouvais pas voir ces images. À Rome, elles étaient présentées dans une
galerie. J'essayais de formuler mon dégoût mais il était si sûr de lui qu'on ne
pouvait pas parler du tout. Ses arguments étaient de marbre. Il citait toujours
un exemple ou une phrase pour me désarçonner et me remettre à ma place. Un
jour, j'ai éclaté en pleurs tellement il m'était difficile d'exprimer quoi que
ce soit. Il m'a prise dans ses bras d'un air de dire pauvre fille. J'étais tout
de même contente qu'il me prête son épaule : c'était toujours ça de pris. Bruno
me serrait dans la rue ! Un inconnu quelconque aurait pu voir ce geste.
N'importe qui ! Ça signifiait qu'il acceptait de montrer au monde comme nous
étions intimes.


 


        C'était
en allant dîner chez des gens dont j'ai oublié le nom. J'avais eu leur numéro
de téléphone par Françoise, l'ancienne amie d'un ami. Nous avions bu un café
toutes les deux en terrasse, elle connaissait des gens là-bas. À Rome, je
m'étais crue obligée de les appeler. Ils nous avaient conviés en tant qu'amis
de leur amie. Bruno était seul à parler avec eux car il avait appris l'italien
au lycée. J'essayais de suivre en écoutant. La jeune femme avait préparé des
entrées à base de veau et de jambon cru. J'étais gênée d'être venue là, ils
avaient préparé un excellent dîner. Nous n'avions rien de spécial à dire, à
part parler de Rome.


 


        Il
avait loué une villa via Balilla, dans le quartier des travestis. Des perruques
flottaient aux séchoirs. On voyait aussi des bustiers. C'était un problème pour
la douche parce que les réservoirs étaient alimentés à l'eau de pluie. Un filet
d'eau sortait de la pomme, il fallait se débrouiller avec. Un matin, il m'a
rejointe tard, je lui ai demandé "ça va ?". Il m'a répondu "non,
ça ne va pas." C'était à cause de l'eau : il n'y avait plus une goutte.


 


        Le
soir de mon arrivée, nous étions sortis manger dehors. Le serveur avait glissé
tout haut un compliment sur moi. Je me disais comme il doit être fier d'être
avec une fille que les autres trouvent bien.


 


        Quelquefois,
nous allions acheter des glaces. L'idée venait de lui parce que je n'osais pas,
mais quand il proposait, ça me paraissait toujours être le moment. Nous
prenions une ou deux boules dans un gobelet.


 


        Une
fois, j'avais demandé praliné. Il trouvait ce parfum dégoûtant. Je regrettai
mon choix. J'aurais voulu qu'il apprécie, qu'il pioche dedans avec sa cuillère
plate, qu'il finisse tout en me congratulant tellement il adorait.


 


        Un
soir, nous devions emprunter le tramway pour rejoindre la maison. Il était
tard. Le chauffeur du tramway a continué sans nous voir et Bruno s'est mis à
trottiner derrière dans l'espoir vain de l'attraper. J'essayais de le suivre à
bout de souffle, déroutée par les étincelles et le crépitement des câbles. Ça
ne servait à rien. Le tram était loin, mais Bruno voulait vaincre. Il suivait
le tram : je courais après lui.


 


        À
l'x, ils habitaient à deux. C'était un petit studio dans un immeuble en brique
avec une baie vitrée sur un balcon. Il y avait des livres, des agrumes, des
peignoirs en éponge, des plaquettes de pilules, des cartons d'emballage et des
galettes "La Bienfaisante".


 


        J'ai
fini par lui demander si sa copine allait toujours rester, et il a répondu que
justement, il lui cherchait une chambre à louer dans Paris. Il m'a demandé si
je ne connaissais pas quelqu'un qui aurait ça. J'ai posé la question à ma
tante. Elle avait une voisine dont la chambre était libre. Bruno a écrit à
cette dame pour demander à voir. Ça lui a plu. C'était au septième étage. Il a
poussé la harpie à y emménager.


        C'était
rue Gay-Lussac, en face d'un couvent de soeurs. Du quatrième, de chez ma tante,
on les voyait cultiver leur jardin.


 


        Bruno
gardait des oranges et des citrons qu'il mettait à moisir. Il s'étonnait après
d'être envahi par les mouches. Au téléphone, il s'écriait tout le temps : Ah !
en voilà une ! Je ne sais pas d'où elles sortent ! Elles sont endormies ! Il
essayait de les attraper mais elles étaient trop molles. Ça le rendait
hystérique. Jusqu'au jour où il comprit qu'elles venaient pour les fruits :
c'étaient des drosophiles.


 


        Une
fois, il avait oublié un reste de couscous dans une cocotte minute avant de
s'en aller trois jours. C'était moisi à son retour. Je me disais : comme il est
attendrissant. Il a la tête ailleurs. Je trouvais les drosophiles
attendrissantes.


 


        Il
avait beaucoup d'affection pour sa grand-mère. Elle vivait dans une H.L.M. et
confectionnait des gâteaux tunisiens. Elle l'avait pratiquement élevé.


 


        Bruno
avait une tante pharmacienne qui travaillait rue des Archives. Nous l'avions
rencontrée un soir au cours d'une projection, et chacune avait dit son prénom.
Elle m'avait même serré la main. Chaque matin, pour aller au métro, je passais
devant la pharmacie en prenant ce que je pensais être un mélange d'air malin,
aimable, rêveur et naturel. J'espérais chaque fois qu'elle me verrait de
derrière la vitrine et que cette habitude me ferait peu à peu exister dans sa
vie quotidienne. À force de me voir, elle finirait par faire une réflexion en
famille sur la copine de son neveu. L'idée d'être évoquée dans un dîner entre
les oncles et tantes me grisait totalement. J'aurais acquis une place de choix.
Une fois, je suis entrée le coeur battant pour acheter du shampoing.


 


        Sa
grand-mère lui avait donné une recette pour les soirs où il ne reste plus que
des conserves et de quoi faire une sauce salade. Un pot de concentré de tomate
et une boîte de miettes de thon liés ensemble avec de l'huile. Il m'en avait
préparé dans un petit bol. C'était rouge, épais, sucré et écoeurant.


 


        Il
portait des sortes de sabots à lacets, parfois noirs parfois bruns, toujours
bien glacés au cirage. C'était extrêmement rare qu'il y ait de la terre autour.


 


        Un
soir, il est rentré de Tours et il m'a rapporté des gâteaux de sa grand-mère
dans une boîte de sablés. Il appelait ça "Montecaos". Il disait
qu'elle lui avait appris à les faire et qu'elle lui avait aussi donné la recette
de plein d'autres.


 


        Je
lui avais proposé de m'accompagner à une fête. C'était la première fois qu'il
voyait ça. Il avait déjà remarqué des ombres de gens s'agiter aux fenêtres,
mais sans les observer de près. Il trouvait tout bizarre. Le fait que des amis
se réunissent entre eux pour écouter des disques, qu'ils mangent des chips,
qu'ils boivent du vin, qu'ils dansent, qu'ils aient éteint les lampes.


 


        J'essayais
de lui expliquer que c'est sympa d'être entassés à trente dans un F 2. J'aurais
bien voulu qu'il m'invite à danser. Quelquefois, il désignait une fille ou un
garçon comme il aurait montré du doigt des créatures étranges. Il me demandait
si je les connaissais. Je lui répondais non... non, pas vraiment.


 


        Un
soir, nous étions invités chez Monica, une nouvelle connaissance italienne
installée rue Labat. Pour sortir, j'avais mis une tenue habillée, des collants
noirs et des chaussures à bout carré.


        J'appelai
Bruno pour lui donner l'adresse, il rit en apprenant le nom de la rue. J'étais
fière de connaître des amis rue Labat. J'imaginais qu'il voudrait rencontrer
Monica grâce à ça, mais en même temps, il n'était pas sûr de venir.


 


        Un
invité : Qu'est-ce qu'il fait ?


        Moi
: Je ne sais pas.


        Monica
: C'est bizarre.


        Moi
: Mmm.


 


        J'aurais
voulu qu'il finisse par sonner. À cause de tous ces empêchements, je passais
toujours pour la bécasse qui s'inventait des films.


        Le
lendemain, Bruno m'avait conté toutes ses mésaventures. Des policiers névrosés
avaient cherché à vérifier les papiers de sa voiture, mais il les avait oubliés
quelque part. Il s'était montré poli, affable et coopératif, mais les agents
avaient trouvé son attitude suspecte. Ces paranoïaques l'avaient rudoyé pour
l'embarquer au poste, où il s'était retrouvé dans un bureau éclairé au néon. Ils
n'avaient même pas eu une once de compassion pour son état de pâleur et sa peau
rendue blême à cause du désespoir. Le pauvre était resté là-bas enfermé toute
la nuit.


 


        Il
n'avait pas réussi à les charmer malgré toute sa bonne foi. J'étais en rage
contre ces imbéciles.


 


        Une
autre fois, nous avions rendez-vous et je l'ai attendu. Il avait pris sa
voiture, mais au moment d'acheter de l'essence, un type l'avait agressé en
donnant un coup de poing sur le toit de sa Honda. Bruno avait répondu calmement
et proposé de s'arranger à l'amiable. Le type, qui ne l'entendait pas de cette
oreille, avait pris un gros caillou pour rayer sa peinture. Bruno voulut rester
courtois mais c'était très dur de discuter avec un fou. Il gesticulait dans
tous les sens avec l'air de chercher la bagarre. Bruno essaya encore de ne pas
l'énerver mais il obtint l'effet contraire. L'autre lui demanda plein de mépris
s'il se prenait pour Zorro. Si bien qu'il finit par retourner chez lui écoeuré,
préférant rentrer qu'arriver en retard.


 


        Je
l'avais emmené au Petit Keller, un restaurant rue Keller qui servait des
potages dans des bols Duralex. Il fut tout de suite subjugué par ce lieu. La
vitrine était protégée des regards par un voile transparent, le papier peint
représentait des bambous. Nous nous étions installés près de l'entrée face au
bar, il y avait un groupe de peintres en bleu de travail occupés à manger et à
boire des demis. Bruno les trouva fantastiques. Il se leva même pour aller leur
parler.


 


        Il
les considérait comme des figures plaisantes, des sortes de silhouettes
animées. Il leur proposa de les filmer à l'oeuvre.


 


        Les
ouvriers n'étaient pas enthousiastes. Il me fixa tout de même un rendez-vous
sur le quai du R.E.R. ligne A, pour aller repérer ensemble les champs de navets
du Val d'Oise. Nous avions défini le jour très longtemps à l'avance. Il
trouvait ce décor fabuleux pour tourner.


 


        À
l'heure dite, j'étais debout sur le quai de la station. J'avais peur qu'il
oublie ou qu'il ait modifié son programme.


 


        Il
était peut-être en colère parce que nous n'avions pas confirmé le rendez-vous.
Il avait pu rencontrer un problème pour venir, ou bien changer d'avis à cause
d'un empêchement.


        Mais
finalement, je l'ai vu déboucher d'un couloir de correspondance un sac en
plastique à la main.


 


        Nous
sommes allés jusqu'à Houilles, où il y avait un pont en construction. En
prenant un tunnel creusé sous la gare, nous avons réussi à trouver le paysage
aperçu depuis le train. C'étaient des champs de glaise équipés de lignes
électriques, un chantier ouvert, des tubes d'échafaudage, des poutres et une
baraque en tôle. Il fallait avancer sans écraser les choux. Nous avons marché
dans le froid, observé le ciel bleu et profité du calme. Bruno a pris quelques
photos. Un homme a traversé le cadre en combinaison verte. C'était exactement
ce qu'il était venu voir.


 


        Ensuite,
il m'a annoncé qu'il rentrait. Ça fait que je suis repartie chez moi aussi.


 


        J'avais
prévu de lui offrir une surprise dans le R.E.R. du retour, mais il fallait
faire vite avant d'arriver à Châtelet. Je guettais le meilleur moment pour lui
donner. Il valait mieux éviter les arrêts, les ouvertures de portes, les
montées, les annonces au micro... Cela ne pouvait avoir lieu qu'au milieu d'un
tunnel. Je tendis mon trousseau. C'étaient les clés de chez moi, pour qu'il
puisse venir n'importe quand et qu'il soit comme chez lui.


 


        Il
rit d'un air embarrassé. Il les mit dans sa poche. Le haut de son pantalon à
pinces bouffait à cause de la posture assise.


 


        Nous
ne fîmes pas de commentaires. Il avait l'air de se demander pourquoi je lui
donnais un double. J'eus l'impression d'avoir gaffé.


 


        Il
n'est venu qu'une fois en mon absence pour y déposer un cadeau. C'était un
livre à couverture orange, très rare et difficile à trouver. Il m'avait fait
une dédicace avec le dessin d'un citron fourbu d'avoir couru toutes les
librairies de Saint-Michel. Il y avait le sac un peu plus loin, et, dans un
coin, le ticket de caisse.


 


        Nous
discutions des salons de thé fameux. Il ne connaissait Angelina que par
ouï-dire et m'y donna un rendez-vous (je n'y étais jamais allée non plus) pour
boire du cacao.


 


        C'était
gras et sucré, il y avait de la chantilly à part dans un pot en biscuit et des
pâtisseries à choisir. Le chocolat coulait mal : il fallait incliner le
récipient à 135 degrés pour faire sortir un filet sirupeux. Le plateau
proposait un exemplaire de chaque gâteau. Bruno commanda un fondant, et moi une
tarte au chocolat pour ne pas faire comme lui. Ce mariage trop chocolaté nous
donna mal au coeur.


 


        Une
autre fois, je l'avais emmené chez un traiteur de la rue Saint-Antoine. Il
avait pris des crèmes brûlées et du Saint-Marcellin. Nous avions rapporté les
courses chez moi et j'avais déplié ma nappe.


        Il
sortit les paquets un à un, les ouvrit, tâta la croûte bombée du moisi comme
pour dire tu existes. Le fromage était là, tapi au fond d'une barquette noire.
Bruno valida sa présence par une simple pression de l'index. Ensuite il entama
la croûte et en ôta un bout. On engloutit la pâte coulante. À la fin, il
restait les desserts. J'eus la même sensation de lourdeur que chez Angelina, de
trop crémeux et de trop riche. Mais je ne pouvais pas m'empêcher de goûter ses
expériences.


 


        Nous
avions acheté des granulés cacaotés à diluer dans l'eau. Un matin, il mit une
casserole sur le feu après sa douche brûlante. Une amie débarqua par hasard.
J'étais contente de la recevoir dans cette atmosphère embuée, les rideaux pas
encore ouverts et emplie d'une odeur de gâteau.


 


        Un
soir, il m'avait donné rendez-vous dans un café du Luxembourg. Au bout d'une
heure, j'ai eu peur qu'il lui soit arrivé quelque chose, qu'il ait téléphoné
chez moi et lancé un signal. (C'était avant l'invention des mobiles.) J'ai
regardé partout, ressassé mot pour mot toutes les indications données, vérifié
les indices, repris le R.E.R. dans l'autre sens dans l'espoir de trouver une
explication au retour.


 


        Il
lui arrivait très souvent des histoires.


 


        Un
soir tard, il m'informa qu'on l'avait désigné pour défiler le lendemain sur la
place de l'Etoile. Il était convoqué à six heures du matin avec trois autres
élèves à l'occasion d'une commémoration : il avait oublié laquelle et ne
voulait pas le savoir. Il enrageait d'être obligé de se lever si tôt pour aller
dans les courants d'air. Tous devaient être en uniforme. Je préférais le
retrouver là-bas que faire une croix sur notre rendez-vous. Il m'offrit la
flamme du soldat inconnu comme repère : je mis mon manteau rouge pour qu'il
puisse voir une tache au loin. J'étudiai le monument, détaillai toutes les
têtes, embrassai l'assemblée. Je ne distinguai même pas les bicornes. Je
repartis chez moi très intriguée par cette nouvelle mésaventure.


 


        Dans
un café, sur une enveloppe de sucre, il m'avait dessiné un polytechnicien.
J'étais surprise par la position du chapeau ; je l'aurais imaginé dans un autre
axe, les cornes au-dessus des tempes. J'aperçus son pantalon posé sur la
banquette de la voiture, il était noir avec un galon rouge, étendu tout du
long.


 


        Avant
de dormir, il étalait ses pantalons par terre sans jamais les plier. À plat,
les pans posés au sol se trouvaient élargis. Il les écartait légèrement pour
respecter le patron. La 2 D donnait une impression déformée de sa taille ; les
jambes semblaient courtaudes à cause du demi-tour de cuisse qu'on perçoit
d'habitude en cylindre.


        Ou
alors, il rabattait les deux jambes l'une sur l'autre, et, ayant pincé la
taille, couchait le pantalon au bord du lit.


 


        Par
contre, il écourtait les mots (m supérieur ou égal à 3 syllabes). Il disait le
télèf. Le tirbouch, le périf,
le magnèt, la boulange, la manuf (pour manufacture), Mario (pour Marie-Olivia).


 


        Au
bout de trois semaines écoulées sans nous voir, j'espérais que le week-end
suivant serait moins chargé pour lui. Il avait beaucoup travaillé, étudié la
physique, trouvé des inconnues, élaboré quelques problèmes. Il avait caressé
des idées d'esthétique. Je pensais que nous pourrions peut-être trouver un
moment pour sortir, mais il m'apprit qu'il partait au festival de Genève. Il
semblait tout joyeux. Rien d'autre n'avait d'importance. Je n'osais pas pleurer
ni chuchoter combien j'étais déçue, je n'osais protester de peur que le regret
m'étrangle. J'avais honte de passer pour une faible. J'étais décidée à dire
oui, à épouser son envie de solitude. Je tremblais qu'il me prenne pour une sotte.
J'affichai le même entrain. Il prit son billet pour la Suisse.


 


        Je
le rejoignis en voiture. Il me prit dans ses bras. Je lui offris un souci jaune
cueilli dans un parterre.


 


        J'avais
peur qu'il me voie comme une de ces Fleurs bleues enivrées à l'eau de rose. Je
voulais me dissoudre et ne pas l'embêter, noyer cette grenadine de mes rêves de
fillette, diluer le rouge primaire et outrancier jusqu'à la transparence.
J'avais la fantaisie de devenir comme lui, son double au féminin, qu'il se
repose sur moi pour soutenir et comprendre ses lubies.


        Je
serais d'accord sur tout. Il n'en reviendrait pas d'avoir trouvé une
personnalité pareille.


        Pendant
les projections, je l'observais du coin de l'oeil dans l'intention de savoir
son avis sur les films.


        J'épiais
ses réactions : rires étouffés, soupirs, tortillements, grattements de tête,
bâillements, ricanements, notes consignées avec soin à l'intérieur de son
carnet.


        Il
avait toujours un carnet 10,5 15 fabriqué par lui-même, dans lequel il écrivait
proprement, au stylo, sans ratures ni pâtés. La couverture était bleu ciel,
d'un grammage supérieur à celui du papier, divisée en deux par une phrase
verticale : la date de première utilisation avec un numéro, tout cela
parfaitement aligné au milieu.


 


        Quelquefois,
il soufflait par le nez comme pour en sortir une poussière parasite. Ffff fffff
ffffff fffffffff.


        Je
m'efforçais d'élucider le pourquoi de ce mouvement d'air : je ne savais pas si
c'était de l'impatience, un tic, ou si un corps solide était effectivement bloqué
à l'intérieur de sa narine.


 


        Pendant
les films, dans le noir, il pivotait vers moi et je tournais la tête vers lui.
(C'était toujours dans ce sens-là.) Il m'adressait un regard complice, clignait
des yeux ou gonflait ses joues d'air comme un joueur de flûteau. Je voyais son
nez briller à la lueur de l'écran réfléchi. Je maudissais mon cerveau lent,
inapte à décrypter d'instinct le mystère de ses sourires. Est-ce qu'il voulait
me dire c'est génial, ou non mais vraiment quelle connerie ?


 


        Souvent,
j'en rajoutais dans les mimiques de connivence. Je prenais le même air entendu
signifiant j'ai capté.


 


        Au
tout début, après le deuxième rendez-vous, j'avais trouvé un message en
rentrant : l'extrait d'un air du disque 2 de Boby Lapointe. Saucisson de cheval
no 2.


 


        Je
m'en souviens comme ça :


 


        Sur
le coussin-coeur


        Je
vous invite ma chère


        À Massy-Palaiseau


        C'est
là que j'habite (de cheval)


 


        Mais
les vraies paroles sont :


 


        Sur
le coup d'cinq heures (de cheval)


        J'vous
invite ma chère (de cheval)


        À
Massy-Palaiseau (de cheval)


        C'est
là que j'habite (en banlieue)


 


        Les
blancs liquides commençaient à monter en neige ferme. C'était le moment où
jamais de se lancer.


 


        J'ai
sauté le pas sur le quai du métro. Je l'ai embrassé en lui disant au revoir.


 


        Puis,
un serpent cuirassé a surgi, un long boyau roulant à mâchoires coulissantes.
C'était YETI. Il a foncé pour l'engloutir.


 


        Le
monstre me l'a pris pour l'emporter au loin, dans un recoin de son intestin.


 


        Une
autre fois, j'avais voulu l'accompagner et rentrer avec lui. J'espérais qu'il
m'invite à dormir. Il était tard. Nous avions fait une sortie cinéma et repas.
Nous attendions MONA ou NORA sur le quai.


        Moi
: Je peux venir ?


        Lui
: Non.


 


        Je
fis mine de monter dans le wagon mais il fit les gros yeux. Le R.E.R. allait
partir. J'essayai d'insister mais ce fut non et non.


 


        Une
autre fois, il m'avait accueillie. J'étais chez lui dans sa baignoire. Le
téléphone a sonné, drrrrr drrrrr. C'était elle. Il parlait bas pour essayer de
la dissuader d'une voix douce et rigide. Elle voulait venir. Ils chuchotèrent
longuement. Je n'osais pas remuer dans l'eau pour éviter les vagues, je ne
bougeais pas du tout. Il ne fallait pas qu'elle devine ma présence. J'essayais
d'aider au mensonge de l'Agrume.


 


        Il
m'avait fait cadeau d'un billet manuscrit rehaussé à la main : sur vélin crème,
couvert d'écritures au stylo et d'une touche de crayon bouton d'or, La Peur
de l'Agrume en lettres noires et tremblées m'inquiéta. C'était un titre à
sensations. Thriller, épouvante, chair de poule...


 


        Un
homme-citron colorié précisait : Oh, n'exagérons rien... Disons plutôt la
PETITE peur pas plus.


        Cela
partait d'une citation (Il y a une phrase très belle...), pour aboutir à
la maxime numéro 2 : Je fais de l'indépendance, ou du moins du maximum d'indépendance
la condition et la garantie d'un amour inconditionnel et sans garantie.


 


        C'était
le règlement.


 


        Il
voulait réviser un certain nombre de points. D'après son texte, il s'agissait
de nous voir moins, de garder nos distances et d'élargir les libertés. Il se
battait pour plus d'autonomie, pour un éloignement à 100%, contre
l'enchaînement de l'homme libre à la femme adhésive. Il n'était pas question de
laisser courir des bruits comme quoi nous étions carrément ensemble ou ce genre
de propos. Le maximum d'indépendance offrait une souplesse absolue et réduisait
les chances de rompre. C'était sans risque aucun, il n'y avait pas
d'obligations.


 


        Je
lui gardais les emballages d'orange ; Midinette, Elle et lui, Toi et moi,
etc...


 


        Il
choisissait quelques vignettes de clémentines et les collait ici où là, sur son
bureau, sur le frigo. Il en avait des Mademoiselle.


 


        Au
bout de deux jours passés à presser la touche bis (de temps en temps, je
recomposais le numéro en entier, histoire d'essayer autrement), j'avais fini
par me rendre à une pendaison de crémaillère. (égal 3 fois l'angoisse qu'il
téléphone lorsque je serais partie.) L'appareil calé sur les genoux, je
poursuivais mes tentatives : cela pourrait mieux fonctionner d'un autre poste
(?). Vers onze heures, je tombai sur sa voix. Il avait eu un contretemps :
alors qu'il était dans son lit, le téléphone avait sonné, il avait frémi et
couru décrocher, mais en chemin, il s'était cogné le doigt de pied contre un
meuble. Il avait dû penser que c'était moi. Il s'était affolé, il avait sauté
de joie. Il avait pris un bon élan mais s'était bousillé l'orteil.


        Il
me décrivit tout : il eut d'abord très mal et se hâta d'appeler son père.
Celui-ci laissa ses affaires en souffrance, grimpa dans sa voiture et rappliqua
dare-dare. Il pila net en bas de l'immeuble, gravit les marches comme une
fusée, bondit, prit son fiston, redescendit, franchit la porte ouverte en bas
(la porte vitrée), jeta l'Agrume dans la voiture et démarra direct. Vrrrrrrrrrr
Iiiiiiiiiii. Il regarda la route avec des yeux fiévreux, ses prunelles
scintillèrent, les roues grincèrent, les pneus fumèrent, il fracassa la
barrière à l'entrée et freina brutalement au service des urgences. Des
infirmières munies d'un brancard à roulettes étendirent le blessé. Un
aide-soignant lui fit une piqûre pour calmer la douleur.


 


        Il
avait l'os en mille morceaux. Il n'y avait pas grand-chose à faire : croiser
les bras en attendant que ça recolle.


 


        J'aurais
voulu qu'il me choisisse pour le conduire à l'hôpital.


        Je
me serais dépêchée, je serais restée près de lui, j'aurais fait les démarches,
j'aurais rempli tous les papiers, j'aurais acheté du chocolat et des journaux.


        Mais
son père habitait la même ville et possédait une grosse voiture. Tout ça,
c'était piston et compagnie.


 


        Il
dut rester chez lui pour quelques jours. On était obligés d'attendre un peu
qu'il soit guéri.


 


        Une
autre fois, nous n'avions pu nous voir parce qu'il avait la grippe. Il ne
prenait aucun médicament. Il restait dans son lit, la couverture tirée jusqu'aux
narines, sourcils froncés et tête baissée, sur le qui-vive, les yeux oscillant
d'un côté et de l'autre. Il attendait que les microbes s'en aillent.


 


        Je
lui proposais de venir le voir mais il ne voulait sourtout pas que j'attrape
son virus.


 


        Parmi
tous les objets traînaient des tubes d'homéopathie bleus, du magnésium, des
boîtes d'ampoules, de la potion cuivre-or-argent. Il remisait les graines et
légumes secs dans des pots conservés, d'anciens pots de confiture ou d'aliments
pour nourrissons. Il m'envoya quelques lentilles oranges dans une feuille de
papier recyclé pliée en huit et scellée par un timbre. Il en avait acheté dans
une boutique alimentaire pour faire du petit salé. Il les trouvait jolies :
c'était comme un poème. Il avait juste indiqué la date au crayon à papier.


 


        Un
autre jour, j'ai eu des peaux d'arachides violacées.


        Puis
de l'écorce de mandarine.


        Puis
des petits haricots noir et blanc.


 


        Je
me souviens de la joie de recevoir une lettre et l'espoir d'y trouver quelques
mots. La première fois, je fus très intriguée par ces membranes de cacahuètes.


 


        Il
recevait des messages inquiétants, un type avec une très grosse voix parlait de
son berger allemand, l'avertissait qu'il avait intérêt de faire gaffe, que son
clébard allait le broyer entre ses crocs et faire un vrai carnage. Qu'il le
tuerait avec ses pattes griffues, n'en ferait qu'une bouchée, l'attaquerait par
surprise, lui arrangerait la face et autres méchancetés. Etait-ce une blague ou
un vrai dingue ? Il y était question de sécurité et de faire attention. Le
scélérat ne laissait ni son nom ni ses coordonnées. L'Agrume ne voyait pas du
tout qui cela pouvait être.


 


        Un
peu avant Noël, il partit en Touraine retrouver sa famille. Il avait pris des
chocolats Richart, carrés fourrés à rayures noires ou lait pour indiquer la
garniture (c'était écrit sur un livret pliant, avec des noms comme Symphonie,
Mélodie, Escapade, Noisetta, etc.) à l'attention de ses cousins qu'il voyait
une fois l'an. Je ne savais pas précisément quand il devait rentrer. Je fis le
compte d'une semaine, neuf jours, onze jours, puis deux semaines. Il devait se
plaire là-bas, il avait dû revoir ses oncles et tantes et décider d'en
profiter. Une fois les quinze jours écoulés, je pensais chaque matin :
aujourd'hui ! Le soir je me disais : demain ! Il était certainement reparti. Ou
bien il travaillait et attendait d'avoir du temps pour me téléphoner. Un jour,
j'eus la surprise de trouver un message. Il imitait la voix d'un mystérieux
vengeur masqué : "À nos amours, huit heures, cinémathèque Chaillot".
Je me rendis à Chaillot à huit heures pour voir À nos amours.


 


        Une
fois assis, il me remit un jeu de cartes à peine plus grand qu'un bouillon Kub,
auquel il avait ajouté deux jockers fabriqués à la main. Il avait découpé des rectangles
en papier de même taille et reproduit au crayon noir un portrait de lui déguisé
en citron.


 


        Dans
sa caricature de citron, il se faisait de gros sourcils, un très gros nez et
des doubles mentons.


 


        Il
était fan du Concombre masqué et par respect pour ce héros, ne consommait
jamais de concombre.


 


        Il
appréciait le goût de l'eau du robinet et les odeurs de pollution. Quelquefois,
lorsque l'on sentait un fort gaz d'échappement, il me disait j'aime bien.


 


        J'ai
le souvenir d'un retour de week-end où nous étions partis en Normandie. De gros
flocons tombaient. C'était l'hiver, l'herbe avait revêtu son manteau blanc et
nous claquions des dents. J'avais tourné à fond le chauffage électrique qui
sentait le neuf et le plastique brûlé. Nous étions allés nous promener vers le
port, Bruno avait acheté des livarots. Le trajet du retour fut ralenti par les
intempéries : la route était gelée. Nous fûmes bloqués au milieu du brouillard.
Il se tourna vers ses fromages posés sur les fauteuils arrière et admira leur calme
: ces bienheureux ne s'énervaient jamais, contents de n'avoir pas conscience de
la situation. Nous n'avions qu'à les imiter. Il suffisait d'imaginer que nous
étions des camemberts et rester impassibles.


 


        Il
parlait d'eux en disant "eux". Nos camarades produits laitiers ne
l'ouvraient pas. Ils se tenaient tranquilles.


 


        Dans
un café, pour commander la même chose que quelqu'un, il ne disait jamais
"pareil" ni "moi aussi". Il sautait sur cette occasion pour
réfléchir sur le réel.


 


        Quelqu'un
: Un café !


        Bruno
: Le même, mais un autre.


 


        Il
écrivit un film, un court-métrage qui se passait sur la pelouse de l'x. Je
m'occupai des accessoires et des objets, aussi de tout ce qui nécessite un
véhicule. Il lui fallait un poste de radio, une planche de bois dont on voie
bien les veines, des assiettes en verre blanc, des couverts de cuisine, un
couteau en métal comme il y en a dans les prisons (j'ai su plus tard qu'il
faisait référence à la cuillère d'Un condamné à mort...), une gazinière
à disposer au milieu du terrain, des stylos quatre-couleurs, un bloc à petits
carreaux, des morceaux de sucre, etc., etc.


        Dans
le scénario, une petite fille coupait une coccinelle en deux. Il fallait
trouver la fille et les bêtes à bon Dieu. Mes recherches m'amenèrent au parc
floral de Paris à Vincennes, où j'eus un entretien avec une dame. Je dus lui
expliquer que je cherchais des coccinelles pour un tournage, en me gardant de
lui décrire l'action. Elle prit mon numéro. Deux jours plus tard, elle laissa
un message où elle articulait : C'EST OK POUR VOS COCCINELLES. J'y courus le
lendemain. Un jardinier en blouse les aspira dans un tuyau et les rangea à
l'intérieur d'une boîte, à conserver au réfrigérateur dans le bac à légumes. Il
n'y avait qu'à les sortir une demi-heure avant afin qu'elles se réveillent. Le
jardin possédait son élevage car c'est le meilleur moyen d'éviter les pucerons.
À cette saison, elles hibernaient au frais.


        Pour
la fillette, je pensais à celle de la soeur d'un ami : Angela.


 


        Son
grand-père devait venir sur le tournage pour y dire deux répliques. J'étais
très impatiente de le voir. Ressemblait-il à Bruno en plus vieux ? Je me
préparais intérieurement à lui serrer la main avant d'entamer des conversations
passionnées. Tout d'un coup, un septuagénaire aux cheveux blancs traversa la
pelouse. Je sus tout de suite que c'était lui. J'attendis désespérément que
Bruno nous présente, mais finalement, il n'en fit rien. Il n'était pas d'humeur
à présenter. Personne ne sut qui était qui parmi les gens de l'équipe.


 


        Ca
n'était pas son fort. Quelquefois, quand j'étais avec lui, il rencontrait
quelqu'un qu'il connaissait et se mettait à discuter avec comme s'ils étaient
tout seuls. Je restais à côté bien sagement.


 


        Pour
un des plans, il eut envie d'utiliser une louche. Les cuisines étaient pleines
d'ustensiles qu'il suffisait d'aller chercher. Nous devions demander la
permission d'en emprunter à un gradé serré dans ses vêtements, mais celui-ci ne
voyait pas du tout pourquoi nous emploierions cet instrument dans un autre dessein
que celui de servir la soupe. Il disait non c'est non. Il faisait tout pour
nous brimer. Pourtant, Bruno prenait son air le plus poli. Il lui disait :
"Allez, monsieur !". Mais c'était peine perdue : le méchant était
con.


 


        Toute
la journée, je jouai aux Schtroumpfs et aux Barbapapa avec la petite Angela.


 


        Puis
le grand-père donna ses deux répliques. J'allai chercher les coccinelles et
entrouvris la boîte. On mit en place la scène du meurtre sur la planche en bois
dont on voyait les veines. Il faisait froid. La petite fille devait ensuite
courir avec un pistolet à eau.


 


        À
la fin de la journée, ma rivale arriva (elle existait toujours). Elle s'était
mis du rouge à lèvres (sûrement pour le séduire). Bruno me demanda : peux-tu
raccompagner Angela ?


        Je
pris toutes les affaires, le pull, la veste en jean, les Schtroumpfs, la pâte à
modeler et ramenai Angela.


        J'aurais
voulu être aussi détachée qu'un pont-l'évêque mais c'était difficile.


 


        Le
reste du tournage dut se faire en équipe très réduite. Ce n'était pas la peine
que je vienne. Je pourrai voir le résultat en salle de projection. Nous avions
rendez-vous pour visionner les rushes. J'attendis dans le hall, mal installée
sur un de ces canapés en mousse. Tout d'un coup, il apparut au sortir d'un
couloir (il n'arrivait jamais par là où je m'attendais à le voir), muni d'un
sachet en plastique. Il me salua sans me toucher, d'un air préoccupé ; c'était
le genre d'endroit où l'on ne s'embrassait pas pour dire bonjour.


 


        Il
fallait attendre que le projectionniste nous appelle. Bruno était soucieux. Il
dit : c'est comme dans les maternités. Il n'en fallait pas plus pour que mon
coeur de midinette s'emballe. Ma visionneuse à rêves s'enclenche au quart de
tour : les techniciens qui déambulent dans les couloirs, un clap à la ceinture,
deviennent des infirmiers en tenue bleue à l'air gentil et rassurant. Les
femmes se transforment en sages-femmes, les secrétaires portent un bonnet
stérile et des carnets de santé, les réalisateurs ont des blouses vertes et des
masques anti-germes. Bruno se ronge les ongles, pas rasé, un bouquet de roses
posé à côté de lui en attendant qu'on vienne l'appeler (bien entendu, c'est moi
qui ferais la maman).


 


        Nous
étions déjà venus dans cette école de cinéma où un ami qui s'appelle Sébastien
montait son court-métrage. Il avait bien voulu qu'on vienne le voir pour
regarder un pré-montage. Comme c'était le soir, nous avions rendez-vous à la
porte de service parce que l'entrée sur le boulevard était déjà fermée. Bruno
arriva quasiment à l'heure, mais escorté par elle.


 


        Un
beau jour, je finis par émettre une réserve. Il m'expliqua que sa copine était
fragile, qu'elle était triste et qu'elle souffrait.


 


        Quand
j'allais chez ma tante, je redoutais de la croiser dans l'escalier. En
regardant les boîtes aux lettres, je vis qu'il avait ajouté son nom à lui. À mon
avis, c'était pour les contraventions. C'était pratique d'avoir une fausse
adresse.


 


        Il
avait lu dans un journal pour les consommateurs qu'il existait une ruse pour
éviter de payer ses amendes. Il suffisait d'en récolter un tas sur d'autres
pare-brise de voitures, d'y ajouter les siennes, et de les envoyer au centre de
paiement sans rien écrire dessus. Ils étaient obligés de les annuler. Du coup,
quand nous prenions une rue où les pervenches étaient passées, il arrachait
toutes les contraventions pour les garder en cas de besoin.


 


        Il
disait également qu'on peut signer un chèque sur papier libre. Il suffit d'y
inscrire le montant à payer et son numéro de compte (à condition de le savoir
par coeur).


 


        Il
n'avait pas besoin d'écrire les numéros de téléphone, il s'en souvenait comme
ça.


 


        Il
avait du culot. Dès qu'il avait l'écho d'une réception, d'une soirée
d'ouverture ou d'une avant-première, il s'arrangeait toujours pour entrer sans
carton : il inventait un tas d'histoires tellement tordues que les agents
n'osaient lui demander de répéter encore une fois. Il se glissait ici ou là,
faisait honneur aux plats et entamait les piles de catalogues. Il aurait
protesté sans crainte contre quiconque lui aurait fait une réflexion : la
personne se serait aplatie. Un jour, il m'avait proposé d'aller à un débat sur
les cent ans du cinéma dans la grande salle de l'Odéon. Il fallait des
invitations nominatives. Les vigiles refusèrent de céder à ses demandes réitérées.
Il alla voir l'un d'eux et simula une crise d'angoisse, demanda où étaient les
issues en cas d'inondation ou de tremblement de terre. Le type lui indiqua une
porte dérobée donnant sur les couloirs d'évacuation. L'Agrume ne fit ni une ni
deux et pénétra par là.


        Au
restaurant, quand il voulait s'asseoir dans un coin réservé, il s'installait et
enlevait l'étiquette. En cas de réclamation, il suffirait d'affirmer haut et
fort que ça n'y était pas.


        Ou
alors, il laissait l'étiquette et assurait qu'il avait bien téléphoné.


 


        En
haut d'une de ses étagères était posée une collection entière de la Pléiade. Il
les avait volées une par une à la Fnac, jusqu'au moment de se faire pincer. Ce
jour-là, un garde l'avait poursuivi, il avait docilement ouvert son sac et
rendu l'exemplaire avec un grand sourire fair-play qui voulait dire : bravo,
comme vous êtes intelligent.


 


        Un
soir, nous étions en retard pour aller au théâtre. L'horloge des couloirs du
métro indiquait 20 heures 30 et il fallait encore courir pour arriver là-bas.
Il s'élança comme un lapin, je l'imitai, je vis des bacs à fleurs et des
boutiques fermées passer à toute allure, maintenant mon sac en bandoulière
collé au corps pour qu'il arrête de rebondir. Mais il était trop tard. Derrière
la caisse, une dame comptait les chèques et les espèces. Elle nous pria
d'attendre et de ne pas déranger, il fallait patienter jusqu'à l'entracte.
Bruno appliqua sa méthode du client fatigant qui a toujours le dernier mot. Il
contredit ses arguments, répondit aux répliques, démolit son discours et
réussit à ébranler son assurance. La femme devint toute rouge, elle faillit
éclater. Elle nous laissa entrer en nous souhaitant la peste et les
grenouilles.


 


        En
sortant, il me dit ce qu'il pensait du spectacle.


 


        Lui
: C'était pas bien !


        Moi
: Ah la la, nul.


 


        Il
était attiré par les cuisines des restaurants les lumières au néon, les
placards en métal, l'aspect laborantin, la brillance du lino, les cuisinières à
gaz, le bleu passé, le vert amande, l'inox, les pots, les récipients. Les
ingrédients, les herbes, la peau des pommes de terre, l'écume dans l'eau
bouillie, le sang qui coule de la viande crue, le crépitement du grill, le
blanc du gras, la matière du bouillon. L'humidité du légume découpé en
morceaux. Le beurre, les oeufs visqueux, la buée sur une paroi en verre. Il
demandait à visiter ou passait par derrière. Il posait tout un tas de questions
aux cuisiniers, pas refroidi par le peu d'intérêt qu'avaient certains à parler
du travail : il poursuivait ses investigations dans le détail, exigeait plus
que des réponses rapides, prenait des notes, écrivait les recettes.


 


        Je
me mettais quelquefois à la place de ces gens et me disais "quel est ce
type ?".


 


        Il
avait pris en photo les cuisines de l'école, l'on voyait un tuyau orange
enroulé sur lui-même.


        Il
y avait tourné une séquence de son film, le personnel portait des bonnets en
papier.


 


        Un
jour, il avait égaré le scénario dans un couloir du R.E.R.. Il avait dû poser
son sac sur un fauteuil et l'oublier.


 


        La
chemin était long jusque chez lui à Palaiseau. On traversait des zones
pavillonnaires. Au début, cela restait des arrêts souterrains, bien chauds et à
température constante, il n'y avait pas encore de courants d'air glacés dans
l'embrasure des portes ni de vent par les vitres bloquées. L'on pouvait voir
les visages en miroir grâce au noir des tunnels. Brusquement, le train
surgissait au dehors : s'enchaînaient les façades en crépi, en meulière, en
ciment, les clubs de sport, les hangars en parpaing. Les quais devenaient déserts,
les parois transparentes entouraient des rangées de fauteuils et des affiches
publicitaires : un opticien, le coiffeur du quartier ou un cours de dessin. Il
fallait descendre à Massy-Palaiseau, l'appeler de la cabine à carte au feu
après la poste, lui annoncer la bonne nouvelle (je suis arrivée), franchir le
pont au-dessus des voies et patienter le long d'une route envahie d'herbes.
Quelquefois, il tardait à venir. De l'autre côté, il y avait un bar vide,
unique vitrine éclairée dans la nuit, des joueurs de flipper et quelques
retraités violets. Lorsqu'on arrivait à l'entrée du campus, un homme dans la
guérite levait la barrière à rayures. Nous étions encore loin du bâtiment, les
phares jaunes éclairaient le gazon et la route, une armée de lapins sautaient
dans tous les sens.


 


        On
pouvait également s'arrêter à Lozère, mais il fallait monter à travers la
forêt. Un jour qu'il devait partir tôt pour aller en voyage, nous avons
emprunté ce chemin dans les ténèbres. Une allée goudronnée laissait la place à
un sentier boueux, puis à un escalier irrégulier tapissé d'aiguilles mortes.
Les feuilles d'automne faillirent nous faire tomber tout en tourbillonnant.
Bruno portait sa valise noire. Nous avons dévalé les grosses marches en
caillasse et la terre imbibée jusqu'en bas. C'était l'heure pile du R.E.R. de 6
heures 05. Plus tard, quand je connaissais la route, je suis venue par là une
fois ou deux.


 


        La
première fois, c'était à cause d'un silence prolongé. J'essayais de me dire pas
de nouvelles, bonnes nouvelles, mais je trouvais au fond que pas de nouvelles =
tristesse et inquiétude. J'ai pris le R.E.R. et gravi toute la côte. Une fois
là-haut, on atteignait enfin la pelouse verte et bien tondue. Je me suis
approchée du bloc en ayant peur qu'il puisse me voir de ses fenêtres.
J'essayais de ne pas me montrer trop tremblante. J'ai regardé sa boîte aux
lettres, elle était pleine de prospectus. Je voyais aussi des enveloppes
rédigées à la main, des factures. J'ai pris les escaliers sans faire le moindre
bruit, cette odeur de lino et de préfabriqué me montait à la tête, j'ai frappé,
mais personne. Apparemment, il était en voyage. Quel soulagement ! C'était donc
ça...


        La
deuxième fois, c'était à cause d'un silence prolongé. La crise de nerfs
pointait son nez. J'étais sans nouvelle aucune mais je savais qu'il était là,
je ne cessais d'appeler : c'était tantôt en ligne, ou bien il n'y avait
soi-disant personne. Je laissais des messages qui restaient sans réponse. Cela
commençait à bien faire. Je suis allée là-bas, j'ai monté la colline en
soufflant, heureuse de ne pas croiser des habitants normaux en train de
ratisser le jardin ou d'arroser leurs plantes. J'ai frappé à la porte, toc toc
toc (il y avait du bruit à l'intérieur). Il a demandé : qui c'est ? J'ai
répondu : c'est moi. Il a ouvert dans son peignoir de bain en éponge bleu, et
je l'ai vue au second plan dans celui vert sapin. Ils avaient l'air
embarrassés, comme attrapés la main dans le sac. Tout s'éclairait aussi pour
elle (C'était donc ça !), Bruno était dans ses petits chaussons en simili.


 


        Plus
tard, il m'a demandé d'un air penaud si je lui pardonnais. J'ai aussitôt dit
oui.


 


        Dans
sa salle de bains, sur les dalles en lino, il amassait une pile de rectangles
en carton provenant des paquets de papier toilette rose en feuilles. Il
écrivait des choses dessus, plutôt du côté rose.


        Les
murs étaient très fins, comme du carton. Les cloisons étaient creuses.


 


        Un
soir, la fille au peignoir vert n'en pouvait plus non plus. Elle s'était
enfermée dans la cabine de douche et avait menacé de se suicider.


 


        Le
lundi soir, il n'était jamais là car il allait au ciné-club. L'installation
téléphonique et le système de boîtes vocales étaient une catastrophe. Quand
nous parlions au téléphone, notre conversation était régulièrement interrompue
par une musique de chasse à courre et une voix féminine retraçant l'historique
de l'école. Ce disque odieux se mettait à dérailler, s'enclenchait
automatiquement, et il fallait rappeler dix fois avant de pouvoir continuer.


 


        Un
jour, il m'avait donné rendez-vous au cinéma. Je ne l'ai pas vu, j'ai attendu
et je suis repartie. En fait, il avait pris son billet sur-le-champ et il était
entré dans la salle sans attendre.


        Une
autre fois, c'était pour aller voir une séance du matin. Le rendez-vous était
fixé depuis dix jours. Les dix jours s'écoulèrent sans nouvelles ni message,
mais il était réconfortant de pouvoir se fier à une date.


 


        Le
fait que nous ayons échangé des livres me tranquillisait : un jour ou l'autre,
il voudrait les reprendre ou me rendre les miens. Cela ferait une occasion de
se revoir (au cas où je perdrais sa trace).


 


        Quelquefois,
je regardais le téléphone de manière insistante en espérant qu'il allait
réagir, mais l'abruti ne sonnait toujours pas. Je vérifiais qu'il était
raccroché.


 


        Un
soir, il est venu à l'improviste. C'était pour son anniversaire. Je lui avais
téléphoné pour lui dire bon anniversaire, et trois quarts d'heure plus tard il
sonnait à ma porte. Un élan passionné lui avait fait braver le froid et la nuit
noire.


 


        Quelques
années plus tard, il est passé aussi à l'improviste. Il se promenait dans le
coin.


 


        Un
jour, il m'avait dit qu'il viendrait certainement passer la nuit chez moi. Je
fis des courses et achetai des éclairs, au chocolat et au café, car il venait
de me dire qu'il aimait beaucoup ça. Cela ferait une bonne surprise. Je restai
tranquillement à la maison pour être là quand il téléphonerait, mais il se fit
extrêmement tard et la pièce devint sombre. J'eus soudain la hantise qu'il ait
déjà appelé avant, pendant que j'étais dehors à faire la queue chez cette
boulangère lente et empotée qui mettait un temps fou à servir les clients.
Evidemment, elle croyait économiser un salaire et des charges, elle préférait
tout faire elle-même, mais elle ferait mieux d'embaucher une jeune fille, au
moins cela irait plus vite. Certainement qu'à présent, il était bloqué quelque
part ou bien en train de courir à toute vitesse vers une cabine qui marche, ou
de faire des grands signes à un bavard expert dans l'art de faire semblant de
n'avoir rien remarqué. J'eus le sentiment que c'était fichu. Il n'allait pas
venir. Ce fut exactement ce que je m'étais dit !


        Son
école préparait un voyage au Japon et il s'était inscrit pour les deux mois
d'été. Il m'annonça son départ, euphorique. Je m'attendais à ce que la
perspective d'aller si loin l'effraie, qu'il soit déçu de partir seul, qu'il
ait longtemps hésité avant de se décider, mais ça n'avait pas l'air d'être le
cas. Ses yeux brillaient, ses mains tremblaient, sa voix vibrait. Nous n'aurions
pas de souvenirs communs mais je pouvais partager son impatience.


 


        Là-bas,
il aurait quelques cours mais il pourrait quand même se balader beaucoup.


 


        Il
fallait aussi qu'il achète des présents pour sa famille d'accueil.


 


        Il
prit quelques photos dans des temples bouddhistes, des monticules de terre et
de poussière accumulée, des sillons réguliers tracés en rond. Un sol de bois
couleur marron glacé. Il avait également poursuivi une vieille dame à travers
une ruelle. La dame poussait un chariot à roulettes comme une sorte de landau,
courbée en deux, les mains fermées sur la poignée, ses cheveux gris coincés
dans une barrette. Elle rapportait sûrement de quoi faire une bonne soupe. Elle
avançait lentement. Il la photographia tout au long du trajet. La dame devant
un mur, la dame devant un magasin, la dame arrêtée pour reprendre son souffle,
la dame devant un panneau d'affichage, la dame devant une épicerie...


 


        Il
m'avait expliqué comment les gens qu'il avait rencontrés dégustaient le
camembert ils le découpaient en très fines tranches présentées en rouleaux ou
déposées sur un sushi, des tranches fines comme de la dentelle. Il leur avait
montré à son tour comment on fait en France, mimant la coupe de gros bouts bien
coulants placés avec les doigts dans une baguette déchirée à la main et bien
écrasée pour répandre la pâte. Ils avaient répondu oh, comme c'est raffiné.


 


        Il
prononçait certains mots à la japonaise teribilou (terrible), horibilou
(horrible), Loussassou (Lussas).


 


        Il
ne parlait jamais des sentiments. Il parlait des feuilles vertes, de la rosée,
du bruissement des bambous, de l'odeur du gasoil, de la lumière du jour, du
goût d'un aliment, de ce qui reste à la surface, de tout ce qu'on peut mâcher,
humer ou regarder.


 


        Dans
un café-brasserie, il m'avait dessiné sa maison familiale. Une grande vitre
fumée en triangle isocèle occupait une partie de la façade, offrant de
l'intérieur une vue géométrique et colorée en brun. Depuis l'étage, on pouvait
observer le paysage marron et surplomber le jardinet sans être vu. De
l'extérieur, le verre avait l'aspect d'une ouverture opaque, il ne laissait
deviner que des fragments, des masses indéfinies, un morceau du plafond ou du
mur. Cela permettait de se cacher des regards de la rue.


 


        Je
ne savais pratiquement rien de lui. Même du Japon, il m'envoyait ses
impressions sur le vent frais, un nuage orageux ou une route de campagne. Il ne
parlait jamais des choses cachées, des souvenirs, des pleurs, des déceptions.
Tout était enterré, oublié, remisé, ça n'existait même pas. Rien d'autre
n'était réel que le réel, les impressions directes et immédiates. Ainsi, finis
les vieux chagrins. Il suffisait de sentir une odeur de goudron, d'écouter un
bon disque ou de lire un bon livre. De boire le thé dans des tasses bleues et blanches
au restaurant et de savoir apprécier la vue des taches de gras sur un morceau
de papier absorbant.


 


        Il
fallait essayer de deviner ce qu'il ressentait, pourquoi il agissait de telle
ou telle manière.


 


        Il
disait que sa mère était folle et qu'elle lui faisait honte dans les grands
magasins. Une fois, ils étaient partis pour acheter un manteau et elle poussait
des cris en disant ah, comme c'est beau.


 


        Il
avait un problème avec sa mère : voilà.


 


        Elle
lui avait transmis sa version du lait de poule en cas de rhume : prendre une
banane bien mûre, mixer ou écraser à la fourchette, ajouter un jaune d'oeuf,
battre les ingrédients glaireux jusqu'à l'obtention d'une colle beige et
bruyante, arroser de lait chaud. Remuer, laisser tiédir et boire : les microbes
dégageront en courant.


 


        Il
se levait du lit pour aller boire un verre d'eau fraîche.


        Bruno
: Tu en veux ?


        Moi
: Je veux bien.


 


        (Il
rabat le coin gauche de la couette en le jetant vers moi, sort ses deux jambes
du lit, part dans le noir vers la cuisine, j'entends couler un filet d'eau, il
boit silencieusement, revient, il est debout dans la pénombre, tout nu mais
avec ses lunettes. On tient chacun le verre d'une main comme si j'avais trois
ans. Je bois tout sans en renverser. Eh ben dis donc ! tu avais soif.)


 


        Il
possédait deux couettes qu'il faisait défiler : une pour l'été une pour
l'hiver. Ses draps étaient généralement unis, bleu sombre ou vert sapin.


 


        Après
avoir fait sa toilette, il étalait la serviette imbibée sur le lit.


 


        Il
pliait les torchons, empilait ses vêtements sur la chaise de bureau, alignait
ses chaussures, il n'aimait pas froisser les choses. Il repliait le papier
d'emballage du beurre côté huileux dedans pour ne pas toucher le gras. Il
enroulait les tubes de dentifrice à partir de la base comme les boîtes de
maquereaux qu'on ouvre avec une clé. Pourtant, le bord du lavabo était le
paradis des brosses à dents usées, des étuis en plastique, des savons
"invités", des bombes de mousse aérosol... Tout son appartement était
rempli d'affaires. Les livres et les papiers dépassaient du bureau, retenus
grâce au poids des objets accumulés en pyramide.


 


        Il
n'osait pas faire la poussière, il préférait la voir s'accumuler. Il trouvait
ça très beau.


 


        Dans
une corbeille, il avait des agrumes moisis ratatinés et recouverts de poussière
verte. Les citrons durcissaient, les oranges devenaient comme du cuir. Il y
avait également quelques citrons coupés en deux. Certains n'étaient que
racornis et d'autres avaient viré au brun. Il les brûlait un peu sur la plaque
électrique : il y en avait des jaunes et noirs, des secs et tout légers. Les
plus anciens semblaient rongés par un velours poudreux, les plus pourris
avaient l'aspect d'une amande fraîche.


 


        Nous
enchaînions surtout des retrouvailles après des moments d'isolement. Il devait
travailler, ou il ne pouvait pas pendant deux ou trois semaines, et il n'était
pas rare de se revoir enfin passées de longues périodes (Bruno aurait pu
démontrer qu'ainsi, nous nous voyions souvent). Il effectuait ce geste simple :
tendre le doigt pour toucher la personne et vérifier qu'elle est bien là.
C'était la joie de rencontrer un vrai corps dans l'espace. Il s'y reprenait
deux ou trois fois par pure sécurité, pour vérifier qu'il n'y avait pas
d'histoires. Après cela, on pouvait s'embrasser.


 


        Il
avait la dernière phalange un peu pliée. Souvent, il tendait simplement l'index
vers un objet ou une image, cela voulait dire "c'est beau".


 


        En
regardant un dictionnaire d'anglais pour les enfants, il s'était arrêté sur le
dessin d'une salle de bains qu'il trouvait beau. C'était tout simple, une
baignoire blanche, un lavabo carré, un tapis de bain et un carrelage à motifs
minuscules.


 


        Quelquefois,
quand c'était très très beau, il s'exclamait Ooooh en baissant légèrement la
tête.


 


        Il
pouffait en plissant les yeux et en rentrant le cou dans les épaules.
Ffffffffff.


 


        Quand
il ne savait plus le nom des gens, il les appelait Machin (ou Machine).


 


        Il
y eut la période des Deschiens. En rentrant, j'écoutais mes messages : Alors
c'est une recette à base de gibolin, hein, voilà, on prend un beau morceau de
gibolin, vous en achetez un bout, du gibolin, voilà, on met à cuire dans une
casserole, comme ça, ou bien une poêle à frire, vous enlevez le papier, mmm...
ça m'a l'air excellent, il vaut mieux prendre du bon gibolin, c'est meilleur,
je mets le gibolin avec de l'huile dans ma casserole, il faut bien mélanger
hein, bien mélanger, surtout parce que ça risque d'attacher, on verse encore de
l'huile parce que l'huile... voilà, un peu d'huile, c'est bien, alors après, le
gibolin va cuire mais il faut bien penser à rajouter de l'huile parce que sinon
c'est un peu sec, et puis après, ben c'est tout, on laisse cuire un petit peu,
voilà, le gibolin qui cuit, hein, on le voit, il cuit bien, hein, bonjour
gibolin ! et puis après, une fois que le gibolin est prêt, on rajoute une
goutte d'huile pardessus, ça donne du goût, comme ça, voilà, on rajoute un peu
d'huile.


 


        Il
enregistrait les épisodes avec un dictaphone et les rejouait en live. Cela nous
faisait pleurer de rire... Quand il riait beaucoup, il faisait aussi hi hi
hi.


 


        Je
faisais des collages avec son nom et son adresse sur des enveloppes, je
découpais mon dictionnaire, je recherchais des papiers rares, je cousais sur
carton des lettres en peau d'orange.


 


        Un
jour, mû par l'envie d'aller voir la Jeune Fille de Vermeer, il a pris
sa voiture pour partir en Hollande. Je ne savais pas où il était car il n'avait
rien dit. Grâce aux appels réitérés qui restaient sans réponse, j'ai deviné
qu'il n'était pas chez lui. Où pouvait-il bien être ? J'essayai de résoudre
l'énigme à l'aide d'un téléphone, en procédant à des essais plus où moins
espacés dans le temps, de façon arbitraire. Le résultat de l'expérience fut
sans appel : il y avait 100% de chances pour que Bruno ne soit pas là. Mais
comme il y a toujours une marge d'incertitude, je tentais quand même à
intervalles irréguliers. On ne sait jamais avec ces probabilités d'erreur.


 


        À
son retour, j'ai eu un texte et un dessin au feutre noir sur serviette en papier.
Il racontait son escapade, des impressions fugaces, son émotion devant la
toile. La fille sur le tableau avait les yeux humides.


 


        Les
jours de désarroi, j'allais souvent prendre le thé chez un ami. Pendant qu'il
faisait chauffer l'eau, je restais au salon et profitais de ce temps mort pour
essayer d'appeler Bruno. Il apportait le plateau, nous discutions, je
m'asseyais à son bureau tandis qu'il prenait le canapé. Je surveillais d'un
oeil le téléphone posé au bout de la table. Au cours de la conversation, tout
en buvant ma tasse, je continuais à l'écouter en composant le numéro d'une main
sur le clavier à touches.


 


        Bruno
avait souvent les lèvres très gercées avec des plaques de peau presque déjà
parties. Il y avait également l'intérieur de ses mains qui partait en lambeaux.
Régulièrement, ses paumes se mettaient à peler comme un putain de serpent.
Aucun dermatologue n'avait pu l'informer sur les causes de cette mue.


 


        À
la campagne, il s'était arrêté sur le bord de la route pour filmer l'ombre des
nuages glissant à toute allure sur les prés vallonnés. La lumière se déplaçait
à la vitesse grand V, alternant les zones d'ombre et les plages de soleil.


 


        Il
avait pris toute une série de photos des champs à différentes saisons, fixant
sur le format carré les passages de couleur : l'été, tout était vert, les
papillons volaient dans les pavots, la terre marron rimait avec sillons,
l'hiver devenait blanc comme neige et le printemps coiffait sa perruque blonde.


 


        Certaines
étaient prises d'un chemin, des lignes se croisaient à l'horizon, on devinait
une moissonneuse ou un tracteur au loin en train de gagner du terrain à la
lenteur d'un scarabée.


 


        Il
avait également photographié les photos punaisées sur la coiffeuse de sa
grand-mère. Celle-ci tendait le doigt vers le miroir, sa main était coupée à
droite.


 


        Il
avait commandé plusieurs tirages brillants d'un négatif, la vue d'une assiette
à dessert posée sur une nappe jaune.


 


        Il
avait une passion pour les verres Duralex, les ronds avec des numéros où l'on
peut lire son âge. Un jour, nous nous sommes dispersés dans un grand magasin,
il a fait faire une annonce générale. L'hôtesse a pris sa voix suave et dit :
"Mademoiselle Duralex est attendue au point rencontre, mademoiselle
Duralex."


 


        Une
fois, nous avions rendez-vous à la galerie Durand-Dessert. C'était une bonne
idée car on peut patienter en regardant des catalogues. Je commençais à tout
savoir sur les publications récentes lorsque le téléphone a émis une sonnerie.
La personne à la caisse a demandé si j'étais bien madame Yolande. C'était
Bruno, pour dire qu'il aurait du retard.


 


        Une
autre fois encore, la communication était rompue, il n'y avait aucun moyen de
le joindre. Par hasard, j'ai croisé Moira. C'était en bas de chez moi : je lui
ai proposé de monter boire de l'eau, du thé ou du café. Moira racontait mille
histoires mais j'étais si nerveuse que je tournais en rond comme une toupie.
Quel que soit le sujet abordé, je ramenais la discussion à ma question :
pourquoi Bruno n'appelle-t-il pas ? Je l'entretenais de la disparition de
l'Agrume en espérant vaguement qu'elle aurait une réponse. Soudain, le
téléphone a résonné. Une voix m'a dit : ici France Télécom, un télégramme pour
vous.


 


        La
voix l'a lu en détachant les mots : STILL LIVES MIEUX ANGLAIS STILL ALIVE STILL
THINKING OF YOU RETRAITE DE SOLITAIRE NO MAN'S LAND NO PHONE'S LAND PARIS
TUESDAY STILL LOVING.


 


        Après
une longue absence, il proposa des retrouvailles au Petit Keller. Je préférai
m'appuyer contre un mur sur le trottoir d'en face plutôt que de pousser la
porte et dire j'attends quelqu'un. Il me semblait qu'on pouvait lire sur mon
visage IL NE VA PAS VENIR. Le garde-fou de la fenêtre au rez-de-chaussée me
sciait les omoplates et il n'y avait qu'un mince rebord en pierre glacée pour
s'installer. J'ai traversé la rue une fois ou deux pour vérifier encore de
l'extérieur. Au bout d'un temps, je suis allée interroger mon répondeur d'un
téléphone à carte : il me disait j'attends au restaurant. Je suis revenue
immédiatement mais il n'était déjà plus là. Je suis rentrée, j'ai demandé, mais
le barman m'a dit IL EST DÉJÀ PARTI.


 


        Un
petit mot glissé dans ma serrure disait qu'il était venu. J'avais deux
solutions : 1. Oublier le livre et être à l'heure, 2. Ne pas oublier le livre
et être en retard, j'ai choisi 2. Mais d'abord le Petit Keller il est pas
terrib' du tout maint'nant. (C'est vrai, ils avaient mis d'affreux rideaux
saumon.)


        Mon père
voulait nous inviter au restaurant. Bruno nous a emmenés chez Georges, un
tunisien de la rue Richer où il allait avec son père. Son père était friand
d'une saucisse d'intestin servie parmi des morceaux de viande. Une fois, il a
commandé ce plat, mangé la saucisse en vitesse et fait le type qui n'en avait
pas eu.


 


        Bruno
imitait l'andouillette tunisienne en train de débarquer dans un tube digestif :
reconnaissant l'un de ses semblables, elle adressait un signe de la main comme
feraient deux collègues dans les escalators.


 


        Nous
sommes allés revoir La Vie est belle. Dans le film, la femme de James
Stewart est une vraie fée, elle est fidèle, patiente, compréhensive. Elle lui
donne sa confiance et l'attend au foyer, elle prend les choses en main et fait
tout pour l'aider malgré ses agissements. Ca se termine en happy end. Après la
projection, nous avons fait quelque cent mètres à peine. Il s'est arrêté net et
m'a prise dans ses bras. Il a fondu en larmes.


 


        Lors
des dîners chez mes amis, il se faisait attendre. Je lui donnais l'adresse, le
code, le téléphone. Parfois, il n'arrivait jamais.


 


        Une
fois, il est venu. Nous avions commencé puis terminé sans lui, il était tard,
il était l'heure de se coucher lorsqu'on a entendu frapper. Ah quelle surprise
! C'était comme dans une classe de neige quand le facteur apporte une lettre,
ou que du bout du réfectoire on vous appelle pour vous dire "téléphone
!".


 


        Lors
d'un séjour à Budapest, j'avais rencontré un jeune homme dans la rue qui
insistait pour faire le guide et marcher avec moi. J'avais fini par lui donner
mon numéro dans l'idée vague de planifier une éventuelle sortie au cours d'une
vie future.


 


        Je
pensais à Bruno. Que faisait-il en ce moment ? Je n'avais pas de nouvelles. Je
lui avais offert de venir me voir mais il n'aurait sans doute pas le temps...
Je vérifiais quotidiennement la boîte aux lettres. À part des feuilles
photocopiées en rose ou jaune, des tracts ou des annonces pour des concerts
classiques, il n'y avait qu'un trou rectangulaire : des centimètres cubes
d'espace compris entre six murs de métal émaillé. Je refermais la porte et son
verrou avec la mini-clé comme si quelqu'un allait l'ouvrir. Un jour, on est
venu m'appeler dans la salle à manger : "téléphone !" J'ai traversé
le hall à toute allure, bondi entre les tables et les chaises vides. Au bout du
fil, ce n'était pas Bruno mais le dragueur hongrois.


 


        Pendant
plusieurs soirées où il n'était pas là, la même amie était présente. Elle
commençait à ne plus croire que Bruno existât. Elle me disait : Je ne verrai
jamais cet oiseau rare. Fort heureusement, d'autres étaient là pour témoigner
qu'ils l'avaient vu.


 


        Certains
avaient même pu discuter avec lui. En marchant dans la rue, Bruno avait croisé
l'un d'eux et ils s'étaient salués. Je trouvais ça très rassurant. Ainsi, pour
quatre ou cinq personnes, nous étions associés, ces bons amis faisaient le lien
entre Bruno et moi.


        C'était
la preuve qu'il y avait quelque chose.


 


        Et
même une fois, Nicolas M. nous avait invités chez lui, il avait fait des
spaghettis. Il avait dit à B. : tiens mon ami, sers toi. C'était vraiment
gentil de sa part. Et puis quelle chance de constater que deux personnes chères
qui ne se connaissaient pas se trouvent des tas d'affinités. Ils s'estimaient
naturellement. J'étais ravie que Nicolas l'aime bien et je croisais les doigts
pour que Bruno trouve mes amis intéressants, qu'il soit content de les retrouver.
S'il prenait plaisir à parler avec eux, il apprécierait plus de sortir avec
moi.


 


        Pendant
le repas, la question fatidique est arrivée sur le tapis : est-ce que nous tous
autour de cette grande table avions envie de faire des enfants ?


 


        A.
: Je crois, mais pas maintenant.


        H.
: Dans l'absolu, je pense...


        Bruno
: Si c'est pour essuyer la crotte.


        Nicolas
: Je fabriquerai un sac à dos avec des trous pour les bras et les jambes.


        Moi
: Tu peux me passer l'eau ?


 


        Plus
tard, lors d'une soirée chez moi, il a cité une phrase qu'il avait retenue :
Plus je connais les hommes, plus j'aime mon chien. Plus je connais les femmes,
plus je déteste ma chienne.


 


        Pour
un week-end, je suis partie à Châteauroux avec Sophie et Maeva. Je conduisais
en racontant mes infortunes. Elles se regardaient silencieusement et n'osaient
rien me dire, elles avaient l'air gêné. Longtemps après, j'ai su qu'elles
avaient une amie en train de commencer une aventure avec l'Agrume.


 


        Un
jour, Stéphane m'a dit : Ah tiens, tu ne sais pas quoi ? Une de mes vieilles
copines a rencontré Bruno. Un soir, elle était dans le métro en direction d'une
réception privée, un genre de fête où les entrées sont chères. Même avec trois
invitations, elle n'était pas certaine de passer le tri. D'ailleurs, elle ne
m'a pas offert de venir, ça n'était pas la peine. Elle regardait le plan de
métro sans trop y voir lorsque Bruno a deviné qu'elle était myope. Vous voulez
mes lunettes ? Tenez. (Il lui a collées dans la main.) Où est-ce que vous allez
? Ah, moi aussi. Ah bon ? Oui oui.


        (Elle
s'est demandé : est-ce un plaisantin ?) Il insistait tellement qu'elle l'a
laissé l'accompagner.


        Finalement,
ils sont allés à la party et ont passé la porte. Devant un tel toupet, elle n'a
pas pu dire non.


 


        Un
mardi, il est allé rendre visite à une amie qui travaille à Beaubourg. Les
agents de la sécurité lui ont demandé qui annoncer dans le talkie-walkie, Bruno
a répondu "l'ambassadeur du Miranda". Or justement, le Cnac
n'attendait pas Bruno mais la venue d'une personnalité diplomatique. Quelques
paroles ont frit dans l'écouteur et le garde a transmis qu'un comité d'accueil
allait venir pour lui faire visiter le centre.


 


        Une
autre fois, il a fait une bonne farce à l'un de ses amis. Celui-ci venait
d'être reçu au concours d'une école, Bruno lui a téléphoné en maquillant sa
voix pour annoncer qu'il y avait une erreur et annuler la bonne nouvelle.
Monsieur, vous avez tout raté mais votre nom ressemble à celui d'un autre
candidat brillant. Alors comprenez-vous, avec ces noms qui se ressemblent, on
est perdus. Tantôt les uns s'orthographient avec e tantôt avec un a. On peut
dire que vous ne nous facilitez pas la tâche. L'ami a cru que c'était vrai, il
était affreusement déçu. Il a broyé du noir pendant deux jours avant que Bruno
rappelle.


 


        Au
commencement, nous avions pris le thé sur une terrasse près d'une fontaine. Il
avait très vaguement parlé de son amie sans plus. Je concluais : c'est en bonne
voie, ils sont en train de se séparer. Bien entendu, c'est toujours long...
Dieu sait combien d'années on peut rester collé à une histoire. Mais il suffit
d'être patiente, cela va se faire naturellement. Je vais m'écraser un peu, je
crois que ça va l'aider.


 


        Quelqu'un
m'a demandé : est-il toujours avec cette fille ? Oh, non... quasiment plus, non
non, ça m'étonnerait... (au serveur) Excusez-moi... (un ton plus haut) S'il
vous plaît ! (à l'interlocuteur) Il n'entend pas... (tournant la tête encore)
Ho !


 


        Une
fois, nous sommes allés au cinéma, il y avait tout un groupe que Bruno
connaissait. Je ne savais pas si je pourrais venir chez lui après la
projection... Il valait mieux ne pas demander : et si jamais il disait non ? À la
sortie, tout le monde resta sur le trottoir. Ceux qui se connaissaient
parlaient entre eux, les autres sautillaient ou produisaient de la fumée la
bouche en O. Au bout d'un temps, le tout s'est dispersé, chacun a pris sa
direction, Bruno a agité la main tout en me regardant. Ca voulait dire au
revoir.


 


        Il
aimait bien rester coincé dans les embouteillages. Il écoutait de la musique ou
le battement des gouttes si par chance il pleuvait. Ses sièges arrière étaient
couverts de vieux journaux, de papiers, de CD, de dossiers, de divers.


 


        À
Rome, nous voulions voir l'E.U.R. Le quartier semblait vide et les artères
désaffectées, les ministères mussoliniens se découpaient sur un ciel bleu. Nous
voulions voir de près un bâtiment. Bruno aimait rester des heures dans les
endroits. Il répugnait à effectuer juste une visite : il s'asseyait,
réfléchissait, il observait longuement... J'avais souvent envie de partir mais
j'adoptais la même langueur, je faisais celle qui a complètement oublié l'idée
même de rentrer. Il finissait par se lasser et demandait "on y va ?".


 


        Dans
les rayons d'une librairie, j'avais trouvé un livre sur l'architecture
fasciste. Nous l'avions consulté, approfondi encore un peu l'étude en observant
toutes les images de ce que nous venions de voir. Il y avait des dessins et des
photos en noir et blanc. J'ai décidé de l'acheter. Bruno en voulait un aussi
mais nous tenions le dernier exemplaire. Je vais lui offrir, pensais-je, il ne
s'y attend pas. Nous sommes sortis de la libraire, j'ai pris l'ouvrage et je
lui ai donné. (Je pense qu'il s'en doutait.)


        Pour
mon anniversaire, nous sommes allés ensemble dans une librairie. Il a acheté un
livre pour enfants que je trouvais joli, cela s'intitulait Monsieur goutte
au nez. Je me disais : pourquoi est-ce qu'il achète ce livre ? Après, nous
sommes allés dans un fast-food et il a disparu pendant cinq bonnes minutes.
Mais qu'est-ce qu'il peut bien faire ? Il était aux toilettes. Il est revenu
avec Monsieur goutte au nez dédicacé. (Je m'y attendais un peu.)


 


        De
temps en temps, il aimait bien manger un hamburger. Il passait outre les
fausses plantes, la lumière grise des plafonniers, la solitude des tables, le
poids léger des plateaux vides. Il ne disait pas non à la restauration rapide.


        Au
bout de quelques mois, je me suis dit que cette histoire devait finir. Il n'y
avait plus de feu, ma chandelle était morte. J'avais suffisamment pleuré.


        À
la scène de vaudeville en peignoir, j'ai proposé que nous rompions. Il a tout
de suite été d'accord.


 


        Je
m'étais attendue à une apocalypse. Qu'allait-il se passer ?


        Je
ne voulais pas voir ça.


        En
fait, il ne se passa rien : le téléphone n'a plus sonné. Ca n'a pas trop été
brutal comme transition.
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