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AVANT-PROPOS DE GEORGES ALTMAN à
l’édition originale de l’Étrange Défaite


Il est admirable que ce Témoignage ait pu être pensé, écrit,
mis à l’abri pour nous, en juillet 1940, dans une France frappée
par la foudre du désastre.

Quand tout croulait, dans la plus affreuse confusion des
hommes et des choses, quand le pays de la liberté, des Droits de
l’Homme, de la grandeur spirituelle, de la douceur de vivre,
prenait par Vichy figure de peuplade conviée à honorer de barbares
totems et d’absurdes tabous, quand tant de clercs se ruaient à la
servitude, il est admirable qu’un grand témoin, tombé quatre ans
après au service de la Résistance, ait pu découvrir, analyser avec
cette clarté les secrets de la plus étrange des défaites.

Nous n’hésitons pas à dire qu’il n’a pas paru à ce jour en
France, sur 1940, un récit, une explication, un réquisitoire d’une
pensée aussi lucide, d’un dessin aussi net. Affirmons hautement que
la voix d’outre-tombe d’un grand civil martyr, mort sans avoir
jamais douté de l’aube, nous en dit plus long et plus vrai que bien
d’autres sur le mal qui plongea la France dans la nuit.

Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit, « en pleine
rage ». La belle rage d’un grand esprit qui n’admet
pas, d’une intelligence qui refuse, la colère d’un témoin qui sait.
Mais ce combattant plongé en pleine débâcle, cet historien
contraint de vivre, de subir un des pires moments de notre histoire
a su, malgré son dégoût et sa révolte, donner à sa pensée et à son
style une sérénité, une hauteur de vues comme implacables.
L’Étrange Défaite a l’allure, le ton, l’accent de ces essais
qui échappent à la hâte sommaire du présent, au flot pressé et
bousculé des faits. Écrit sur le vif et sur-le-champ, sous le plein
fouet suffocant de la vague, on dirait que ce livre s’est donné à
soi-même son recul historique.

Cela déjà suffirait. Mais il y a plus que cette description
vive, précise du désastre de 40 ; il y a dans tout le
Témoignage, et spécialement dans la deuxième partie, l’examen de
conscience, la bouleversante confession d’un grand intellectuel
français qui se penche sans merci sur un monde et sur une caste. Le
texte prend alors le ton d’une méditation passionnée sur les autres
et sur soi : militaires, politiques, fonctionnaires,
professeurs, ouvriers, paysans, toutes les catégories sociales de
la nation passent sous l’observation du témoin dans des raccourcis
dignes d’un Vauvenargues. C’est vrai. Il y a dans le récit un tour
de maxime, une frappe lapidaire. Voyez comme il explique le
désordre, la peur, l’ambition, le courage, avec quelle sereine
hardiesse cet homme qui fait partie d’une aristocratie bourgeoise
n’hésite pas à retrouver spontanément dans le petit peuple de
France les constantes de liberté, d’humanité, de dignité. Marc
Bloch, combattant des deux guerres, celle de 14, celle de 39,
compare souvent. Et, parlant du courage, il écrit : Je
n’ai pas connu en 1914-1918 de meilleurs guerriers que les mineurs
du Nord ou du Pas-de-Calais. À une exception près. Elle m’étonna
longtemps jusqu’au jour où j’appris par hasard que ce trembleur
était un jaune, entendez un ouvrier non syndiqué, employé comme
briseur de grèves. Aucun parti pris politique n’est ici en cause.
Simplement, là où manquait en temps de paix le sentiment de la
solidarité de classe, toute capacité de s’élever au-dessus de
l’intérêt égoïste immédiat fit de même défaut sur le champ de
bataille.

Sous la forme de la chose vue et entendue, le capitaine Marc
Bloch trace du haut commandement français pendant la « drôle
de guerre » des portraits qui correspondent, on le
sait trop, à la plus dure réalité. Mais la critique est toujours
accompagnée par des vues sur le présent et sur l’avenir, par des
remarques de méthode et de tactique, où le moraliste, l’historien
paraît, avec une étonnante aisance, deviner et prévoir.

Explication, avertissement, confiante prophétie en la
résurrection : aujourd’hui, dans la liberté reconquise, ce
Témoignage sur l’étrange défaite écrit en 1940 prend une sorte de
beauté souveraine, cette grandeur qu’ont les textes écrits dans
l’actualité pour la postérité. Voyez par exemple si ces lignes
écrites en juillet 40 ne pourraient servir de règle d’or aux
réformateurs français de 1946 : Quelle que soit la nature
du gouvernement, le pays souffre si les instruments du pouvoir sont
hostiles à l’esprit même des institutions publiques. À une
monarchie, il faut un personnel monarchique. Une démocratie tombe
en faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts communs, si ses
hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par nécessité de
fortune, issus des classes mêmes dont elle a prétendu abolir
l’empire, ne la servent qu’à contrecœur.

Tout Marc Bloch enfin, et sa grande âme d’humaniste
français, sont dans ces lignes : Combien de patrons,
parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvé capables par exemple
de saisir ce qu’une grève de solidarité, même peu raisonnable, a de
noblesse : passe encore, disent-ils, si les grévistes
défendaient leur propre salaire… Il est deux catégories de Français
qui ne comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui
refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui
lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération.

Quant aux derniers paragraphes du Témoignage de Marc Bloch
qui s’ouvrent par cette sorte de « largo » :
J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience… je
défie tout Français conscient des choses de l’esprit de les lire
sans cette émotion que l’on a devant une parfaite dignité
humaine ; cette pureté, d’ailleurs, on la retrouvera dans le
simple écrit par lequel Marc Bloch résistant indique à sa famille
ses dernières volontés, en cas de mort subite. Il prévoyait, dès
1940, qu’il aurait à reprendre le combat, un autre combat, une
aventure, celle de la Résistance civile en France
occupée : Je le dis franchement : je souhaite en
tout cas que nous ayons encore du sang à verser, même si cela doit
être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien,
auquel je n’attache pas tant de prix) car il n’est pas de salut
sans une part de sacrifice ni de liberté nationale qui puisse être
pleine si on n’a travaillé à la conquérir soi-même.

Marc Bloch avait raison et raison de conclure :
Quel que puisse être le succès final, l’ombre du grand désastre de
1940 n’est pas près de s’effacer.

Son témoignage traverse l’ombre.

Le monde intellectuel, la France universitaire,
l’intelligence française savent trop ce qu’ils ont perdu avec
lui.

Chacun des livres de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges,
Les Caractères originaux de l’histoire rurale française, La Société
féodale, a marqué une découverte, une conquête originale de la
science moderne sur le passé. Ses collègues, ses étudiants, les
historiens de tous les pays, un vaste public d’élite savent que le
professeur Marc Bloch fut un des esprits les plus curieux, un des
historiens les plus neufs dont la France peut
s’enorgueillir : Je me souviens, dit le professeur
britannique Brogan, je me souviens fort bien du jour où la
nouvelle de la mort de Marc Bloch nous parvint à Cambridge et avec
quel empressement fut accueillie la rumeur, fausse, hélas !
qui annonçait son évasion. Quand nous apprîmes sa mort de façon
certaine, quel coup ce fut pour tout le monde savant ! Une
grande figure, vraiment, et dont l’œuvre vivante se place parmi les
plus durables, parmi celles où des générations d’étudiants, de
chercheurs, de savants viendront sans cesse puiser.

… Je le savais quand il entra avec nous, à Lyon, dans la
Résistance, mais je ne savais point qu’un homme pouvait ainsi faire
prendre à sa vie le même style qu’à son âme et qu’à son
esprit.

… Cher Marc Bloch, cher Narbonne de la Résistance… Au début
de ce Témoignage, parlant de sa condition de juif dont il ne veut
tirer « ni orgueil ni honte », il
dit :… la France, dont certains conspireraient volontiers
à m’expulser aujourd’hui et peut-être (qui sait ?) y
réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne
saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa
culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous son
ciel et je me suis efforcé à mon tour de la défendre de mon
mieux.

Ils n’ont point réussi à l’expulser du sol, ni de l’esprit
ni du combat ; ils ont pu
l’« expulser » de la vie… Par avance,
il offrait son sang. Et pourtant…

Longtemps, nous n’avons pas voulu croire que les brutes
avaient éteint cette lumière.

C’était déjà trop de savoir qu’on l’avait battu, torturé,
que ce corps d’homme mince, d’une si naturelle distinction, que cet
intellectuel si fin, si mesuré, si fier avait été plongé dans l’eau
de glace d’une baignoire, tremblant et suffocant, giflé, cravaché,
outragé.

Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions supporter cette
image : Marc Bloch, livré aux bêtes nazies, ce type si parfait
de dignité française, d’humanisme exquis et profond, cet
esprit devenu une proie de chair aux mains des plus vils… Nous
étions là quelques-uns à Lyon, ses amis, ses camarades de lutte
clandestine, quand nous apprîmes l’arrestation, quand on nous dit
tout de suite : « Ils l’ont torturé. » Un détenu
l’avait vu dans les locaux de la Gestapo, saignant de la bouche (ce
sillage sanglant à la place du dernier sourire de malice qu’il
m’avait légué au coin d’une rue avant d’être happé par
l’horreur !). Je me souviens ; à ces paroles :
« Il saignait », les larmes de rage jaillirent de nos
yeux à tous. Et les plus endurcis baissèrent la tête avec
accablement, comme on fait quand, tout de même, c’est trop
injuste.

Nous avons, des mois, attendu, espéré. Déporté ?
Toujours à Montluc, la prison de Lyon ? Transféré dans une
autre ville ? On ne savait rien jusqu’au jour où l’on nous
dit : « Plus d’espoir. Il a été fusillé à Trévoux le 16
juin 1944. On a reconnu ses vêtements, ses papiers. » Ils
l’ont tué aux côtés de quelques autres qu’il animait de son
courage.

Car on sait comme il est mort ; un gosse de seize ans
tremblait près de lui : « Ça va faire mal. » Marc
Bloch lui prit affectueusement le bras et dit seulement :
« Mais non, petit, cela ne fait pas mal », et tomba en
criant, le premier : « Vive la
France ! »

Dans le tour à la fois sublime et familier de ces derniers
mots, dans cette simplicité antique, je vois la preuve admirable de
l’unité sereine d’une vie où la découverte puissante et neuve du
passé ne fit qu’appuyer la foi dans les valeurs éternelles de
l’homme – une foi active pour laquelle il a su
mourir.

 

Je revois encore cette minute charmante où Maurice, l’un de
nos jeunes amis de la lutte clandestine, son visage de vingt ans
rouge de joie, me présenta sa « nouvelle recrue », un
monsieur de cinquante ans, décoré, le visage fin sous les cheveux
gris argent, le regard aigu derrière ses lunettes, sa serviette
d’une main, une canne de l’autre ; un peu cérémonieux d’abord,
mon visiteur bientôt sourit en me tendant la main et dit avec
gentillesse :

– Oui, c’est moi le « poulain » de
Maurice…

C’est ainsi, en souriant, que le professeur Marc Bloch entra
dans la Résistance, c’est sur ce même sourire que je le quittai
pour la dernière fois.

Tout de suite, dans notre vie haletante, traquée, forcément
bohème, j’admirai le souci de méthode et d’ordre qu’apportait notre
« cher maître ». (Ce terme académique nous
faisait rire, lui et nous, comme un vestige d’un passé réel mais si
lointain déjà, si inactuel dans nos soucis, comme un chapeau haut
de forme interposé parmi les mitraillettes.) Le cher maître, pour
l’heure, apprenait avec zèle les rudiments de l’action illégale et
de l’insurrection. Et l’on vit bientôt le professeur en Sorbonne
partager avec un flegme étonnant cette épuisante vie de
« chiens de rues » que fut la Résistance
clandestine dans nos villes.

Je sais que ce n’est pas aller contre son cœur que de dire
qu’il aimait le danger et qu’il avait, comme parle Bossuet,
« une âme guerrière maîtresse du corps qu’elle anime ».
Il avait refusé l’armistice et Pétain, il continua la guerre au
poste où le destin l’avait mis. Mais dans notre hourvari
clandestin, dans nos rendez-vous, nos réunions, nos courses, nos
imprudences, nos périls, il apportait un goût de précision,
d’exactitude, de logique qui donnait à son calme courage une sorte
de charme saugrenu qui, pour ma part, m’enchantait.

– Voyons, voyons, ne nous emballons pas, il faut
limiter le problème…

Le problème, c’était de faire tenir des consignes aux chefs
régionaux des Mouvements Unis de Résistance (les M. U. R.),
d’organiser un transport d’armes, de tirer un tract clandestin, de
mettre en place, pour le jour J, les autorités
clandestines…

Quand, au coin d’une rue, dans nos rendez-vous secrets, je
voyais Marc Bloch avec son pardessus au col frileusement relevé, sa
canne à la main, échanger de mystérieux et compromettants bouts de
papier avec nos jeunes gars en
« canadienne » ou en chandail, du même air
placide dont il aurait rendu des copies à des étudiants
d’agrégation, je me disais, et je me dis toujours que nul ne peut
imaginer, sauf ceux qui l’ont vécue, les aspects exaltants de la
Résistance civile et clandestine en France.

Gestapo, Milice, police de Pétain font rage. Chaque jour
voit, comme nous disions, « tomber un
ami ». Il était là, il y a quelques minutes avec
nous, puis disparaît comme happé par l’abîme. Et d’autres sans
cesse le remplacent. Comme le temps est long ! Comme l’espoir
parfois s’affaisse ! Comme la victoire semble lointaine, et la
fin du cauchemar ! Les maquis luttent, les presses
clandestines roulent, la grande voix basse, acharnée de la
Résistance s’entend quand même partout. Perquisitions,
arrestations, coups de feu dans les rues, tortures, fusillades…
Comme nous nous sentons seuls, parfois, au milieu des
indifférences, des résignations – et des affreuses
complicités.

Bientôt toute la Résistance connut Marc Bloch. Trop. Car il
voyait, il voulait voir trop de monde. Il avait gardé de la vie
légale et universitaire cette idée que dans le travail on n’est
jamais mieux servi que par soi-même. Et il voulait faire le plus
par lui-même. Passionné d’organisation, il était légitimement hanté
par le souci de mettre au point tous les rouages complexes de cette
vaste administration souterraine par laquelle les Mouvements Unis
de Résistance commandaient aux maquis, aux groupes francs, à la
propagande, à la presse, aux sabotages, aux attentats contre
l’occupant, à la lutte contre la déportation. Âme guerrière mais
non point militaire au sens professionnel du terme, il plaisantait
souvent : « Dans la guerre de 14, je n’ai jamais pu
monter en grade. Savez-vous que je suis le plus vieux capitaine de
l’armée française ? »

Il avait dû, comme nous tous, abandonner sa véritable
identité pour un double, triple ou quadruple nom : un sur la
fausse carte, un pour les camarades, un autre pour la
correspondance. Pourquoi avait-il d’abord voulu choisir le
pseudonyme insolite d’Arpajon ? Cela l’amusait
d’évoquer cette petite cité de la banlieue sud de Paris, et le
train à vapeur pittoresque qui soufflait jadis dans la nuit des
halles à travers le Quartier latin, son quartier des écoles. Quand
le nom d’Arpajon fut « brûlé », comme nous disions, il
décida de « rester sur la ligne » et se
nomma Chevreuse. Chevreuse « brûlé » à son tour,
nous jugeâmes alors plus raisonnable de lui faire
« quitter » l’Île-de-France, et il
s’appela Narbonne…

C’est Narbonne qui devint bientôt le délégué de
Franc-Tireur au directoire régional des M. U. R. à Lyon, c’est
Narbonne qui, avec les délégués de Combat et Libération,
devait diriger la Résistance lyonnaise, jusqu’au tragique coup
de filet qui le mena au supplice…

Narbonne, pour la Résistance, il était, pour ses
logeurs, M. Blanchard ; c’est sous ce nom qu’il
voyageait clandestinement, pour se rendre par exemple à Paris aux
réunions du C. G. E. (Comité Général et d’Études de la Résistance).
Il avait accepté cette vie de risque et d’illégalité avec un
entrain quasi sportif, gardant d’ailleurs une jeunesse, une santé
physique que j’admirais en le voyant prendre à la course ce tramway
qui le ramenait dans son logis lyonnais, derrière la Croix-Rousse,
logis de fortune dont le meuble principal était constitué par
une « cuisinière » qui lui servait
périodiquement à brûler de trop nombreux papiers.

Je venais souvent le chercher dans cette calme et champêtre
rue de l’Orangerie, à Cuire ; il était convenu que je ne
montais pas et que, pour le faire descendre, je devais siffler de
l’extérieur quelques notes d’une musique de Beethoven ou de
Wagner ; en général, c’étaient les premières notes de La
Chevauchée des Walkyries. Il descendait avec un sourire amusé
et chaque fois ne manquait pas de me dire :

– Pas mal, Chabot, mais toujours un peu faux, vous
savez.

Ainsi imaginez cet homme fait pour le silence créateur, pour
la douceur studieuse d’un cabinet plein de livres, courant de rue
en rue, déchiffrant avec nous dans une mansarde lyonnaise le
courrier clandestin de la Résistance…

Et puis la catastrophe arriva. Après un an d’efforts, la
Gestapo réussit à mettre la main sur une partie du directoire des
M. U. R. Marc Bloch est arrêté, torturé, emprisonné. Et cette fin
admirable que nous avons dite…

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres sont découverts à
Saint-Didier-sur-Formans, près de Lyon. Quelques amis arrivent à se
procurer les photos de la police judiciaire ; on se penche
anxieusement. Une figure de vieillard recouverte d’une barbe de dix
jours, un fragment de vêtement, des initiales M. B., des faux
papiers au nom de Maurice Blanchard. C’était Marc Bloch.

 

– Si j’en réchappe, je reprendrai mes cours, nous
disait-il souvent.

Il aimait avec passion son métier. Il rêvait d’une vaste
réforme de l’enseignement dont il avait publié les grandes lignes
dans la revue clandestine du C. G. E., Les Cahiers politiques.
Il adorait sa famille, sa femme, si vaillante et si douce, qui
mourut subitement pendant qu’il était à Montluc, ses six enfants,
Alice, Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul, Suzanne…

J’ai rarement connu d’hommes dont l’esprit, le cœur et le
comportement fussent d’une si naturelle distinction. Il était
spontanément porté à ramener tout à la mesure humaine et aux
valeurs de l’esprit. Entre les alertes, les poursuites, les départs
précipités, les coups de filet de la vie souterraine, il avait
besoin, non point, comme on dit, de s’évader, mais de revenir aux
vrais domaines de sa vie – à la pensée, à l’art.

Je me souviens d’un clair de lune sur la Croix-Rousse ;
je raccompagnais Marc Bloch vers sa lointaine retraite. La nuit
semblait si légère, et si loin du drame pesant où nous étions,
qu’il plut à Marc Bloch de parler musique et poèmes non pas pour
oublier les risques et l’horreur, mais pour évoquer un peu les
belles disciplines d’esprit, les douces beautés profanées, bannies,
un temps éclipsées, qui justifient l’homme d’exister et pour
lesquelles Marc Bloch luttait.

Il avait toujours un livre à la main dans ses courses
clandestines, pour y lire, et pour marquer aussi ses rendez-vous
secrets dans une mystérieuse cryptographie, un système à lui dont
il tirait gloire. Mais il choisissait ses auteurs, pour ne point
perdre son temps.

Les derniers que je lui vis en main étaient un Ronsard… et
un recueil de fabliaux français du Moyen Âge.

Georges Altman (Chabot.)










Partie 1

L’ÉTRANGE DÉFAITE








Chapitre 1
Présentation du témoin


Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est
probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront être
connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon entourage
immédiat. Je me suis cependant décidé à les écrire. L’effort sera
rude : combien il me semblerait plus commode de céder aux
conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un
témoignage ne vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne
puis me persuader que celui-ci doive être tout à fait inutile. Un
jour viendra, tôt ou tard, j’en ai la ferme espérance, où la France
verra de nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni déjà de tant de
moissons, la liberté de pensée et de jugement. Alors les dossiers
cachés s’ouvriront ; les brumes, qu’autour du plus atroce
effondrement de notre histoire commencent, dès maintenant, à
accumuler tantôt l’ignorance et tantôt la mauvaise foi, se lèveront
peu à peu ; et peut-être les chercheurs occupés à les percer
trouveront-ils quelque profit à feuilleter, s’ils le savent
découvrir, ce procès-verbal de l’an 1940.

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures
personnelles d’un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce moment,
assez peu et nous avons d’autres soucis que de rechercher le
chatouillement du pittoresque ou de l’humour. Mais un témoin a
besoin d’un état civil. Avant même de faire le point de ce que j’ai
pu voir, il convient de dire avec quels yeux je l’ai vu.

Écrire et enseigner l’histoire : tel est, depuis tantôt
trente-quatre ans, mon métier. Il m’a amené à feuilleter beaucoup
de documents d’âges divers, pour y faire, de mon mieux, le tri du
vrai et du faux ; à beaucoup regarder et observer, aussi. Car
j’ai toujours pensé qu’un historien a pour premier devoir, comme
disait mon maître Pirenne, de s’intéresser « à la vie ».
L’attention particulière que j’ai accordée, dans mes travaux, aux
choses rurales a achevé de me convaincre que, sans se pencher sur
le présent, il est impossible de comprendre le passé ; à
l’historien des campagnes, de bons yeux pour contempler la forme
des champs ne sont pas moins indispensables qu’une certaine
aptitude à déchiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces mêmes
habitudes de critique, d’observation et, j’espère, d’honnêteté, que
j’ai essayé d’appliquer à l’étude des tragiques événements dont je
me suis trouvé un très modeste acteur.

La profession que j’ai choisie passe, ordinairement, pour des
moins aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce point, avec
celui de presque toute ma génération, m’a jeté, par deux fois, à
vingt et un ans d’intervalle, hors de ces paisibles chemins. Il
m’a, en outre, procuré, sur les différents aspects de la nation en
armes, une expérience d’une étendue, je crois, assez
exceptionnelle. J’ai fait deux guerres. J’ai commencé la première
au mois d’août 1914, comme sergent d’infanterie : en pleine
troupe, par conséquent, et presque au niveau du simple soldat. Je
l’ai continuée, successivement, comme chef de section, comme
officier de renseignements, attaché à un état-major de régiment,
enfin, avec le grade de capitaine, dans les fonctions d’adjoint à
mon chef de corps. Ma seconde guerre, j’en ai vécu la plus grande
partie à l’autre extrémité de l’échelle : dans un état-major
d’armée, en relations fréquentes avec le G. Q. G. Tranchant à
travers les institutions et les milieux humains, la coupe, on le
voit, n’a pas manqué de variété.

Je suis Juif, sinon par la religion, que je ne pratique point,
non plus que nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire
ni orgueil ni honte, étant, je l’espère, assez bon historien pour
n’ignorer point que les prédispositions raciales sont un mythe et
la notion même de race pure une absurdité particulièrement
flagrante, lorsqu’elle prétend s’appliquer, comme ici, à ce qui
fut, en réalité, un groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout
le monde méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne revendique
jamais mon origine que dans un cas : en face d’un antisémite.
Mais peut-être les personnes qui s’opposeront à mon témoignage
chercheront-elles à le ruiner en me traitant de
« métèque ». Je leur répondrai, sans plus, que mon
arrière-grand-père fut soldat, en 93 ; que mon père, en 1870,
servit dans Strasbourg assiégé ; que mes deux oncles et lui
quittèrent volontairement leur Alsace natale, après son annexion au
IIe Reich ; que j’ai été élevé dans le culte
de ces traditions patriotiques, dont les Israélites de l’exode
alsacien furent toujours les plus fervents mainteneurs ; que
la France, enfin, dont certains conspireraient volontiers à
m’expulser aujourd’hui et peut-être (qui sait ?) y réussiront,
demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais
déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture,
j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous son ciel, et
je me suis efforcé, à mon tour, de la défendre de mon mieux.

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le pas
d’une porte, dans Malo-les-Bains bombardé : « Cette
guerre m’a appris beaucoup de choses. Celle-ci entre autres :
qu’il y a des militaires de profession qui ne seront jamais des
guerriers ; des civils, au contraire, qui, par nature, sont
des guerriers. » Et il ajoutait : « Je ne m’en
serais, je vous l’avoue, jamais douté avant le 10 mai : vous,
vous êtes un guerrier. » La formule peut paraître naïve. Je ne
la crois pas tout à fait fausse ; ni dans ses applications
générales ni même, si je m’interroge avec sincérité, quant à ce qui
me touche personnellement. Un médecin de l’armée, qui fut mon
compagnon au 4e bureau de l’état-major, aimait à me
persifler gentiment en m’accusant, moi vieux professeur,
« d’avoir plus que personne l’esprit militaire » :
ce qui, d’ailleurs, signifiait tout bonnement, j’imagine, que j’ai
toujours eu le goût de l’ordre dans le commandement. Je suis revenu
de la précédente guerre avec quatre citations ; je ne pense
pas me tromper en supposant que, si l’entrée inopinée des Allemands
à Rennes n’avait arrêté net les propositions de la 1re
armée, je n’aurais pas regagné mes foyers, après cette guerre-ci,
sans un ruban de plus sur ma vareuse[1] . En 1915,
après une convalescence, j’ai rejoint le front avant mon tour,
comme volontaire. En 1939, je me suis laissé maintenir en activité,
malgré mon âge et mes six enfants, qui m’avaient, depuis longtemps,
donné le droit de pendre au clou mon uniforme. De ces faits et de
ces témoignages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu
trop de braves et humbles gens accomplir leur devoir, sans emphase,
beaucoup mieux que moi et dans des conditions beaucoup plus
difficiles. Simplement, si le lecteur, tout à l’heure, devant
certains propos d’une franchise un peu rude, se sentait tenté de
crier au parti pris, je lui demande de se souvenir que cet
observateur, ennemi d’une molle indulgence, ne servit pas contre
son gré et ne fut point, par ses chefs, ou ses camarades, jugé un
trop mauvais soldat.

Voici, maintenant, l’exact bilan de ce qu’il m’a été donné de
faire et, par conséquent, de voir, dans la dernière guerre.

Comme je l’ai dit plus haut, je m’étais, dans l’intervalle entre
les deux guerres, constamment refusé à profiter des dispositions
législatives qui m’auraient permis d’échapper à toute obligation
militaire. Mais, bien qu’inscrit, dès 1919, au service
d’état-major, je ne me pliai jamais à suivre le moindre cours dit
« de perfectionnement ». Dans le principe, je reconnais
que j’eus tort. Mon excuse est que ces années-là, précisément, se
trouvèrent coïncider avec la période de ma vie durant laquelle
j’ai, tant bien que mal, produit l’essentiel de mon œuvre
d’historien, qui me laissait bien peu de loisirs. Ma consolation,
je la puise dans les expériences mêmes de la campagne :
assurément, le reflet de l’enseignement de l’École de Guerre,
auquel je me suis ainsi soustrait, ne m’eût inspiré que bien peu
d’idées justes. Comme l’armée de ce temps estimait, avant tout, les
bons élèves, elle ne manqua point de me tenir rigueur de mon
obstinée école buissonnière. Elle sut même m’en punir doublement.
Capitaine de 1918, je n’avais pas cessé de l’être en 1938, lors de
ma première mobilisation. Capitaine, je me retrouvai, encore, au
mois d’août 1939, malgré une proposition d’avancement, signée par
les chefs qui m’avaient vu au travail ; capitaine, toujours,
lorsque, le 11 juillet 1940, je déposai l’uniforme. Tel fut mon
premier châtiment, qui m’a laissé sans rancune comme sans
tristesse. Le second m’atteignit dans mon affectation de
mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, à un
2e bureau de corps d’armée : ce qui, le
2e bureau étant chargé des renseignements, ne
paraissait pas, on l’avouera, pour un historien, un trop mauvais
emploi ; puis, plus modestement déjà, à un état-major
d’infanterie divisionnaire. Mais bientôt on me fit quitter les
formations des armées, pour me précipiter dans les inglorieux
services du territoire : en l’espèce, l’état-major d’un groupe
de subdivisions. Ce groupe-là, à vrai dire, avait son siège à
Strasbourg, où chacun voyait alors la première proie offerte aux
bombes allemandes. Il y aurait eu, me semblait-il, une certaine
inélégance à me dérober à un poste ainsi placé. Ce sentiment,
confirmé par la paresse naturelle à laquelle je succombe aisément,
lorsqu’il s’agit de ma propre personne, m’empêcha de tenter les
démarches qui m’auraient peut-être permis de trouver mieux. Un ami,
cependant, s’efforça, peu avant la guerre, de me faire entrer au
2e bureau du G. Q. G. ; il ne put réussir à temps.
Ce fut donc au groupe de subdivisions de Strasbourg, qu’après y
avoir accompli deux brèves périodes d’instruction, je fus appelé
d’abord en septembre 1938, lors de l’alerte de Munich ; puis,
une seconde fois, au mois de mars suivant, pour quelques heures
seulement (ma convocation m’avait touché à Cambridge, d’où il me
fallut revenir en toute hâte) ; enfin, le 24 août de cette
même fatidique année 1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affectation.
La besogne d’un état-major de groupe de subdivisions est, en soi,
assez morne. Mais c’est, sur une entrée en guerre, un bon
observatoire. Du moins, tel fut le cas, durant les deux ou trois
premières semaines. La mobilisation, proprement dite, s’effectuait,
pour une large part, sous notre contrôle. Que se passa-t-il,
ensuite, dans les états-majors, de même type, qui fonctionnaient
dans l’intérieur du pays ? J’imagine que, cette première
fièvre une fois épuisée, ils conservèrent, malgré tout, une
certaine activité, faite d’innombrables paperasses et de beaucoup
de menues histoires. Le nôtre, qui avait bientôt quitté Strasbourg
pour se replier sur Molsheim, au pied des Vosges, était, là encore,
implanté en pleine zone des armées. Lorsque la VIe armée
se fut décidée, d’ailleurs avec une étonnante lenteur, à mettre en
place ses propres organes de commandement, notre rôle, déjà
progressivement amenuisé, se réduisit presque à néant. Alors se
succédèrent d’interminables et torpides journées. Nous étions
cinq : un général de brigade, un lieutenant-colonel, deux
capitaines, un lieutenant. Je nous revois encore, face à face dans
notre salle d’école, tous tendus vers un même souhait : que
quelque papier, apporté par un courrier inopiné, nous fournît enfin
l’occasion de rédiger un autre papier. Le plus jeune des deux
capitaines était le plus heureux, il distribuait des
laissez-passer ! Un historien ne s’ennuie pas
facilement : il peut toujours se souvenir, observer, écrire.
Mais l’inutilité, quand la nation se bat, est un sentiment
insupportable.

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par
renvoyer cet excellent homme à ses études, c’est-à-dire, pour
l’essentiel, à la pêche à la ligne. Le reste de l’état-major fut
fondu avec celui du groupe de subdivisions de Saverne.
Personnellement, je ne passai, pourtant, que deux jours dans cette
aimable petite ville, alors fort encombrée. Je m’étais découvert
une voie d’accès auprès d’un haut personnage du G. Q. G. Obtenir un
meilleur poste, « par relations », l’acte ne compte point
parmi ceux dont il y ait lieu de tirer beaucoup de fierté. Était-ce
ma faute, cependant, si aucun autre moyen ne s’offrait de trouver
pour ma bonne volonté un plus utile emploi ? Grâce à ce
puissant intercesseur, je reçus, au début d’octobre, un avis de
mutation. J’étais affecté à l’état-major de la Ire
armée, que je rejoignis, sans tarder, à Bohain, en Picardie.

L’ordre du G. Q. G. m’assignait une fonction précise :
celle d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je devais
figurer, à ce titre, au 2e bureau. Mais deux autres
capitaines arrivèrent bientôt, précédés par des notes qui
définissaient leur emploi mot pour mot dans les mêmes termes que le
mien. Le chef d’état-major jugea qu’il y avait pléthore ;
mieux valait, pensait-il, que chacun des principaux organes de
l’armée eût ses moyens propres de contact avec nos voisins du corps
expéditionnaire. Il nous répartit donc entre les divers bureaux, à
l’exception, seulement, du 1er, dont le rôle, qui est de
veiller sur les effectifs et la discipline, ne comporte guère de
fenêtres ouvertes sur l’extérieur. Je me trouvai, pour ma part,
versé au 4e, qui a la charge de la circulation, de la
main-d’œuvre et des ravitaillements. J’y conservais, en principe,
le même service, mi d’information, mi de diplomatie. On verra plus
loin comment, très malheureusement et bien contre mon gré, ces
attributions se révélèrent, à l’expérience, de plus en plus
insignifiantes. Allais-je retomber dans l’oisiveté dont j’avais,
une première fois, tant souffert ? Je m’en désolais déjà quand
l’officier chargé du ravitaillement en essence ayant été appelé à
un autre poste, on me désigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand maître des
carburants, dans l’armée la plus motorisée de tout le front
français. Ma première impression fut une terreur panique : car
je me rendais bien compte que ce service ne manquerait pas
d’entraîner, en cas d’opérations actives, les responsabilités les
plus lourdes, et j’en ignorais jusqu’au rudiment. « Pourvu,
écrivais-je à ma femme, que Hitler consente à rester sage encore
pendant quelques semaines ! » Mais il n’est pas, je
crois, de poste de direction que tout homme d’esprit un peu clair,
s’il travaille d’arrache-pied, ne puisse se mettre en mesure de
remplir convenablement. J’appris de mon mieux mon nouveau métier.
Dans cet effort, j’eus une grande chance : je trouvai, dans le
commandant du parc d’essence de l’armée, le guide le plus sûr et le
plus désintéressé. C’est la première fois que j’inscris ici le nom
du capitaine Lachamp. Ce n’est assurément pas la dernière. L’amer
arrière-goût que me laisse cette guerre, mal conduite et plus mal
terminée encore, ne fait que m’en rendre plus chers les rares
souvenirs lumineux. Rencontrer un homme vraiment homme est toujours
une joie ; travailler avec lui, dans une parfaite communauté
d’intentions, et sentir cette collaboration s’épanouir, peu à peu,
en une solide amitié, l’action ne connaît guère de récompenses plus
que celles-là précieuses.

À dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnèrent beaucoup à
faire que durant la période d’apprentissage. Après quoi, je
glissai, comme tous mes camarades, à la vie sans fièvre d’un
bureaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif, certes ; je n’étais
pas, non plus, fort occupé et mes besognes quotidiennes ne me
procuraient qu’une faible dose d’excitation cérébrale. Je pus, par
bonheur, leur adjoindre, pendant quelques semaines, une tâche
supplémentaire, spontanément choisie. Je m’étais aperçu que nous
n’avions, sur les dépôts d’essence situés en territoire belge, que
des renseignements absurdement insuffisants : carence
redoutable pour une armée que sa mission propre, connue de nous
tous, appelait à pénétrer en Belgique, aussitôt que les Allemands,
de leur côté, en auraient eux-mêmes violé la frontière. Certaines
relations personnelles me permirent de compléter et préciser
sensiblement ce dossier. Il y fallut beaucoup de démarches, dont
mon expérience des milieux d’états-majors tira de grands profits.
J’appris alors, en particulier, comment, entre gens de bureaux,
s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en bon français, se dit
simplement : « se mêler de ce qui ne vous regarde
pas » – car, en somme, l’enquête, dont j’avais pris
l’initiative, si utiles qu’en pussent être les résultats,
n’appartenait, en aucune façon, à mon service régulier. Cela se
nomme, en appuyant la phrase d’un discret sourire :
« avoir du dynamisme ».

Mais cette occupation même n’eut qu’un temps. Réduit dorénavant,
jour après jour, à recenser des bidons ou à calculer, au
compte-gouttes, des allocations d’essence, j’eus de nouveau,
peut-être à tort, le sentiment que ce que je pouvais posséder de
forces intellectuelles et d’esprit d’entreprise n’était pas trop
bien employé. L’ennui de ces longs mois de l’hiver et du printemps
1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement sur
le morne Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, à mon tour,
par ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je l’avoue, à
chercher autre chose, voire à solliciter, une fois l’été passé, de
reprendre tout simplement ma place à la Sorbonne, quand éclata le
coup de tonnerre du 10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un petit
souvenir personnel. Je m’étais rendu le 9 à Paris, pour gagner, le
lendemain matin, de bonne heure, Meaux. Là je devais me procurer,
auprès du Service des Carburants de l’état-major général, quelques
carnets de ces bons d’essence qui, distribués aux unités par mes
soins, leur servaient à opérer réglementairement leurs perceptions.
À mon arrivée à Meaux, j’ignorais encore tout des événements de la
nuit. Ces messieurs du G. Q. G. furent naturellement fort étonnés
de voir apparaître, en une pareille conjoncture, pour une mission
si peu guerrière, un officier venu tout exprès d’une des armées du
front de Belgique. Après quelques minutes de quiproquo, je compris
enfin les raisons de cet accueil un peu gêné : juste à temps
pour me précipiter à la gare, traverser Paris et, y ayant pris
d’assaut un train invraisemblablement bondé, rejoindre enfin mon
poste.

 

Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis
promis de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps, tout à
l’heure, d’en tirer les leçons. Quelques images, choisies parmi la
foule de celles qui se pressent à ma mémoire, suffiront à jalonner
le cours de ces journées et de ces nuits, toutes remplies par la
grande tragédie de la campagne du Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes
désigné pour être notre P. C. de départ, avant ce P. C. belge que
prévoyait le thème de la manœuvre, et que nous n’occupâmes jamais.
Tout près, nous allions contempler, d’un œil encore neuf, les
maisons ruinées par le premier bombardement. Je pus m’échapper, à
deux reprises, pour des randonnées en Belgique. Elles plaisaient à
mon humeur nomade, que mes chefs n’approuvèrent pas toujours. Le
11, j’allai seulement jusqu’à Mons. Le 12, beaucoup plus loin, vers
Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le long des routes, profitant des
loisirs de la Pentecôte, les mineurs du Borinage, du pas de leurs
portes, acclamaient les autos françaises. Légèrement vallonnées,
parées de leurs verdures printanières, les campagnes où, naguère,
autour de Ligny et des Quatre-Bras, se battit l’armée de Ney,
étaient charmantes. Mais déjà de longues colonnes de civils,
chassés du pays de Liège, poussaient, sur les bas-côtés, la
classique voiture d’enfant de l’évacué, chargée des bagages les
plus hétéroclites ; et, symptôme plus inquiétant, des soldats
belges, débandés, commençaient à se glisser à travers les villages.
Puis vinrent, après les premiers espoirs, les premières angoisses.
On se prit à parler de la brèche de la Meuse. Il fallut tenter de
ravitailler par là-bas des divisions, jetées dans la bataille et
tout aussitôt volatilisées. Enfin, l’armée refoulée vers le
Sud-Ouest, l’état-major se replia, le 18 mai, sur Douai.

Nous y habitâmes, moins de deux jours, une école encore, aux
portes de la ville : logés déjà, à Bohain, à l’école des
filles, nous étions décidément voués aux lieux pédagogiques. Tout
autour, les bombes pleuvaient dru sur la gare, les rues
principales, les terrains d’aviation. Cependant, j’apprenais,
presque chaque jour, qu’un dépôt d’essence de plus, parmi ceux de
l’arrière, était tombé aux mains des Allemands. Nos beaux bacs de
Saint-Quentin et de Cambrai, que nous avions jalousement réservés à
assurer, par envoi progressif vers l’avant, le ravitaillement des
unités au combat, nos chers dépôts « de bled », où les
bidons se dissimulaient astucieusement sous les arbres des parcs ou
les toits de briqueteries abandonnées : sur rien de tout cela,
l’armée ne pouvait plus compter. Bientôt, il fallut de nouveau
plier bagage. On avait d’abord décidé de me laisser, avec deux
camarades, à Douai, en P. C. avancé. Mais cette mission, comme tant
d’autres alors, ne dura que quelques heures ; et, filant à
travers le pays noir, parmi les crassiers, dont beaucoup,
cocassement effondrés sous les bombes, commençaient déjà à perdre
la netteté de leurs lignes d’épuré, je rejoignis, à Lens, notre
quatrième et dernière école (19 mai).

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit
d’enfants en bas âge, le mobilier ne nous laissait le choix
qu’entre deux formes de courbatures : fatigue de la station
debout, indéfiniment prolongée ; contorsions d’un corps assis
dans un espace trop étroit, les genoux, repliés à hauteur du
ventre, venant s’écorcher au bord du pupitre. Encore n’était-il pas
toujours commode de choisir : le besoin de rédiger quelque
note de service nous avait-il contraints de nous asseoir ? il
fallait, pour s’extraire de la cangue, de longs efforts. Cet
étrange supplice, la laideur du paysage, l’envahissante saleté des
poussières de charbon, tout, en ces tristes lieux, semblait
s’accorder à notre angoisse grandissante. L’affreux P. C.,
vraiment, que ce groupe scolaire de Lens et bien digne d’une
défaite ! Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai ? Dans
la nuit tombante, alors qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon
chef de bureau s’approcher de moi. Il me dit, à mi-voix, désignant
du doigt sur une carte murale pour écolier l’embouchure de la
Somme : « Les Boches sont là ! » Puis il revint
et murmura : « Ne le racontez pas trop. » Je venais
de demander au téléphone le G. Q. G. ; ce fut seulement, je
l’avoue, après avoir plusieurs fois répété ma tentative que je
compris pleinement ce que comportent d’abandon ces mots
tragiques : « une armée cernée ». Nous émigrâmes peu
après (le 22 mai), vers le Nord, à Estaires-sur-la-Lys. Mais ce
carrefour était peu sûr. Les aviateurs allemands ne cherchaient
guère à atteindre personnellement les états-majors ; il y
aurait eu beaucoup de présomption à leur demander de nous éviter.
Dès la première après-midi, une bombe, sans toucher directement
l’auberge où nous gîtions, en ébranla avec assez de force la
cheminée et les murs pour couvrir nos habits, nos papiers et nos
visages d’une innommable suie. L’avertissement fut entendu. En
pleine nuit, un ordre de départ me tira du lit où, pour la première
fois depuis bien des jours, pour la dernière de la campagne, je
jouissais du doux sommeil que procurent de vrais draps. Ce fut,
d’ailleurs, pour ne nous mettre en route que le jour depuis
longtemps levé ; l’art, si nécessaire, du repos, manqua
toujours à notre état-major. Dans la matinée, après un assez long
circuit, destiné, comme d’habitude, à rameuter mon parc d’essence,
je rejoignis, au sud de Lille, le château d’Attiches, où mes
camarades étaient déjà rassemblés (23 mai).

Ce château était, dans un très beau parc, une lourde bâtisse
ornée, sur la façade, d’affreuses céramiques et meublée dans le
style cossu, sombre et vaguement moyenâgeux que la haute
bourgeoisie, vers la fin du siècle dernier, considérait comme le
cadre obligé d’une existence prétendument seigneuriale. Dans un
coin de la salle à manger, où nous travaillions, le châtelain, par
une attention que nous jugeâmes prématurée, avait entassé tout un
monceau de couronnes mortuaires. Ce fut là que, dès l’après-midi du
23, notre 4e bureau se scinda, définitivement, en deux
sections. L’une, formant échelon arrière, se rendit immédiatement
sur la côte, pour y régler les ravitaillements par mer. L’autre –
dont je fus – demeura sur place, avec le commandant de l’armée. La
plus éloignée du front était en fait destinée à subir les plus
violents bombardements. Ce fut une ironie du destin que, sur le
moment, personne, je crois, n’avait prévue. En toute innocence,
nous nous tenions certainement, à l’avant, pour plus menacés par
les bombes – qui, en vérité, ne cessèrent de tomber dans nos
environs – surtout, pour plus exposés à la captivité. Et, comme
l’échelon de repli, s’il se trouva comprendre des hommes d’un
indiscutable courage, en réunissait aussi quelques-uns auxquels
cette retraite ne sembla pas trop désagréable, nous avions le
sentiment de former, plus près de la ligne de feu, une petite
société choisie, où régna constamment une excellente atmosphère de
cordialité et d’entraide. Si bien qu’un de nos camarades, simple
lieutenant de réserve mais, dans le civil, président d’une grande
chambre de commerce du Nord, ayant été désigné pour s’en aller sur
le littoral, il refusa hardiment de se soumettre. Notre sous-chef
de bureau, qui, par une bizarre contradiction avec les usages
militaires les mieux reçus, accompagnait, vers l’arrière, le chef
même, prit fort mal une attitude si opposée à la sienne propre.
Blanc de colère, il traîna le rebelle devant la plus haute autorité
de l’état-major. Ce fut, à sa grande surprise, pour voir approuver
cette brave désobéissance.

Une autre scène encore reste associée dans ma mémoire à l’image
de la salle à manger d’Attiches : un des plus affreux
spectacles humains, en vérité, auxquels il m’ait jamais été donné
d’assister. Toute une matinée, nous y pûmes voir, affaissé sur une
chaise, près de la porte, un personnage qui, le visage morne et
l’œil éteint, mâchonnait d’innombrables cigarettes. Aucun insigne
n’était bien clairement visible sur sa manche, les passants le
coudoyaient, sans lui accorder plus d’attention qu’au dernier des
plantons. C’était, pourtant, un général de division placé, la
veille encore, à la tête même d’une de nos plus brillantes unités.
Mais un général depuis quelques heures cassé de son commandement.
Pour ivrognerie, murmurait-on, à tort ou à raison. Il attendait
d’avoir avec le chef de l’armée un ultime entretien longuement
retardé. Il l’obtint, enfin, vers midi. L’entrevue ne dura que
quelques minutes et nous ne revîmes plus jamais notre hôte d’un
lamentable matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P. C. : de l’autre
côté de Lille, vers le nord-ouest, à Steenwerk, une aimable villa,
claire et de bon ton. Dans la maison voisine habitait le général
Prioux. Il venait de prendre le commandement de l’armée, à la place
du général Blanchard, passé au groupe d’armées. L’étreinte ennemie
se faisait de plus en plus impérieuse, le problème commençait à se
poser de la destruction, par le feu, des importants dépôts
d’essence de Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passèrent, pour
moi, à tenter d’obtenir une décision. Il n’y eut pas moins de
quatre ordres et contrordres successifs. Le dernier, qui
prescrivait de tout détruire, faillit bien ne pas atteindre le but.
Mon motocycliste partit dans la nuit. Il n’arriva jamais. Quel
qu’ait été son destin, je n’ai pas le droit d’avoir des remords.
Mon devoir était d’assurer l’envoi du pli. J’aurais manqué à ma
mission en le portant moi-même. Comment, cependant, me
défendrais-je d’un pincement de cœur, à la pensée que, sur un mot
de moi, un brave garçon est peut-être allé à la mort ? La
précédente guerre avait déjà chargé ma mémoire de quelques
souvenirs de cette sorte : j’ai là de quoi venir parfois me
lanciner, dans mes veilles, jusqu’à ce qu’en moi s’évanouisse toute
conscience. Heureusement, je pus faire réexpédier l’ordre et le
grand feu s’alluma à temps.

Juste à temps. Car l’armée se retirait déjà derrière la Lys et,
de là, vers la côte. Pas tout entière, cependant. Le soir du 28, le
général Prioux nous fit savoir que, désespérant d’assurer la
retraite de deux au moins de ses divisions, il avait décidé de
rester lui-même à Steenwerk et d’y attendre l’ennemi. Ne retenant à
ses côtés que quelques officiers, il invitait la plupart d’entre
nous à gagner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embarquer.
J’allai le trouver, peu après, pour me faire confirmer l’ordre de
vider, mettre hors d’usage et abandonner les camions-citernes.
C’était priver l’armée de ses dernières gouttes d’essence et je
n’avais pas cru pouvoir prendre sur moi une résolution si grave,
bien qu’elle découlât clairement des autres dispositions du moment.
Notre grand chef arpentait mélancoliquement le vestibule de sa
maison : triste destin, en vérité, que celui de cet homme,
enlevé au corps de cavalerie qu’il avait, je crois, fort
honorablement commandé, pour prendre, en dernière heure, la
direction d’une armée en déroute et accepter, à la place du vrai
responsable de la défaite, une ingrate captivité !

Puis je rentrai à notre villa. J’avais déjà, dans la journée,
brûlé, conformément à nos instructions, mes archives, y compris le
cahier sur lequel était inscrite, au jour le jour, toute l’histoire
de mon service. Que ne donnerais-je, aujourd’hui, pour le tenir en
main, ce cher cahier vert ! Je précipitai également, dans le
fourneau de la popote, ma correspondance personnelle – car il nous
était interdit de nous alourdir de bagages – et je fis choix, dans
ma cantine, pour les emporter avec moi, de quelques objets
particulièrement précieux ou utiles. J’en oubliai d’ailleurs les
trois quarts. Du moins, ai-je pu alors échanger ma vieille vareuse
de travail contre un vêtement en meilleur état. Plus heureux, en
cela, que le général commandant l’artillerie de l’armée. Ce très
digne homme qui, par un point d’honneur peut-être excessif, avait
voulu demeurer avec le général Prioux, ne disposait plus de ses
cantines, prématurément expédiées sur Dunkerque. Il ne lui restait
que la vareuse qu’il portait sur lui et elle était trouée au coude.
Il en gémissait hautement : se faire faire prisonnier, passe
encore : mais en haillons ! Rira qui voudra, je trouve,
je l’avoue pour ma part, quelque noblesse à ce sentiment.

Nous partîmes donc dans la nuit, en une longue et lente colonne
d’autos, qui se glissa à travers le territoire belge : car les
routes françaises étaient déjà coupées. Au petit jour, nous avions
à peine fait une dizaine de kilomètres. Comment avons-nous réussi à
échapper aux éclaireurs motorisés de l’ennemi ? Encore
aujourd’hui, je me l’explique mal. Le fait est, pourtant, que,
tantôt en voiture, tantôt à pied, j’arrivai, vers la fin de la
matinée, à Hondschoote. Restait à atteindre la côte. J’unis mes
efforts à ceux du capitaine Lachamp, retrouvé là-bas, pour chercher
à rejoindre le gros du parc d’essence, qui, parti bien avant nous,
avait reçu comme point de rassemblement, Bray-les-Dunes. Nous
tentâmes, en voiture, la route de Furnes. Ce fut pour nous heurter,
d’abord, à des ponts déjà coupés, puis, sur la chaussée principale,
à un invraisemblable embouteillage de camions, arrêtés, tête-bêche,
par files de trois. Par-derrière, un officier de chars, arguant
d’une mission urgente, réclamait à grands cris le passage. Nous
nous employâmes, pendant plus d’une heure, à dégager au moins une
trouée. Un général de division, rencontré par hasard, me demanda ce
que je faisais là. Mis au courant, il se laissa recruter pour nous
aider et s’en acquitta, je dois le dire, avec zèle. Nos efforts
réussirent enfin. Mais il était trop tard pour songer à poursuivre
notre chemin – aussi bien, qui nous garantissait que nous ne nous
cognerions pas, plus loin, à de nouveaux obstacles ? – et,
bredouilles, nous n’eûmes qu’à regagner Hondschoote.

De là, à la nuit tombante, nous repartîmes, à pied cette fois et
par un trajet plus direct : un piéton pouvait se faufiler, là
où une auto n’eût jamais passé. Marche affreuse, du moins dans ses
dix derniers kilomètres, qu’il fallut franchir parmi
d’extraordinaires entassements de camions à peine visibles dans une
obscurité de plus en plus épaisse. Le parc était bien à Bray. Il
m’offrit l’hospitalité dans une maison abandonnée. Il m’offrit même
à boire. Malheureusement – près de là, les chirurgiens de l’hôpital
de Zuydcoote n’eurent que trop de raisons de le savoir, – tout ce
littoral, bordé vers l’arrière de marais et de polders envahis par
le sel, se trouvait alors, par suite de la rupture des
canalisations, presque complètement privé d’eau. Nous n’eûmes, pour
apaiser notre soif, qu’un verre de champagne. Combien une bonne
lampée, à une fontaine bien fraîche, eût été plus douce à mon
gosier !

L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je n’avais
plus aucun service d’état-major à remplir. Mais j’avais encore
charge d’âmes. Je ne commandais certes pas le parc d’essence ni ses
compagnies de camions-citernes. J’avais pourtant trop travaillé
avec ces braves gens pour me croire en droit de m’occuper de
moi-même avant d’avoir assuré leur sort, c’est-à-dire leur
embarquement. Car telle était alors l’exclusive préoccupation de
chacun. Fuir, avant que l’ennemi en forçât les dernières défenses,
cette côte maudite ; se dérober à la captivité par le seul
chemin qui restât encore libre, celui de la mer : une
véritable fièvre d’évasion s’était emparée de cette foule d’hommes,
maintenant à peu près désarmés, qui, des rives où ils
s’entassaient, voyaient les Anglais, avant eux, prendre le large.
J’employai le plus clair de ma journée du 30 à tâcher de procurer à
mes clients une place définie sur le tableau des départs. Je passai
d’abord une partie de la matinée à Bray-les-Dunes, qu’emplissait
une foule désordonnée de soldats courant après leurs unités et de
camions que montaient des conducteurs d’occasion, pour les
abandonner quelquefois au bout de quelques centaines de mètres. Une
fois de plus, j’y fis de la régulation routière, m’efforçant, sans
grand succès, d’engager à une activité un peu plus efficace les
malencontreux gendarmes, absurdement entassés, par paquets, vers le
centre des carrefours. Puis on put m’apercevoir au cabaret du
« Perroquet », sur la frontière belge, siège, pendant
quelques heures, d’un éphémère commandement de zone, à
Malo-les-Bains, où je retrouvai les principaux éléments de mon
4e bureau. Ma nuit s’écoula au bivouac, dans les dunes.
Les obus allemands y rythmaient notre repos. Par bonheur, ces
méthodiques artilleurs ne cessèrent d’arroser constamment le même
point, vers la gauche de l’hôtel de Malo-Terminus. Les premiers
coups firent d’assez nombreuses victimes. Puis personne ne passa
plus par là ou seulement au pas de course. Si le tir avait été
moins précis, quel massacre sur notre couche de sable, parmi les
oyats !

Le lendemain matin, j’eus la certitude que mes gens
embarqueraient. Comment aurais-je prévu qu’une bombe coulerait leur
bateau ? La plupart, d’ailleurs – non pas tous, hélas ! –
purent être repêchés. Rien ne m’interdisait donc plus, désormais,
de vaquer à mon propre destin. Notre ancien sous-chef d’état-major,
qui nous gouvernait alors, ne montrait pas beaucoup d’empressement
à faire partir, avant lui, ses aides de camp. Il m’autorisa,
cependant, à me débrouiller. Le mot sonnait mal à mes oreilles.
S’agissait-il de me glisser à la place d’un autre ?
Heureusement, vers le début de l’après-midi, l’obligeance du
commandant du corps de cavalerie me permit d’obtenir, avec deux
camarades, un ordre de mission régulier. Nous n’avions plus qu’à
chercher le navire qui nous était assigné.

Un renseignement mal donné fit que mes deux compagnons de route
et moi, nous dûmes traverser par deux fois Dunkerque, d’abord d’est
en ouest, puis en sens inverse. Je conserve un souvenir aigu de la
ville en décombres, avec ses façades creuses, sur lesquelles
flottaient de vagues fumerolles et, épars parmi ses rues, moins des
cadavres que des débris humains. J’ai dans les oreilles encore
l’invraisemblable fracas, qui, comme le finale au terme d’un grand
opéra, vint peupler de ses sonorités nos dernières minutes, sur les
rives de la Flandre : éclatements de bombes, éclatements
d’obus, tac-tac des mitrailleuses, tirs de D. C. A., et, pour mieux
scander la symphonie, le rythme obstiné du petit canon-revolver du
bord. Mais, je l’avoue, si j’évoque cette journée du 31, ce ne sont
pas ces images d’horreur et de danger qui adhèrent le plus
fortement à ma mémoire. Je revis, avant tout, notre départ de la
jetée. Un admirable soir d’été déployait sur la mer ses prestiges.
Le ciel d’or pur, le calme miroir des eaux, les fumées, noires et
fauves, qui, s’échappant de la raffinerie en flammes, dessinaient,
au-dessus de la côte basse, des arabesques si belles qu’on en
oubliait la tragique origine ; jusqu’au nom de conte hindou,
enfin, inscrit à la poupe de notre bateau (Royal-Daffodil,
« La Jonquille du Roi ») ; tout, dans l’atmosphère
de ces premières minutes de voyage, semblait conspirer à rendre
plus pleine l’égoïste et irrésistible joie d’un soldat échappé à la
captivité.

Ce fut ensuite, après notre débarquement à Douvres, un trajet de
toute la journée, en train, à travers l’Angleterre du Sud. Il m’a
laissé le souvenir d’une longue torpeur, coupée par un incohérent
défilé de sensations et d’images, qui, pareilles aux épisodes d’un
rêve, n’affleuraient à la conscience que pour sombrer
aussitôt : plaisir de dévorer à belles dents les sandwiches au
jambon et au chester que nous tendaient, à travers la portière, des
girls aux robes multicolores ou des clergymen aussi dignes
que s’ils avaient distribué la communion ; parfum légèrement
sucré, des cigarettes, offertes avec la même profusion ;
acidité des limonades, fadeur d’un thé, chargé de trop de
lait ; douceur des gazons, paysages de parcs, flèches de
cathédrales, haies et rochers de Devon ; hourras des enfants
groupés au passage à niveau. Devant tant d’attentions :
« Ils sont vraiment bien gentils ! », disaient mes
camarades. Vers le soir, nous nous réembarquâmes à Plymouth, pour
jeter l’ancre, à l’aube, devant Cherbourg. Là, il fallut rester de
longues heures en rade. « Vous comprenez, disaient les
officiers du paquebot, français cette fois, qui nous avait
transportés, ces messieurs de la Préfecture maritime n’arrivent pas
à leur bureau avant neuf heures. » Nous retrouvions,
hélas ! la France militaire de l’arrière. Plus de
vivats ; plus de sandwiches ni de cigarettes. Mais, une fois à
terre, un accueil bien officiel, bien sec, un peu méfiant ;
comme lieu de repos, un camp inhospitalier et sordide, où seules
quelques dames de la Croix-Rouge mettaient une note de bonne grâce.
Puis, après un nouveau cahotement dans des wagons passablement
inconfortables, nous arrivâmes, au milieu de la nuit, à Caen, où
personne ne semblait nous attendre, mais où, heureusement, il est
de bons hôtels et même des salles de bains.

Comment on chercha à refaire, avec les débris d’une armée,
quelque chose qui pût encore servir ; comment et pourquoi on
n’y réussit guère : il y aura lieu, par la suite, de réfléchir
sur cette mélancolique histoire. Après un assez long séjour en
Normandie, nous avions échoué, le 16 juin, à Rennes. La
Ire armée n’était plus. Mais son état-major ou ce qui en
restait était mis à la disposition du général commandant le
« groupement » qu’on venait de constituer pour défendre,
disait-on, la Bretagne. Le 17, Rennes fut bombardée par avions.
Nous habitions fort au-delà de la zone des points de chute ;
et, si le formidable ébranlement que produisit l’explosion pourtant
lointaine, d’un dépôt de cheddite, put, un moment, en brisant les
vitres jusque tout autour de nous, m’inspirer quelque doute sur mon
étalonnage des distances, je me rassurai bien vite. « Il est
doux, dit le poète latin, d’écouter la tempête, quand on est
tranquille sur le rivage. » Citation banale, aveu peut-être
odieux : quel soldat, pourtant, tendant l’oreille au bruit
d’un danger qu’il sait ne pouvoir l’atteindre, n’a senti, lui
aussi, au plus obscur de soi-même, son cœur se dilater d’un animal
soulagement ?

Le 18, au matin, le bruit se répandit que l’ennemi approchait.
Notre bureau était situé sur un boulevard, dans le haut de la
ville. De l’autre côté de la chaussée, une rue descendait vers le
centre. Là cantonnait mon ordonnance. Vers onze heures du matin,
j’allai le trouver pour l’inviter à fermer, en toute hâte, mes
valises. Après l’avoir quitté, je remontais la rue, lorsque
j’aperçus, à son extrémité, une colonne allemande qui défilait sur
le boulevard : entre le bureau et moi, par conséquent. Pas un
coup de feu. Des soldats français, des officiers regardaient.
J’appris plus tard que lorsque les Allemands croisaient, par
hasard, un soldat armé, ils se contentaient de le forcer à briser
son fusil et à jeter ses cartouches. J’étais farouchement résolu,
depuis longtemps, à tout tenter pour ne pas me laisser faire
prisonnier. Si j’avais pu me croire ; encore utile, j’aurais
eu, je l’espère, le courage de rester à mon poste. En l’absence de
toute résistance, mon inutilité devenait flagrante ; ou plutôt
il m’apparaissait clairement que le seul moyen de continuer à
servir, en quelque façon, mon pays et les miens était de
m’échapper, avant que le piège achevât de se refermer.

Essayer de m’enfuir vers l’ouest – à supposer qu’il me fût
encore possible de découvrir une route libre – cette tentative
n’eût abouti, de toute évidence, qu’à me faire prendre un peu plus
loin, dans le cul-de-sac de la péninsule. Vers le sud, de même, je
risquais fort de ne pouvoir passer la Loire. Du moins, ainsi
raisonnais-je, sur le moment. J’ai appris depuis que, contre mon
attente, les Allemands n’occupèrent Nantes que le lendemain.
Aurais-je, cependant, réussi à atteindre cette ville, et
comment ? Il m’est arrivé aussi de penser qu’à Brest j’aurais
peut-être trouvé le moyen de m’embarquer pour l’Angleterre. Mais me
serais-je cru le droit d’abandonner mes enfants pour un exil
indéfini ? Quoi qu’il en soit, après quelques minutes de
réflexion, sur le trottoir de la rue en pente, je choisis l’issue
qui me parut la plus simple et, par suite, la plus sûre. Je me
rendis dans la maison où je logeais. J’enlevai ma vareuse – mon
pantalon de toile écrite n’avait rien qui évoquât particulièrement
l’uniforme. De mon propriétaire qui, ainsi que son fils, fit
preuve, en l’occurrence, de beaucoup de courage, j’obtins, sans
peine, le prêt d’un veston et d’une cravate. Puis, après avoir pris
contact avec un de mes amis, professeur à Rennes, j’allai me faire
donner une chambre dans un hôtel. Estimant que l’on ne se cache
jamais mieux que sous son propre personnage, j’inscrivis, sur la
fiche qu’on me tendit, mon vrai nom, avec ma profession. Mes
cheveux gris m’assuraient que, sous l’universitaire, personne ne
chercherait l’officier. À moins que la Kommandantur ne
s’avisât de confronter, avec les listes des hôtels, le tableau
d’encadrement de l’armée. L’idée ne semble pas lui en être jamais
venue. Sans doute, nos maîtres étaient-ils déjà blasés sur le
bonheur de faire des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de jours à Rennes. Sans cesse, dans
la rue, au restaurant, à l’hôtel même, j’y coudoyais des officiers
allemands, partagé chaque fois entre le poignant chagrin de voir
les villes de mon pays livrées à l’envahisseur, la surprise d’une
cohabitation pacifique avec des hommes que j’aurais abordés,
quelques jours plus tôt, seulement revolver au poing, le malicieux
plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en doutassent, un bon tour
à ces messieurs. À vrai dire, cette dernière satisfaction n’était
pas elle-même sans mélange. Il y a toujours, à mon goût, une
certaine gêne à vivre dans le mensonge ; et bien que celui-là
eût, je crois, aisément trouvé grâce devant les plus sévères
casuistes, je m’étonnais parfois de réussir à le soutenir avec tant
de persévérance. Les trains une fois rétablis, je gagnai Angers, où
j’ai des amis ; puis, de là, par la route, Guéret et les
miens. De ces doux moments de la « revoyure », comme
disait si bien notre vieux langage, on ne trouvera rien ici. Pour
en parler, ils font trop fort bondir mon cœur. Que le silence soit
sur eux !

 

On voit donc comment se circonscrit mon expérience. J’entends de
cette guerre-ci ; car la précédente n’aura à intervenir que
comme fond de tableau. J’ai participé au travail et à la vie
d’états-majors d’un rang assez élevé. Je n’ai certes pas su tout ce
qui s’y faisait. Il m’est arrivé parfois, on s’en rendra compte,
d’ignorer jusqu’aux renseignements les plus nécessaires à mon
service propre. Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les
méthodes et les hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de près,
moi-même, le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop rares
contacts. Là-dessus, force m’est de m’en remettre, avant tout, à
d’autres témoignages, que j’ai été bien placé pour recueillir et
peser. C’est assez, sans doute, sinon pour remplacer la vision
directe, dont rien n’égale jamais, si les yeux sont bons,
l’authenticité ni la saveur humaine, du moins pour justifier
certaines réflexions. Aussi bien, nul ne saurait prétendre avoir
tout contemplé ou tout connu. Que chacun dise franchement ce qu’il
a à dire ; la vérité naîtra de ces sincérités
convergentes.










Chapitre 2
La déposition d’un vaincu


Nous venons de subir une incroyable défaite. À qui la
faute ? Au régime parlementaire, à la troupe, aux Anglais, à
la cinquième colonne, répondent nos généraux. À tout le monde, en
somme, sauf à eux. Que le père Joffre était donc plus sage !
« Je ne sais pas, disait-il, si c’est moi qui ai gagné la
bataille de la Marne. Mais il y a une chose que je sais bien :
si elle avait été perdue, elle l’aurait été par moi. » Sans
doute entendait-il surtout rappeler, par là, qu’un chef est
responsable de tout ce qui se fait sous ses ordres. Peu importe
qu’il n’ait pas eu lui-même l’initiative de chaque décision, qu’il
n’ait pas connu chaque action. Parce qu’il est le chef et a accepté
de l’être, il lui appartient de prendre à son compte, dans le mal
comme dans le bien, les résultats. La grande vérité que cet homme
simple exprimait si simplement prend cependant aujourd’hui un sens
encore plus plein. Au retour de la campagne, il n’était guère, dans
mon entourage, d’officier qui en doutât ; quoi que l’on pense
des causes profondes du désastre, la cause directe – qui demandera
elle-même à être expliquée – fut l’incapacité du
commandement[2] .

 

Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne choque, chez
beaucoup, des préjugés puissamment enracinés. Notre presse, presque
tout entière, et tout ce qu’il y a, dans notre littérature, de
foncièrement académique, ont répandu dans notre opinion le culte du
convenu. Un général est, par nature, un grand général ; et
lorsqu’il a mené son armée à la débâcle, il arrive qu’on le
récompense par un cordon de la Légion d’honneur. Ainsi
s’imagine-t-on, sans doute, entretenir, par un voile pudiquement
jeté sur les pires erreurs, la confiance de la nation ; alors
qu’en réalité on ne fait que semer, parmi les exécutants, un
dangereux agacement. Mais il y a plus, et en somme, plus
respectable.

Une singulière loi historique semble régler les rapports des
États avec leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont presque
toujours tenus à l’écart du pouvoir ; vaincus, ils le
reçoivent des mains du pays qu’ils n’ont pas su faire triompher.
Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg, après l’effondrement de 1918,
ont présidé aux destinées des régimes issus de leurs
défaites ; et ce n’est pas le Pétain de Verdun, non plus que
le Weygand de Rethondes, que la France a mis ou laissé mettre à sa
tête. Je n’ignore certes point que dans ces réussites tout n’est
pas spontané. Elles n’en répondent pas moins à une sorte de
psychose de l’affectivité collective. Aux yeux des peuples vaincus,
ces uniformes, semés d’étoiles et de médailles, symbolisent, avec
les sacrifices consentis sur le champ de bataille, les gloires du
passé et peut-être de l’avenir. Je ne crois pas qu’une opinion qui
heurte la vérité mérite jamais qu’on évite de la contredire. Je
pense, avec Pascal, que le zèle est étrange « qui s’irrite
contre ceux qui accusent des fautes publiques, et non pas contre
ceux qui les commettent »… « Jamais les saints ne se sont
tus », a-t-il encore écrit ailleurs. Ce n’est pas une devise
pour la censure. Elle n’en mérite pas moins d’être méditée par
quiconque, sans prétendre, hélas ! à la sainteté, s’efforce
simplement vers la modeste moralité de l’honnête homme. Mais, du
moment que le sentiment est sincère, on ne saurait le battre en
brèche sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du « commandement ». À peine,
cependant, le mot est-il sorti de ma plume qu’en moi l’historien se
scandalise de l’avoir écrit. Car l’A. B. C. de notre métier est de
fuir ces grands noms abstraits pour chercher à rétablir, derrière
eux, les seules réalités concrètes, qui sont les hommes. Les
erreurs du commandement furent, fondamentalement, celles d’un
groupe humain.

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la modestie
de mon grade et de mes fonctions. Le seul qu’il m’ait été donné de
voir, quelquefois, d’un peu plus près, fut le général Blanchard. Je
garde de lui surtout le souvenir d’un homme très bien élevé. La
dernière fois qu’il me fit l’honneur de m’adresser la parole, ce
fut, m’ayant rencontré en Normandie, après mon retour des Flandres,
pour me dire obligeamment : « Eh bien ! vous vous
êtes donc, vous aussi, tiré indemne de cette aventure. » La
formule me parut désinvolte. « Bénissons notre heureuse
aventure ! » s’écrie de même Félix, dans la dernière
scène de Polyeucte. Et Voltaire de commenter :
« Ces mots, après avoir coupé le cou de son gendre, font un
peu rire. » Dans l’aventure des Flandres, Blanchard avait,
pour sa part, perdu plus de la moitié de son armée, et laissé en
arrière, comme prisonniers volontaires, avec son propre chef
d’état-major, l’officier qu’il s’était donné lui-même pour
successeur. Mais je sais qu’il ne faut juger personne sur un propos
de hasard. Au château d’Attiches, comme un jour, dès l’aube, on
m’avait appelé pour téléphoner au G. Q. G. britannique, je passai
plus d’une heure dans la pièce où se tenait le général : sans
un mot, presque sans un geste, figé dans une immobilité tragique,
il contemplait fixement la carte, étalée sur la table qui nous
séparait, comme pour y chercher la décision qui le fuyait. À
Attiches, de même, j’ai, fort involontairement, surpris de sa
bouche quelques mots, sur lesquels j’aurai à revenir. Dans
l’ensemble, cependant, je n’ai guère pu le connaître qu’à travers
ses actes de commandement. Or, sur ce point, il m’est difficile
d’établir le départ entre son action personnelle et celle de son
entourage.

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus grande
avec les milieux d’officiers d’état-major, mes chefs immédiats ou
mes camarades, pour la plupart d’active et brevetés de l’École de
Guerre.

Si grande, à la vérité, que je me trouve, d’avance, prémuni
contre la tentation de camper ici un portrait, qui serait
naturellement tout arbitraire, de l’officier d’état-major en soi.
Quand, les yeux clos, je feuillette mes souvenirs, c’est une
galerie de figures nettement individualisées qui défilent devant ma
conscience : les unes, vouées, à jamais, au sourire, les
autres, qui, tant que je vivrai, resteront douces à ma mémoire.

Le capitaine B…, du 3e bureau, levant haut vers le
ciel sa tête vide, semblait offrir éternellement à la vénération
des foules, comme un saint sacrement, la science livresque, jadis
reçue en dépôt aux cours de tactique. Le capitaine X… – de chez
nous celui-ci – fort en gueule, plutôt que grand dans l’action,
avait réussi, en quelques mois, à s’attirer la haine de tout le
personnel des secrétaires, qu’il se croyait, par la grâce d’une
vocation native au commandement, chargé de « mettre au
pas » : quand il s’en allait coucher à la cave, quels
ricanements derrière son dos ! Avec ces fiers-à-bras, comment
confondre notre charmant popotier, si serviable, si modestement
brave, si discrètement efficace dans ses fonctions d’adjoint au
chef de bureau, puis d’officier de liaison, et auquel je ne trouve
vraiment à reprocher qu’une chose : l’accès de découragement
ou de dépression physique qui, devant l’écroulement de ses rêves de
guerrier pour images d’Épinal, l’entraîna un soir, dans la lourde
atmosphère de Steenwerk, à se laisser faire inutilement prisonnier.
Qu’il avait dû souffrir pour en arriver là – et souffrir plus
encore quand il aura su, par quelque journal allemand,
l’armistice ! Ceux que je viens de nommer, nous les avions
déjà bien jaugés dès le temps de Bohain. Mais les jours brûlants de
la campagne devaient, en des sens divers, nous apporter plus d’une
révélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-1918 et
en avait rapporté de belles citations, certes, nous connaissions
bien d’avance, avec ses qualités, qui n’étaient pas sans attrait,
ses redoutables défauts : son sens du concret, mais son
désordre, son esprit de « débrouillage », mais son
obstinée répugnance à rien prévoir ; sa gentillesse, mais,
parfois, son manque de franchise. Qui nous eût fait prévoir,
cependant, son effondrement, dans l’action ? En toute
sincérité, je crois, aujourd’hui, que, sur le moment, nous avons
été injustes envers lui. Méchamment, nous avons attribué, sans
plus, à la faiblesse devant le danger ce qui – entretenant, chez
lui, cette nervosité, par les apparences, si voisine de la peur –
était, avant tout, conscience, presque prématurée, de la
catastrophe grandissante, anxiété sous le poids d’une charge trop
lourde, sentimentalité excessive aussi : ne m’a-t-il pas
avoué, à Attiches, qu’il ne s’était pas senti la force de désigner
lui-même ceux de ses collaborateurs qui devraient rester au poste
jugé alors le plus exposé ? Mais un fait est sûr :
alourdi sans doute par des années de bureau et de pédagogie, ce
soldat de carrière avait complètement cessé d’être – avec tout ce
que le mot comporte de domination de soi et d’implacabilité – un
chef.

Sur l’autre volet du diptyque, comment résisterais-je au plaisir
d’évoquer la longue et blonde silhouette du cher capitaine
d’artillerie qui, aux heures troubles d’Attiches et de Steenwerk,
exerça, à l’échelon avancé, le commandement de notre bureau ?
Naguère, à Bohain, où il avait sous ses ordres la section du
ravitaillement, nous avions pu le juger tatillon et, parfois, de
mauvais poil. Il n’avait pas l’esprit très prompt et, cavalier
passionné, se vantait volontiers de détester le travail
intellectuel. Sa franchise à soutenir, fût-ce contre ses
supérieurs, les opinions qu’il croyait vraies, forçait
l’estime ; mais son humeur contredisante agaçait. Son goût,
peut-être un peu artificiel pour les plaisanteries scatologiques,
fatiguait les moins prudes. Ses préjugés politiques, sociaux (car
il était de haute bourgeoisie) et, j’imagine, raciaux s’écartaient,
autant qu’il est possible, de ma propre vision du monde. Nous
étions de corrects camarades : sans beaucoup de chaleur, je le
crains, ni d’une part ni de l’autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le général
Prioux décida que chaque bureau désignerait un officier pour
attendre l’ennemi avec lui. T…, je l’ai dit, était alors notre
chef. Il estima que, parce qu’il était le chef, cette mission de
sacrifice ne pouvait appartenir qu’à lui. De jugement assez ferme,
d’ailleurs, pour ne pas ranger le consentement à une inutile prison
parmi les devoirs d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs, confessé
plus tard avoir passé la soirée qui suivit, l’œil fixé sur le trou
de haie par où, dès l’arrivée des Allemands, il comptait bondir
loin de leurs prises, revolver au poing. Il l’eût tenté
certainement si, presque à la dernière heure, un incident inopiné
n’était venu lui rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit, on
vit apparaître au P. C. le général commandant le 4e
corps ; les unités sous ses ordres se trouvant presque toutes
dans l’incapacité de repasser la Lys, il avait résolu de joindre sa
destinée à celle du commandant de l’armée. Notre popotier, qui
faisait auprès de lui fonction d’agent de liaison, l’accompagnait.
Comme je l’ai dit plus haut, ce pauvre ami refusa de mettre à
profit la chance, qui lui fut offerte, de gagner la côte. Son
abnégation lassée sauva T… Car le général n’avait demandé qu’un
prisonnier d’office par bureau. T… reçut l’autorisation de partir.
Nous eûmes, le lendemain matin, la surprise et la joie de le voir
surgir, à peine un peu en retard, à notre premier rendez-vous, non
loin de Hondschoote, juché sur une belle bicyclette neuve qu’il
avait découverte, en cours de route, dans les rues désertées de
Bailleul. Mais nous nous étions, lui et moi, fait nos adieux, la
veille au soir. Nous étions, l’un et l’autre, passablement
émus ; et si nous ne nous dîmes pas alors, en autant de mots,
que nous nous étions autrefois mutuellement méconnus et que nous en
avions beaucoup de regrets, c’est parce que ces choses-là ne se
disent guère ; il suffit qu’on les sente ensemble. La vie nous
a aujourd’hui séparés. Au point que j’ignore, au moment où j’écris,
s’il est encore de ce monde. Si jamais elle doit nous rapprocher de
nouveau, ce sera, j’en ai peur, pour recommencer à nous opposer.
Pas comme avant, cependant. Pour ma part, il me serait impossible
de rayer de ma mémoire ces quelques minutes chargées d’électricité
humaine, dans le jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des
privilèges du véritable homme d’action est, sans doute, que, dans
l’action, ses travers s’effacent, tandis que des vertus, jusque-là
en sommeil, paraissent alors chez lui avec un éclat inattendu.
Telle fut la métamorphose dont notre camarade donna un remarquable
exemple. Consciencieux et sincère, il l’avait toujours été ;
il cessa de s’attacher aux petites choses et son goût de la
contradiction disparut. Toujours prêt à donner un renseignement ou
une directive, il fut le chef qui sait laisser aux exécutants la
liberté nécessaire, tout en prenant la responsabilité de tout. Il
fut patient, calme aux pires heures, prodigue de sa propre fatigue
autant que ménager de celle des autres. Et si bon garçon avec
cela ! J’avais fait la découverte d’un homme.

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne sont tout.
À plus forte raison, leurs particularités tendent-elles à
s’estomper, dès lors qu’ils appartiennent à une communauté
fortement constituée. Une formation première, conduite, pour
chacun, sur des lignes à peu près semblables, l’exercice d’une même
profession, la soumission à des règles de vie communes ne sont
peut-être pas les ciments les plus forts. Il y faut encore, avec
les traditions transmises d’ancien à jeune ou de chef à subordonné,
le sentiment d’une sorte de prestige collectif. Tel est,
éminemment, le cas de ce qu’on pourrait appeler les corporations
militaires. Dans la nation, les milieux d’officiers de carrière
forment déjà une petite société bien caractérisée : par
maintes survivances, la plus propre, assurément, à restituer à
notre civilisation, relativement nivelée, l’image de ce que fut,
dans l’ancienne France, la notion moins de classe encore que
d’« ordre ». Dans la noblesse d’autrefois, en dépit
d’énormes différences de rang, régnait la conscience d’une
véritable égalité de principe, si bien que le roi, en personne,
n’était, au regard de ce code, rien de plus que « le premier
gentilhomme de son royaume ». Aujourd’hui de même, un général,
fût-il parmi les plus étoiles, s’il pénètre dans la pièce où
travaille un modeste sous-lieutenant ne saurait, sans manquer à la
plus élémentaire courtoisie, omettre de lui tendre la main. Mis en
face d’un sous-officier – ne parlons pas d’un simple soldat – il
faudra, pour l’engager à ce geste, les circonstances les plus
exceptionnelles. À l’intérieur de l’armée, le monde des officiers
d’état-major fait figure, à son tour, d’une collectivité
remarquablement homogène.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de ceux
qui lui font le plus d’honneur est certainement le respect du
devoir professionnel. Ce penchant lui est d’ailleurs commun, je
crois, avec la plupart des officiers de tout rang. Je suppose que,
chez les brevetés de l’École de Guerre, comme partout, il existe
des paresseux, sans conscience. À une exception près peut-être –
encore s’agissait-il d’un personnage évidemment jaugé déjà par ses
pairs, et relégué dans un état-major sans importance – je n’en ai
jamais rencontré. C’est là une grande vertu et que bien peu
d’autres corps de fonctionnaires possèdent, aujourd’hui, j’en ai
peur, à ce degré.

On a souvent parlé du dédain de l’officier d’état-major pour
l’officier de troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques
vaniteux à tout prendre assez rares, les manifestations d’une
irritante morgue d’École de Guerre. Il n’est que juste, cependant,
de le dire : presque tous les brevetés que j’ai connus
faisaient sonner très haut leur désir de reprendre leur place dans
la troupe. Peut-être y avait-il là une part de mode. J’en sais qui,
mis au pied du mur, perdirent visiblement beaucoup de leur
enthousiasme. Mais il m’a semblé que, du moins chez les jeunes, ces
propos, dans l’immense majorité des cas, répondaient à un sentiment
parfaitement sincère. Aussi bien est-il déjà caractéristique que le
bon ton ait exigé l’expression d’une pareille estime pour les
services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute nation,
s’élèvent, par moments, entre les exécutants et le personnel
dirigeant, ce dernier n’en est assurément pas seul responsable. Car
les difficultés n’apparaissent pas, aux divers échelons, sous le
même angle et se mettre par la pensée à la place d’autrui fut
toujours, au bas comme au sommet de la hiérarchie, une gymnastique
mentale singulièrement difficile. On ne saurait contester,
pourtant, que les états-majors n’aient, sur ce point, beaucoup
péché. Mais ce fut bien moins, je crois, par mépris que par
pauvreté d’imagination et manque de sens concret.

Au temps où l’on ne se battait pas encore, nous étions
fréquemment occupés à mouvoir les unités, sur la carte :
combien d’entre nous se représentaient, avec une vivacité
suffisante la somme de gênes matérielles et, sur le plan moral, de
découragement, qu’entraîne dans la troupe, l’abandon en plein hiver
d’un cantonnement où, déjà, le soldat a adroitement fait son nid,
pour un nouveau gîte qui ne lui offre bien souvent que des
installations médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis.
Durant la précédente guerre, j’ai, à plusieurs reprises, constaté
l’incapacité du commandement à calculer avec exactitude le temps
qu’un ordre, lancé depuis un quartier général, met à atteindre,
d’étape en étape, le point où il pourra être mis à exécution :
à qui font défaut les yeux de l’esprit, les meilleurs mémentos
n’apprendront jamais à mesurer le cheminement, voire les erreurs
d’un agent de liaison sur des pistes boueuses. Le 22 juillet 1918,
me trouvant à l’armée Mangin – dont les méthodes, à cet égard,
étaient particulièrement fâcheuses – j’eus l’angoisse de recevoir
ainsi, moi-même, en dépôt, un ordre d’attaque, bien avant qu’il ne
fût possible de le transmettre aux intéressés, alors en cours de
mouvement. Il arriva finalement si tard à son but que le bataillon,
chargé de l’opération, n’eut pas le loisir de reconnaître le
terrain avant l’aube, partit à l’assaut tout de travers et se fit,
presque en entier, inutilement massacrer. Je ne suis pas sûr que la
conduite de cette guerre-ci ait été, à son tour, complètement
exempte de pareils errements. À ce sujet, c’est toute une formation
intellectuelle qui doit être incriminée. Nous aurons à y
revenir.

Un remède existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit
d’établir, par fractions, un va-et-vient entre les deux groupes
d’officiers. Mais les grands chefs n’aiment guère changer de
collaborateurs. On se souvient qu’en 1915 et 1916, leurs
répugnances à s’y résigner avaient abouti à un véritable divorce
entre le champ de vision des combattants et celui des états-majors.
Lorsque la relève s’imposa enfin, on dut, pour l’avoir trop
longtemps différée, la faire beaucoup trop massive ; et la
troupe décimée avait cessé de pouvoir fournir, en nombre
nécessaire, les éléments appropriés : car tout bon commandant
de compagnie ou de bataillon ne sera pas forcément un bon officier
d’état-major. Je n’avais pas vu sans inquiétude, pendant l’hiver
1939-1940, se renouveler cette cristallisation des cadres ;
j’ai cherché alors à en signaler les dangers en haut lieu. La crise
des mois de mai et juin fut trop brusque pour qu’ils aient eu le
temps de se manifester.

Honnêtes, éminemment désireux de bien faire, profondément
patriotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart, que la
masse polytechnicienne ou saint-cyrienne, dont ils sont issus,
parfois même véritablement brillants, les officiers d’état-major
constituent donc, dans leur ensemble, un corps digne d’estime. Il
est pourtant indiscutable que, par eux-mêmes ou par les chefs
sortis d’eux, ils nous ont conduits à la défaite. Pourquoi ?
Avant de chercher à l’expliquer, mieux vaudra, sans doute, tâcher
de décrire comment.

 

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de la
guerre, ni même de la campagne du Nord. Les documents, pour cela,
me manquent ; et aussi, la compétence technique. Mais il est,
dès maintenant, des constatations trop claires pour qu’on hésite à
les formuler, sans plus attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’accumulèrent, ont
mené nos armées au désastre. Une grande carence, cependant, les
domine toutes. Nos chefs ou ceux qui agissaient en leur nom n’ont
pas su penser cette guerre. En d’autres termes, le triomphe des
Allemands fut, essentiellement, une victoire intellectuelle et
c’est peut-être là ce qu’il y a eu en lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre
tous décisif, oppose la civilisation contemporaine à celles qui
l’ont précédée : depuis le début du XXe siècle, la
notion de distance a radicalement changé de valeur. La métamorphose
s’est produite, à peu près, dans l’espace d’une génération et, si
rapide qu’elle ait été, elle s’est trop bien inscrite,
progressivement, dans nos mœurs, pour que l’habitude n’ait pas
réussi à en masquer, quelque peu, le caractère révolutionnaire.
Mais l’heure présente se charge de nous ouvrir les yeux. Car les
privations, issues de la guerre ou de la défaite, ont agi sur
l’Europe comme une machine à remonter le temps et c’est aux genres
de vie d’un passé, hier encore considéré comme à jamais disparu,
qu’elles nous ont brusquement ramenés. J’écris ceci de ma maison de
campagne. L’an dernier, quand mes fournisseurs et moi disposions
d’essence, le chef-lieu de canton, qui est notre petit centre
économique, semblait à notre porte. Cette année, où il nous faut,
pour les personnes les plus ingambes, nous contenter de bicyclettes
et, pour les matières pondéreuses, de la voiture à âne, chaque
départ vers le bourg prend les allures d’une expédition. Comme il y
a trente ou quarante ans ! Les Allemands ont fait une guerre
d’aujourd’hui, sous le signe de la vitesse. Nous n’avons pas
seulement tenté de faire, pour notre part, une guerre de la veille
ou de l’avant-veille. Au moment même où nous voyions les Allemands
mener la leur, nous n’avons pas su ou pas voulu en comprendre le
rythme, accordé aux vibrations accélérées d’une ère nouvelle. Si
bien, qu’au vrai, ce furent deux adversaires appartenant chacun à
un âge différent de l’humanité qui se heurtèrent sur nos champs de
bataille. Nous avons en somme renouvelé les combats, familiers à
notre histoire coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais c’est
nous, cette fois, qui jouions les primitifs[3] .

Relisez la liste des P. C. de la 1re armée, durant la
campagne du Nord : Valenciennes, Douai, Lens, Estaires,
Attiches, Steenwerk. À chaque nouvelle pression de l’ennemi, un
recul a répondu. Rien de plus naturel. Mais, de combien, les
bonds ? Entre 20 et 35 kilomètres, chaque fois. Pas davantage.
En d’autres termes – car, ainsi que nous l’enseignait déjà Vidal de
La Blache, c’est en distances horaires qu’il convient aujourd’hui
de penser – au grand maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement,
les déplacements de la ligne de résistance étaient en proportion.
Du moins, tels que le commandement s’imaginait pouvoir en imposer
le tracé à l’ennemi. De notre école de Lens, nous entendîmes
distinctement le combat à la mitrailleuse. Si suggestif qu’ait pu
paraître, à de vieux soldats de 1914, ce rappel de sonorités un peu
oubliées, je ne crois pas que la volonté de nos chefs eût été d’en
procurer le plaisir à leur état-major. Les Allemands, tout
simplement, avaient avancé plus vite qu’il ne semblait conforme à
la bonne règle. Il en fut ainsi, à peu près constamment.
« Stratégie à la petite semaine », disait, de nos
méthodes, un de mes camarades : un de ces jeunes qui, du
moins, savaient être de leur temps et souffraient de voir leurs
supérieurs lui tourner, si résolument, le dos. Il n’eût pourtant
pas été nécessaire d’avoir usé ses fonds de culottes sur les bancs
de l’École de Guerre ou du « C. H. E. M. » (le Centre des
Hautes Études Militaires) pour comprendre une situation trop
claire. De toute évidence, une fois enfoncée l’armée de la Meuse,
cependant que, sur notre propre front, l’ennemi se faisait chaque
jour plus insistant, une seule chance de salut subsistait :
après s’être « décrochés », rétablir une nouvelle ligne
de défense, assez loin à l’arrière, pour ne pas être balayée avant
même d’être garnie. Au lieu de cela, on se borna à précipiter dans
la brèche, tour à tour, de petites unités, vouées à un écrasement
immédiat, tandis qu’on s’obstinait, d’autre part, à vouloir tenir
en pointe vers Valenciennes et Denain ; jusqu’au moment où, la
retraite vers le littoral enfin décidée, les divisions, qui avaient
été laissées là-bas, se trouvèrent incapables de rejoindre, à
temps. Si Joffre, après Charleroi et Morhange, avait procédé de la
sorte, il n’aurait pas gagné la bataille, sur la Marne ; il
l’aurait perdue, vers Guise. Et cependant, de son temps, les
troupes adverses ne marchaient qu’à pied.

Dans ces erreurs, j’ignore quelle fut, au juste, la part des
divers échelons du commandement : 1re armée, Grand
Quartier et, au degré intermédiaire, 1er groupe
d’armées. Ce dernier eut à sa tête d’abord le général Billotte,
puis, à partir du 25 mai, le général Blanchard. Mortellement
blessé, le 21, dans un accident d’auto, Billotte n’est plus là pour
se défendre. Cette disparition opportune le désignait tout
naturellement pour le rôle de bouc émissaire. Si j’en juge par
certaines conversations, surprises dans notre triste petite salle à
manger de Malo-les-Bains, on ne se privera pas de le lui faire
jouer.

Non, sans doute, tout à fait à tort. En cas d’invasion de la
Belgique par les Allemands, quelle forme devait prendre la riposte
des armées franco-britanniques ? Ce problème avait, tout
l’hiver durant, agité les bureaux « opérations » des
états-majors. Deux solutions se partageaient les préférences. Les
uns proposaient d’attendre l’ennemi, de pied ferme, sur une
position jalonnée, en Belgique, par l’Escaut, puis, vers l’Est, par
la ligne, malheureusement assez incomplète, de blockhaus et de
fossés antichars qui suivait, à peu près, notre frontière, quitte,
cela va de soi, à lancer en avant quelques éléments de
reconnaissance et de retardement. D’autres, au contraire, voulaient
immédiatement la guerre tout entière en dehors de notre territoire
national ; ils nous invitaient, pour cela, à occuper, d’un
bond, la rive gauche de la Dyle, celle de la Meuse belge et, dans
l’intervalle entre les deux cours d’eau, une diagonale tirée, de
Wavre à Namur, à travers les hautes plaines de la Hesbaye, presque
complètement dépourvues d’obstacles naturels. Chacun sait que la
seconde solution finalement l’emporta. Il semble bien que, dans
cette décision, l’influence du général Billotte ait été
prépondérante.

Le choix était peut-être, en lui-même, imprudent. Il le devint,
incontestablement, aussitôt que la résistance belge, autour de
Liège, eut commencé de faiblir. On avait compté qu’elle nous
donnerait le répit de quelques jours, nécessaire pour garnir et
organiser notre nouveau front. Or, les ponts entre Liège et
Maestricht n’ayant pu être coupés tous au moment voulu, la place se
trouva tournée presque dès le début de l’offensive allemande, et
les témoignages de nos agents de liaison ne permettaient pas de
douter qu’elle ne dût, elle-même, rapidement succomber. En même
temps, les premières rencontres avaient révélé d’autres surprises.
Les chars ennemis n’étaient pas seulement beaucoup plus nombreux
que nos services de renseignements ne l’avaient jamais
supposé ; certains d’entre eux possédaient en outre une
puissance inattendue. L’aviation allemande surclassait affreusement
la nôtre. La mission d’établir le contact, en avant de la Dyle et
de la position Wavre-Namur, avait été confiée au corps de
cavalerie, entièrement motorisé, malgré son nom traditionnel :
« la seule formation à laquelle je n’ai jamais affaire »,
me disait un jour, le vétérinaire de l’armée. Le général Prioux,
qui commandait alors cette grande unité, proposa, dès le 11, de
renoncer à la manœuvre prévue. Notre ligne de défense aurait été
reportée, incontinent, sur l’Escaut et la frontière. Ici encore,
Billotte se mit à la traverse. Lorsqu’un chef d’un rang si élevé
prend la peine d’exercer lui-même une pression personnelle, elle
demeure rarement tout à fait inefficace. J’ai des raisons de croire
qu’après un entretien avec le commandant du groupe d’armées, Prioux
se laissa aller à édulcorer, du moins, son rapport. De celui-ci, en
tout cas, il est sûr qu’on ne tint aucun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la Ire armée
et des forces britanniques et françaises placées à sa gauche, si,
vers sa droite, ne s’était ouverte, inopinément, la plaie béante de
la Meuse ? Je ne me sens certes pas la compétence nécessaire
pour prophétiser là-dessus, après coup. Le 14 mai, un segment du
front, qui nous avait été assigné, fut enfoncé ; il était tenu
par une de ces divisions marocaines dont les éléments indigènes
semblent avoir, au début du moins, particulièrement mal supporté
les bombardements aériens et les attaques par chars. Mais le
rétablissement s’opéra, assez vite.

Incontestablement, ce fut la débâcle des armées de la Meuse et
de Sedan qui, en découvrant brusquement les arrières des troupes
engagées en Belgique, voua leur manœuvre à un irrémédiable échec.
Comment expliquer que l’abrupte vallée d’un large fleuve, qu’on eût
imaginée si facile à défendre, ait été si mal défendue ? Sur
ce fait, un des plus considérables de la guerre et peut-être le
plus surprenant, je n’ai pu jusqu’ici recueillir que des on-dit
sans consistance. Ce que je sais trop bien, c’est qu’on tarda
beaucoup à en tirer les conséquences nécessaires.

Le 13 mai, nous apprîmes la rupture de la ligne de la
Meuse ; le même jour, un ordre, signé Gamelin, prescrivait
encore de résister sur la ligne Wavre-Namur. La retraite ne fut
décidée que le 15 et j’ai déjà eu l’occasion de rappeler qu’elle
s’opéra au compte-gouttes. À ces méthodes, rien ne parut avoir été
changé ni par la substitution de Weygand à Gamelin (qui eut lieu le
20) ni par la visite que, le lendemain, le nouveau généralissime
fit à lord Gort et au général Billotte[4]  :
voyage dramatique qu’il fallut accomplir en avion, les
communications terrestres étant déjà coupées jusqu’à la mer. Ce fut
au retour de cette entrevue que le commandant du groupe d’armées
qui, disait-on, se faisait toujours conduire à tombeau ouvert, eut
sa voiture écrasée contre un camion. Dans les événements qui
s’étaient succédé depuis le 13, quel avait été son rôle
personnel ? Je ne dispose, à ce sujet, d’aucune lumière
particulière. Une chose est certaine : les erreurs alors
commises furent, par leurs effets, beaucoup plus décisives ;
elles semblent en elles-mêmes beaucoup moins pardonnables que, si
téméraire qu’elle ait pu être, la conception première du plan
d’opérations. Après tout, se tromper au départ, il est peu de
grands capitaines qui ne s’y soient laissé quelquefois
entraîner ; la tragédie commence quand les chefs ne savent pas
réparer. Billotte une fois disparu de la scène, personne n’eut
d’ailleurs l’impression qu’un esprit nouveau soufflait sur le
commandement. Probablement ses fautes, qu’on ne saurait guère nier,
lui étaient communes avec toute une école. La campagne du Nord,
avec ses dures leçons, réussit-elle du moins à convaincre nos
maîtres que le rythme de la guerre avait changé ? La réponse
sera donnée par l’histoire des dernières convulsions dans
lesquelles devaient se débattre les morceaux d’armées échappés au
désastre des Flandres. Les vaisseaux qui nous avaient permis de
fuir la captivité avaient jeté sur les côtes françaises des
éléments disjoints par la retraite, par l’embarquement même,
quelquefois par les naufrages, et totalement désarmés ; il
fallait recoller les unités, les réencadrer, les équiper à nouveau,
de pied en cap. Or, pour cette reconstitution, délicate et
nécessairement assez lente, le haut commandement fit choix d’une
zone qui s’étendait à peu près d’Évreux à Caen. Le front, dès lors
mouvant, de la Somme, courait à moins de 150 kilomètres de là, en
moyenne. C’eût été beaucoup sous Napoléon, suffisant, sans doute,
en 1915. En l’an de grâce 1940, autant dire rien. Les Allemands
nous le firent bien voir. Force fut, bientôt, de se rabattre vers
le Sud, d’abord, selon l’usage, d’une faible longueur, puis
beaucoup plus loin. Mais, déjà, la grande débâcle avait commencé.
En vérité, c’est sur la Charente, sinon sur la Garonne, qu’il eût
convenu de nous rassembler : bien placés pour nous porter, de
là, dans n’importe quelle direction, nous aurions peut-être eu le
temps de nous rendre utiles. La rage me mord encore le cœur, quand
j’y pense, comme naguère dans nos châteaux normands. De cette
étonnante imperméabilité aux plus clairs enseignements de
l’expérience, nous ne devions, d’ailleurs, pas être les seules
victimes, ni, vraisemblablement, les plus déplorables. À l’avance
allemande, vers la plaine de la Saône, le Jura et le Rhin, tout le
loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées françaises de
l’Est et, presque, celle des Alpes ? D’un bout à l’autre de la
guerre, le métronome des états-majors ne cessa pas de battre
plusieurs mesures en retard[5] .

Un épisode, en lui-même sans portée pratique, mais significatif,
acheva, sur le moment, de me prouver que cette curieuse forme de
sclérose mentale ne se limitait pas aux autorités supérieures,
coupables de nous avoir assigné pour lieu d’asile les proches
arrières du front. Depuis que le général commandant le
XVIe corps s’était vu confier, après mille péripéties,
la charge de diriger le travail de regroupement, l’état-major de la
Ire armée, oisif et mal en cour, avait été relégué dans
deux manoirs écartés, au sud de Caen. Le 15 juin, nous reçûmes
enfin l’ordre de nous rendre à Rennes. Le déplacement devait se
faire, partie par voie ferrée, partie par la route. Comme nous ne
disposions que d’un petit nombre d’autos, elles furent d’abord
employées à assurer le transport, jusqu’à la gare, du détachement
désigné pour prendre le train. Quand ce va-et-vient fut terminé,
vers le soir, nous allâmes, un de mes camarades et moi, trouver le
lieutenant-colonel qui était, parmi nous, le personnage le plus
élevé en grade. Nous avions convenu de lui proposer de partir, sans
plus tarder. Chacun savait, en effet, que les colonnes motorisées
allemandes s’infiltraient en Normandie, menaçant, en particulier,
nos communications vers le Sud. Dans un tête-à-tête inopiné avec
des automitrailleuses, une caravane d’officiers, munis, pour toute
arme, de quelques revolvers, aurait fait piètre figure. Nous
risquions de nous laisser stupidement capturer, au vol, et cette
perspective nous déplaisait à l’extrême. Le lieutenant-colonel, à
son habitude, commença par tergiverser. Mais il jugeait incommode
d’arriver, à Rennes, dans la nuit et ce souci de confort le décida,
finalement, à attendre, pour lever le camp, les premières lueurs du
jour. La vérité m’oblige à dire que nous ne fîmes pas de mauvaises
rencontres. L’imprudence n’était pas, pour cela, moins grave. Elle
m’inclina à ne pas tenir pour purement légendaire la mésaventure de
ce chef, d’un rang beaucoup plus considérable, qui, dit-on, avait
vu, sur l’Oise, sa salle à manger brusquement cernée par un parti
de feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la campagne, su où
était l’ennemi ? Que nos chefs aient toujours imparfaitement
connu ses véritables intentions et, pis encore peut-être, ses
possibilités matérielles, la mauvaise organisation de nos services
de renseignements suffit à l’expliquer. Mais l’ignorance où, sur le
moment même, nous avons perpétuellement été de ses mouvements, eut
pour cause, avant tout, un constant décalage dans l’appréciation
des distances. Notre propre marche était trop lente, notre esprit,
également, trop dépourvu de promptitude, pour nous permettre
d’accepter que l’adversaire pût aller si vite. Au départ de Lens,
le 22 mai, il avait été décidé que le Quartier Général se
diviserait en deux groupes : le P. C. actif, à Estaires ;
la fraction « lourde », plus loin du combat, croyait-on,
à Merville. La surprise fut grande de devoir constater, à
l’expérience, que l’échelon dit « arrière » se trouvait
plus près de la vraie ligne de feu que l’échelon qualifié
« avant ». Déjà, lorsque s’ouvrit la brèche de la Meuse,
il avait fallu s’efforcer de modifier hâtivement, en cours de
route, les points de débarquement d’une division, que, sous
prétexte de colmater la poche, on s’apprêtait à jeter dans la
gueule du loup.

Une fois dans les Flandres, les faux calculs de ce genre se
multiplièrent. Il arriva qu’un général de division, s’approchant du
point qui lui avait été désigné pour P. C., s’aperçut que l’ennemi
l’avait devancé. J’ai encore froid dans le dos au souvenir de la
tragédie dont je faillis, un jour, devenir l’auteur, l’innocent
auteur, oserais-je dire, car je n’avais pas les moyens de
m’informer mieux et ce n’était certes pas ma faute si l’on ne me
communiquait même pas toujours, en temps voulu, les renseignements
dont les autres bureaux de l’état-major pouvaient disposer. À une
des compagnies de camions-réservoirs, j’avais fait prescrire un
changement de cantonnement : par mesure de sécurité,
l’emplacement précédent ayant été jugé trop proche du front
oriental de l’armée. Une fois l’ordre expédié, j’appris que, venant
par le sud-ouest, les Allemands occupaient déjà le village choisi.
Par miracle, la compagnie, qu’un embouteillage arrêta, n’arriva
jamais à destination. Une fraction d’un groupe de transport
automobile fut moins heureuse : aux abords du lieu de
stationnement que l’armée lui avait fixé, elle fut accueillie à
coups de mitrailleuses et tout entière massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous sûmes que la route de
la mer, en territoire français, allait nous être coupée ?
Depuis plusieurs jours déjà, nous avions, Lachamp et moi, renvoyé
dans un cantonnement voisin de la côte la plus grande partie du
Parc d’Essence. Comme nos dépôts fixes s’étaient progressivement
réduits à ceux de Lille et, que si par hasard, nous découvrions sur
les voies quelques wagons chargés de bidons, le plus simple était
de laisser les unités y puiser à peu près à leur gré, le personnel
d’exploitation, presque tout entier, était devenu inutile. Nous
avions gardé près de nous seulement, avec un petit détachement
d’hommes de troupe, plusieurs officiers, occupés, en majorité, à
assurer nos liaisons avec les corps d’armée. Cependant, l’armée
refoulée de toutes parts se ramassait dans un espace de plus en
plus étroit : si bien que les P. C. de ses différents corps se
trouvèrent, finalement, assez proches les uns des autres pour
pouvoir être aisément visités tous en une ou deux tournées. Il nous
parut alors médiocrement sage de continuer à exposer aux dangers
d’une captivité menaçante plus d’officiers que nous n’en avions
réellement besoin. Nous décidâmes, le 26 mai au soir, de prescrire
à l’un d’eux de regagner, le lendemain, le gros du Parc. Or le 28,
dans la matinée, je le vis revenir à Steenwerck. Sur l’itinéraire
qui lui avait été indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il s’était
heurté à des chars allemands. La nouvelle était grave. Je me
préoccupai immédiatement d’en avertir nos chefs. « Êtes-vous
bien sûr que ce ne soit pas des chars français ? »
demanda le premier camarade du 3e bureau, à qui nous
eûmes affaire. F… répliqua qu’il avait toutes les raisons du monde
de penser le contraire, ne fût-ce que les coups de feu échangés,
sous ses yeux, entre ces engins et nos troupes. Le général Prioux,
à qui nous le menâmes ensuite, fut moins incrédule ; il
encaissa le coup, sans broncher. Mais je me demande encore combien
de temps le renseignement se serait fait attendre, si notre brave
lieutenant ne s’était, par hasard, trouvé à passer par là.

Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons
supérieurs les observations qui précèdent. Les exécutants n’ont
pas, à l’ordinaire, beaucoup mieux réussi à accorder leurs
prévisions ni leurs gestes à la vitesse allemande. Les deux
carences étaient, d’ailleurs, étroitement liées. Non seulement la
transmission des renseignements s’opérait fort mal, tant de bas en
haut que de haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour
la plupart, moins de subtilité de doctrine, avaient été formés à la
même école, en somme, que leurs camarades des états-majors. Tout le
long de la campagne, les Allemands conservèrent la fâcheuse
habitude d’apparaître là où ils n’auraient pas dû être. Ils ne
jouaient pas le jeu. Nous avions entrepris, à Landrecies, vers les
débuts du printemps, l’établissement d’un dépôt d’essence
« semi-fixe » : grande pensée du G. Q. G., conçue à
l’échelle d’un type de guerre qui ne se réalisa jamais que sur le
papier. Un beau jour du mois de mai, l’officier, qui avait la
charge de l’installation, rencontra dans la rue un détachement de
chars. Il les jugea d’une couleur singulière. Mais quoi !
connaissait-il tous les modèles en usage dans l’armée
française ? Surtout, la colonne lui parut bizarrement
engagée : elle filait vers Cambrai, alors que la direction du
« front » était, de toute évidence, à l’opposé. Dans une
petite ville, aux voies un peu tournantes, n’arrive-t-il pas que
les guides s’orientent de travers ? Notre homme s’apprêtait à
courir après le chef du convoi, pour le remettre dans le droit
chemin, quand un quidam, mieux avisé, le héla :
« Attention ! ce sont les Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en
résulta, sur le plan moral, des conséquences qui semblent avoir été
fort graves. Je vais toucher, ici, à un sujet délicat et sur
lequel, on le sait, je n’ai le droit que d’avoir des impressions un
peu lointaines. Mais il importe que certaines choses soient dites,
brutalement, s’il le faut. L’homme est ainsi bâti qu’il se bande à
affronter un danger prévu, au lieu où il l’a prévu, beaucoup plus
aisément qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement d’une
menace de mort, au détour d’un chemin prétendument paisible. J’ai
vu naguère, après la Marne, une troupe qui, la veille, était montée
bravement en ligne, sous un affreux bombardement, succomber à la
panique, parce que trois obus étaient tombés, sans blesser
personne, le long d’une route, au bord de laquelle on venait de
former les faisceaux, pendant la corvée d’eau. « Nous sommes
partis parce que les Allemands étaient là » : j’ai
entendu plusieurs fois ces mots, en mai et juin derniers.
Traduisez : là où nous ne les attendions point, où rien ne
nous avait permis de supposer que nous devions les attendre. En
sorte que certaines défaillances, qui, je le crains, ne sont guère
niables, ont eu leur principale origine dans le battement trop lent
auquel on avait dressé les cerveaux. Nos soldats ont été vaincus,
ils se sont, en quelque mesure, beaucoup trop facilement laissé
vaincre, avant tout parce que nous pensions en retard.

Les rencontres avec l’ennemi n’ont pas seulement été trop
souvent, par le lieu et l’heure, inattendues. Elles se produisaient
aussi, pour la plupart, et se produisirent surtout, avec une
fréquence croissante, d’une façon à laquelle ni les chefs ni, par
suite, les troupes ne s’étaient préparés. On aurait bien admis de
se canarder, à longueur de journée, de tranchée à tranchée –
fût-ce, comme nous le faisions jadis, dans l’Argonne, à quelques
mètres de distance. On eût jugé naturel de se chiper, de temps à
autre, un petit poste. On se serait senti fort capable de
repousser, de pied ferme, un assaut, derrière des barbelés, même
plus ou moins démolis sous les « minen » ; ou de
partir soi-même à l’attaque, héroïquement, vers des positions déjà
pilonnées – bien qu’imparfaitement peut-être – par l’artillerie. Le
tout, réglé par les états-majors, sur de belles idées de manœuvres,
longuement, savamment mûries, de part et d’autre. Il paraissait
beaucoup plus effrayant de se heurter, soudain, à quelques chars,
en rase campagne. Les Allemands, eux, couraient un peu partout, à
travers les chemins. Tâtant le terrain, ils s’arrêtaient là où la
résistance s’avérait trop forte. S’ils tapaient « dans du
mou », ils fonçaient au contraire, exploitant, après coup,
leurs gains pour monter une manœuvre appropriée, ou plutôt, selon
toute apparence, choisissant alors dans la multitude des plans que,
conformément au méthodique opportunisme, si caractéristique de
l’esprit hitlérien, ils avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils
croyaient à l’action et à l’imprévu. Nous avions donné notre foi à
l’immobilité et au déjà fait.

Rien de plus significatif, à cet égard, que les derniers
épisodes de la campagne auxquels il m’ait été donné
d’assister : à l’époque, précisément, où il eût pu sembler que
les leçons de l’expérience auraient enfin fait entendre leur voix.
On avait décidé de défendre la Bretagne, en y recueillant les
forces en retraite depuis la Normandie et que l’avance ennemie, à
l’ouest de Paris, déjà coupait des armées repliées sur la Loire.
Qu’imagina-t-on ? On dépêcha, incontinent, un honorable
général du génie, pour reconnaître une « position »,
d’une mer à l’autre. Car, pas moyen de tenir, n’est-ce pas, si l’on
n’a, préalablement, tracé sur la carte, puis piqueté sur le sol,
une belle « position » continue, avec bretelles, ligne
avancée, ligne de résistance, et ainsi de suite. Il est vrai que
nous n’avions ni le temps nécessaire à l’organisation du terrain,
ni les canons pour garnir en nombre suffisant les futurs ouvrages,
ni les munitions pour tous ces canons, à supposer qu’on les eût pu
trouver. Le résultat fut qu’après quelques rafales de
mitrailleuses, échangées, m’a-t-on dit, à Fougères, les Allemands
entrèrent, sans combat, à Rennes (que la « position » eût
dû mettre à l’abri), se répandirent dans toute la péninsule et y
firent des foules de prisonniers.

Est-ce à dire qu’à ce moment même – celui, exactement, où Pétain
annonça qu’il demandait l’armistice – toute défense fût devenue
impossible ? Plus d’un officier pensait le contraire. Parmi
les jeunes, surtout : car, depuis que les événements s’étaient
précipités, une frontière de plus en plus tranchée tendait à
séparer les générations. Mais les chefs n’appartenaient
malheureusement pas à celle qui jouissait des artères cérébrales
les plus souples. Je pense encore aujourd’hui que nos
« jusqu’au-boutistes », comme on disait en 1918,
n’avaient pas tort. Ils rêvaient d’une guerre modernisée, d’une
chouannerie contre chars et détachements motorisés. Quelques-uns
même, si je ne me trompe, en avaient dressé les plans, qui doivent
dormir maintenant dans leurs dossiers. La motocyclette, dont
l’ennemi faisait un si grand et bon usage, ne circule vite et sans
trop d’accidents que sur d’honnêtes chaussées ; même le
véhicule à chenillettes se déplace sur le macadam moins lentement
qu’en pleins champs ; le canon ou le tracteur du type normal
n’admet pas d’autres voies.

Fidèles à leur programme de rapidité, les Allemands, de plus en
plus, lançaient leurs éléments de contact à peu près exclusivement
sur routes. Il n’était donc nul besoin de se garder par des
positions allongées sur plusieurs centaines de kilomètres, presque
impossibles à garnir et terriblement faciles à repérer. Quel mal,
au contraire, n’auraient pas fait aux envahisseurs quelques îlots
de résistance, bien placés auprès des itinéraires routiers, bien
camouflés, suffisamment mobiles et pourvus de quelques
mitrailleuses et de quelques canons antitanks, voire de modestes
75 ! Quand j’aperçus, dans Rennes, la colonne allemande, qui,
composée, pour une très large part, de motocyclistes, défilait
paisiblement sur le boulevard Sévigné, je sentis se réveiller en
moi de vieux réflexes de fantassin : bien inutilement, car
nous n’avions sous la main que nos secrétaires ou les hommes du
Parc d’Essence, les uns comme les autres, dès le début de la
campagne, absurdement démunis d’armes. Il eût été pourtant bien
tentant de l’attendre, la maudite colonne, au coin de quelques
boqueteaux, dans ce pays breton, si favorable aux embûches ;
fût-ce seulement avec le modeste matériel d’une compagnie d’engins.
Puis, une fois le premier effet de désarroi obtenu, on aurait vite
regagné le « bled », pour recommencer plus loin. Je suis
bien sûr que les trois quarts de nos soldats se seraient
promptement passionnés au jeu. Hélas ! les règlements
n’avaient rien prévu de pareil.

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son
matériel. Les Allemands se l’étaient donné. La France non, ou, du
moins, pas en suffisance. On l’a dit et redit : nous n’avons
pas eu assez de chars, pas assez d’avions, pas assez de camions, de
motos ou de tracteurs et, par là, nous avons été empêchés, dès le
principe, de mener les opérations comme il eût convenu de le faire.
Cela est vrai, incontestablement et il n’est pas moins certain que
de cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne furent pas
toutes d’ordre spécifiquement militaire[6] . Nous
saurons, là-dessus aussi, le moment venu, ne rien taire. Les fautes
des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et le haut
commandement aurait mauvais gré, pour sa part, à plaider
l’innocence.

Passons, si l’on veut, condamnation sur le crime stratégique,
qui voua les troupes du Nord à abandonner, soit directement aux
mains de l’ennemi, soit sur les plages des Flandres, l’équipement
de trois divisions motorisées, de trois divisions légères
mécaniques, de plusieurs régiments d’artillerie tractée et de tous
les bataillons de chars d’une armée. Qu’il eût été utile pourtant,
sur les champs de bataille de la Somme ou de l’Aisne, ce beau
matériel, le meilleur assurément dont disposât la nation en
armes ! Mais il ne s’agit ici que de la préparation de la
guerre. Si nous n’avons pas eu assez de chars, d’avions ou de
tracteurs, ce fut, avant tout, parce qu’on engloutit, dans le
béton, des disponibilités d’argent et de main-d’œuvre qui n’étaient
assurément pas infinies, sans pourtant avoir la sagesse de bétonner
suffisamment notre frontière du Nord, aussi exposée que celle de
l’Est ; parce qu’on nous apprit à faire reposer toute notre
confiance sur la ligne Maginot, construite à grands frais et à
grand renfort de publicité, pour, l’ayant arrêtée trop court sur sa
gauche, la laisser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer
(mais de cet étonnant épisode du passage du Rhin, je sais seulement
ce qu’en raconta la presse : autant dire zéro) ; parce
qu’en dernière minute, on préféra se hâter encore de couler en
ciment, dans le Nord, des blockhaus, qui, pourvus de défenses
efficaces seulement vers l’avant, furent pris par-derrière et que
nos troupes durent employer tous leurs efforts, à creuser, afin de
couvrir Cambrai et Saint-Quentin, un splendide fossé antichars, que
les Allemands atteignirent, un beau jour, en partant de Cambrai et
de Saint-Quentin ; parce qu’une doctrine, couramment répandue
parmi les doctrinaires, nous affirmait arrivés à un de ces moments
de l’histoire stratégique où la cuirasse dépasse en puissance le
canon – entendez : où la position fortifiée est pratiquement
inexpugnable – sans d’ailleurs que le commandement ait eu même le
courage, au moment décisif, de demeurer strictement fidèle à une
théorie, par où, du moins, l’aventure de Belgique eût dû se
trouver, d’avance, condamnée ; parce que beaucoup de savants
professeurs de tactique se méfiaient des unités motorisées[7] , jugées trop lourdes à mouvoir (les
calculs leur attribuaient, en effet, des déplacements très
lents ; car on les imaginait, par sécurité, ne bougeant que de
nuit ; la guerre de vitesse eut lieu, presque uniformément, en
plein jour) ; parce qu’il fut enseigné, au cours de cavalerie
de l’École de Guerre, que les chars, passables pour la défensive,
étaient de valeur offensive à peu près nulle ; parce que les
techniciens ou soi-disant tels estimaient le bombardement par
artillerie beaucoup plus efficace que le bombardement par avions,
sans réfléchir que les canons ont besoin de faire venir de fort
loin leurs munitions, au lieu que les avions vont eux-mêmes, à
tire-d’aile, se recharger des leurs ; en un mot, parce que nos
chefs, au milieu de beaucoup de contradictions, ont prétendu, avant
tout, renouveler, en 1940, la guerre de 1915-1918. Les Allemands
faisaient celle de 1940[8] .

On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de combat,
s’était entouré d’experts en psychologie. J’ignore si le trait est
authentique. Il ne paraît pas incroyable. Certainement, l’attaque
aérienne, telle que les Allemands la pratiquèrent avec tant de
brio, attestait une connaissance très poussée de la sensibilité
nerveuse et des moyens de l’ébranler. Qui, l’ayant une fois
entendu, oubliera jamais le sifflement des avions
« piquant » vers le sol, qu’ils s’apprêtaient à couvrir
de bombes ? Ce long cri strident n’effrayait pas seulement par
son association avec des images de mort et de ruines. En lui-même,
par ses qualités, si j’ose dire, proprement acoustiques, il
crispait l’être tout entier et le préparait à la panique. Or, il
semble bien avoir été volontairement rendu plus intense à l’aide
d’appareils vibrants appropriés. C’est que le bombardement par
avions n’avait pas été conçu, par les Allemands, uniquement comme
un procédé de destruction et de massacre. Si serrés qu’on en
imagine les points de chute, des projectiles ne réussissent jamais
à atteindre qu’un nombre d’hommes relativement faible. Un choc des
nerfs, au contraire, peut se propager fort loin et anémier la
capacité de résistance des troupes, sur de vastes espaces. Tel
était, sans nul doute, un des principaux objets que se proposait le
commandement ennemi, en lançant sur nous, vague après vague, son
aviation. Le résultat ne répondit que trop bien à ses
espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet que
j’ai scrupule à devoir même effleurer, du moins, en ce qui regarde
cette guerre-ci. Seuls les vrais combattants ont le droit de parler
de danger, de courage et des hésitations du courage. Je relaterai,
néanmoins, en toute franchise, une brève expérience. Mon baptême du
feu de 1940 (celui de 1914 datait de la Marne), je l’ai reçu le 22
mai, sur une route de Flandre : car je ne compte pas les
bombardements, relativement lointains, de Douai ou des environs de
Lens. Ce jour-là, au matin, le convoi, où ma voiture s’était
insérée, fut successivement mitraillé, par avions, puis, par
d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua un homme, non loin de
moi, ne me fit pas grande impression. Il n’est, assurément, jamais
agréable de frôler la mort et, lorsque les rafales eurent cessé,
j’en éprouvai une satisfaction bien naturelle. Mais mon inquiétude
était demeurée, d’un bout à l’autre, beaucoup plus raisonnée
qu’instinctive. C’était une crainte à froid : rien qui
ressemblât le moins du monde à de la vraie peur. Le bombardement
aérien, à ma connaissance, fut sans victimes, au moins dans mon
voisinage. Il ne m’en laissa pas moins tout pantois et quand je me
relevai du fossé où je m’étais accroupi durant l’orage, je dus
m’avouer que j’y avais assez vilainement frissonné. Vers la fin de
la campagne, j’ai subi quelques bombardements par artillerie, dont
je serais bien le dernier, en ayant connu jadis de tout autres, à
exagérer l’ampleur, mais qui ne manquèrent pas cependant d’être
assez sérieux. Je les ai supportés, sans aucune peine, ni rien
perdre, je crois, de ma sérénité. Jamais les bombes d’avions ne
m’ont permis de conserver, sinon au prix d’un rude effort, une
pareille égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe
acquis. Depuis l’Argonne de 1914, le chant d’abeilles des balles
s’est inscrit dans mes circonvolutions cérébrales comme, dans la
cire d’un disque, un refrain prêt à jouer dès le premier tour de
manivelle et je n’ai pas l’oreille si mal bâtie que d’avoir, en
vingt et un ans, oublié l’art d’apprécier au son la trajectoire
d’un obus et le point de chute probable. J’avais été beaucoup plus
rarement bombardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce
danger-là, presque aussi béjaune que mes conscrits. Pourtant, la
différence de température, entre les trois types d’émotions que je
viens de décrire, a été un trait si général que force est de lui
reconnaître des raisons moins personnelles et plus profondes. Même
l’absence, presque constante, de nos chasseurs, dans le ciel
hostile, et la déplorable impunité ainsi procurée aux bombardiers
ennemis ont beau avoir été pour beaucoup dans le découragement des
troupes, elles ne suffisent pas à tout expliquer.

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en soi, plus
réellement dangereux que tant d’autres menaces auxquelles le soldat
est exposé. Du moins, en plein air. À l’intérieur des maisons,
l’effondrement des murs et l’ébranlement de l’atmosphère,
répercutant ses ondes dans un espace trop confiné, aboutirent
toujours à de véritables massacres. À découvert, par contre, un tir
d’artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois, pour le moins
autant de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est seule à
n’épargner littéralement personne. Nous avons, dès les premiers
jours de la campagne, été frappés par le nombre relativement faible
des pertes attribuables aux avions ennemis, dont les rapports,
venus du front, dépeignaient l’activité sous de si vives couleurs.
Mais il possède, ce bombardement descendu des cieux, une capacité
d’épouvante, qui n’appartient véritablement qu’à lui.

Les projectiles tombent de très haut et semblent, à tort, en
tomber tout droit. Le jeu combiné du poids et de l’altitude leur
imprime un élan visiblement formidable, auquel les obstacles les
plus solides paraissent incapables de résister. Il y a, dans une
pareille direction d’attaque, doublée d’une pareille force, quelque
chose d’inhumain. Comme devant un cataclysme de la nature, le
troupier courbe la tête sous ce déchaînement, incline à se croire
absolument sans défense. (En réalité, un fossé, même un « plat
ventre », exécuté à temps, protègent fort bien des éclats,
généralement moins nombreux que ceux d’un bon obus. Toute réserve
faite, bien entendu, des coups directs de la bombe. Mais, qu’il
s’agisse d’aviation ou d’artillerie, il y a, comme disent les vieux
soldats, « beaucoup de place à côté ».) Les bruits sont
odieux, sauvages, énervants à l’extrême : tant le sifflement,
intentionnellement accru, dont je parlais à l’instant, que la
détonation par où tout le corps est secoué dans ses moelles. Cette
déflagration même, brassant l’air ambiant avec une violence inouïe,
impose à l’esprit une image de déchirement, que confirme trop bien
le spectacle des cadavres abominablement déchiquetés et enlaidis,
jusqu’à l’horreur, par les traces des gaz échappés à l’explosion.
Or, l’homme, qui redoute toujours de mourir, ne supporte jamais
plus mal l’idée de sa fin que s’il s’y ajoute la menace d’un
écharpement total de son être physique ; l’instinct de
conservation n’a peut-être pas de forme plus illogique que
celle-là ; mais aucune, non plus, qui soit plus profondément
enracinée. Probablement, si la guerre véritable avait duré
davantage, nos armées auraient-elles fini par acquérir, vis-à-vis
des affres du bombardement par avions, un peu de cette accoutumance
qui est un des éléments presque indispensables de toute résistance
au péril. Le raisonnement eût montré que, terribles assurément, les
effets matériels n’en sont pourtant pas sans égal. Dans une guerre
de vitesse, les calculs de la psychologie allemande devaient
nécessairement toucher juste. Quelles gorges chaudes cependant,
dans nos états-majors, si on avait seulement émis l’hypothèse qu’on
pût tirer de leur laboratoire, pour les consulter sur la stratégie,
quelques savants bizarrement occupés à mesurer des
sensations !

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des
états-majors ? Outre que les habitudes variaient,
naturellement, beaucoup selon les groupes ou les chefs, le terme
même est d’emploi délicat. Car il y a plus d’une espèce d’ordre et,
par suite, de désordre. Tous les états-majors que j’ai connus
avaient, parfois jusqu’à une agaçante minutie, le culte du beau
« papier ». Il faut que les écritures soient disposées
avec beaucoup de netteté. Les formules de style obéissent aux lois
d’une tradition rigoureuse. Dans les tableaux, les chiffres
s’alignent par colonnes, comme à la parade. Les dossiers sont
soigneusement classés ; les pièces, au départ, comme à
l’arrivée, dûment enregistrées. C’est là, en somme, ce qu’on
pourrait appeler la forme bureaucratique de l’ordre. Rien de plus
naturel que de la voir fleurir chez des hommes dressés, en temps de
paix, à un genre de vie lui-même éminemment bureaucratique. Je suis
très loin de la mépriser : elle force les esprits à la
clarté ; elle épargne les pertes de temps. Il est dommage
seulement que cet estimable souci de la propreté, dans les écrits,
ne s’étende pas toujours aux locaux. Je n’ai jamais rien vu de plus
sale ni de plus fétide que la demeure où travaillait un certain
état-major de secteur fortifié ; et l’adjudant de compagnie,
qui aurait laissé s’accumuler, dans ses chambrées, la moitié de la
poussière qui couvrait, à Bohain, nos tables et nos armoires,
n’aurait pas fait long feu dans son grade. Il est vrai que je sais
telles antichambres de ministères, très civils, qui ne présentent
pas un aspect plus attrayant. Mais ce n’est pas une excuse.
M’accusera-t-on de m’attacher à des vétilles ? Je n’apprécie
guère, je l’avoue, le négligé dans les choses ; il passe
aisément à l’intelligence. Voilà une utile réforme à proposer au
« redressement » français.

Telle qu’elle était pratiquée, l’estimable régularité
administrative des notes ou tableaux d’états-majors avait
d’ailleurs son revers. Elle gaspillait des forces humaines, qui
auraient pu être mieux employées. J’ai rencontré, parmi mes
camarades de la réserve, de hauts fonctionnaires, des chefs de
grandes entreprises privées. Tous, comme moi, s’effaraient d’être
contraints à des besognes paperassières que, dans le civil, ils
auraient abandonnées aux plus modestes de leurs sous-ordres. Chargé
du ravitaillement en essence d’une armée, j’ai, durant plusieurs
mois, tous les soirs, additionné moi-même les chiffres de ma
situation journalière. Je n’y passais pas, à vrai dire, beaucoup de
temps et je m’y suis perfectionné dans une gymnastique arithmétique
qui m’avait d’abord, je l’avoue, trouvé un peu rouillé. Mais, une
fois établis les principes de la comptabilité, n’importe quel
scribe s’en serait tiré au moins aussi bien que moi. Mon cas
n’avait rien d’exceptionnel. Qu’on veuille bien ne pas invoquer le
principe du « secret ». Car mon brouillon était ensuite
copié par un simple soldat. Aussi bien, un tour de quelques minutes
à travers notre bureau, que tapissaient les cartes des dépôts de
munitions de l’armée, de ses dépôts d’essence et de ses gares de
ravitaillement, aurait suffi à mettre aux mains d’un mouchard, s’il
s’en était trouvé dans notre personnel, des renseignements
autrement précieux. La vérité est que les états-majors
ressemblaient à une maison d’affaires qui, pourvue au sommet de
chefs de service – représentés, ici, par les officiers –, à la base
de dactylos, eût été, par contre, au niveau intermédiaire
totalement démunie d’employés proprement dits. Combien il aurait
été cependant aisé de recruter, parmi nos sous-officiers de
réserve, d’excellents collaborateurs de ce type ! Or, il n’est
jamais bon que des hommes, chargés de responsabilités assez
lourdes, et qui doivent conserver un sens aigu de l’initiative,
aient l’esprit constamment tiré en arrière par des tâches presque
purement mécaniques. D’autre part, si les états-majors avaient été
mieux dotés en sous-officiers, il aurait probablement été possible,
du moins là où les soucis du champ de bataille n’étaient pas trop
proches, de les alléger d’un certain nombre d’officiers, qui
eussent tout naturellement trouvé leur place ailleurs.

Comment se fait-il, cependant, qu’à beaucoup d’entre nous, et,
si j’en juge par certaines confidences, avant tout aux exécutants,
le commandement, une fois les opérations entamées, ait donné,
fréquemment, une incontestable impression de désordre ? C’est
que, je crois, l’ordre statique du bureau est, à bien des égards,
l’antithèse de l’ordre, actif et perpétuellement inventif, qu’exige
le mouvement. L’un est affaire de routine et de dressage ;
l’autre, d’imagination concrète, de souplesse dans l’intelligence
et, peut-être surtout, de caractère. Ils ne s’excluent certes pas
l’un l’autre ; mais le premier ne commande pas le second et,
parfois, si l’on n’y fait attention, risque d’y mal préparer.
Durant la longue période d’attente qui vit se prolonger, au plus
grand dam de l’armée française, les habitudes du temps de paix, le
bon ordre dont nous étions si fiers n’était acquis qu’au prix d’une
grande lenteur. Quand il fallut aller vite, nos chefs, trop
souvent, confondirent la fièvre avec la promptitude.

Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne
apparence n’exige pas un effort très considérable. Une tout autre
maîtrise de soi est nécessaire pour s’imposer, longtemps à
l’avance, la peine de dresser, avec soin et souplesse à la fois,
les plans d’action qui attendront leur application jusqu’à une date
incertaine et devront alors pouvoir s’adapter aux nécessités
nouvelles d’une époque troublée. Ce que j’ai vu, pour la première
fois, en 1939, de la mobilisation, m’avait beaucoup effrayé. Je ne
discuterai pas ici le système des centres mobilisateurs, substitué,
après la précédente guerre, à la mise sur pied directe par les
corps d’origine. Je sais que leur institution avait rencontré plus
d’un adversaire, jusque dans le haut commandement. Elle m’a paru de
nature à entraîner, inévitablement, beaucoup de retards et de
difficultés. La plupart des vêtements et équipements continuant
d’être fournis par les corps, force était, pour les amener aux
centres, d’organiser tout un jeu de transports, incommodes et
forcément assez lents. Par surcroît, on ne semblait pas s’être
avisé qu’à prétendre habiller des réservistes d’une quarantaine
d’années avec les tenues de jeunes conscrits ou à vouloir harnacher
de lourdes montures de réquisition au moyen des laissés pour compte
abandonnés par des chevaux de hussards, on aboutissait à proposer
aux malheureux centres, « principaux » ou
« secondaires », des problèmes proprement insolubles.
Ajoutez qu’en raison même de ce que le travail y avait de
tristement minutieux, leurs commandants n’étaient pas toujours trop
bien choisis. J’en ai connu de parfaitement compétents ; mais
d’autres aussi qui, recrutés parmi des capitaines ou chefs de
bataillon au terme de leur carrière, avaient tous les défauts
communément prêtés aux vieux adjudants. Du moment que le système
était admis, il eût convenu, du moins, d’en confier le
fonctionnement, qui ne pouvait manquer de se montrer fort délicat,
à des officiers, triés sur le volet, et auxquels les années passées
là auraient servi de titres exceptionnels à l’avancement. L’armée
s’est toujours difficilement résignée à l’idée que l’importance ni
le mérite d’une tâche ne se mesurent à ce qu’elle peut avoir,
extérieurement, de brillant.

Mais, bon ou mauvais – et j’imagine qu’il avait, tout de même,
ses avantages – le régime des centres n’excuse pas des fautes qui
n’avaient rien à voir avec le principe. Quel officier, ayant servi
dans une région ou un groupe de subdivisions, peut se remémorer,
sans un triste sourire, l’invraisemblable maquis des
« mesures » prévues, numéro après numéro, pour la période
dite « de tension », qui devait précéder la mobilisation
générale ? Tiré en pleine nuit, d’un demi-sommeil, par le
télégramme qui prescrivait, par exemple, « Appliquez la mesure
81 », on se reportait au « tableau », sans cesse
tenu à portée de la main. C’était pour y apprendre que la mesure 81
faisait jouer toutes les dispositions de la mesure 49, à
l’exception des décisions d’ores et déjà entrées en vigueur par
application de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure, avait
devancé, dans l’ordre des temps, la place qu’eût semblé lui
assigner son numéro, cela toutefois en ajoutant les deux premiers
articles de la mesure 57. Je donne ces chiffres un peu au hasard.
Ma mémoire ne me permet pas une exactitude littérale. Tous mes
camarades reconnaîtront que, pour le fond, je simplifie plutôt.
Allez vous étonner, dans ces conditions, que des erreurs aient été
commises. Ce fut pour avoir lu un peu vite notre commun guide-âne
qu’en septembre 1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine procéda au
massacre prématuré de tous les pigeons voyageurs de trois
départements. Assurément, les officiers qui, là-bas, dans un bureau
mal aéré de la rue Saint-Dominique, avaient, ajoutant les chiffres
aux chiffres, perpétré ce casse-tête chinois, ne manquaient pas, à
leur façon, d’imagination : ce n’était pas celle qui permet de
se représenter, à l’avance, l’exécution des ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un qui, logé
à Strasbourg, dans un quartier assez voisin du Rhin, était à portée
de l’artillerie légère de l’ennemi, voire de ses mitrailleuses. Un
autre s’abritait dans un fort des environs, encore proche du
fleuve. On y accédait par un seul pont, jeté sur les fossés :
une bombe ou un obus bien placés en auraient fait une vraie
souricière. Rien de tel ne se passa, dira-t-on peut-être. D’accord.
Mais qui prévoyait que les Allemands ne tireraient pas sur
Strasbourg ? La vérité est que ce dispositif n’avait guère eu
d’inconvénients, tant que la tête de pont de Kiel resta
démilitarisée ; par la suite, le haut commandement oublia de
le modifier ou ne le modifia qu’insuffisamment.

Comment taire enfin l’abominable désordre de la seule
mobilisation qu’il m’ait été donné de suivre de tout près :
celle des éléments territoriaux, qui dépendaient directement du
groupe de subdivisions ? Quand notre général prit son
commandement, nous découvrîmes avec stupeur que nous ne disposions
d’aucune liste des unités qui passaient sous ses ordres. Il fallut
improviser le tableau, tant bien que mal et plutôt mal que bien, à
coups de fouilles à travers des archives affreusement embrouillées.
Et quel chaos dans ces unités ! Que de chevauchements, sur le
terrain, de l’une à l’autre ! Ici, nous avions, dans notre
zone, deux sections dont le commandant de compagnie appartenait à
un autre groupe. Là, quelques compagnies, mais point de colonel.
Nos braves gardes-voies étaient des hommes d’âge ; leur bonne
volonté égalait leur esprit de débrouillage. Si peu d’entre eux
réussirent à être convenablement chaussés, aucun, par miracle, ne
mourut de faim. Mais je ne saurai jamais comment vécut une section,
que je cherchai, en vain, tout un jour durant, le long de la ligne
de Saint-Dié. Sans doute, il serait injuste de conclure du
particulier à l’ensemble. J’ai des raisons de penser que, dans
notre coin, la mobilisation n’avait pas été très heureusement
préparée. Dirigée, en principe, par un officier supérieur qui, de
son éducation d’état-major, avait retenu surtout certaines manières
un peu désinvoltes, la tâche avait été largement abandonnée, en
fait, à des subalternes. L’exemple, malgré tout, ne manquait pas
d’être inquiétant. En 1940, nous pûmes constater que diverses
erreurs avaient été réparées. Toutes, non pas. Les centres,
notamment, n’avaient pas bougé ; et les gardes-voies
continuèrent longtemps à fouler le ballast en sandales ou en petits
souliers, s’ils n’avaient pas eux-mêmes apporté de plus fortes
chaussures.

À la 1re armée, dès avant le mois de mai, il n’était
nul besoin d’un esprit d’observation extraordinairement aiguisé
pour percevoir et redouter certaines fissures qui, alors à peu près
inoffensives, menaçaient de se transformer, dans la tempête, en
véritables voies d’eau. Telle la mauvaise organisation des
liaisons.

À ce sujet, je n’ai personnellement pas à me plaindre. Durant
toute la campagne, j’ai pu communiquer, sans peine, avec les divers
détachements du Parc d’Essence ; sans difficultés sérieuses,
avec les unités qu’il fallait ravitailler. L’intelligente
abnégation de Lachamp nous y a beaucoup aidés. Je prenais soin,
naturellement, toutes les fois que cela m’était possible, de ne pas
empiéter sur ses prérogatives de chef ; il les exerçait avec
trop d’autorité et de compétence pour qu’on éprouvât la moindre
tentation de manquer à les respecter. Mais il était entendu, entre
nous, que, plus près que lui de la source des renseignements et
moins nomade, je pouvais toujours, en cas de véritable urgence,
passer directement les instructions de l’armée à ses subordonnés. À
sauter ainsi un échelon, nous avons, parfois, gagné bien du
temps[9] . L’expérience d’une autre guerre nous
avait d’ailleurs inspiré, à tous les deux, jusqu’à la hantise, une
saine terreur de l’affreux jeu de colin-maillard auquel conduisent
forcément des liaisons mal préparées. Malgré les fréquents
va-et-vient du P. C. de l’armée et du parc, nous n’avons jamais
cessé de savoir exactement où nous joindre ; et, en dehors de
tout règlement, nous réussîmes à monter privément tout un système
de transmissions à l’intérieur de notre service.

J’avais, constamment, à mon bureau, deux motocyclistes fournis,
chacun, par une des deux compagnies de camions-réservoirs. L’un et
l’autre devaient avoir reconnu, à l’avance, au moins l’emplacement
de leur propre compagnie et celui du commandement du parc. En
outre, Lachamp détachait, en permanence, auprès de moi, un de ses
officiers. Quatre autres officiers du parc faisaient la liaison
avec les corps d’armée. Chacun d’eux, tous les jours et, parfois, à
plusieurs reprises dans la même journée se rendait successivement
au P. C. de l’armée, puis au corps qui lui était assigné. Ces
braves gens, dont beaucoup n’étaient plus de première jeunesse, ont
souvent rudement trotté, sur des routes qui n’étaient pas des plus
sûres. J’en sais un qui, lors de notre premier repli, après
l’offensive sur la Belgique, chercha son corps pendant plus de
vingt-quatre heures. Ils finissaient toujours par arriver et ils
nous ont été singulièrement utiles. Du 11 au 31 mai, pas une fois,
pour envoyer un ordre ou recevoir une demande de ravitaillement, je
n’ai eu besoin de recourir au bureau du « Courrier »
chargé, en principe, des communications entre l’état-major et les
unités subordonnées. Qu’ordres ou demandes parvinssent à
destination, l’événement ne me permet guère d’en douter. Car
jamais, je crois, les troupes, au combat, n’ont manqué de l’essence
que, jusqu’à quelques centaines de mètres, parfois, de la ligne de
feu, leur portaient bravement les « Mickeys » (ainsi
avait-on surnommé, dans l’armée, les voitures du parc, dont un
agile petit « Mickey » était l’insigne). Jamais, non
plus, nous n’avons abandonné à l’ennemi des dépôts où il pût encore
s’approvisionner. Allumant tout le long de notre retraite, de Mons
jusqu’à Lille, plus d’incendies que n’en fit flamber Attila,
Lachamp et ses officiers ont vidé, par le feu, jusqu’à la dernière
goutte, bac après bac. Il me faut cependant faire une réserve sur
ceux de Saint-Quentin, j’ignore encore aujourd’hui quelle fut leur
destinée, nous en avons été si vite et si complètement coupés. Nos
chefs ayant reconnu, à l’expérience, que tout marchait bien, nous
avaient, de bonne heure, laissé, à peu près complètement, la bride
sur le cou. De cela, du moins, je leur garde beaucoup de
reconnaissance.

Je crains bien, par contre, que là où cette autonomie ou cette
entente n’avaient pu être réalisées, les contacts entre les divers
échelons du commandement, ou, à niveau égal, entre les unités de
même rang, n’aient pas toujours fonctionné de façon bien
satisfaisante. J’ai plusieurs fois entendu des officiers de troupe
se plaindre d’être demeurés trop longtemps sans ordres ; et,
certainement, j’en ai donné plus haut des exemples, les
états-majors ne connaissaient qu’imparfaitement et beaucoup trop
tard ce qui se passait sur le front. Sur des routes encombrées,
comme les nôtres le furent de bonne heure, en particulier par les
réfugiés, il n’est guère qu’un moyen de transport capable de se
faufiler partout : la motocyclette. Le courrier de l’armée
n’en possédait, si je ne me trompe, aucune. Le nombre même de nos
autos était insuffisant, et on les répartissait mal. Nous étions
plusieurs à nous être inquiétés, dès l’hiver, de cet état de
choses, né avant tout d’un défaut d’organisation et de
surveillance. Personne n’y porta remède. Les effets ne s’en firent
que trop sentir, durant la campagne.

Dès le début des opérations actives, le P. C de l’armée avait
été transféré, on s’en souvient, de Bohain à Valenciennes :
dans le dessein, évidemment, de diminuer la distance avec la
Belgique, où pénétraient nos troupes. Quand j’arrivai à
Valenciennes, le 11, dans les premières heures de l’après-midi, je
me préoccupai aussitôt de me rendre à Mons, pour régler, avec
l’état-major belge de la place, la réquisition des dépôts de
carburants. La mission, chacun en convenait, était urgente. Or, je
découvris que, toutes nos voitures se trouvant soi-disant employées
à nous déménager, par va-et-vient entre l’ancien et le nouvel
emplacement du P. C., il m’était absolument impossible de bouger. À
quoi bon avoir quitté Bohain, si c’était pour se voir ainsi fermées
les routes de l’avant ? Par bonheur, je reçus dans la journée
la visite de l’aimable notaire lillois, qui exerçait les fonctions
d’adjoint au commandant d’un groupe de transport. Il venait me
demander de l’essence. Cyniquement, je lui répondis :
« Donnant, donnant. Pas d’essence, si vous ne me fournissez
une auto. » Le marché fut conclu ; et je partis, enfin,
pour Mons. La leçon me servit et j’établis ensuite mes liaisons,
pour mon propre compte, comme je l’ai raconté il y a un
instant.

Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils parvenus à
temps alors que l’armée, trop souvent, ne savait où toucher ses
divers corps ? Un jour que le Corps de Cavalerie avait fait
mouvement, l’officier de liaison du Parc d’Essence alla, comme à
l’ordinaire, prendre contact avec ces bons clients. À son retour
chez nous, je le menai au 3e bureau. Il me paraissait
sage de m’assurer si nos grands tacticiens connaissaient, bien
exactement, le site du nouveau P. C. Vérification faite, il fallut
constater un décalage d’une trentaine de kilomètres entre
l’emplacement réel et le point qu’ils avaient déjà marqué au fusain
sur la carte. J’entends encore le « merci », jeté du bout
des lèvres, qui récompensa notre intervention. Mêmes incertitudes,
dans les liaisons latérales. J’eus, un peu plus tard, besoin de
dépêcher Lachamp à l’état-major des forces britanniques. L’affaire
était d’importance : il ne s’agissait de rien moins que de la
destruction des dépôts de Lille. Où trouver le Quartier Général de
lord Gort ? Franchissant, une fois de plus, la porte
redoutable du 3e bureau, j’allai le demander. B… me
répondit, sans sourciller, qu’on n’en savait rien. Heureusement, je
réussis à mettre la main sur un bout de papier qui traînait dans
les environs et, entre autres indications de nature analogue,
portait celle-là. Nos camarades étaient moins mal informés qu’ils
ne le supposaient eux-mêmes. Mais, qu’un officier, chargé des
opérations, ait pu supporter une minute l’idée d’être, faute d’une
indication topographique élémentaire, privé de tout moyen de
communiquer avec le commandement des troupes alliées, appelées à
combattre immédiatement à notre gauche, et qu’il n’ait pas craint
d’avouer froidement cette ignorance même prétendue, le trait en dit
long sur les conditions de travail qui nous étaient imposées.

« Les Anglais », d’ailleurs, avons-nous su jamais
organiser notre coopération avec eux ? Nulle part, la fatale
insuffisance de nos liaisons, au sens plein du mot, n’apparut sous
un jour plus cruel.

Mais le problème de l’alliance ratée est trop complexe, il a
prêté aussi à de trop ardentes et trop vilaines polémiques pour
souffrir de n’être abordé que de biais. Il faut, une bonne fois,
avoir le courage de le prendre corps à corps. Du moins, à la mesure
de mon expérience.

J’ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. Ils m’ont facilité
l’accès de leur civilisation, qui me fut hospitalière et pour
laquelle j’éprouve, de longue date, un goût très vif. Ils sont,
aujourd’hui plus que jamais, proches de mon cœur, depuis que je les
vois, avec leurs compatriotes, seuls à défendre, au péril de leur
vie, la cause pour laquelle j’aurais volontiers accepté de mourir.
J’ignore si, quelque jour, les lignes qui vont suivre leur
tomberont sous les yeux. S’ils les lisent, elles les choqueront,
peut-être. Mais ils sont sincères et sauront, je l’espère, me
pardonner ma franchise.

L’anglophobie de beaucoup de milieux français fait aujourd’hui
l’objet d’une misérable exploitation. En elle-même, elle n’est pas
niable. Elle a des origines diverses. Les unes remontent à des
réminiscences historiques, plus tenaces qu’on ne l’imagine
parfois : ni l’ombre de la Pucelle ni celle même des fantômes
hargneux de Pitt et de Palmerston n’ont tout à fait cessé de se
profiler à l’arrière-plan d’une opinion collective douée de
mémoire. Peut-être serait-ce un bienfait, pour un vieux peuple, de
savoir plus facilement oublier : car le souvenir brouille
parfois l’image du présent et l’homme, avant tout, a besoin de
s’adapter au neuf. D’autres sources sont plus factices et beaucoup
plus impures. Les lecteurs d’un certain hebdomadaire, fort répandu
dans l’armée, ont appris naguère, au temps de la campagne italienne
contre l’Éthiopie, que notre devoir nous appelait à la
« destruction » de l’Angleterre. L’article était signé.
Portait-il la signature de ses véritables inspirateurs ?
Chacun sait qu’ils n’étaient pas de chez nous. Mais il y a plus. On
doit sans doute tenir pour inévitable que deux nations, très
différentes, en dépit des idéaux communs qui les animent, aient
peine à se connaître, à se comprendre, par suite, à s’aimer. Cela
est vrai, d’une égale vérité, sur les deux rives de la
Manche ; et je ne pense pas que chez l’Anglais moyen, dans la
petite bourgeoisie en particulier, les préjugés classiques contre
le vis-à-vis « gaulois » aient, non plus, perdu toute
leur antique verdeur. Mais, incontestablement, au cours de notre
récente et trop courte confraternité d’armes, certains épisodes
n’ont pas contribué à dissiper le malentendu.

Dans les forces britanniques, qui furent, durant de longs mois
d’expectative, nos voisines sur la terre de Flandre, qui occupaient
nos villages et réglaient la police de nos routes, l’armée
nationale de la conscription comptait encore pour peu de chose. La
troupe, au moins, était, quasiment tout entière, composée de
professionnels. Elle avait toutes les qualités, sans doute, d’une
armée de métier. Quelques-uns de ses défauts, aussi. Le soldat à la
Kipling obéit bien, et se bat bien : il devait le prouver, une
fois de plus, de son sang, sur les champs de bataille de la
Belgique. Mais il est pillard et paillard. Ce sont deux vices que
notre paysan, quand ils s’exercent aux dépens de sa basse-cour ou
de sa famille, pardonne difficilement. D’ailleurs l’Anglais, sur le
continent, se montre rarement à son avantage. Du moins, s’il
n’appartient pas à des milieux particulièrement raffinés. Chez lui,
il est, presque invariablement, d’une parfaite obligeance. Une fois
passé le détroit, il incline toujours un peu à confondre l’hôte
européen avec le « native » – entendez l’indigène des
colonies, homme, par définition, de rang inférieur – et ce qu’il y
a en lui de timidité naturelle ne fait que le confirmer dans sa
raideur. Bien petites choses, assurément, que tout cela, au regard
des sentiments profonds et des grands intérêts nationaux. Qui
niera, cependant, leur poids sur une opinion villageoise, comme la
nôtre, volontiers méfiante de l’étranger et un peu repliée sur
elle-même ?

Vinrent, après d’âpres semaines, les jours de l’embarquement.
Que les Britanniques aient nettement marqué leur volonté de passer
d’abord, sans permettre à aucun de nous, à bien peu d’exceptions
près, de mettre le pied sur un pont de navire avant que leurs
propres troupes, au complet, n’eussent quitté la côte, je ne me
rangerai point parmi ceux qui le leur reprochent. À la réserve de
celles de nos forces qui défendaient le front de mer, leur armée
avait été la plus proche du littoral. Par ailleurs, ils refusaient,
assez naturellement, de se laisser englober, corps et biens, dans
un désastre dont ils ne se jugeaient pas responsables. Lorsque les
marins de l’Union Jack eurent fini d’assurer le salut de leurs
compatriotes, ils s’employèrent au nôtre. Leur abnégation, devant
le danger, leur cordiale sollicitude aussi, demeurèrent alors,
envers nous, égales à ce qu’elles avaient été pour leurs premiers
passagers.

Cependant, ici encore, tâchons de comprendre les inévitables
réactions du sentiment. Nos soldats qui, privés par leurs chefs
mêmes de toute capacité de combattre, attendaient désespérément,
sur la longue plage de Flandre ou parmi les dunes, le moment
d’échapper aux prisons du IIIe Reich, qui, sentant
l’ennemi chaque jour plus près, exposés eux-mêmes à des
bombardements chaque jour plus violents, savaient bien qu’ils ne
pourraient pas tous partir et, en effet, ne partirent pas tous,
quels cœurs surhumainement charitables ne leur aurait-il pas fallu
pour contempler, sans amertume, les vaisseaux l’un après l’autre
emportant, vers la liberté, leurs camarades d’une nation
étrangère ? Héros tant qu’on voudra, ils n’étaient pas des
saints. Ajoutez, par endroits, l’aiguillon d’incidents, peut-être
difficiles à prévenir dans une pareille fièvre, mais fort propres à
irriter une sensibilité déjà à vif. Telle histoire – parfaitement
authentique, je m’en porte garant – de cet agent de liaison
français auprès d’un régiment britannique qui, après plusieurs mois
de camaraderie au cantonnement et dans le combat, se vit abandonné
sur le sable, toute barrière close, en face du paquebot dont ses
amis de la veille franchissaient les passerelles. Les touchantes
attentions, dont un grand nombre de nos hommes se trouvèrent
entourés, une fois sur le sol anglais, firent beaucoup pour panser
ces plaies. Il arriva pourtant que, parfois, ce baume même vint à
manquer. L’accueil des populations fut invariablement affectueux.
Celui des autorités, par contre, ne sut pas toujours se dégager
d’une raideur un peu trop soupçonneuse. Le camp, çà et là, prit des
allures de pénitencier. Des troupes harassées sont toujours
incommodes à manier. On ne saurait s’étonner qu’une administration,
chargée d’une tâche délicate et soucieuse avant tout de bon ordre,
ait commis quelques fautes de doigté ; il n’est pas moins
naturel que ces erreurs, là où elles se sont produites, aient
laissé, dans les mémoires, leurs sillons.

On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient
insuffisamment aidés. Comme on le disait afin d’excuser nos propres
défaillances, on est allé jusqu’à user de chiffres mensongers. J’ai
les meilleures raisons de savoir que leurs divisions, en Flandre,
étaient beaucoup plus que trois. Mais cette pernicieuse propagande
n’a pas eu à inventer tous ses aliments.

Aux yeux de qui connaît un peu des traditions politiques et
sociales fort éloignées des nôtres, l’établissement de la
conscription passera toujours pour un grand acte de courage. Il est
difficile de nier que ce courage n’ait été un peu tardif et nul ne
s’étonnera si, présent sur la ligne de feu, le Français de trente à
quarante ans se demandait parfois pourquoi l’Anglais de son âge
demeurait au foyer. La Grande-Bretagne, depuis, n’a que trop bien
rattrapé son retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait alors
l’avenir ?

Il n’est pas moins certain que, lorsque, à la Ire
armée, il fut question de tenter une percée du nord au sud, vers
Arras, en la conjuguant avec le mouvement entrepris, en sens
inverse, par les troupes françaises de la Somme, le commandement
britannique retira, presque au dernier moment, le secours qu’il
avait d’abord promis. Le geste laissa, naturellement, de longues
rancunes. Il eut aussi ses profiteurs : tout comme, un peu
plus tard, cette capitulation belge, dont un sceptique, dans notre
3e bureau même, devait dire, dès qu’il l’apprit :
« Voilà une grande chance pour le général Blanchard. »
Notre encerclement était acquis bien avant la défection de Léopold
III ; plus qu’à moitié accompli déjà, quand les Britanniques
firent faux bond à l’offensive projetée. À nos erreurs, est-il plus
commode paravent que les fautes d’autrui ? Il fallut, au bout
du compte, renoncer, du côté du nord, à tout effort sérieux pour
crever la « poche allemande ». Le refus anglais avait
certainement contribué à ruiner, d’avance, l’entreprise. Il ne fut,
je le crains, pas très élégant, dans la forme. Au pis-aller, si, en
raison du changement de la situation stratégique, il paraissait
désormais impossible de donner suite aux engagements pris,
l’état-major du corps expéditionnaire eût été mieux inspiré de ne
pas laisser aussi longtemps que, semble-t-il, il le fit, le
commandement français dans l’illusion ou l’incertitude. (Mais,
là-dessus, je n’ai, naturellement, entendu qu’un son de
cloche : le nôtre.) Pour le fond, la décision de lord Gort
n’était probablement pas sans justification[10] .
L’historien, en tout cas, qui cherche beaucoup moins à juger qu’à
comprendre, n’aura pas de peine à l’expliquer. C’est ici qu’il faut
commencer à regarder de l’autre côté de la toile.

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec lenteur.
Les reconnaissances, la mise en place, la préparation d’artillerie,
toutes ces opérations préliminaires, en un mot, que la doctrine
estimait indispensables, exigeaient beaucoup de temps. Elles
avaient forcé, une première fois, à retarder le déclenchement de
l’action. C’était, en projet, toute une bataille de la Malmaison au
petit pied. J’ignore si l’on eût pu faire plus vite. Peut-être le
dispositif de l’armée, étirée jusqu’à l’Escaut, ne le permettait-il
déjà plus. Ce que je sais bien, c’est qu’à aller de ce train, on
risquait de se laisser devancer par l’ennemi. Ne lui accordait-on
pas ainsi tout le loisir nécessaire pour renforcer, dans
l’intervalle entre notre armée et celle du Sud, ses troupes,
d’abord de simple avant-garde, tout en accentuant sa pression sur
nos autres fronts ? Vraisemblablement nos alliés, qui,
entre-temps, avaient été eux-mêmes assez violemment attaqués,
sentirent le péril. Ils se dégagèrent, pour ne pas être entraînés
dans l’échec, qu’ils prévoyaient.

Ils y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient, dès ce
moment, commencé de juger sans indulgence nos méthodes. Ce retrait
de confiance fut je crois, le grand ressort psychologique de leur
conduite, durant les deux dernières semaines de la campagne des
Flandres. En quelques jours, nous pûmes voir le thermomètre de
l’alliance baisser de plusieurs dizaines de degrés. Les
Britanniques, on le sait, avaient, dès le début de la guerre,
accepté le commandement unique. Sous une forme, à vrai dire,
quelque peu incomplète et dont l’application entraînait de bizarres
effets. Le G. Q. G. britannique était aux ordres de notre
généralissime. Mais sans intermédiaire. De sorte que le chef de
notre 1er groupe d’armées, qui dirigeait les opérations
françaises, depuis les Ardennes jusqu’à la mer, voyait s’insérer,
en plein milieu des troupes dont il avait la responsabilité, tout
un très important détachement, qu’il ne pouvait manœuvrer
directement. Telle quelle, la concession que nous avait consentie
le gouvernement de Londres avait certainement coûté fort cher à un
orgueil national très chatouilleux et, chez les militaires, à un
orgueil professionnel plus prompt encore à se cabrer. Elle se
justifiait, sans doute, par la prépondérance numérique de nos
forces terrestres, qui était écrasante. Mais aussi par l’estime
qu’inspirait notre dressage stratégique. Foch, après Doullens,
avait mené les armées alliées à la victoire. On s’en remettait à
son successeur pour l’imiter. De cette supériorité prétendue de
notre science d’état-major, nos officiers, en tout cas, étaient
profondément persuadés. J’imagine qu’ils le montrèrent parfois un
peu trop[11] . Or, il arriva qu’en peu de jours
l’invraisemblable effondrement de nos armées, sur la Meuse, vint
brusquement menacer d’encerclement tout ce qui combattait plus au
nord. Dans ce désastre, dont pouvait sortir la perte de leur corps
expéditionnaire entier, les Britanniques avaient le sentiment de
n’être pour rien. Leur foi en fut déjà ébranlée. La lenteur et la
gaucherie de notre parade firent le reste. Notre prestige avait
vécu et on ne nous le cacha guère. Était-ce la faute de nos
Alliés ?

Après que l’action commune, projetée sur Arras, eut avorté, il
semble que, des deux parts, sous l’empire d’une sorte de
désillusion mutuelle, les états-majors aient presque totalement
renoncé à collaborer. Que de ponts les Britanniques n’ont-ils pas
alors fait sauter, pour couvrir leur retraite, sans se préoccuper
de savoir s’ils ne coupaient pas la nôtre ! On les vit, de
même, malgré les protestations de l’ingénieur, détruire
prématurément le central téléphonique interurbain de Lille,
retirant ainsi à la Ire armée à peu près tous ses moyens
de transmission. Nous les jugions sans gêne, et je crois bien, en
effet, que leur déception, sans doute légitime, devant les
insuffisances de notre commandement, porta certains d’entre eux à
oublier parfois les égards dus aux exécutants, dont la bravoure
n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones, assignées à chaque armée,
aurait probablement évité de fâcheux incidents. Aucun pouvoir
n’existait plus, qui eût le droit d’imposer ces limites. Le soin en
avait appartenu naguère au G. Q. G. français, qui était la seule
source d’autorité commune. Or, depuis notre encerclement, il avait
cessé de nous gouverner. Un accord amiable, pourtant, était-il
impossible ? J’ignore si on le tenta. Ce fut, en ce cas, sans
succès. À Lille, en particulier, qui commandait ? Personne ne
l’a jamais su. La ville, avant le 10 mai, avait certainement fait
partie de la zone britannique. Mais c’était autour d’elle que la
1re armée s’était finalement concentrée. Là, notamment,
nous puisâmes, pendant quelques jours, le plus clair de nos
ressources en essence. Quand il s’agit de préparer la mise hors
d’état des dépôts, nous résolûmes de ne pas en abandonner la charge
à nos Alliés. Leurs procédés de destruction – par mélange de
goudron ou de sucre à l’essence – nous semblaient insuffisants, au
regard du nôtre, qui était le feu. Le général Prioux, quand la
question lui eut été exposée, fit établir une lettre et un ordre.
Par la lettre, qui s’adressait à lord Gort, il paraissait laisser à
celui-ci, courtoisement, la décision. Par l’ordre, qui était à
notre usage, il se la réservait tout entière. Diplomatie subtile,
qui mettait au jour, assez crûment, l’incertitude où l’on était des
droits de chacun. La confusion dura, d’ailleurs, jusqu’au bout. Un
seul dépôt ne fut pas incendié. Il était situé au-delà d’un canal,
dont les Britanniques avaient déjà rompu les ponts et que, j’ignore
pourquoi, ils interdirent à nos hommes de passer en barque. Qui
était responsable d’un pareil chaos ? Les Britanniques y
avaient probablement leur part. Nous nous en accommodions,
cependant, avec trop de facilité pour en être tout à fait
innocents.

Mais sans doute la rupture morale eût-elle été moins profonde et
ses conséquences moins graves si nos liaisons, avec nos Alliés,
avaient été, par avance, plus solidement établies. La situation, il
faut l’avouer, n’était pas sans complexité. L’état-major de lord
Gort fonctionnait à la fois comme G. Q. G. des forces britanniques
et comme G. Q. d’armée. Au premier titre, il communiquait
directement avec notre G. Q. G. ; et la Mission française, que
commandait le général Voruz, représentait auprès de lui le général
Gamelin. Au second, il était ou aurait dû être en relations
constantes avec les deux armées de chez nous, qui tenaient, l’une,
la VIIe, limitrophe de la côte, sa gauche, l’autre, la
Ire, sa droite. Ici, la Mission n’avait plus grand-chose
à voir. Il appartenait aux armées elles-mêmes d’organiser, à leur
échelon, le contact. À vrai dire, ces rapports mitoyens se
réduisaient, le plus souvent, durant la période d’attente, à
d’assez minces questions de bornage. Pouvait-on douter, cependant,
qu’une fois les opérations actives déclenchées, de tout autres
problèmes viendraient à se poser ? et que leur heureuse
solution dépendrait alors, pour une large part, de ce qui aurait
été fait, auparavant, pour préparer l’entente, en même temps que
pour se renseigner mutuellement ? L’événement, là-dessus,
devait d’ailleurs dépasser toutes les prévisions : puisque le
G. Q. G., par suite de la percée allemande, ayant disparu de notre
horizon, il n’y eut bientôt plus, en pratique, entre les
Britanniques et nous, de trait d’union possible qu’au niveau des
armées.

J’avais été, on s’en souvient, désigné, en principe, comme
officier de liaison auprès des forces britanniques. Pendant mes
premières semaines de Bohain, je m’employai de mon mieux à ces
fonctions. On me laissait faire, sans beaucoup pousser à la roue.
Une fois chargé du service de l’essence, je n’interrompis pas pour
autant mes efforts. Au Quartier Général britannique, alors
dispersé, pour des raisons de sécurité, dans quelques misérables
villages des environs d’Arras, je visitai, plus particulièrement,
le « Q »[12]
(prononcez Kiou), qui est à peu près l’équivalent de notre
4e bureau. J’allai trouver un état-major de corps
d’armée, à Douai. Je pris langue avec la Mission française. Bien
vite, je me rendis compte que ces voyages intermittents, s’ils
pouvaient servir à régler, au fur et à mesure des besoins, quelques
menues difficultés de détail, se manifestaient impuissants à créer
un véritable contact.

Il n’est pas, sur le plan de l’action, de liens efficaces sans
un peu de camaraderie, point de camaraderie sans un peu de vie
commune. Cela est vrai, sans doute, de tous les hommes. Cela l’est
au plus haut degré des Britanniques, affables et confiants,
quelquefois jusqu’à la candeur, aussitôt qu’ils vous ont accepté
dans leur familiarité ; volontiers distants, par contre,
malgré leur parfaite politesse, envers l’hôte de passage. Se
présentait-on à leurs bureaux ? Ils vous donnaient
correctement le renseignement demandé. Juste celui-là ; et
nous n’en aurions, sans doute, pas fait davantage. Était-ce
assez ? Le but aurait dû être d’apprendre à manier les
ressorts d’une machine de guerre assez différente de la nôtre et
qui, pourtant, était appelée à s’harmoniser avec elle ; d’en
pénétrer les faiblesses, si elle en avait (et quelle armée n’en
a ?) ; de comprendre, pour pouvoir ensuite les faire
comprendre, des points de vue qui, fatalement, ne coïncidaient pas
toujours avec ceux de notre commandement ; de nouer, surtout,
ces relations directement humaines qui seules permettent, des deux
parts, les suggestions fécondes, sans blessures d’amour-propre, et
évitent, au jour du danger, la funeste tentation du chacun pour
soi. Quelques visites d’occasion n’y pouvaient suffire. Il y eût
fallu le thé de cinq heures, le whisky and soda,
l’atmosphère de club qui se prolonge, devant la table de travail,
en amicale coopération. Il eût fallu, en un mot, de toute évidence,
maintenir en permanence, auprès du Quartier Général allié, un
officier de la Ire armée. Tel était, comme le mien, le
sentiment du chef d’état-major de la Mission française ; telle
aussi, la pratique de la VIIe armée, dont,
malheureusement, les soins, à cet égard, étaient destinés, par la
faute des événements, à demeurer à peu près sans effets. Car, à
l’exception du XVIe corps, réservé à la défense de
Dunkerque, elle devait être, dès le 15 ou le 16 mai, je crois,
retirée presque tout entière du front d’Anvers, pour se voir jeter
dans la brèche de la Meuse et de l’Oise, et s’y faire, presque tout
entière, pulvériser.

À la 1re armée, nous nous contentions d’accueillir, à
notre 3e bureau, un représentant du Quartier Général
britannique. Le premier que j’ai connu était un ancien officier de
carrière, devenu banquier dans la cité. Ses manières, à la fois
prévenantes et brusques, ses allures de bon vivant, son humour,
plus original sans doute, chez nous, qu’il n’eût paru chez lui,
l’avaient rendu populaire. Très dévoué à son métier, on le disait
assez jaloux de l’autorité qu’il tenait de sa mission. Peut-être,
de notre côté, le zèle un peu intempérant de quelques-uns de nos
camarades ne lui avait-il pas suffisamment épargné la menace
d’empiétements, qu’il était bien décidé à ne pas souffrir. Je n’ai
jamais, pour ma part, entretenu avec lui que les meilleurs
rapports. Mais il préférait, certainement, garder entre ses mains
tous les fils de liaison. Je crains que son influence, auprès de
nos chefs, n’ait pas toujours été, de ce point de vue, sans
dangers. Il était, par-dessus tout, suprêmement adroit. En outre,
profondément imbu des partis pris sociaux, dont la grande
bourgeoisie anglaise est rarement exempte, il n’échappait pas non
plus, j’imagine, bien qu’il eût trop de tact pour les étaler, aux
préjugés nationaux inhérents, de même, à la vieille tradition
« tory ».

Bien naïf, qui eût compté sur lui pour nous renseigner sur les
insuffisances éventuelles de l’équipement ou des méthodes
britanniques. Il nous quitta, peu avant le 10 mai, pour un poste
dans le ministère du Blocus, à Londres : trop tôt pour les
services que, dans une période plus active, il n’eût pas, j’en suis
persuadé, manqué de nous rendre. J’ai beaucoup moins fréquenté son
successeur qui, avec autant de courtoisie, avait moins d’entregent.
Professionnellement, je n’ai guère eu affaire à lui qu’une fois, à
Lens ; il me parut, alors, soucieux surtout de se garer de
toute responsabilité. Cependant, quelles que fussent les
idiosyncrasies personnelles de ces délégués de l’armée alliée, les
meilleurs d’entre eux ne nous donnaient, à bien réfléchir, qu’une
moitié de représentation diplomatique. Pour maintenir les liens
avec un pays ami, savoir ce qui s’y passe et établir l’amitié même
sur la base solide d’une mutuelle compréhension, quel gouvernement
se satisfait d’accorder l’hospitalité à l’ambassadeur de la nation
étrangère ? et, sous prétexte qu’il n’a qu’à se louer de ce
plénipotentiaire, renonce à dépêcher lui-même, là-bas, son propre
agent ?

Un jour, donc, prenant mon courage à deux mains, je demandai
audience à notre sous-chef d’état-major qui, alors, tenait les
fonctions de chef. Je lui exposai de mon mieux les arguments que je
viens de développer. Je n’omis point de lui faire entendre que je
ne postulais nullement, pour moi, les fonctions d’officier détaché
auprès du Quartier Général de lord Gort ; elles me semblaient
revenir à des camarades plus rompus à l’art militaire. Mais je fus
maladroit. Craignant que mon avis personnel ne parût de peu de
poids, je crus bon de l’appuyer sur l’opinion plus autorisée du
chef d’état-major de la Mission française. Hélas ! le
lieutenant-colonel auquel s’adressait mon plaidoyer était l’intime
ennemi de l’autre lieutenant-colonel que j’allais ainsi chercher
comme garant. Je n’avais certes point, par là, avancé mon affaire.
Les chemins de l’École de Guerre sont semés d’embûches sous les pas
de qui n’a point été nourri dans le sérail ! Mon interlocuteur
me laissa parler, fort courtoisement. Puis il manifesta que je ne
l’avais en aucune façon convaincu : à son gré, la présence,
chez nous, d’un officier britannique suffisait à tout. Plus tard,
je tentai de faire saisir de la question le G. Q. G. Ce fut, de
nouveau, sans profit. Et, sans que personne y trouvât à redire,
renonçant à m’imposer, pour quelques minutes de vagues et oiseuses
conversations, mes va-et-vient d’antan, sur la route d’Arras, je me
consacrai désormais, de plus en plus exclusivement, au service de
l’essence.

Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état-major
qui avait déjà eu auparavant quelques contacts avec les
Britanniques, fut notre agent ordinaire auprès de leur Q. G.
Intelligent et d’esprit beaucoup plus large que la plupart de ses
pairs, il fit, j’en suis persuadé, non seulement de son mieux, mais
mieux qu’aucun autre n’aurait pu faire. Mais il n’avait jamais vécu
dans l’intimité de nos Alliés ; au moment même, il n’y vivait
point, passant le plus clair de son temps à courir de P. C. en P.
C. Surtout, les circonstances étaient plus que jamais défavorables
à l’établissement d’une confiance qui eût pu résister aux
événements seulement si elle avait eu pour elle un long
enracinement. Une alliance véritable est une création
continue ; elle ne s’écrit pas sur le papier ; elle ne
subsiste que par une multiplicité de petits rapports humains, dont
le total fait un lien solide. Nous l’avions, à la Ire
armée, beaucoup trop oublié. Nous souffrîmes durement de notre
négligence[13] .

 

J’avais, je l’ai dit, passé, lors de mon arrivée à l’armée,
quelques jours à son 2e bureau, qui est celui des
renseignements. Par la suite, mes efforts pour nous procurer une
liste, précise et à jour, des dépôts d’essence belges me mirent en
rapport aussi avec les 2es bureaux du groupe d’armées et
du G. Q. G. J’aurais d’ailleurs été un piètre historien si je
n’avais toujours porté un intérêt particulièrement vif à ces
questions d’information et de témoignage. Mais, précisément parce
que j’étais un historien, les méthodes en usage autour de moi ne
tardèrent pas à m’inspirer de cruelles inquiétudes.

Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nullement
englober ici, dans une condamnation a priori, tout un
groupe d’hommes parmi lesquels, qu’il s’agît d’active ou de
réserve, il se rencontrait certainement beaucoup de travailleurs
dévoués et compétents. Dans le cours de mon enquête, j’ai trouvé au
2e bureau du G. Q. G., sinon un secours bien efficace,
du moins un accueil toujours aimable ; au groupe d’armées, une
compréhension et une aide véritablement précieuses. À l’armée, nous
étions peu favorisés et, à l’état-major, quand se déliaient les
langues, on n’en faisait guère mystère. L’officier, d’allures
avantageuses, qui commandait notre 2e bureau, eût
certainement figuré avec honneur, un jour de revue, en tête d’un
bataillon bien astiqué. Je n’ai aucune raison de douter qu’il ne se
fût aussi fort estimablement comporté sur le champ de bataille.
Mais la tâche qui lui avait été assignée le dépassait, évidemment,
de beaucoup. Là encore, cependant, quelle que fût l’insuffisance de
la direction, il n’y avait pas que des ombres. J’ai eu d’excellents
camarades, presque des amis, au 2e bureau, notamment
dans la section des interprètes, que gouvernait, avec une
savoureuse et diserte autorité, un industriel lyonnais Ces gens-là
besognaient de leur mieux, avec beaucoup d’abnégation, et dans leur
sphère, nécessairement un peu limitée, une incontestable
intelligence.

Il faut bien le dire, cependant : que nous fûmes donc mal
informés ! J’ai pu suivre de près une partie du travail de
renseignements sur la Belgique. J’ai déjà raconté que, sur les
emplacements, la capacité et la contenance des dépôts d’essence, le
G. Q. G., dès le principe, ne nous avait fourni que des indications
vagues et souvent erronées. Pis encore, il ne se préoccupait
nullement de nous en procurer de meilleures. Dans l’armée belge,
elle-même, comment était organisé le service du ravitaillement en
carburants, avec lequel, en cas d’alliance contre un agresseur
commun, nous étions nécessairement appelés à collaborer ? Je
cherchai à le savoir. Le général Blanchard voulut bien signer, en
personne, la lettre qui demandait, là-dessus, quelques précisions.
Elle n’obtint jamais de réponse. J’ai de fortes raisons de penser
que ces ignorances n’étaient pas particulières à mon service. Elles
tenaient à des raisons diverses.

Tout d’abord, à la pléthore des organes d’information et à
l’esprit de rivalité qui, conformément à un fâcheux penchant, sur
lequel nous aurons à revenir, s’établissait presque fatalement
entre eux. Les attachés militaires dépendaient non du G. Q. G.,
mais du ministère, éminemment jaloux de ses prérogatives. Sous
couvert d’un fallacieux respect de la neutralité, ministère et G.
Q. G. s’accordaient, à leur tour, pour interdire aux états-majors
subordonnés toute prospection directe, en Belgique. À la vérité, ni
le groupe d’armées ni les armées ne se faisaient pourtant faute de
travailler indépendamment. Plus d’une indication utile nous est
arrivée par cette voie plus ou moins subreptice. N’eût-il pas mieux
valu organiser la convergence des efforts ?

Il eût convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens plus
aigu du concret. Un 2e bureau devrait être conçu comme
une sorte d’agence qui, pour clients, aurait les multiples organes
du commandement. Elle répondrait à leurs demandes : celles de
l’artillerie, de l’aviation, des chars, des services appelés à
régler la circulation par voie ferrée ou par route, aussi bien que
des bureaux d’études stratégiques, qui coiffent le tout ; car
chacun de ces organes du commandement a ses questions particulières
à poser, que les non-spécialistes risquent toujours de négliger.
Elle chercherait à prévoir et satisfaire d’avance leurs besoins.
Elle diffuserait à chacun, aussitôt reçues, les données de nature à
leur servir.

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a presque
jamais cessé de se mouvoir dans le même cercle, étroitement borné
par des traditions qui ne tenaient à peu près aucun, compte de la
guerre de matériel. Avant tout, on s’attachait à reconstituer,
hypothétiquement, « l’ordre de bataille ennemi » –
c’est-à-dire le dispositif de ses unités – qui est censé avertir de
ses intentions, mais, le plus souvent, en raison de la rapidité
actuelle des mouvements, demeure chaque fois susceptible de trois
ou quatre interprétations opposées. Il s’y ajoutait,
accessoirement, certaines enquêtes, d’ordre moral ou politique, où
s’étalait ordinairement une candide ignorance de l’analyse sociale
véritable. Je me souviens d’une brochure sur la Belgique qui
croyait en dire bien long, sur les ressorts internes du pays, en
nous apprenant, dans le meilleur style de l’Almanach de
Gotha, que le royaume était une « monarchie
constitutionnelle ». On l’a bien vu, à l’expérience !

Quant à la diffusion des informations, c’est une vieille
plaisanterie, dans les états-majors, de raconter comment un
2e bureau, aussitôt qu’il sait quelque chose, s’empresse
d’en faire un papier, d’écrire sur celui-ci, à l’encre rouge,
« très secret », puis de l’enfermer, loin des yeux de
tous ceux qu’il pourrait intéresser, dans une armoire à triple
serrure. J’eus un jour la preuve que le trait n’était pas purement
légendaire. J’avais obtenu de notre 2e bureau qu’il
communiquât aux corps d’armée la liste commentée des dépôts
d’essence belges, telle que nous étions finalement parvenus à
l’établir. Quelque temps après, nous eûmes l’occasion d’adresser
aux grandes unités une instruction générale relative à leur
alimentation en carburants, dans le cas de pénétration en
Belgique.

Elle traitait essentiellement des réquisitions, ensuite de
l’installation, par l’armée, de ses propres dépôts, et, sur la
géographie des ressources locales, se bornait à se référer au
tableau précédemment expédié. Dans chaque état-major, elle fut,
comme de juste, remise au 4e bureau, chargé de tous les
ravitaillements. Le jour même, je reçus un coup de téléphone un peu
acerbe du camarade qui, dans un des corps, dirigeait le service
parallèle au mien : « Vous nous parlez d’un tableau. Nous
ne l’avons jamais vu. » On s’informa. L’envoi avait
parfaitement eu lieu ; mais, ce qui vient d’un bureau
déterminé allant, par une pente irrésistible, rejoindre, à
l’échelon inférieur, le bureau de même signe, c’était le
2e bureau du corps qui en avait été le destinataire. Là,
le papier avait été, incontinent, muré dans le fameux coffre-fort
aux secrets, sans que personne se préoccupât une minute d’en donner
connaissance au seul officier capable de l’utiliser. Autour de moi,
on haussa les épaules : « Ils n’en font jamais
d’autres ! » Quant à infliger un blâme ou prendre les
mesures nécessaires pour que pareil errement ne se renouvelât
point, nul n’y songea. Tant la routine semblait indéracinable.

Notre 2e bureau, nous le savions bien, n’était pas un
modèle. Les documents que nous le vîmes établir, durant la période
d’attente et, théoriquement, d’études, qui précéda l’offensive
allemande, ne laissaient pas, néanmoins, d’étonner parfois les plus
endurcis. Une certaine carte des chemins de fer fut célèbre ;
un malencontreux tracé de la frontière semblait, d’Aix-la-Chapelle,
faire une ville belge, et la voie ferrée Hambourg-Berlin était
classée parmi les lignes de faible débit. Mais, après tout, on ne
pouvait guère s’y tromper. Le « bulletin de
renseignements », qui paraissait à courts intervalles,
attestait des erreurs de conception plus subtiles et, par suite,
plus graves. Imaginez un chercheur occupé à dresser, de temps à
autre, le bilan de son enquête, un archéologue, par exemple, qui
publie les procès-verbaux successifs de ses fouilles, un médecin
livrant à ses élèves les feuilles d’observation d’une maladie, ou
encore le fameux carnet d’expériences de Pasteur.
Qu’attendrons-nous de ces sincères états ? Qu’ils nous disent,
à chaque stade : voici un témoignage qui, incertain la
dernière fois, se trouve aujourd’hui confirmé ; une
interprétation, au contraire, naguère considérée comme presque
indiscutable et que maintenant les progrès de notre information
forcent de tenir pour ruinée ; ailleurs – s’il s’agit non de
choses passées, mais de phénomènes étudiés dans leurs cours – voilà
un fait nouveau, indice, peut-être, d’une transformation capitale.
En d’autres termes, toute connaissance étant, par elle-même,
mouvement progressif de l’esprit et la connaissance d’événements
par nature changeants ne pouvant, en outre, résulter que de
l’examen de leur courbe, un compte rendu de recherches, pris
isolément, sera toujours de peu de poids, s’il ne se raccorde aux
comptes rendus précédents. Or, nos divers « bulletins »
se suivaient, sans que, jamais ou presque jamais, leur lien fût
apparent. À les confronter avec soin, on observait, assez souvent,
qu’ils se contredisaient, ou bien qu’ayant attiré l’attention, une
première fois, sur un groupe de données, apparemment riches de
possibilités, ils abandonnaient, ensuite, sans crier gare, cette
ligne. Mais, était-ce que le second renseignement rendait caduc le
premier ? qu’on avait volontairement omis de se répéter ?
que la situation s’était réellement modifiée ? Bien fin qui
eût pu le dire. Je crains un peu, en avouant toute ma pensée, de
verser dans le péché de la calomnie. Je me suis, cependant, plus
d’une fois demandé quelle était, dans cette incohérence, la part de
la maladresse et celle de l’astuce ? Tout chef de
2e bureau vit dans la terreur qu’au jour du « coup
dur », les faits viennent démentir les prétendues certitudes
dont il a armé le commandement. Offrir à celui-ci un grand choix
d’indications contradictoires n’est-ce pas se réserver le moyen de
dire triomphalement, quoi qu’il arrive : « Si vous
m’aviez cru[14]  » ?

Une fois les opérations actives commencées, de quel profit les
services du 2e bureau furent-ils, jour par jour, aux
stratèges de l’état-major ? Là-dessus, je serais fort en peine
de me prononcer. Car, de ce qu’il put faire ou dire, à peu près
rien n’a transpiré jusqu’à moi. Une chose est sûre : les
fameux « bulletins », gardant désormais un silence total
autant que prudent, les officiers pourvus de fonctions du même type
que les miennes ne surent jamais sur l’ennemi que le peu qu’ils
arrivaient à attraper, par raccroc et au hasard des conversations
ou des rencontres. Autant dire, presque zéro. J’entends : par
rapport, non seulement à l’étendue de leurs curiosités, peut-être
oiseuses, mais surtout à ce qu’il leur était indispensable de
connaître pour le bon exercice de leur métier propre. Quand, par
aventure, on se trouvait recueillir soi-même une indication de
quelque importance, il arrivait (j’en ai donné un exemple) que,
faute d’avoir à sa portée un centre de renseignements à qui la
transmettre, on dût se résoudre, en désespoir de cause, à
précipiter l’informateur chez le commandant de l’armée en personne.
Comme si, à un chef accablé de tant de responsabilités, les données
de cet ordre n’auraient pas dû arriver seulement déjà rassemblées
et filtrées ! D’ailleurs, ces centres, ces
« agences », pour reprendre la comparaison que j’ai déjà
employée, chargées à la fois de renseigner et de recevoir les
renseignements, ce n’est pas uniquement dans l’état-major, en son
ensemble, qu’il eût convenu d’en prévoir le fonctionnement sous la
forme du 2e bureau. À l’intérieur de chaque bureau, il
aurait été au moins aussi nécessaire, à mon sens, de spécialiser un
officier dans ce rôle, qui eût largement suffi à l’occuper.
Croira-t-on qu’il fut aisé de ravitailler des unités en munitions,
vivres, matériel du génie ou essence et de fixer l’emplacement de
dépôts de munitions, de gares de ravitaillement en vivres, de parcs
du génie ou de camions-réservoirs, sans savoir, les trois quarts du
temps, où se trouvaient ces unités ni où se trouvait
l’ennemi[15]  ?

 

Les erreurs de méthode de notre 2e bureau et de bien
d’autres services, dans l’ensemble des armées, n’étaient
certainement pas, pour la plupart, passées inaperçues de nos chefs,
et je suis persuadé que, parmi ceux-ci ou dans leur entourage
immédiat, il se trouvait plus d’un esprit trop juste pour ne pas
les condamner, dans son for intérieur, avec sévérité. Comment se
fait-il, cependant, qu’elles n’aient presque jamais provoqué une
sanction, voire un simple déplacement ? « On ne sait plus
punir dans l’armée française », disaient, parfois, mes jeunes
camarades de l’active. Formule, sans doute, un peu brutale. Mais la
crise d’autorité qu’elle exprimait n’est pas contestable. Elle
demande, seulement, à être analysée de plus près.

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de troupe. Je
ne doute pas qu’il ne se soit rencontré parmi eux, cette fois-ci
comme naguère, un grand nombre d’hommes capables de diriger leur
unité avec une équitable et souple fermeté, aussi éloignée du
désordre – dont, personnellement, j’abhorre l’image – que des
absurdes brimades du légendaire « chien du quartier ».
C’est un beau métier que celui de commandant de compagnie, de
bataillon ou de régiment, quand il est noblement exercé, à la
française ; et j’ai souvent observé qu’il développe, chez les
esprits bien nés, des vertus d’humanité, pour lesquelles je
professe la plus vive admiration. J’ai eu plaisir à les retrouver
près de moi, dans le brillant officier d’état-major qui, avant de
partir pour de plus hautes destinées, fut quelque temps notre
sous-chef de bureau. « Depuis qu’il n’est plus là, personne ne
s’occupe plus de nous », disaient mélancoliquement nos
secrétaires. Il n’y a que les maladroits pour redouter que la
sympathie se puisse confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes n’ait pas été
pratiqué, partout, avec autant de mesure et d’humaine intelligence,
certains rapports, dignes de foi, m’en donnent l’assurance. Il y a
deux mots que je voudrais voir rayés du vocabulaire
militaire : ceux de « dressage » et de « mise
au pas ». Bons, peut-être, pour l’armée du Roi Sergent, ils
n’ont rien à faire dans une armée nationale. Non que je nie, le
moins du monde, que là comme ailleurs, peut-être plus qu’ailleurs,
une discipline ne soit nécessaire et, par suite, l’apprentissage de
cette discipline. Mais elle ne saurait être que la prolongation des
vertus civiles et, selon le beau mot que Pierre Hamp appliquait au
vrai courage, « une forme de la conscience
professionnelle ». Un officier s’étonnait un jour devant moi
que les dames téléphonistes, employées au Central de l’armée,
fissent si bien leur service : « aussi bien vraiment que
des soldats », disait-il, d’un ton inimitable, où le scandale
l’emportait encore sur la surprise. Un pareil orgueil de caste le
rendait-il fort capable de commander des troupes levées, dans le
peuple entier, pour la défense du pays, et dont la plus grande
partie se composait d’hommes que la vie avait déjà habitués à
l’indépendance du foyer ?

Pratiquement, la « mise au pas » se confond presque
toujours avec le respect imposé de formes extérieures, dont la
valeur n’est pas niable, quand elles servent d’expression à une
discipline plus profonde, mais qui ne sauraient être exigées avec
profit si, en même temps, un courant de confiance n’a su être créé,
assez fort pour que, chez presque tous, l’observance de ces gestes
de déférence n’en naisse spontanément. Je consens qu’on
« dresse » l’homme ; mais ce ne saurait être sans se
tourner vers l’homme tout entier, que les vrais chefs savent bien
comment prendre. Était-ce un de ces chefs-là, le colonel qui – je
suis sûr de l’anecdote – cassa de son grade un sous-officier parce
qu’un jour de très grand froid, il l’avait rencontré les mains dans
les poches de sa capote ? qui, à longueur de journée, faisait
paraître des notes sur la tenue et, cependant, laissait sa troupe,
en plein hiver, geler dans des cantonnements mal
organisés ?

J’ai pu assister, moi-même, aux effets d’une pareille tentative
de « redressement ». C’était en Normandie, lors de notre
regroupement, après la campagne de Flandre. Que nos soldats avaient
donc alors de bonne volonté et de gentillesse ! Il n’est aucun
de nous, même parmi les vieux durs à cuire, qui n’en ait été ému.
Ils débarquaient du train, éreintés par un long voyage, affamés
souvent, quelquefois sans autres vêtements que les hardes
hétéroclites que les Anglais leur avaient distribuées, après
naufrage. Ils avaient perdu, en route, leurs unités, leurs chefs
directs, leurs « copains ». Fréquemment, pour rejoindre
enfin le stationnement où ils retrouveraient un peu de cette
atmosphère d’entraide collective, si nécessaire à l’homme de
troupe, il leur fallait encore parcourir, à pied, bien des
kilomètres. Pas une plainte, pourtant ; un brave
« merci » récompensant toute attention qu’on pouvait
avoir pour eux ; le contentement, non seulement de se sentir,
provisoirement du moins, à l’abri, mais aussi de revoir sain et
sauf tel ou tel officier dont le sort les avait inquiétés. J’ai
reçu là quelques poignées de main qui m’ont fait chaud au cœur. En
vérité, le souvenir de ces journées m’empêchera toujours, si jamais
j’en étais tenté, de désespérer du peuple français.

Vint, pour nous commander, un général animé certainement des
meilleures intentions, parfaitement sincère dans sa foi militaire,
dur à lui-même comme aux autres, mais chez qui le sens
psychologique ne s’élevait pas à la hauteur des autres qualités. Il
jugea que l’ambiance n’était pas tout à fait celle d’une caserne
bien tenue et voulut y remédier. Les rondes d’officiers se
multiplièrent et les observations sur les vareuses incorrectes
plurent de toutes parts. Échappés à ce que les journaux appelaient
déjà, pompeusement, mais non sans quelque justesse, l’enfer des
Flandres, beaucoup d’entre nous avaient cru pouvoir faire venir
leur femme, dans les villages où nous logions : les simples
soldats au moins aussi souvent que les officiers, de sorte que
l’égalité n’était nullement blessée. Le général sévit. Un guerrier
peut, s’il lui plaît, aller au bordel ; les embrassements
conjugaux, par contre, sont pour lui péché d’amollissement. Comme
notre nouveau chef était, à sa façon, un juste, il commença,
d’ailleurs, par infliger quinze jours d’arrêts de rigueur au vieux
général du cadre de réserve, qui nous avait gouvernés avant
lui ; ne l’avait-il pas rencontré, un soir, bras dessus bras
dessous avec sa vénérable épouse ? On rit. L’homme du rang
n’en fut point consolé. En quelques jours, la température morale
avait changé. Symptôme significatif : le salut aux officiers,
jusque-là offert avec un cordial empressement, ne le fut plus que
d’une main parcimonieuse et, visiblement, par contrainte. Un
pseudo-dressage avait ruiné, avec une merveilleuse promptitude, la
bonne et saine humeur d’une troupe venue du feu et destinée,
croyait-on, à y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu en 1914-1918, sous
l’occupation allemande et l’ont, de nouveau, subie, au cours de ces
dernières semaines, plusieurs, sans s’être concertées, m’ont fait
part d’une observation, dont j’ai été vivement frappé :
comparée à l’armée du régime impérial, celle du régime nazi leur a
paru de mœurs « plus démocratiques ». La distance entre
l’officier et le soldat semble moins infranchissable (les officiers
pourtant continuent à ne pas rendre bien exactement le salut ;
j’en ai été moi-même le témoin). Du haut en bas, on sent plus
nettement l’accord dans une commune bonne volonté. L’union des âmes
qu’a su réaliser un mysticisme dont la grossièreté ne doit pas nous
dissimuler la puissance, il serait désastreux que, chez nous,
l’empire de vieilles traditions à la prussienne, profondément
antinomiques à notre véritable esprit national et peut-être
désuètes en Prusse même, puisse jamais la compromettre.

À droit ou à tort, l’armée française ne l’avait donc pas oublié,
et peut-être pas assez, le vieil art de punir. Il est trop certain,
par contre, que le commandement n’a pas su, comme il l’aurait pu et
dû, mettre à profit les longs mois d’attente dont l’ennemi lui
abandonna la libre disposition pour pratiquer, dans les cadres, les
nettoyages nécessaires. Quelques limogeages retentissants
marquèrent, à la Ire armée, la période des opérations.
Mais fallait-il attendre jusque-là, c’est-à-dire trop tard ?
Car on connaissait bien, dès auparavant, certaines insuffisances.
En veut-on un exemple de plus ? Le commandement de notre
Quartier Général d’armée était exercé par un vieil officier, dont
la cordialité bon enfant ne masquait à personne la parfaite
inaptitude. « Il y a trente-deux ans que je ne comprends
pas », se plaisait-il à répéter. Je serais bien étonné si, de
bouche en bouche, le candide aveu, dont nous fîmes tant de gorges
chaudes, n’était pas parvenu jusqu’aux oreilles du plus élevé en
dignité de nos chefs. À vrai dire, les attributions de cet
honorable émule du capitaine Bravida n’étaient pas, tant que nous
restâmes à Bohain, d’une importance capitale. Chacun savait,
cependant, qu’en cas d’opérations actives, elles étaient appelées à
devenir beaucoup plus lourdes. Elles comportaient, en particulier,
d’après le règlement même, la direction de ce service automobile de
l’état-major qui, avant comme, malheureusement, après le 10 mai,
laissa toujours tant à désirer. D’autre part, le renvoi d’un
officier de ce rang n’eût assurément pas souffert autant de
difficultés que le déplacement d’un généralissime ou d’un
commandant d’armée. Nous n’en conservâmes pas moins notre falot
chef de bataillon durant l’hiver entier, puis tout le long de la
campagne – pendant laquelle nous ne le vîmes, d’ailleurs, à peu
près jamais – jusqu’au jour où, sur le point de s’embarquer, il
disparut mystérieusement, à Dunkerque. Comment ? La légende
s’empara de sa fin. Mieux vaut avouer que nous n’en sûmes jamais
rien et supposer – comme cela est, après tout, fort possible –
qu’il mourut simplement pour la France ou, par malencontre, fut
fait prisonnier. Ce n’était certes pas sa faute si on l’avait
maintenu dans un poste fort au-dessus de ses modestes capacités. Il
ne fut pas le seul dans ce cas. La rude main du Joffre de 1914 nous
avait manqué et nous aurions eu grand besoin de quelques-uns de ses
jeunes Turcs. Certains vivaient bien encore. Mais vieillis, chargés
d’honneurs, gâtés par une longue vie de bureaux et d’habileté.

Car la mollesse du commandement eut son origine avant tout, je
crois, dans des habitudes contractées durant la paix. La manie
paperassière y fut pour beaucoup. Ce chef de 2e bureau,
qui omit de transmettre au seul officier intéressé un renseignement
de première importance. Supposez-le, pour un instant, à la tête
d’un grand service, dans une entreprise privée. Que se serait-il
passé ? Le patron, j’imagine, l’aurait fait appeler, lui
aurait dit, toutes portes closes, ses quatre vérités, enfin
l’aurait réexpédié à son travail, avec un « ne recommencez
pas » bien senti. Et il n’aurait probablement pas recommencé.
Prenez maintenant le cas, tel que je l’ai vu en réalité ; si
j’avais cru pouvoir obtenir d’abord de mon supérieur immédiat, puis
du chef d’état-major, puis du général d’armée lui-même qu’une
observation fût adressée à l’officier coupable, il m’aurait fallu
leur soumettre une note écrite. Pis encore, cette note, selon les
sacro-saintes règles hiérarchiques, n’aurait pu avoir d’autre
destinataire que le commandant du corps d’armée lui-même :
car, d’échelon en échelon, on ne correspond qu’entre chefs.
L’affaire eût revêtu, dans ces conditions, une gravité telle que
tout le monde me déconseillait de m’y lancer ; d’édulcoration
en édulcoration, mon papier serait resté en panne, au bout du
compte, si jamais il y avait abordé, sur une auguste table. Ajoutez
la peur des « histoires », le souci de diplomatie qui,
chez des hommes en mal d’avancement, devient une seconde nature, la
peur de mécontenter un puissant d’aujourd’hui ou de demain. Il fut
décidé un jour sur ma proposition que l’allocation en essence d’un
corps d’armée serait diminuée, celle d’un autre augmentée d’autant.
D’où deux notes de service parallèles. L’avis de retranchement, le
sous-chef d’état-major qui remplaçait alors le chef, le fit signer
par le général Blanchard ; il se réserva, par contre, la
signature du papier, qui, au second corps d’armée, annonçait
d’agréables facilités de consommation. Ainsi paraissait-il n’être
pour rien dans la mauvaise nouvelle, pour tout dans la bonne. C’est
de la sorte qu’on soigne sa carrière. On la compromet en grondant
ou, du moins, quand on n’a pas le cœur bien trempé, on craint, à
tort quelquefois, de la compromettre ainsi. La routine, enfin, est,
par essence, accommodante. On s’était accoutumé, durant de longues
années de bureaucratie, à beaucoup d’insuffisances, qui prenaient
rarement un caractère tragique. Les temps changèrent. Non les
mœurs. Pour faire court, ce serait sans doute assez de dire que les
états-majors du temps de paix n’étaient pas une bonne école pour le
caractère. On ne le vit que trop, de toutes façons[16] .

Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de deux
officiers gravissant ensemble les degrés de la hiérarchie :
« Lieutenants, amis. Capitaines, camarades. Commandants,
collègues. Colonels, rivaux. Généraux, ennemis. » Les
discordes des grands chefs, dont on s’entretenait parfois, autour
de moi, à mots couverts, le lecteur se doute bien que j’ai été mal
placé pour en parler savamment. Attisées par les clientèles qui,
fatalement, ourdissent autour de chaque « patron » tout
un réseau de dévouements et d’intrigues, le déplorable foisonnement
des organes du commandement ne leur avait que trop bien préparé le
terrain. Avons-nous jamais compris, dans l’armée française, que
plus l’ordre ou le renseignement ont à traverser de sédiments
successifs, plus ils risquent de ne pas arriver à temps ; que,
pis encore, là où le nombre de chefs superposés est trop grand, la
responsabilité se dilue entre eux au point de cesser d’être
vivement sentie par aucun ? Cette tare de notre bureaucratie
militaire sévissait à tous les niveaux. J’ai déjà indiqué que si,
dans le service de l’essence, nous avions observé, à la lettre, le
règlement, un escalier à triple degré eût séparé, des exécutants,
le représentant de l’armée. Entre le commandant d’un régiment
d’infanterie et la division, l’état-major de l’infanterie
divisionnaire fait écran : « organe de
retardement », disions-nous, au temps où j’étais moi-même
fantassin. Je serais étonné si le surnom avait, depuis, perdu sa
raison d’être. Plus haut, il y avait l’armée ; le groupe
d’armées, simple instrument de coordination stratégique, en
principe, mais qui souvent tenta de sortir de ce rôle ; le
Commandement du Théâtre d’Opérations du Nord-Est, chargé de la
conduite de la guerre sur tout le front français, Alpes
exceptées ; le Commandement en chef des Forces terrestres
enfin. Lorsque s’opéra le partage des attributions entre les deux
derniers échelons – ou, pour user de termes humains, entre
l’état-major Georges et l’état-major Gamelin – j’entendis exposer
la nouvelle organisation du G. Q. G. Le conférencier s’exprimait
aussi clairement que possible. Je ne fus pourtant pas le seul à ne
tirer de son discours qu’une conclusion un peu nette : on
allait, inévitablement, au chaos et aux perpétuels chevauchements.
Divers échos, venus, par la suite, à mes oreilles, m’ont montré que
nous n’avions pas tort. Encore comptions-nous sans ce troisième
embryon d’état-major, caché dans les plus intimes replis du
temple : le cabinet militaire du généralissime !

Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre, maintes
occasions de mesurer exactement les rivalités des bureaux entre eux
et, tout près des cimes, celles de l’État-Major général
(alias le G. Q. G.) avec l’État-Major de l’Armée
(c’est-à-dire le Ministère).

L’un des plus remarquables officiers qu’il m’ait été donné de
rencontrer – le lieutenant-colonel, dont je rappelais plus haut la
sollicitude envers nos secrétaires – m’a dit un jour :
« Dans un état-major, il ne devrait pas exister de
bureaux ». Par quoi il entendait que ce sectionnement,
peut-être inévitable, est gros de dangers. Car chaque partie du
tout risque, par un penchant presque fatal, de se prendre elle-même
pour un tout et la petite société close se croit une patrie. Le
3e bureau, qui est l’asile des stratèges et que les
mauvaises langues, chez nous, avaient surnommé le « trust des
cerveaux », fait, ordinairement, figure de saint des saints.
Fiers de leur rôle qui est, en effet, entre tous important et
délicat, les officiers dont il se compose ne s’astreignent pas
toujours à collaborer assez étroitement avec leurs camarades plus
éloignés de la pure source de l’art militaire. Ils semblent,
quelquefois, mépriser un peu trop des activités sans lesquelles
cependant les plus belles flèches tracées sur la carte des
opérations resteraient de vains signes. Il en va de même, pour
d’autres raisons, du 2e bureau, hanté par le culte du
secret. Quelques grinchus exceptés, l’urbanité des formes reste
entière. Elle protège efficacement le quant-à-soi. Ces cloisons
étanches sont de partout. Mais nulle part, mes expériences ne me
les ont montrées plus redoutables qu’au sommet même du
commandement, je veux dire, au G. Q. G.

Là, j’ai perdu, un jour de janvier, une après-midi entière à
essayer d’obtenir des 2e et 4e bureaux une
action commune, sans y réussir. La question, on le devine, avait
trait à l’essence. On va pouvoir juger qu’elle n’était pas sans
gravité. Mais comme elle mettait en jeu des tiers, qu’aujourd’hui
encore je n’ai pas le droit de compromettre, force m’est d’user de
quelques circonlocutions.

Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, à peu près
à égale distance de la frontière française et de la frontière
allemande, un certain dépôt de carburants. Mon informateur
ordinaire ne s’était pas contenté de me renseigner sur la capacité
des bacs, qui était assez considérable. Il m’avait dit :
« Je puis, selon vos préférences, les maintenir toujours à
plein, de façon à faciliter votre ravitaillement, si vos forces se
trouvaient amenées à pénétrer un jour sur ce territoire ; ou,
au contraire, n’y laisser jamais que les quantités strictement
nécessaires aux besoins du commerce, afin de ne pas risquer
d’abandonner aux Allemands des ressources précieuses. Que
l’État-Major français décide. Dès que je les connaîtrai, ses
instructions, quelles qu’elles soient, seront exécutées. » Le
problème revenait, en somme, à savoir qui notre commandement
estimait devoir atteindre d’abord ce point, en cas de violation,
par l’Allemagne, de la neutralité : les ennemis, ou nous. Il
ne dépassait pas seulement, de beaucoup, ma compétence personnelle.
L’armée qui bordait ce secteur de la frontière n’était pas la
mienne. Bien plus : elle n’appartenait même pas à notre groupe
d’armées. Point d’autre issue, par conséquent, que d’aller demander
ses ordres au G. Q. G.

Je vis d’abord le 2e bureau, auquel j’avais d’autres
informations à communiquer. Quand j’arrivai au sujet brûlant, ces
messieurs me dirent, non sans raison : « Nous sommes là
pour renseigner, non pour décider. Allez trouver le
4e. » Ils ne m’offrirent cependant pas de
m’accompagner et sans doute savaient-ils bien pourquoi. Peut-être,
d’ailleurs, eût-il été plus naturel de m’adresser directement à
l’aide-major général chargé des opérations ou à ses représentants.
Mais le non-initié frappe-t-il de sa propre main à la porte du
sanctuaire ? Me voici donc en route, par la longue rue de La
Ferté-sous-Jouarre, peuplée de gendarmes, vers le 4e
bureau, dont les aîtres, cela va de soi, m’étaient déjà familiers.
On m’y promena de chambre en chambre. Partout le refrain fut le
même : « L’ennemi, connaissons pas. Nous mettons des
ravitaillements, français, à votre disposition. Un point,
c’est tout. Au reste, votre informateur, est-ce un homme bien
sûr ? S’il nous tendait un piège ?

– Le 2e bureau se porte garant de la valeur des
renseignements.

– Oh ! le 2e bureau ! Et puis, se
mêle-t-il donc d’essence ? S’il a commencé à s’occuper de
votre affaire, qu’il continue.

– Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment,
j’aimerais que vous le lui téléphoniez. »

J’obtins, du moins, cette satisfaction. D’un bout à l’autre du
fil, la conversation me parut un peu aigre. Chacun se renvoyait la
balle. Après quelques minutes, le 2e bureau termina par
un assez sec : « Cela ne me regarde pas. » Ainsi,
des propriétaires se querellent à propos d’un mur mitoyen. Il n’y
avait qu’un intérêt auquel personne ne semblait songer : celui
de l’Armée française. Étant, par tempérament, têtu, je repris la
conversation avec le 4e. D’échelon en échelon, on finit
par me conduire à deux lieutenants-colonels. Je m’exprimais avec
beaucoup de chaleur. Trop probablement, eu égard à la modestie de
mon grade. Je m’aperçus, à temps, que je commençais à dépasser les
bornes du respect hiérarchique et, comme un scandale n’eût
évidemment abouti qu’à ruiner, sans appel, le succès de mon
entreprise, je m’arrêtai net. Aussi bien, le découragement, malgré
tout, me gagnait. Je ne remportai, pour tout butin, que quelques
vagues promesses : on soumettrait la question,
vraisemblablement, à l’aide-major général des services ;
celui-ci, peut-être, jugerait utile d’en saisir son collègue des
Opérations… Il faut bien, pour se débarrasser d’un fâcheux ou d’un
fou, se donner l’air de céder un peu à son humeur. En fait, je
n’entendis plus jamais parler de rien.

Cependant, je supportais difficilement l’idée de laisser sans
réponse le « sympathisant » qui, de l’autre côté de la
frontière, avec un total désintéressement et non sans quelques
dangers pour sa personne, nous avait offert son aide. L’intérêt
pratique de ces propositions, si évident fût-il, n’était pas seul
en jeu. Notre silence eût dénoncé à un étranger les incertitudes du
commandement français. C’était déjà trop que de les connaître
nous-mêmes. D’accord avec l’ami français, qui m’avait servi
d’intermédiaire et, lui, ne portait pas l’uniforme, je fis donc
dire là-bas : « Ne remplissez pas vos cuves. »
L’abus de pouvoir était affreux. Les événements devaient m’empêcher
d’en avoir beaucoup de remords : comme nous l’avions prévu,
les Allemands, quand l’orage éclata, arrivèrent bons premiers.

Ce furent également mes enquêtes sur les ressources en essence
qui m’enseignèrent comment, en marge de la guerre que nous
poursuivions ou préparions contre les Allemands, un autre grand
combat se livrait dans nos murs mêmes. Il mettait aux prises le G.
Q. G. avec l’E. M. A., La Ferté-sous-Jouarre avec Paris et la
tradition en remontait, sans doute, aux jours lointains de
Chantilly, de Joffre et de Gallieni. Un premier sondage n’avait
donné sur les dépôts belges que des renseignements encore
incomplets. Notre informateur ne demandait qu’à fournir davantage.
Mais par quel canal lui faire connaître nos besoins ?
Impossible de songer à l’appeler à Paris. Il ne tenait, d’autre
part, à entrer en contact ni avec l’attaché militaire, dont la
visite eût risqué de le compromettre, ni avec les agents du Service
Secret, plus habitués à manier des indicateurs mercenaires qu’à
s’entretenir avec de très honorables négociants et, d’ailleurs,
assez peu compétents pour parler d’essence. Il me parut que le plus
simple était de demander à notre intermédiaire français de se
rendre lui-même à Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel, d’un
déplacement d’affaires. Tel fut aussi l’avis du 2e
bureau du Groupe d’Armées, qui suivait de près la question. Restait
à procurer à ce missionnaire bénévole les visas nécessaires et à
les lui obtenir sans qu’à la perte du temps du voyage, acceptée
avec beaucoup d’abnégation, s’ajoutât celle de longues stations
dans les antichambres de la police ou des ambassades. La chose ne
semblait guère devoir souffrir de difficultés ; je n’avais pas
seulement les meilleures raisons du monde de pouvoir répondre d’un
de mes proches ; lui-même était bien connu et estimé à Paris
dans le monde du commerce et son activité professionnelle le
mettait en rapports constants avec la Défense nationale ; le
Groupe d’Armées enfin et, de plus haut, le G. Q. G. se portaient
caution. Cependant, il fallait passer par le 2e bureau
du ministère. Malgré la recommandation expresse du Groupe d’Armées,
parlant au nom du G. Q. G., comme au sien propre, ou peut-être à
cause de cela même, nos gens ne voulurent rien entendre.
« Nous ne connaissons pas ce monsieur ; nous ignorons ce
qu’il compte faire. » (Inutile de dire qu’on les avait
parfaitement mis au courant.) « (Nous nous refusons à prendre
aucune responsabilité. Qu’il se débrouille. ») Il se
débrouilla, en effet, au prix d’ennuyeuses démarches que, par
bonheur, ses relations personnelles abrégèrent un peu. Et je me
rendis compte, mieux qu’auparavant, qu’il n’y avait pas, au vrai,
une Armée française, mais, dans l’Armée, plusieurs chasses
gardées.

Je devais le voir, plus clairement encore et dans des
circonstances beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de
reconstituer, en Normandie, avec les rescapés des Flandres, un
semblant de forces armées. Nous n’avons pas seulement, à ce
moment-là, passé incessamment, de général en général, qui parfois
changeaient dans le cours de la même journée et dont chacun,
aussitôt pris son commandement, s’empressait de défaire ce que son
prédécesseur avait commencé. Par-dessus nos têtes et à nos dépens,
ou plutôt aux dépens du pays, se poursuivait l’âpre querelle du G.
Q. G. et du ministère. Nous dépendions, en principe, du second, du
moins au début ; car la Normandie, censée province fort
éloignée du front (qui pourtant, dès lors, était sur la Somme),
n’appartenait pas à la zone des armées. Mais, c’était le G. Q. G.
qui devait nous utiliser. Sans que j’aie besoin d’y insister, on
devine bien que ce duel n’aida pas à hâter notre regroupement ni
notre réarmement. L’ennemi était, littéralement, aux portes de la
cité et déjà plus qu’à ses portes. Les partis n’avaient pas, pour
autant, fait taire leurs discordes. Non point partis politiques, en
l’espèce. Partis militaires et, par là même, plus coupables
encore.

 

Le courage personnel est, chez qui choisit la carrière des
armes, la plus obligatoire de toutes les vertus
professionnelles : si indispensable, en vérité, à la bonne
conscience du groupe, qu’il y est de règle de la tenir pour allant
de soi. Je suis certain que la grande majorité des officiers de
l’active a été fidèle à cette brave tradition. S’il y eut, çà et
là, des exceptions – j’en ai connu une ou deux durant la dernière
guerre ; j’ai cru en retrouver quelques-unes durant celle-ci –
elles n’atteignent en rien l’honneur de la collectivité. Elles
prouvent simplement que l’habit ne réussit pas toujours à faire le
moine, et aussi qu’il est partout des êtres assez dépourvus
d’imagination pour adopter un métier sans se représenter à quoi il
engage : celui de soldat, par exemple, sans réaliser qu’un
jour, peut-être, la vie de garnison devra céder le pas à la guerre.
Ces faibles sont, au fond, avant tout, de pauvres gens qui se sont
trompés. Reste qu’il est, dans le mépris du danger, bien des
nuances et des degrés. Mais comment en parler un peu longuement,
sans blesser, dans nos mémoires, de secrètes pudeurs ?
Quiconque a vu le feu le sait bien : aux âmes les mieux
trempées il arrive parfois de ne dompter qu’à grand-peine la
peur : tandis qu’à d’autres moments, chez le même homme,
l’indifférence semble s’établir sans le moindre effort, comme un
produit spontané de l’action nécessaire, de l’habitude ou,
simplement, du bon équilibre cérébral.

Aussi bien, le courage n’est-il pas affaire de carrière ou de
caste. L’expérience de deux guerres – de la première surtout –
m’incline à penser qu’il n’est guère, chez les hommes un peu sains,
de disposition de l’âme plus couramment répandue. Du moins, dans
notre peuple, où la plupart des cerveaux sont solides et les corps
bien membrés. À tort, beaucoup d’officiers s’imaginent que les plus
braves soldats se recrutent parmi les violents, les aventureux ou
les apaches. J’ai toujours observé, au contraire, que ces brutaux
résistent mal à tout danger un peu soutenu. Faire preuve de
courage, c’est, pour le soldat, proprement faire son métier. Un
honnête garçon a-t-il, dans la vie courante, coutume de remplir
exactement sa tâche quotidienne : à l’établi, aux champs,
derrière un comptoir et, oserai-je l’ajouter, à la table de travail
de l’intellectuel ? Il continuera, tout naturellement, sous la
bombe ou la mitraille, à s’acquitter, avec la même simplicité, du
devoir du moment. Surtout, si, au besoin inné de la besogne
consciencieusement accomplie, s’ajoute l’instinct collectif.
Celui-ci revêt bien des nuances diverses, depuis l’élan, à demi
irraisonné, qui porte l’homme à ne pas abandonner son camarade
jusqu’au sacrifice consenti à la communauté nationale. Mais c’est
presque insensiblement que les formes les plus élémentaires
conduisent aux plus hautes. Je n’ai pas connu, en 1914-1918, de
meilleurs guerriers que les mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. À
une exception près. Elle m’étonna longtemps, jusqu’au jour où
j’appris, par hasard, que ce trembleur était un
« jaune » : entendez un ouvrier non syndiqué,
employé comme briseur de grèves. Aucun parti pris politique n’est
ici en cause. Simplement, là où manquait, en temps de paix, le
sentiment de la solidarité de classe, toute capacité de s’élever
au-dessus de l’intérêt égoïste immédiat fit de même défaut sur le
champ de bataille. L’infanterie de Verdun et de la Somme était une
armée de réservistes, dans ses rangs et, pour une large part, dans
ses cadres. Réservistes aussi, en des jours moins éloignés de moi,
mes sûrs amis du parc d’essence et des camions-réservoirs qui, sans
souci d’inquiétantes flammes, mirent tant de fois le feu aux bacs
dont le contenu ne devait pas être laissé à l’ennemi ; qui
ravitaillèrent les chars à si peu de distance d’une ligne de feu
très mobile qu’à plusieurs reprises, il leur fallut ramener leurs
citernes sans prendre le temps d’en relever, flottant derrière les
voitures comme une longue traîne, les tuyaux d’alimentation. Censés
« service de l’arrière », ils n’avaient, pour la plupart,
pas d’armes ! Il était, modestement, chauffeur de profession
le troupier au grand cœur qui, blessé à mort au cours d’un de ces
ravitaillements, refusa de permettre qu’on le relevât. « Je
suis foutu. Partez. Je ne veux pas qu’un copain se fasse abîmer à
cause de moi. » J’ai vu de près, durant les quatre ans de mon
autre campagne – la vraie – plus d’un trait auquel celui-ci fait
écho. Je m’arrête. Si je me laissai aller, je ne me tairais pas
avant demain.

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des défaillances de
la troupe. Notamment de ses officiers. On a raconté des histoires
de fuite, où l’auto du chef aurait, de beaucoup, devancé la panique
des piétons. On a cité des cas d’abandon de poste. On a évoqué des
« sauve-qui-peut » venus d’en haut. Je n’y étais point.
Mais il n’est pas nécessaire d’avoir assisté en personne aux
événements pour faire la part, assurément grande, de la
légende : tout peuple vaincu cherche son Ganelon, ou, au
pis-aller, rejette sa défaite sur quelques maîtres lièvres.
Admettons cependant, comme je le crains, que, dans ces bruits, tout
ne soit pas faux ; que, dans l’armée combattante, il y ait eu
vraiment, comme je l’ai parfois entendu dire par des camarades
d’états-majors, « crise des cadres »[17] .
Là encore, la responsabilité du haut commandement a été lourde.

Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient faits,
pour une fraction considérable, de vieux officiers de garnisons.
Or, quoi qu’on en pense dans certains milieux, l’illusion est grave
d’imaginer que la routine des revues de détail, des exercices sur
le champ de manœuvre et des menues histoires de discipline
intérieure prépare efficacement au commandement direct des hommes,
dans une vie d’aventures guerrières, brusquement privée de l’étai
du règlement. Au développement des qualités qu’exigent des
circonstances si nouvelles, beaucoup de professions civiles sont
une bien meilleure école : pour peu, du moins, qu’elles
comportent certains éléments de responsabilité humaine comme
d’adaptation aux changeantes conditions de l’action. Ajoutez
l’atmosphère débilitante d’une carrière de petits fonctionnaires,
médiocrement occupés, car tel est bien, prestige à part, le train
d’existence habituel de beaucoup de capitaines ou de chefs de
bataillon, dans le temps de paix. Les âmes vraiment ardentes ou
soutenues seulement par un vigoureux sentiment du devoir échappent
à ces poisons. Toutes ne s’élèvent pas aussi haut. La période
d’attente, jusqu’au 10 mai, aurait pu permettre d’opérer
l’épuration nécessaire et, par suite, le rajeunissement, qui
n’était pas moins indispensable ; contre l’ankylose du
caractère, il n’est pas de protection plus sûre qu’un cerveau
encore souple, dans un corps encore irrigué par un sang généreux.
Le capitaine Coignet ni ses émules des guerres napoléoniennes
n’étaient assurément des génies, mais ils atteignaient à peine
l’âge mûr. L’armée allemande, à son tour, même quand on n’a fait
que l’entrevoir en passant, donne, par rapport à la nôtre, une
incontestable impression de jeunesse. L’élagage, nous le savons
déjà, n’eut pas lieu. Pas plus, d’ailleurs, qu’on ne se préoccupa
suffisamment de pousser vers les postes de sous-lieutenants et de
lieutenants, au prix, peut-être, d’un certain supplément de
formation, ces sous-officiers de réserve, dont on ne pouvait
pourtant point ignorer, après l’expérience de 1914, combien il y
avait, dans leurs rangs, de ressources d’autorité, de compétence et
de dévouement. J’en connais que leurs colonels empêchèrent de se
rendre aux cours d’aspirants parce qu’ils estimaient avoir trop
besoin d’eux, ou, hélas ! parce que le « piston »
n’était pas suffisant. Comptait-on sur le tri, par le feu ?
C’était oublier que la guerre pouvait ne pas durer quatre ans, ni
même, en fait, aussi longtemps que des premiers combats d’août 1914
à la course à la mer.

J’ai déjà suffisamment insisté sur les effets de la surprise. Le
mot ne doit pas être entendu que dans son sens purement
stratégique. Les pires paralysies du caractère eurent leur origine
dans l’état de stupéfaction et de scandale où un rythme de guerre
inopiné jeta des hommes préparés, par leurs éducateurs, à une tout
autre image du combat. Ce choc psychologique n’épargna pas les
officiers de troupes. Mais nulle part les ravages n’en furent plus
visibles que dans certains services de demi-arrière : étapes,
places, états-majors territoriaux. Là, comme partout, quelques âmes
vigoureuses se raidirent contre l’épreuve : je sais tel
commandant d’étapes, mutilé de l’autre guerre, qui s’offrit comme
volontaire pour chercher à dégager un détachement de chars.
Ailleurs, malheureusement, le repli, sans doute inévitable, prit
trop souvent des allures de fuite et, parfois, devança l’événement.
Le G. Q. G. dut renvoyer à son poste le général commandant une
région militaire ; ce chef avait abandonné sa ville, sans
ordre, pour la belle raison qu’à son avis l’ennemi n’en était plus
assez loin. De pareilles faiblesses, dont ce n’est pas le seul
exemple, méritent assurément le blâme. Sans doute appellent-elles
aussi quelque pitié. Dans une autre ambiance, les mêmes personnages
se seraient peut-être très honorablement montrés. Là où le sort les
avait placés, leur besogne quotidienne prolongeait celle du temps
de paix et l’atmosphère mentale avait une odeur poussiéreuse de
bureau ou de chefferie. Il était convenu, surtout, qu’on n’était
pas sur le front. L’ennemi rompit le contrat. Que n’avait-on mieux
expliqué, par avance, à ces honnêtes serviteurs, un peu trop
vieillis, pour la plupart, sous le harnois, comment, dans une
guerre de vivacité, l’arrière risque toujours de devenir
l’avant ?

 

Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux beaucoup plus
chargés de responsabilités. Nous sommes plusieurs à avoir pu en
noter, avec horreur, les affreux progrès, presque au jour le jour,
chez quelques-uns des officiers qui occupaient les charges les plus
considérables de l’état-major ; chez ceux, notamment, à qui
revenait, en propre, le gouvernement des opérations. Les premiers
symptômes du mal étaient des signes encore tout extérieurs :
yeux hagards, barbes mal rasées, nervosité qui, d’une agitation
fébrile, pour de petites choses, passait brusquement aux feintes
d’une impossible sérénité. Quand un chef commence à dire :
« À quoi bon ? », gare aux exécutants ! Puis ce
fut la marée montante d’un désespoir qui, au lieu d’aiguillonner à
l’action, semblait chercher son refuge dans une sorte de paresse
somnolente. Je n’ai guère connu de spectacle plus démoralisant que
certains affalements dans les fauteuils du 3e bureau.
Bien entendu, on se raccrochait, par moments, aux plus
invraisemblables illusions, surtout quand l’initiative du salut
paraissait devoir venir d’autres que nous. Toute une journée
durant, à Attiches, on s’enivra ainsi de l’image d’une secourable
armée qui, disait-on, avançait, « à marches forcées »,
sur Arras et Bapaume. On n’en retombait ensuite que plus bas dans
l’atonie de la volonté. L’exemple de celle-ci venait de très haut.
« Faites ce que vous voudrez, mon général. Mais, au moins,
faites quelque chose. » Ainsi, un de mes camarades entendit un
jour, à Lens, un des commandants de corps d’armée interpeller, en
ces termes, le général Blanchard.

Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret, sans
doute. Mais bien malgré moi. Tout le mal vint de mes habitudes
nocturnes. Je n’ai jamais, durant la campagne entière, voulu
coucher à la cave. Non, certes, par gloriole. Mon refus se fondait,
beaucoup plus simplement, sur une application raisonnée, et, je
crois, raisonnable, du calcul des probabilités. J’ai le malheur
d’être fort rhumatisant. Les chances pour qu’une nuit à l’humidité
me laissât tout perclus montaient, selon mon estimation, à quelque
chose comme 90%. Que pesait, en regard, l’ordre de
vraisemblance, presque infime, d’une bombe frappant juste le P.
C. ? Cependant, il ne m’était pas toujours aisé de trouver un
gîte à ma convenance. En guise de lits, nous usions, depuis Lens,
de brancards. Au château d’Attiches, j’avais d’abord fait installer
le mien dans notre bureau même, au rez-de-chaussée. Le choix, à
l’expérience, se montra malheureux. Bien que je ne fusse pas de
service, il arriva, deux nuits de suite, que des généraux, entrant
dans la pièce et m’y trouvant à leur portée, me tirèrent de mon
sommeil pour me demander un renseignement ou m’inviter à leur
servir de guide dans les dédales de notre logis. Il m’eût été
vraiment difficile de leur répondre, sans me lever :
« Secouez donc le camarade d’à côté, ce n’est pas aujourd’hui
mon tour de garde. »

Pour la troisième nuit, qui était celle du 25 au 26 mai, je
résolus de chercher mieux. Il y avait au premier étage toute une
suite de chambres réservées à de plus haut placés que moi. Entre
elles, par contre, courait un long corridor, qui pouvait être
considéré comme bien vacant. Je priai qu’on y montât ma couche, et
ma tâche finie en bas, comme de coutume assez tard, j’allai prendre
quelques heures de repos.

Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d’une porte qui se
refermait, puis d’une conversation. Quelqu’un venait de pénétrer
dans la pièce d’à côté et causait avec son occupant, sans qu’aucun
des deux interlocuteurs se préoccupât, le moins du monde,
d’étouffer les sons. Je n’ai jamais su qui était le visiteur :
sans doute quelque personnage de haut grade. Mais sa voix ne
m’était pas familière. Je ne reconnus, en revanche, que trop bien
celle qui lui répondit. Elle appartenait, incontestablement, au
général Blanchard. D’ailleurs, les termes mêmes de l’entretien
eussent suffi à chasser toute hésitation. Dans l’innocence de mon
âme, soucieux uniquement de choisir, dans le corridor, une place à
l’abri des courants d’air, j’étais allé me nicher au seuil même de
la chambre que j’aurais dû éviter comme le feu. Quand je me rendis
compte de ce qui se passait, il était déjà trop tard pour
manifester ma présence ; pouvais-je consentir à avouer que
j’avais surpris une partie des propos échangés ? Quelque
horreur que j’aie de tous les genres de mensonge, force fut de me
résigner à feindre le sommeil. Personne du reste ne me découvrit.
Cependant, le dialogue se poursuivait. Je n’en compris pas tout, ne
tentant pour cela nul effort. De ce qui arriva jusqu’à mes
oreilles, j’ai oublié une bonne part. Mais il est une chose dont je
suis sûr, absolument sûr, d’une certitude supérieure à tout
démenti : j’entendis le général Blanchard dire, avec plus de
sang-froid que je ne l’eusse cru possible : « Je vois
très bien une double capitulation. » Et nous n’étions que le
26 mai ! Et nous avions encore les moyens, sinon de nous
sauver, du moins de nous battre longuement, héroïquement,
désespérément, comme, en juillet 1918, les îlots de combat
encerclés, sur la ligne avancée du front de Champagne, et de
retenir ainsi devant nous, en les usant, un grand nombre de
divisions allemandes. Ces mots, je les ai portés avec moi, pendant
les jours qui suivirent, comme un lourd secret, d’autant plus
pesant que je ne voulais le partager avec personne. Ils m’ont donné
le frisson. Ils me le donnent encore.

Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression pour une
fois sans détour, le spectre qui a jeté son ombre affreuse sur
l’agonie de nos armées de Flandre. Pis encore : sur l’agonie
de toutes les armées françaises. « Capitulation » :
le mot est de ceux qu’un vrai chef ne prononce jamais, fût-ce en
confidence ; qu’il ne pense même jamais. Pas plus qu’il
n’annonce à ses troupes, comme devait le faire, le 17 juin, un
maréchal jusque-là chargé de tant de gloire, son dessein de
solliciter « la cessation des hostilités », avant, bien
avant, d’être, à quelques conditions que ce fût, assuré de
l’obtenir. Quand un camarade, dont la bravoure était, entre toutes,
éclatante, eut écouté, comme moi, ce discours tristement fameux, il
me dit : « Nous sommes l’un et l’autre, sans doute, assez
sûrs de nous-mêmes. Nous le sentons pourtant bien qu’un rude effort
nous sera maintenant nécessaire pour ne pas céder à l’instinct qui
nous portera à éviter, beaucoup plus que par le passé, de nous
exposer. Car, est-il idée plus agaçante que de mourir au dernier
matin d’une guerre ! De quel cœur le soldat moyen, désormais,
va-t-il pouvoir se battre ? » Être un vrai chef, c’est,
avant tout peut-être, savoir serrer les dents ; c’est
insuffler aux autres cette confiance que nul ne peut donner s’il ne
la possède lui-même ; c’est refuser, jusqu’au bout, de
désespérer de son propre génie ; c’est accepter, enfin, pour
ceux que l’on commande en même temps que pour soi, plutôt que
l’inutile honte, le sacrifice fécond. Jadis, des hommes qui
n’étaient ni des sots, ni, devant le péril personnel, des lâches,
avaient eux aussi trop promptement succombé devant l’infortune. À
leur mémoire, l’histoire militaire ne réserve que mépris.
« Depuis que j’ai regardé autour de moi, je comprends l’état
d’âme de Dupont à Baylen. » C’est de la bouche d’un jeune
officier d’active que, vers la fin de mai, j’ai recueilli ces mots
terribles. Mais sans doute était-ce, plutôt, Bazaine qu’il eût
fallu dire ; s’il est vrai, comme l’événement a semblé le
prouver, que, dans cet ultime renoncement à tout effort, le
découragement eut pour alliés l’esprit de parti et les basses
ambitions politiques. En 1940, Bazaine a réussi.

 

Pour que le chef puisse se roidir contre l’épreuve, il lui faut,
avant toute chose, dans un corps non surmené, un cerveau sain.
Bazaine n’était pas seulement un politicien. C’était, aussi, un
homme usé. Dans le rapide effondrement des ressorts moraux, dans
notre commandement, une mauvaise hygiène de travail fut pour
beaucoup. Dès les premiers jours de Valenciennes, alors que la
situation, sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui justifiât
le moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi, plusieurs
officiers, que leurs fonctions appelaient aux décisions les plus
graves, passer des nuits blanches, manger à la hâte, sans heures
fixes, et, dans le courant du jour, errant de bureau en bureau ou
papillonnant d’affaire en affaire, manquer à se réserver les
moments de réflexion posée dont eût pu naître le salut.
Probablement, en martyrisant leur guenille, croyaient-ils faire
preuve de stoïcisme, de même qu’en courant de droite et de gauche,
ils se donnaient l’illusion de l’activité. C’était oublier que la
guenille se venge toujours et que, sans un emploi du temps bien
réglé, il n’est pas d’activité vraiment féconde. On a toujours, dès
les périodes les plus calmes, accepté trop aisément, dans les
états-majors, une atmosphère de perpétuel dérangement. Il eût
fallu, au contraire, s’y dresser, par avance, à l’organisation des
heures, qui, dans la bataille, ne saurait assurément être bien
rigoureuse, mais n’en doit pas moins demeurer l’idéal. Nous avons
souvent entendu vanter, dans les milieux militaires, le légendaire
sommeil du père Joffre. Que ne l’a-t-on mieux imité ?

Cependant, les défaillances du caractère eurent, je crois, leur
principale origine dans l’intelligence et sa formation.

Par deux fois, dans deux campagnes différentes, à plus de vingt
ans d’intervalle, j’ai entendu des officiers brevetés dire de
l’enseignement qu’ils avaient reçu : « L’École de Guerre
nous a trompés. » Ce n’est pourtant point qu’aux deux dates
elle ait enseigné les mêmes choses. Rien, certainement, n’était, en
1939, plus étranger à l’esprit de nos chefs que les doctrines de
Grandmaison – ce « criminel », s’écriait l’un d’eux – si
chères aux stratèges de 1914 ; rien de plus opposé à leur
vision de la guerre que le mépris de l’artillerie lourde, l’éloge
de l’assaut à la baïonnette lancé contre des positions fortifiées,
le dogme de l’offensive à tout prix. Mais, plus importantes que la
matière même des leçons, les méthodes n’avaient pas assez
changé.

Le capitaine T…, tempérament critique, s’il en fut, mais aussi
vrai tempérament de chef, avait coutume de vitupérer drôlement
contre les « idées générales » dont ses maîtres de
l’École de Guerre s’étaient efforcés de lui inspirer le respect.
« Les idées générales, ça n’existe pas. » Je ne prendrai
pas cette condamnation à mon compte. Ce qui est vrai – et ce que
T…, au fond, voulait dire – c’est qu’une idée, dans le domaine des
sciences positives ou des techniques, n’a de valeur que comme image
ou raccourci de faits concrets. Faute de quoi, elle se réduit à son
étiquette, qui ne recouvre plus qu’un peu de vide. Or, tout
professeur le sait bien, et un historien, peut-être, mieux que
personne, il n’est pas, pour une pédagogie, de pire danger que
d’enseigner des mots au lieu de choses. Piège d’autant plus mortel,
en vérité, que les jeunes cerveaux sont, à l’ordinaire, déjà trop
enclins à se griser de mots et à les prendre pour des choses.
Précisément parce que les brevetés sont les intellectuels de
l’armée et tirent, de la conscience de ce rôle, le sentiment de
leur supériorité, je les ai toujours trouvés, pour la plupart,
étonnamment sensibles aux formules. « Quelle tristesse de
combattre sur son propre sol », nous disait un jour, en 1916,
notre colonel, brillant sujet de l’École de Guerre, alors que nous
montions vers les tranchées de départ de la Somme, dont il ne
devait pas revenir. Mais, bien vite, il se reprit :
« Qu’importe ! La stratégie nous apprend que le seul
objet qui compte est de vaincre l’armée ennemie, où qu’elle
soit. » Nos moissons ravagées, nos usines prisonnières, notre
minerai de fer employé à forger les canons allemands : tout
cela ne pesait plus rien, du moment que l’esprit pouvait chercher
refuge dans une phrase de manuel. Dans quelques pages, qui
demeurent parmi les plus solides d’une œuvre terriblement mêlée,
Taine a expliqué comment le trait le plus caractéristique, sans
doute, du génie napoléonien fut le pouvoir de découvrir,
invariablement, derrière les signes, les réalités. Je crains que
les modernes successeurs de Napoléon n’aient laissé perdre beaucoup
de cet art souverain. À Rennes, le 17 juin, ne persistait-on pas à
s’enivrer encore beaucoup, comme d’un philtre, du beau mot de
« position » ?

Un enseignement qui n’a été que passivement reçu risque toujours
de laisser seulement des traces un peu fugaces. Celui que l’on
donne soi-même marque bien davantage l’esprit. Or, il n’était
guère, parmi nos chefs ou nos camarades, d’ancien élève qui ne fût,
à son tour, peu ou prou, monté en chaire. De tous les sports que
pratique l’armée, le sport pédagogique compte, en effet, parmi les
plus en vogue et, depuis les théories aux élèves caporaux jusqu’aux
leçons savantes du C. H. E. M., elle présente l’image d’une immense
ruche scolaire. Appartenant moi-même à la corporation des faiseurs
de cours et n’y figurant point, hélas ! parmi les plus jeunes,
je puis bien le dire : il faut toujours se méfier un peu des
vieux pédagogues. Ils se sont constitué forcément, au cours de leur
vie professionnelle, tout un arsenal de schémas verbaux auxquels
leur intelligence finit par s’accrocher, comme à autant de clous,
parfois passablement rouillés. En outre, étant hommes de foi et de
doctrine, ils inclinent, le plus souvent sans s’en douter, à
favoriser, parmi leurs disciples, les dociles plutôt que les
contredisants. Rares, du moins, sont ceux qui conservent jusqu’au
bout un cerveau assez souple, et, vis-à-vis de leurs propres partis
pris, un sens critique assez délié pour échapper à ces péchés de
métier. Combien le danger n’est-il pas encore plus grand quand, les
auditeurs étant aussi des subordonnés, la contradiction prend
nécessairement allure d’indiscipline ! Les hauts rangs des
états-majors étaient peuplés de professeurs déjà mûrs et les
3mes bureaux, à l’ordinaire, de leurs meilleurs élèves
sélectionnés comme tels. Ce n’étaient peut-être pas, pour
l’adaptation au neuf, d’excellentes conditions.

Je n’ignore pas qu’aux élèves de l’École de Guerre on
s’efforçait d’enseigner des choses, beaucoup de choses. J’ai eu
entre les mains plusieurs de leurs mémentos, bourrés de chiffres,
de calculs horaires, de données sur les portées de tir et les
consommations en munitions ou essence. Tout cela, sans conteste,
fort utile et généralement fort bien su. Mais il y avait, à côté de
cela, le Kriegsspiel, l’indispensable et périlleux Kriegsspiel.
Voyez les maîtres et disciples, qui manient les unités sur la
carte, à grand renfort de flèches multicolores. Quel don
d’imagination ne leur faudrait-il pas, à l’un comme à l’autre, pour
garder sans cesse présentes à l’esprit les réalités sous-jacentes à
ces signes : le pénible cheminement des colonnes, les
multiples incidents de la route, les bombardements, les inévitables
retards, la soupe cuite après l’heure fixée, l’agent de liaison qui
s’égare ou le chef qui perd la tête ? Quelle gymnastique
d’assouplissement cérébral, surtout, ne serait pas nécessaire pour
faire, assez large, la part de l’imprévu, c’est-à-dire, avant tout,
de l’ennemi ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-fête de la stratégie, il
n’était personne qui n’eût cherché, d’avance, à deviner ce qu’il
ferait, afin de préparer, en conséquence, la riposte. Par malheur,
dans cette guerre, comme, d’ailleurs, en août 1914 ou au printemps
de 1917, avant l’offensive Nivelle, le malappris ne fit jamais ce
qu’on attendait de lui. Je ne crois pas que la faute en ait été, au
propre, de ne pas assez prévoir. Les prévisions n’avaient été
établies, au contraire, qu’avec trop de détail. Mais elles
s’appliquaient, chaque fois, seulement à un petit nombre
d’éventualités. Dieu sait que nous l’avions assez fignolée, notre
« manœuvre Dyle » ! Pour ma modeste part, je
pourrais encore dire, si je n’avais brûlé mes archives, comment mes
ravitaillements devaient être organisés, en Belgique, au jour J 9.
Hélas ! à J 9, je n’avais plus – et pour cause – de dépôts en
Belgique et presque plus de dépôts à l’arrière. Surtout, on s’était
habitué, dans les écoles du temps de paix, à accorder une foi
excessive au thème de manœuvre, aux théories tactiques, au papier,
en un mot, et à se persuader, inconsciemment, que tout se passerait
comme il était écrit. Quand les Allemands eurent refusé de jouer
leur jeu, selon les règles de l’École de Guerre, on se trouva aussi
désemparé que le mauvais orateur devant l’interpellation à laquelle
son rôle ne lui fournit pas de réplique. On crut tout perdu et, par
suite, on laissa tout perdre, parce que, pour guider l’action, trop
tenue en lisière jusque-là par le dogme ou le verbe, il n’eût plus
été de ressources que dans un esprit de réalisme, de décision et
d’improvisation, auquel un enseignement trop formaliste n’avait pas
dressé les cerveaux.

C’est à l’histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étudie
ordinairement en tous pays, demande cette substance concrète, dont
elle éprouve le besoin, sans parvenir toujours à se la donner.
Comment en serait-il autrement ? L’art militaire appartient à
ce genre de techniques auxquelles l’expérimentation directe est
interdite. Un constructeur d’auto, s’il conçoit l’idée d’une
nouvelle voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement, qu’à
construire un modèle. Un maître es sciences du combat, par contre,
veut-il examiner le comportement vraisemblable de deux armées, d’un
type donné, sur le champ de bataille ? On le voit mal appeler
sous les armes des dizaines de milliers d’hommes, puis, les ayant
organisés à sa guise, les forcer à s’entre-tuer. Il y a bien les
grandes manœuvres. Mais, précisément parce qu’on ne s’y tue point,
ces « petites guerres », comme on les nommait autrefois,
ne fournissent, on le sait, de la vraie guerre, qu’une image
étrangement déformée, parfois, dans ses prétentions à la
ressemblance, jusqu’au grotesque. Force est, dans ces conditions,
de se rejeter sur les exemples du passé qui nous sont autant
d’expériences naturelles.

Des faiblesses de notre préparation stratégique, accuserons-nous
donc la part qu’y tenait l’histoire ? D’aucuns l’ont
pensé : « Faut-il croire que l’histoire nous ait
trompés ? » Ce doute, dans les dernières heures de notre
séjour en Normandie, déjà assombries par la défaite, je l’ai
surpris sur les lèvres d’un jeune officier à peine sorti de
l’École. S’il entendait, par là, jeter le soupçon sur
l’enseignement soi-disant historique qu’il avait reçu, d’accord.
Mais cet enseignement n’était pas l’histoire. Il se plaçait, en
vérité, aux antipodes de la science qu’il croyait représenter.

Car l’histoire est, par essence, science du changement. Elle
sait et elle enseigne que deux événements ne se reproduisent jamais
tout à fait semblables, parce que jamais les conditions ne
coïncident exactement. Sans doute, reconnaît-elle, dans l’évolution
humaine, des éléments sinon permanents du moins durables. C’est
pour avouer, en même temps, la variété, presque infinie, de leurs
combinaisons. Sans doute, admet-elle, d’une civilisation à l’autre,
certaines répétitions, sinon trait pour trait, du moins dans les
grandes lignes du développement. Elle constate alors que, des deux
parts, les conditions majeures ont été semblables. Elle peut
s’essayer à pénétrer l’avenir ; elle n’est pas, je crois,
incapable d’y parvenir. Mais ses leçons ne sont point que le passé
recommence, que ce qui a été hier sera demain. Examinant comment
hier a différé d’avant-hier et pourquoi, elle trouve, dans ce
rapprochement, le moyen de prévoir en quel sens demain, à son tour,
s’opposera à hier. Sur ses feuilles de recherche, les lignes, dont
les faits écoulés lui dictent le tracé, ne sont jamais des
droites ; elle n’y voit inscrites que des courbes, et ce sont
des courbes encore que, par extrapolation, elle s’efforce de
prolonger vers l’incertain des temps. Peu importe que la nature
propre de son objet l’empêche de modifier à son gré les éléments du
réel, comme le peuvent les disciplines d’expérimentation. Pour
déceler les rapports qui, aux variations spontanées des facteurs,
lient celles des phénomènes, l’observation et l’analyse lui sont
des instruments suffisants. Par là, elle atteint les raisons des
choses et de leurs mutations. Elle est, en un mot, authentiquement
une science d’expérience puisque, par l’étude des réalités, qu’un
effort d’intelligence et de comparaison lui permet de décomposer,
elle réussit, de mieux en mieux, à découvrir les va-et-vient
parallèles de la cause et de l’effet. Le physicien ne dit
pas : « L’oxygène est un gaz, car, autour de nous, nous
ne l’avons jamais vu que tel. » Il dit :
« L’oxygène, dans certaines circonstances de température et de
pression, qui sont, autour de nous, les plus fréquentes, se
présente à l’état gazeux. »

L’historien, pareillement, sait bien que deux guerres qui se
suivent, si, dans l’intervalle, la structure sociale, les
techniques, la mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais
la même guerre.

Or, contre l’enseignement historique, tel qu’il s’est presque
invariablement pratiqué dans les écoles militaires, il n’est pas
d’acte d’accusation plus terrible que cette simple et irréfutable
constatation : aux chefs de 1914, il a persuadé que la guerre
de 1914 serait celle de Napoléon ; aux chefs de 1939, que la
guerre de 1939 serait celle de 1914. J’ai feuilleté jadis les
conférences célèbres de Foch, professées, si mes souvenirs sont
exacts, aux environs de 1910. Rarement lecture m’a procuré un
pareil effarement. Certes, la bataille napoléonienne y est
admirablement démontée. Mais elle est aussi donnée en exemple, sans
souci du changement des temps. Non, j’imagine, que, çà et là, il ne
soit possible de découvrir quelques remarques, jetées en passant,
sur les différences de l’armement ou de l’équipement du terrain.
Était-ce suffisant ? Il eût fallu avant toute description
donner le holà au lecteur, lui dire : « Attention, les
combats qui vont être racontés se déroulaient dans des pays où les
routes étaient infiniment plus espacées qu’aujourd’hui, où les
transports affectaient encore une lenteur quasi médiévale. Ils se
sont livrés entre des armées dont la puissance de feu était, par
rapport à la nôtre, infime et qui pouvaient tenir la baïonnette
pour reine, parce que la mitrailleuse ni le barbelé n’étaient
inventés. Si, de leur histoire, tu as, malgré tout, quelques leçons
à tirer, ce sera à condition de te rappeler toujours que, partout
où ces facteurs nouveaux sont appelés à jouer, l’expérience
ancienne, qui ne les comportait point, perd toute valeur. »
Avec les ouvrages ou les cours des modernes successeurs de Foch, je
n’ai eu, je l’avoue, qu’un contact plus lointain. Le résultat
m’assure que l’esprit n’avait pas évolué.

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de 1918. Malgré
bien des erreurs sanglantes, il sut modifier ses procédés et les
adapta. Au début de 1918, le général Gouraud, qui était un
pédagogue zélé et ingénieux, présenta un jour à divers officiers,
parmi lesquels je me trouvais, deux compagnies d’infanterie :
l’une armée à la façon de 1914 et manœuvrant comme telle ;
l’autre, du type nouveau, dans sa composition, son armement et
l’articulation de sa manœuvre. Le contraste était saisissant. Mais
ce n’était qu’un exemple pris à la base même. La métamorphose avait
atteint la conduite de la guerre presque tout entière. Comment se
fait-il que nos chefs de 1940 aient été incapables de la même
docilité à la leçon des choses ?

Sans doute, convient-il de tenir compte, très largement, d’une
formidable différence de durée. Comment une guerre de rapidité
laisserait-elle le temps de réparer les erreurs de son début ?
Là où les états-majors de 1914-1918 avaient eu quatre années, nous
n’eûmes que quelques semaines. Un singulier génie aurait été
nécessaire pour opérer le retournement, en pleine bataille, et,
sans doute, l’état du matériel ne l’eût qu’incomplètement permis.
C’était avant l’événement qu’il aurait fallu savoir analyser les
nouvelles données du problème stratégique. Or, s’adapter, par
avance, à une réalité simplement prévue et analysée par les seules
forces de l’esprit, c’est là probablement ! pour la plupart
des hommes, un exercice mental singulièrement plus difficile que de
modeler leur action, au fur et à mesure, sur des faits directement
observés.

Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et l’excuse n’est
pas suffisante. Car, en somme, il n’est pas possible que nous ayons
tout ignoré, durant la paix, des méthodes de l’armée allemande et
de ses doctrines. Car, surtout, nous avions sous les yeux, depuis
l’été, l’exemple de la campagne de Pologne, dont les leçons étaient
assez claires et que les Allemands, pour l’essentiel, devaient,
dans l’Ouest, se borner à recommencer. Ils nous firent le cadeau de
huit mois d’attente, qui auraient pu être aussi de réflexion et de
réforme. Nous n’en avons pas profité. Pourquoi ? Il faut
introduire ici un facteur humain et psychologique dont l’importance
fut considérable.

Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps
d’armée ou d’armée, qui avaient fait la dernière guerre comme chefs
de bataillon ou colonels. Leurs principaux adjoints ? Des
commandants de compagnie de 1918. Tous, à des degrés divers, ils
restaient dominés par leurs souvenirs de la campagne de la veille.
Qui s’en étonnera ? Ces glorieuses expériences, ils ne les
avaient pas seulement cent fois ressassées, par la parole ou
l’écrit ; ils n’en avaient pas seulement tiré une matière
pédagogique. Elles adhéraient à leur conscience, avec toute la
ténacité d’images de jeunesse. Elles avaient l’éclat de choses
vues, dont les résonances vibraient au plus intime de la mémoire
affective. Tel épisode, où d’autres n’auraient aperçu que le froid
exemple d’un cours de stratégie, c’était, pour eux, comme pour nous
tous, anciens combattants, les inoubliables évocations du danger
personnellement bravé, du camarade tué à côté de soi, de la rage
devant un ordre mal donné, de l’enivrement au spectacle de l’ennemi
en fuite. Beaucoup d’entre eux avaient dû, en 1915 ou 1917, partir,
en tête de leurs unités, à l’assaut de tranchées encore
intactes ; fermant les yeux, ils revoyaient les corps de leurs
hommes, moissonnés par les mitrailleuses, dans les barbelés. Puis,
dans les états-majors, ils avaient aidé à monter les opérations
savantes et lentes, dont devait un jour sortir la victoire :
la conquête du plateau de la Malmaison, qui fut comme l’essai d’une
tactique encore fraîche ; la résistance, en profondeur, de
l’armée Gouraud, le 15 juillet 1918. Mal préparés, par
l’enseignement qu’ils avaient reçu ou qu’ils donnaient eux-mêmes, à
comprendre, d’instinct, l’irrésistible loi du changement, quelle
rare malléabilité d’intelligence ne leur aurait-il pas fallu pour
se dépêtrer des liens du déjà vu et du déjà fait ? Tout les
portait, au contraire, à imaginer que pour gagner la nouvelle
guerre, il suffisait d’éviter les fautes qui avaient failli faire
perdre la précédente, de répéter les méthodes qui avaient, une
première fois, assuré le succès. J’écrivais à un ami, vers le mois
de février : « Une chose est sûre : si notre
commandement fait des bêtises, ce ne seront pas celles des attaques
de Champagne ou de l’offensive Nivelle. » Hélas ! le
champ des erreurs n’a pas de limites et ce qui fut hier sagesse
peut devenir, demain, folie.

Sans doute, l’envoûtement du passé eût-il été moins fort sur des
cerveaux moins sclérosés par l’âge. J’ai pu observer, avec une
clarté croissante au fur et à mesure du déroulement de la campagne,
que les jeunes officiers d’état-major, dont la plupart n’avaient
pas pris part à la dernière guerre, voyaient ordinairement plus
juste que leurs chefs. Les trop bons élèves, à vrai dire, restaient
obstinément fidèles aux doctrines apprises. Ils tenaient
malheureusement les postes les plus influents. Beaucoup d’autres,
en revanche, après avoir plus ou moins juré sur la parole du
maître, commençaient à secouer les entraves intellectuelles d’une
formation qu’ils inclinaient à juger sévèrement. Même parmi les
officiers plus mûrs, anciens combattants de 1914 ou de 1918 encore
loin, cependant, de la vieillesse, beaucoup n’étaient pas
incapables de renouvellement. Mais quoi ! Notre commandement
était un commandement de vieillards.

Les règles de l’avancement, en temps de paix, qui font des chefs
de bataillon de quarante ans, nous ont donné des généraux de
soixante. Et, comme il arrive communément, ces personnages chenus,
chargés d’honneurs et, pour quelques-uns, d’une ancienne gloire,
ayant complètement oublié qu’eux-mêmes, aux jours de leurs exploits
passés, avaient été jeunes, ne nourrissaient pas de plus cher souci
que de barrer la route à leurs cadets. On n’a pas accordé assez
d’attention, dans le public, à la loi qui, peu avant la guerre,
dota la hiérarchie militaire de deux nouveaux échelons. Longtemps,
il n’y avait pas eu, dans l’armée, de grade supérieur à celui de
général de division. Une lettre de service, octroyée au gré du
gouvernement ou du G. Q. G., suffisait à fixer les attributions des
officiers généraux de ce rang : elle pouvait les habiliter
aussi bien au commandement d’une armée, voire de toutes les armées,
qu’à celui d’un corps d’armée ou, tout bonnement, d’une division.
Est-il cependant, de vrai paradis, sans un grand nombre de marches
étagées autour du céleste trône ? Un beau jour, il fut décidé
que, jusque-là simples fonctions, les postes de généraux d’armée et
de corps d’armée deviendraient des grades. Inoffensive satisfaction
d’amour-propre, dira-t-on peut-être, consentie à quelques hommes un
peu puérilement assoiffés de distinction. Oh que non ! Car là
où les grades diffèrent, la discipline veut, irrévocablement, que
le plus élevé entraîne l’exercice du droit au commandement.
Impossible, dorénavant, à un jeune divisionnaire de prendre, par
exemple, une armée, s’il n’a été, d’abord, pour le moins, promu, en
forme, général de corps d’armée : puisqu’une fois à la tête de
sa nouvelle unité, il aura, par définition, sous ses ordres des
subordonnés de ce grade. Or, le passage d’un grade à l’autre est,
naturellement, soumis à des règlements ou à des usages qui le
rendent beaucoup plus lent et difficile qu’un pur changement
d’emploi. Les membres du Conseil supérieur de la Guerre, haussés,
tous, de par la réforme qu’ils avaient sans doute inspirée, à la
nouvelle dignité de généraux d’armée, avaient désormais l’espoir de
se perpétuer, quoi qu’il arrivât, dans la direction de la nation en
armes. En vérité, si ce système avait existé dans la dernière
guerre, je doute qu’on eût pu voir jamais un lieutenant-colonel de
1914 – il s’appelait Debeney – conduire la première armée, en 1918,
aux victoires de Montdidier et de Saint-Quentin, ni le colonel
Pétain – le Pétain de notre jeunesse – gravir, brûlant les étapes,
assez de glorieux degrés, pour défiler enfin, en un clair matin
d’été, sous l’Arc de Triomphe, au premier rang de toutes les
troupes françaises.

Aussi bien, quand on se fut avisé, dès les premiers échecs, que
peut-être notre haut commandement n’était pas sans reproches, à
quel sang jeune et frais demanda-t-on les moyens de lui rendre
quelque force ? À la tête des armées, on plaça le chef
d’état-major d’un des généralissimes de l’ancienne guerre ;
comme conseiller technique du gouvernement, on fit choix d’un autre
de ces généralissimes : le premier d’ailleurs ancien
vice-président du Conseil supérieur ; le second qui, vers le
même temps, avait été ministre de la Guerre ; tous deux par
suite, à ces titres divers, responsables, pour une large part, des
méthodes dont les vices éclataient à tous les yeux. Tant exerçaient
encore d’empire sur les âmes, dans les milieux militaires et jusque
chez nos gouvernants civils, la superstition de l’âge, le respect
d’un prestige, vénérable certes, mais qu’il eût fallu bien plutôt,
ne fût-ce que pour le protéger, rouler révérencieusement dans le
linceul de pourpre des dieux morts, le faux culte, enfin, d’une
expérience, qui, puisant ses prétendues leçons dans le passé, ne
pouvait que conduire à mal interpréter le présent. À vrai dire, un
très récent général de brigade fut bien appelé aux conseils du
gouvernement. Qu’y fit-il ? Je ne sais. Je crains fort,
cependant, que, devant tant de constellations, ses deux pauvres
petites étoiles n’aient pas pesé bien lourd. Le Comité de Salut
public eût fait de lui un général en chef. Jusqu’au bout, notre
guerre aura été une guerre de vieilles gens ou de forts en thèmes,
engoncés dans les erreurs d’une histoire comprise à rebours :
une guerre toute pénétrée par l’odeur de moisi qu’exhalent l’École,
le bureau d’état-major du temps de paix ou la caserne. Le monde
appartient à ceux qui aiment le neuf. C’est pourquoi, l’ayant
rencontré devant lui, ce neuf, et incapable d’y parer, notre
commandement n’a pas seulement subi la défaite ; pareil à ces
boxeurs, alourdis par la graisse, que déconcerte le premier coup
imprévu, il l’a acceptée.

Mais, sans doute, nos chefs n’auraient-ils pas, avec autant de
coupable complaisance, succombé à ce découragement, dont une sage
théologie a fait un des pires péchés, s’ils avaient été seulement
mal assurés de leur propre talent. Au fond de leur cœur, ils
étaient prêts, d’avance, à désespérer du pays même qu’ils avaient à
défendre et du peuple qui leur fournissait leurs soldats. Ici, nous
quittons le domaine militaire. C’est plus loin et plus profond
qu’il faut chercher les racines d’un malentendu trop grave pour ne
pas devoir compter parmi les principales raisons du désastre.










Chapitre 3
Examen de conscience d’un Français


Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, à lui
seul, totalement responsable de ses propres actes. Pour qu’une
pareille autonomie morale soit possible, la solidarité collective a
trop de puissance. Les états-majors ont travaillé avec les
instruments que le pays leur avait fournis. Ils ont vécu dans une
ambiance psychologique qu’ils n’avaient pas tout entière créée. Ils
étaient eux-mêmes ce que les milieux humains dont ils tiraient leur
origine les avaient faits et ce que l’ensemble de la communauté
française leur avait permis d’être. C’est pourquoi, ayant dit de
son mieux, à la mesure de son expérience, ce qu’il a cru voir des
vices de notre commandement militaire et de leur part dans la
défaite, un honnête homme ne saurait, sans se donner l’impression
d’une sorte de trahison, en rester là. L’équité veut que le
témoignage du soldat se prolonge en un examen de conscience du
Français.

Certes, je n’aborde pas, de gaîté de cœur, cette partie de ma
tâche. Français, je vais être contraint, parlant de mon pays, de ne
pas en parler qu’en bien ; il est dur de devoir découvrir les
faiblesses d’une mère douloureuse. Historien, je sais mieux que
quiconque les difficultés d’une analyse qui, pour ne pas demeurer
trop imparfaite, devrait remonter jusqu’aux ramifications causales
les plus lointaines, les plus complexes et, dans l’état actuel des
sciences humaines, les plus cachées. Qu’importent ici, cependant,
de petits scrupules personnels ? Mes enfants, qui liront ce
bilan, les amis inconnus, sous les yeux desquels il tombera
peut-être un jour, comment accepter qu’ils puissent lui reprocher
d’avoir biaisé avec le vrai et, sévère pour certaines erreurs,
d’avoir gardé complaisamment le silence sur trop d’autres fautes où
tout citoyen eut sa part ?

 

Les combattants sont rarement satisfaits de l’arrière. Il faut
un cœur singulièrement large, quand on couche à la dure, pour
pardonner aux compagnons des jours passés leurs lits bien douillets
et, sous la mitraille, pour évoquer, sans amertume, la fructueuse
sécurité des boutiques que les chalands n’ont pas désertées ou les
paisibles charmes du café de province, dont les terrasses ne
connaissent de la guerre que les méditations stratégiques. La
bataille s’achève-t-elle en désastre ? C’est alors que la
brèche, entre les deux moitiés de la nation, menace d’être la plus
durable. Le troupier, conscient de ses propres sacrifices, refuse
de se tenir pour responsable de leur inutilité. Ses chefs, qui
redoutent son jugement, l’encouragent à chercher les coupables
partout ailleurs que dans l’armée. Ainsi naît la fatale légende du
coup de poignard dans le dos, propice aux redressements à rebours
et aux pronunciamientos. Les pages qui précèdent l’ont assez
montré : tous les anciens soldats de 1940 ne sont pas disposés
à écouter ces semeurs de discorde. Mais force est de reconnaître
que l’arrière aussi a beaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable arrière,
au sens où nous nous étions instinctivement habitués à entendre le
mot ? La France en armes de 1915-1918 était faite de plusieurs
bandes de territoires alignées en profondeur. Dans la gradation du
danger, chacune se distinguait par une teinte différente. La
brûlante zone du front venait d’abord : mobile, certes, mais
qu’on estimait avoir subi un effroyable recul, si elle s’était
déplacée seulement des abords de Saint-Quentin aux faubourgs de
Noyon. Soit, une demi-heure d’auto. Un peu plus loin, s’étendait,
étiré sur une assez mince largeur, le demi-arrière, celui des
cantonnements de repos, encore relativement exposé. Enfin,
l’arrière proprement dit déroulait, à l’infini, la tranquillité de
ses champs et de ses villes. Sans doute, de temps à autre, une
brusque alerte, qu’on jugeait presque scandaleuse, se permettait de
troubler, pour un moment, le calme de cet heureux asile : un
Junker survolait Paris ; un zeppelin laissait choir
des bombes ; la Bertha lançait inopinément ses obus, tantôt
dans le bassin d’un jardin public, tantôt, avec un plus cruel
succès, contre un pilier d’église. Nous frémissions, dans nos
tranchées, en pensant à nos familles. Qu’était-ce, pourtant, auprès
de nos souvenirs plus récents ?

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse sont
venus jeter le désarroi dans cette belle ordonnance du péril. Il
n’est plus de ciel sans menace et la force de pénétration des
éléments motorisés a mangé la distance. Des centaines de personnes
ont trouvé la mort, en quelques minutes, dans Rennes la bretonne
où, hier encore, on se serait volontiers cru aussi à l’abri qu’au
cœur de l’Amérique. Les routes du Berry ont subi la mitraille, qui
ne fait pas de différence entre le soldat et l’enfant. Ces
horreurs, à vrai dire, sont-elles si nouvelles que certains l’ont
pensé ? Assurément, dans l’intensité et surtout la rapidité,
le bombardier ailé, comme fléau destructeur, n’a pas de précédent.
Mais le temps n’est pas si loin où les guerres entassaient,
communément, beaucoup plus de victimes parmi les campagnes, pillées
et affamées, ou le long des rues des villes prises à sac que dans
les rangs mêmes des combattants. Seuls, quelques lecteurs de vieux
grimoires s’en souvenaient. Le proche passé est, pour l’homme
moyen, un commode écran ; il lui cache les lointains de
l’histoire et leurs tragiques possibilités de renouvellement. Loin
de ces époques barbares où le guerrier n’était pas seul à se faire
tuer ! Parmi les populations de l’arrière, comme dans ses
bureaux d’intendance ou de garnison, on voulait croire à la
distinction des genres.

On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons d’en douter et,
probablement, au fond des cœurs, n’y croyait-on pas si fort. Car
les avertissements n’avaient pas manqué. Nous les avait-on assez
fait passer sous les yeux, dans les cinémas, ces atroces images de
l’Espagne en décombres ? Nous l’avait-on assez raconté,
reportage après reportage, le martyre des villes polonaises ?
En un sens, on ne nous avait que trop avertis. J’en demeure
persuadé : à cette sournoise insistance sur la corde du
bombardement aérien, la propagande ennemie ne fut pas étrangère.
Paris eût peut-être été défendu, la superstition des villes
ouvertes n’eût pas tant gêné les opérations, si l’opinion s’était
représenté avec moins de vivacité le sort de Madrid, de Nankin ou
de Varsovie. On en avait assez dit pour nous faire peur ; pas
assez et pas dans les termes qu’il eût fallu pour que le sentiment
commun acceptât l’inévitable et, sur les conditions nouvelles ou
renouvelées de la guerre, consentît à remodeler la morale du
civil.

Je n’ai pas, je crois, l’âme inaccessible à la pitié. Peut-être
les spectacles que deux guerres successives m’ont imposés l’ont-ils
quelque peu endurcie. Il est un de ces tableaux, cependant, auquel
je sens bien que je ne m’habituerai jamais : celui de la
terreur sur des visages d’enfants fuyant la chute des bombes, dans
un village survolé. Cette vision-là, je prie le ciel de ne jamais
me la remettre sous les yeux, dans la réalité, et le moins souvent
possible dans mes rêves. Il est atroce que les guerres puissent ne
pas épargner l’enfance, non seulement parce qu’elle est l’avenir
mais surtout parce que sa tendre faiblesse et son irresponsabilité
adressent à notre protection un si confiant appel. À Hérode, la
légende chrétienne n’aurait sans doute pas été si sévère, si elle
n’avait eu à lui reprocher que la mort du Précurseur. L’inexpiable
crime fut le Massacre des Innocents.

Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit, tous les
adultes, par contre, sont égaux et c’est un étrange malentendu que
de prétendre reconnaître à aucun d’eux je ne sais quel privilège
d’immunité. Qu’est-ce, au vrai, qu’un « civil », au sens
que le mot revêt en temps de guerre ? Rien de plus qu’un homme
auquel le nombre de ses années, sa santé, parfois sa profession,
jugée particulièrement nécessaire à la défense, interdisent de
porter utilement les armes. Se voir ainsi empêché de pouvoir servir
son pays, de la façon dont tout citoyen doit souhaiter le faire,
est un malheur ; on ne comprend point pourquoi il conférerait
le droit de se soustraire au danger commun. D’ici peu d’années, je
serai hors d’état d’être mobilisé. Mes fils prendront ma place. En
conclurai-je que ma vie sera devenue plus précieuse que les
leurs ? Il vaudrait beaucoup mieux, au contraire, que leur
jeunesse fût conservée, aux dépens, s’il le fallait, de mon vieil
âge. Il y a longtemps qu’Hérodote l’a dit : la grande impiété
de la guerre, c’est que les pères alors mettent les fils au
tombeau. Nous plaindrions-nous d’un retour à la loi de la
nature ? Quant à la nation, il n’est pas pour elle de pire
tragédie que d’être contrainte à sacrifier les existences sur
lesquelles repose son destin. Auprès de ces forces fraîches, les
autres n’ont qu’un bien faible poids. Je n’excepterai même pas les
femmes. Du moins, en dehors des jeunes mères, dont le salut est
indispensable à leurs enfants. Nos compagnes rient des pâmoisons de
leurs aïeules. Elles ont bien raison et je ne vois pas que le
courage leur soit moins naturel qu’à nous ni moins obligatoire. Au
temps des armées de métier, le soldat professionnel, tantôt
seigneur, tantôt mercenaire, versait son sang pour ses mandants. En
échange, les populations non combattantes l’entretenaient de leurs
redevances ou lui payaient salaire. S’il laissait entamer leur
sécurité, elles pouvaient légitimement se plaindre. C’était une
rupture de contrat. De nos jours où quiconque en a la force se fait
soldat, personne, dans la cité menacée, n’échappe à la levée en
masse, à ses gênes ni à ses risques. Là est la seule voie claire.
Le reste n’est que sensiblerie – ou lâcheté.

Ces vérités paraissent si simples qu’on éprouve quelque pudeur à
les rappeler. Furent-elles, cependant, durant les mois que nous
venons de vivre, toujours assez unanimement comprises ? Pour
le croire, nous avons vu trop d’administrateurs s’imaginer obéir au
devoir de leurs charges en suppliant que leur ville ne fût pas
défendue, trop de chefs, civils ou militaires, obtempérer à cette
fausse conception de l’intérêt public. Sans doute, ces âmes
timorées n’étaient pas seulement poursuivies par le souci, en soi
fort touchant, d’épargner des vies humaines. Les terribles
destructions de biens, dont s’était accompagnée la guerre de
1914-1918, avaient laissé de cuisants souvenirs. On savait qu’elles
avaient cruellement mutilé le patrimoine artistique du pays ;
qu’elles en avaient surtout largement compromis la prospérité. On
s’estima sage de tout accepter plutôt que de subir, à nouveau, ce
double appauvrissement. Singulière sagesse, qui ne se demandait
point s’il peut être, pour une civilisation comme pour une
économie, pire catastrophe que de se laisser vaincre par une nation
de proie !

Un jour vint où l’on s’avisa de déclarer villes ouvertes toutes
celles qui ont plus de 20 000 habitants. Passe encore pour un
village de croquants d’être bombardé, ravagé, incendié, pensaient
apparemment ces bons apôtres. Une ville de bonne bourgeoisie,
songez donc !… Et ce fut ainsi que, pendant que les cadets de
Saumur se faisaient tuer sur la Loire, l’ennemi avait déjà, dans
leur dos, franchi les ponts de Nantes, interdits au combat.

Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse collective
n’a peut-être été, souvent, que la somme de beaucoup de faiblesses
individuelles. Des fonctionnaires ont fui, sans ordre. Des ordres
de départ ont été prématurément donnés. Il y eut, à travers le
pays, une vraie folie de l’exode. Qui de nous n’a rencontré, sur
les routes, parmi les files d’évacués, des cohortes de pompiers,
juchés sur leurs pompes municipales ? À l’annonce de l’avance
ennemie, ils couraient mettre en sûreté leurs personnes, avec leurs
biens. Par ordre, je le veux croire. Tout pouvait bien, là-bas,
périr dans l’incendie, pourvu que fût conservé, loin des braises,
de quoi l’éteindre… Beautés de la bureaucratie, diront certains.
Hélas ! le mal était plus profond. Je sais tel centre
industriel où l’on vit les principaux chefs d’entreprise, à
l’approche des colonnes allemandes, abandonner précipitamment leurs
usines, sans même assurer la paye des ouvriers. Mobilisés, ils
auraient, j’imagine, accompli leur devoir jusqu’au bout. Restés
« civils », ils avaient oublié et on ne leur avait pas
assez répété qu’il n’est plus, en temps de guerre, de métier. La
nation armée ne connaît que des postes de combat.

Me trompé-je ? Vais-je, à mon tour, céder à la tentation
qui porte les hommes déjà vieillissant à rabaisser, devant leurs
souvenirs de jeunesse, les générations suivantes ? Il m’a
semblé que, même chez les mobilisables, quelque chose s’était perdu
de ce puissant élan d’égalité dans le danger, qui avait, en 1914,
soulevé la plupart d’entre nous. Sans doute avait-on trop présenté
à notre peuple certaines exemptions de service moins comme de
fâcheuses et un peu humiliantes nécessités que comme des faveurs,
voire des droits. Aux paysans, on avait trop dit :
« Pourquoi les ouvriers et pas vous ? », aux pères
de famille : « Vos enfants vous réclament », aux
anciens combattants : « Deux fois, vraiment c’est
beaucoup. » Quand le ministère de l’Armement fut réorganisé et
développé, la ruée de beaucoup d’officiers de réserve vers ses
paisibles bureaux nous écœura un peu. Ils partaient, en
s’écriant : « Quel ennui ! mais on a tant besoin de
moi ! » Étaient-ils tous, vraiment, à ce point
indispensables ? Et n’aurait-il pas été possible, assez
souvent, de mettre, à leur place, de plus vieux ? Il m’est
arrivé d’entendre parfois des personnes bien intentionnées exprimer
le souhait qu’à notre jeunesse intellectuelle, du moins, les
fatales hécatombes de la dernière guerre fussent épargnées. À mon
sens, ce sentiment sonnait faux. Certes, il est affreux que sur la
Marne, l’Yser ou la Somme, tant d’espoirs aient péri. Nos forces
spirituelles en ont longuement saigné. Mais, en regard du sort des
armes, était-il encore une fois rien qui dût entrer en
balance ? Notre liberté intellectuelle, notre culture, notre
équilibre moral, quel coup pouvait les atteindre plus sûrement que
la défaite ? Aussi bien, devant le sacrifice, on ne saurait
concevoir d’exceptions. Nul n’a le droit de croire sa vie plus
utile que celle de ses voisins, parce que, chacun, dans sa sphère,
petite ou grande, trouvera toujours des raisons, parfaitement
légitimes, de se croire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des jeunes
put avoir dans le singulier retard mis à lever et instruire les
recrues. Au moment de la débâcle, la classe 1940, dans sa majorité,
venait à peine d’être appelée ; elle n’avait encore reçu,
pratiquement, aucune instruction. Quant aux adolescents un peu
moins âgés et dont beaucoup ne demandaient qu’à suivre les traces
de leurs aînés, dans la plupart des villes, rien n’avait été tenté
pour leur préparation militaire. De cette invraisemblable
négligence quels furent les responsables ? le commandement ou
le gouvernement politique ? (Mais si les états-majors avaient
insisté, n’auraient-ils pas enlevé la décision ?) Sur les
motifs, je ne suis pas mieux renseigné. Faut-il croire que
l’interminable période d’attente, presque sans pertes, avait fait
oublier à nos chefs la nécessité de tenir tout prêts les renforts
dont, la bataille venue, ils devaient éprouver un si urgent
besoin ? Tel n’aurait pas été, en ce cas, un des effets les
moins désastreux de cette longue « pourriture de la
guerre », comme disaient les Allemands, qui nous en ont
consciemment offert le fallacieux bénéfice. « Nous avons trop
d’hommes », disait un officier à un de mes collègues, qui,
renvoyé comme père de famille, demandait à rester sous les
drapeaux. Craignait-on de manquer d’armes ? Ou enfin, hanté
par le souvenir de cette infortunée classe 16, que, les larmes aux
yeux, nous avions vue naguère précipitée, presque au sortir de
l’enfance, dans la fournaise de la Somme, a-t-on, comme j’en
formais l’hypothèse à l’instant, cédé aux conseils d’une pitié un
peu molle ? Il est sûr, en tout cas, qu’à nos dirigeants et,
sans doute, à nos classes dirigeantes, quelque chose a manqué de
l’implacable héroïsme de la patrie en danger.

 

À dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas sans
équivoque. Dans la France de 1939, la haute bourgeoisie se
plaignait volontiers d’avoir perdu tout pouvoir. Elle exagérait
beaucoup. Appuyé sur la finance et la presse, le régime des
« notables » n’était pas si « fini » que cela.
Mais il est certain que les maîtres d’antan avaient cessé de
détenir le monopole des leviers de commande. À côté d’eux, sinon
les salariés en masse, du moins les chefs des principaux syndicats
comptaient parmi les puissances de la République. On l’avait bien
vu, en 1938, par l’usage qu’un ministre, munichois entre les
munichois, sut faire de leur truchement pour répandre dans
l’opinion un esprit de panique, favorable à ses propres faiblesses.
Or, les défaillances du syndicalisme ouvrier n’ont pas été, dans
cette guerre-ci, plus niables que celles des états-majors.

Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de mes
propres yeux. L’usine de guerre ou d’avant-guerre se trouvait, on
le devine, assez loin de mon champ d’horizon. Mais j’ai recueilli,
à ce sujet, trop de dépositions concordantes, elles émanent de
milieux trop différents, depuis les ingénieurs jusqu’aux ouvriers
mêmes, pour m’autoriser à mettre leurs conclusions en doute. On n’a
pas assez travaillé, dans les fabrications de guerre ; on n’a
pas fait assez d’avions, de moteurs ou de chars. De cela, je pense,
les salariés n’ont assurément pas été les seuls ni, sans doute, les
principaux responsables. Ils auraient mauvais gré à plaider
l’innocence. Oublieux qu’ils tenaient, eux aussi, à leur façon,
poste de soldats, ils cherchaient, avant tout, à vendre leur peine
au plus haut prix ; donc à fournir le moins d’efforts
possible, durant le moins de temps possible, pour le plus d’argent
possible. En temps normal, rien de plus naturel.
« Matérialisme sordide », s’écriait un jour un homme
politique, qu’on n’eût pas imaginé si épris de pure spiritualité.
Il nous la baillait belle. L’ouvrier est marchand de force humaine.
Les marchands de drap, de sucre ou de canons auraient mauvais gré à
se scandaliser, s’il applique, à son tour, la grande loi du
commerce, qui est de donner peu, pour beaucoup recevoir. Mais,
légitime à d’autres moments, cette attitude, parmi un peuple en
danger et face aux sacrifices des combattants, était devenue
cruellement hors de saison. Un de mes voisins de campagne, plombier
mobilisé dans une usine, m’a raconté comment ses camarades lui
cachaient ses outils, pour l’empêcher de faire plus ou plus vite
que ne le voulait la coutume non écrite de l’atelier. Voilà, pris à
la vie même, un terrible acte d’accusation.

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’injustice à supposer
absolument général, dans toute une classe, un pareil mépris des
intérêts nationaux. Je consens volontiers qu’il ne fut pas sans
exceptions. Qu’il ait été largement répandu suffit cependant pour
que ses conséquences aient lourdement pesé dans la balance de la
guerre. Il exige une explication.

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait, beaucoup
moins que la précédente, fait appel aux sentiments profonds de la
nation. C’est, je crois, une grave erreur. Il n’est pas dans le
tempérament de notre peuple de souhaiter jamais la guerre. Aucun
Français, en 1939, n’aspirait à « mourir pour Dantzig ».
Mais aucun, non plus, en 1914, à « mourir pour
Belgrade » ; et la camarilla qui tissait ses trames
autour des Karageorges n’était ni mieux connue de nos paysans ou de
nos ouvriers que, vingt-cinq ans plus tard, le gouvernement
corrompu des « colonels » de Pologne ni plus propre, si
elle l’eût été, à soulever l’enthousiasme de nos foules. Quant à
l’Alsace-Lorraine, s’il est vrai que l’image des provinces martyres
surgit brusquement, dès les premiers combats d’août 1914, hors de
l’ombre discrète où, quelques jours plus tôt, on la voyait encore
enveloppée, ce fut seulement sous l’effet de nécessités déjà
consenties. Puisqu’il avait fallu prendre les armes, on n’imagina
plus guère qu’il fût possible de les déposer sans avoir, d’abord,
délivré les frères perdus. Durant la paix, sur une opinion
soucieuse avant tout de la sécurité du foyer, jamais les beaux yeux
des Alsaciennes des lithographies n’auraient eu assez d’empire pour
lui faire accepter que, dans le seul dessein d’en sécher les
larmes, on précipitât, de gaîté de cœur, le pays vers les plus
atroces dangers.

La vérité est que, les deux fois, la source de l’élan populaire
fut la même. « Ils ne cessent de chercher querelle à
tout le monde. Ils veulent tout prendre pour eux. Plus on
leur cédera, plus ils réclameront. Cela ne peut plus
durer. » Ainsi me parlait, dans mon petit village de la
Creuse, un de mes voisins, peu avant mon départ pour Strasbourg. Un
paysan de 1914 n’eût pas dit autrement. Si, d’ailleurs, une des
deux guerres devait, plus que l’autre, s’accorder aux penchants
intimes des masses et surtout des masses ouvrières, c’était, sans
nul doute, la seconde. En raison, précisément, de ce caractère
« idéologique » qu’on lui a tant reproché et qui,
pourtant, donnait au sacrifice un surcroît de beauté. Pas plus
qu’en 1914, afin de libérer l’Alsace-Lorraine, le Français de
l’usine ou des campagnes n’eût admis, en 1939, de verser son sang,
spontanément, pour abattre les dictatures. Mais, dans une lutte
engagée contre celles-ci et par leur faute, il eut conscience de
servir une grande œuvre humaine ; en douter, serait
méconnaître tout ce qui au fond d’un vieux peuple policé, comme le
nôtre, se cache de noblesse inexprimée. L’absurdité de notre
propagande officielle, son irritant et grossier optimisme, sa
timidité et, par-dessus tout, l’impuissance de nos gouvernants à
définir honnêtement leurs buts de guerre, ont bien pu, pendant de
trop longs mois d’inaction, obscurcir un peu ces premières et vives
clartés. En mai 1940, l’esprit de la mobilisation n’était pas mort.
Sur les hommes qui en ont fait leur chant de ralliement, la
Marseillaise n’avait pas cesse de souffler, d’une même
haleine, le culte de la patrie et l’exécration des tyrans.

Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts, encore
très forts et dont un gouvernement moins timoré eût su entretenir
la flamme, étaient combattus par d’autres tendances moins anciennes
de la conscience collective. Sur le syndicalisme, les gens de ma
génération avaient, au temps de leur jeunesse, fondé les plus
vastes espoirs. Nous comptions sans le funeste rétrécissement
d’horizon devant lequel l’élan des temps héroïques a peu à peu
succombé. Fut-ce l’effet d’une politique des salaires qui, presque
nécessairement, conduit à grandir, hors de toute mesure, les menus
intérêts du moment ? de la subtile diplomatie, des ruses
électorales, des intrigues de clans où s’embarbouillèrent les
dirigeants des groupes ? des mœurs bureaucratiques contractées
par les administrations ouvrières ? Le fait est que la
déviation, à peu près universelle en tous pays, semble avoir
participé d’une sorte d’inéluctable fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisait à stigmatiser les
mouvements sociaux sans envergure : Kleinburgerlich.
A-t-il été rien de plus « petit-bourgeois » que
l’attitude, durant ces dernières années et pendant la guerre même,
de la plupart des grands syndicats, de ceux des fonctionnaires,
notamment ? Il m’est arrivé d’assister, quelquefois, aux
assemblées de mon métier. Ces intellectuels ne s’entretenaient,
presque jamais, je ne dirai pas que de gros sous, mais de petits
sous. Ni le rôle de la corporation dans le pays ni même son avenir
matériel ne paraissaient exister pour eux. Les profits du présent
bornaient impitoyablement leurs regards. Je crains bien qu’il n’en
ait été de même ailleurs. Ce que j’ai aperçu durant la guerre, ce
que j’aperçois, pendant l’après-guerre, des postiers et, plus
encore, des cheminots ne m’a guère édifié. Braves gens, certes,
dans leur immense majorité, nul n’en doute ; héros même à
l’occasion, quelques-uns l’ont bien montré. Mais est-il sûr que la
masse, que, surtout, ses représentants aient compris grand-chose à
l’élargissement du devoir si impérieusement prescrit par une époque
comme la nôtre ? J’entends : dans l’exercice quotidien du
métier qui demeure, après tout, la pierre de touche de la
conscience professionnelle. En juin, dans plusieurs villes de
l’Ouest, j’ai vu ceci : de malheureuses femmes qui, d’étape en
étape, cherchaient à regagner leurs foyers, erraient par les rues,
en tramant à bout de bras d’inhumains fardeaux. La raison ? De
peur d’infliger aux employés quelques heures d’un travail
supplémentaire ou plus que de coutume intensif, les gares avaient
jugé bon de fermer leurs consignes. Ces œillères, cet engoncement
administratif, ces rivalités de personnes, ce manque de souffle
enfin, si éloigné du dynamisme d’un Pelloutier, expliquent le mol
affaissement des syndicats dans toute l’Europe et jusque chez nous,
devant les premiers coups des pouvoirs dictatoriaux. Leur conduite,
pendant la guerre, n’a pas eu autre origine. Peu importent, çà et
là, quelques déclarations sonores, qui visaient la galerie. Les
foules syndicalisées n’ont pas su se pénétrer de l’idée que, pour
elles, rien ne comptait plus devant la nécessité d’amener, le plus
rapidement et complètement possible, avec la victoire de la patrie,
la défaite du nazisme et de tout ce que ses imitateurs, s’il
triomphait, devaient, nécessairement, lui emprunter. On ne leur
avait pas appris, comme c’eût été le devoir de véritables chefs, à
voir plus loin, plus haut et plus large que les soucis du pain
quotidien, par où peut être compromis le pain même du lendemain.
L’heure du châtiment a aujourd’hui sonné. Rarement incompréhension
aura été plus durement punie.

Et puis, il y avait aussi l’idéologie internationaliste et
pacifiste. Je suis, je m’en flatte, un bon citoyen du monde et le
moins chauvin des hommes. Historien, je sais tout ce que contenait
de vérité le cri fameux de Karl Marx : « Prolétaires de
tous les pays, unissez-vous ! » J’ai trop vu la guerre,
enfin, pour ignorer qu’elle est une chose à la fois horrible et
stupide. Mais l’étroitesse d’âme que je dénonçais tout à l’heure a
consisté précisément à refuser d’accorder ces sentiments avec
d’autres élans, non moins respectables. Je n’ai jamais cru qu’aimer
sa patrie empêchât d’aimer ses enfants ; je n’aperçois point
davantage que l’internationalisme de l’esprit ou de la classe soit
irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt je sens bien,
en interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe
pas. C’est un pauvre cœur que celui auquel il est interdit de
renfermer plus d’une tendresse. Laissons, cependant, ce domaine de
l’affectif. Quiconque a la pudeur de soi-même et horreur des grands
mots, trop vulgarisés pour traduire comme il le faudrait des
réalités spirituelles si intimes, ne s’y tiendra jamais longtemps
sans malaise. Aussi bien, ce n’est pas sur un pareil terrain que
nos pacifistes nous invitaient, ordinairement, à les suivre.

Ils invoquaient avant tout l’intérêt ; et c’est en se
faisant de cet intérêt prétendu une image terriblement étrangère à
toute vraie connaissance du monde qu’ils ont lourdement induit en
erreur les disciples, un peu moutonniers, qui, en eux, mettaient
leur foi.

Ils disaient que le capitalisme français était dur à ses
serviteurs et ils n’avaient, certes, pas tort. Mais ils oubliaient
que la victoire des régimes autoritaires ne pouvait manquer
d’aboutir à l’asservissement presque total de nos ouvriers.
N’apercevaient-ils donc pas, autour d’eux, tout prêts à s’en saisir
et presque à la souhaiter, les futurs profiteurs de notre
défaite ? Ils enseignaient, non sans raison, que la guerre
accumule les ravages inutiles. Mais ils omettaient de distinguer
entre la guerre qu’on décide volontairement de faire et celle qui
vous est imposée, entre le meurtre et la légitime défense. Leur
demandait-on s’ils nous conseillaient de tendre le cou au
bourreau ? Ils répondaient : « Personne ne vous
attaque. » Car ils aimaient à jouer sur les mots et peut-être,
ayant perdu l’habitude de regarder en face leur pensée, se
laissaient-ils eux-mêmes prendre dans les filets de leurs propres
équivoques. Le voleur de grand chemin ne crie pas à sa
victime : « Donne-moi ton sang. » Il consent à lui
offrir le choix : « La bourse ou la vie. » De même,
au peuple dont il poursuit l’oppression, le peuple agresseur :
« Abdique ta liberté ou accepte le massacre. » Ils
proclamaient que la guerre est affaire de riches ou de puissants à
laquelle le pauvre n’a pas à se mêler. Comme si, dans une vieille
collectivité, cimentée par des siècles de civilisation commune, le
plus humble n’était pas toujours, bon gré mal gré, solidaire du
plus fort. Ils chuchotaient – je les ai entendus – que les
hitlériens n’étaient pas, en somme, si méchants qu’on affectait de
les peindre : on s’épargnerait sans doute plus de souffrances
en leur ouvrant toutes grandes les portes qu’en s’opposant, par la
violence, à l’invasion. Que pensent-ils, aujourd’hui, ces bons
apôtres dans la zone occupée, tyrannisée, affamée ?

 

Comme la parole qu’ils prêchaient était un évangile d’apparente
commodité, leurs sermons trouvaient un facile écho dans les
instincts paresseusement égoïstes qui, à côté de virtualités plus
nobles, dorment au fond de tout cœur humain. Ces enthousiastes,
dont beaucoup n’étaient pas personnellement sans courage,
travaillaient, inconsciemment, à faire des lâches. Tant il est
véritable que la vertu, si elle ne s’accompagne pas d’une sévère
critique de l’intelligence, risque toujours de se retourner contre
ses buts les plus chers. Instituteurs, mes frères, qui, en grand
nombre, vous êtes, au bout du compte, si bien battus ; qui, au
prix d’une immense bonne volonté, aviez su créer, dans notre pays
aux lycées somnolents, aux universités prisonnières des pires
routines, le seul enseignement peut-être dont nous puissions être
fiers ; un jour viendra bientôt, je l’espère, un jour de
gloire et de bonheur, où une France, enfin libérée de l’ennemi et,
dans sa vie spirituelle plus libre que jamais, nous rassemblera de
nouveau pour les discussions d’idées. Ce jour-là, instruits par une
expérience chèrement acquise, ne songerez-vous pas à changer
quelque chose aux leçons que vous professiez hier ?

Le plus singulier était, sans doute, que ces intransigeants
amoureux du genre humain ne s’étonnaient pas de se rencontrer, sur
les routes de la capitulation, avec les ennemis-nés de leur classe
et de leurs idéaux. À dire vrai, l’alliance, si étrange qu’elle pût
paraître, remontait parfois, en esprit, plus haut que l’inimitié.
Car, parmi les hommes qu’après avoir tant de fois combattus, sur
les champs de bataille électoraux, ils acceptaient ainsi pour
associés dans l’œuvre de la paix à tout prix, beaucoup étaient
naguère sortis de leurs rangs mêmes pour voler vers des destinées
plus fructueuses. Ces transfuges avaient rejeté, comme un incommode
déguisement, toute apparence des ardeurs révolutionnaires
anciennes. Mais de leur passage dans les sectes dont ils s’étaient
fait un utile tremplin, ils gardaient du moins une indélébile
empreinte. Ils y avaient perdu le sens des valeurs nationales et ne
devaient plus jamais le retrouver. Ce n’est point hasard si la
débâcle a amené au pouvoir un ministre qui, jadis, fut à
Kienthal ; si les Allemands parviendront, peut-être, à y
hausser un agitateur des rues, qui, avant de revêtir, dans les
années d’avant-guerre, une fallacieuse pelure de patriotisme, avait
été un des chefs du communisme. Il n’est pas, contre une certaine
école politique, de plus terrible condamnation : on peut,
quand on s’y est formé, tout oublier de ce qu’on y apprit ; de
beau, souvent, et de noble ; tout, sauf une négation :
celle de la patrie.

Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense nationale se
confondissent plus que jamais avec les intérêts propres des
salariés, ses exigences les plus évidentes trouvèrent, devant
elles, une opinion ouvrière tristement incertaine de sa voie. À ce
désarroi, les invraisemblables contradictions du communisme
français ajoutèrent encore un nouveau ferment de trouble. Mais nous
touchons ici à un autre ordre de problèmes, qui sont, proprement,
ceux de la pensée.

 

Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre
défaite a eu ses causes intellectuelles. Pour pouvoir être
vainqueurs, n’avions-nous pas, en tant que nation, trop pris
l’habitude de nous contenter de connaissances incomplètes et
d’idées insuffisamment lucides ? Notre régime de gouvernement
se fondait sur la participation des masses. Or, ce peuple auquel on
remettait ainsi ses propres destinées et qui n’était pas, je crois,
incapable, en lui-même, de choisir les voies droites, qu’avons-nous
fait pour lui fournir ce minimum de renseignements nets et sûrs,
sans lesquels aucune conduite rationnelle n’est possible ?
Rien en vérité. Telle fut, certainement, la grande faiblesse de
notre système, prétendument démocratique, tel, le pire crime de nos
prétendus démocrates. Passe encore si l’on avait eu à déplorer
seulement les mensonges et les omissions, coupables, certes, mais
faciles en somme à déceler, qu’inspire l’esprit de parti
ouvertement avoué. Le plus grave était que la presse dite de pure
information, que beaucoup de feuilles même, parmi celles qui
affectaient d’obéir uniquement à des consignes d’ordre politique,
servaient, en fait, des intérêts cachés, souvent sordides, et
parfois, dans leur source, étrangers à notre pays. Sans doute, le
bon sens populaire avait sa revanche. Il la prenait sous la forme
d’une méfiance croissante envers toute propagande, par l’écrit ou
par la radio. L’erreur serait lourde de croire que l’électeur vote
toujours « comme le veut son journal ». J’en sais plus
d’un, parmi les humbles, qui, recevant chaque jour le quotidien du
cru, vote, presque constamment, contre lui et peut-être
cette imperméabilité à des conseils sans sincérité nous
offre-t-elle, aujourd’hui, dans l’état où nous voyons la France, un
de nos meilleurs motifs de consolation, comme d’espoir. On avouera
cependant que, pour comprendre les enjeux d’une immense lutte
mondiale, pour prévoir l’orage et s’armer dûment, à l’avance,
contre ses foudres, c’était là une médiocre préparation mentale.
Délibérément – lisez Mein Kampf et les conversations avec
Rauschning – l’hitlérisme refuse à ses foules tout accès au vrai.
Il remplace la persuasion par la suggestion émotive. Pour nous, il
nous faut choisir : ou faire, à notre tour, de notre peuple un
clavier qui vibre, aveuglément, au magnétisme de quelques chefs
(mais lesquels ? ceux de l’heure présente manquent
d’ondes) ; ou le former à être le collaborateur conscient des
représentants qu’il s’est lui-même donnés. Dans le stade actuel de
nos civilisations, ce dilemme ne souffre plus de moyen terme… La
masse n’obéit plus. Elle suit, parce qu’on l’a mise en transe, ou
parce qu’elle sait.

 

Était-ce donc que nos classes aisées et relativement cultivées,
soit par dédain, soit par méfiance, n’avaient pas jugé bon
d’éclairer l’homme de la rue ou des champs ? Ce sentiment
existait, sans doute. Il était traditionnel. Ce n’est pas de gaîté
de cœur que les bourgeoisies européennes ont laissé « les
basses classes » apprendre à lire. Un historien pourrait citer
là-dessus bien des textes Mais le mal avait pénétré plus loin dans
les chairs. La curiosité manquait à ceux-là mêmes qui auraient été
en position de la satisfaire. Comparez ces deux journaux quasi
homonymes : The Times et Le Temps. Les
intérêts, dont ils suivent, l’un et l’autre, les ordres, sont de
nature semblable ; leurs publics, des deux côtés, aussi
éloignés des masses populaires ; leur impartialité, également
suspecte. Qui lit le premier, cependant, en saura toujours, sur le
monde, tel qu’il est, infiniment plus que les abonnés du second.
Même contraste d’ailleurs entre notre presse la plus orgueilleuse
de ce qu’elle nomme sa « tenue » intellectuelle et la
Frankfurter Zeitung, par exemple : la
Frankfurter d’avant l’hitlérisme, voire celle encore
d’aujourd’hui. Le sage, dit le proverbe, se contente de peu. Dans
le domaine de l’information notre bourgeoisie était vraiment, au
sens du sobre Épicure, terriblement sage.

Cent autres symptômes confirment celui-là. Au cours de deux
guerres, j’ai fréquenté beaucoup d’officiers, de réserve ou
d’active, dont les origines étaient extrêmement diverses. Parmi
ceux qui lisaient un peu et déjà étaient rares, je n’en ai presque
vu aucun tenir dans ses mains un ouvrage propre à mieux lui faire
comprendre, fût-ce par le biais du passé, le temps présent. J’ai
été le seul à apporter, au 4e bureau, le livre de
Strasser sur Hitler ; un seul de mes camarades me l’a
emprunté. La misère de nos bibliothèques municipales a été maintes
fois dénoncée. Consultez les budgets de nos grandes villes :
vous vous apercevrez que c’est indigence qu’il faudrait dire. Aussi
bien n’est-ce pas seulement à l’art de connaître les autres que
nous nous sommes laissés devenir étrangers. La vieille maxime du
« connais-toi toi-même », qu’en avons-nous fait ? On
m’a raconté que, dans une commission internationale, notre délégué
se fit moquer, un jour, par celui de la Pologne : de presque
toutes les nations, nous étions les seuls à ne pas pouvoir produire
une statistique sérieuse des salaires. Nos chefs d’entreprises ont
toujours mis leur foi dans le secret, favorable aux menus intérêts
privés, plutôt que dans la claire connaissance, qui aide l’action
collective. Au siècle de la chimie, ils ont conservé une mentalité
d’alchimistes. Voyez encore les groupes qui, naguère, se sont donné
chez nous pour mission de combattre le communisme. De toute
évidence, seule une enquête honnêtement et intelligemment conduite,
à travers le pays, pouvait leur fournir les moyens de connaître les
causes d’un succès dont ils s’inquiétaient si fort ; par suite
d’en entraver peut-être la marche. Qui dans leurs rangs s’en est
jamais avisé ? Peu importe, ici, le dessein politique. Qu’on
l’approuve ou le blâme le symptôme vraiment grave est que la
technique intellectuelle de ces puissantes associations d’intérêts
se soit montrée à ce point déficiente. Comment s’étonner si les
états-majors ont mal organisé leurs services de
renseignements ? Ils appartenaient à des milieux où s’était
progressivement anémié le goût de se renseigner ; où, pouvant
feuilleter Mein Kampf, on doutait encore des vrais buts du
nazisme, où, parant l’ignorance du beau mot de
« réalisme », on semble en douter encore aujourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoir entraîne, presque
nécessairement, à une funeste complaisance envers soi-même.
J’entends, chaque jour, prêcher par la radio, le « retour à la
terre ». À notre peuple mutilé et désemparé, on dit « tu
t’es laissé leurrer par les attraits d’une civilisation trop
mécanisée ; en acceptant ses lois et ses commodités, tu t’es
détourné des valeurs anciennes, qui faisaient ton
originalité ; foin de la grande ville, de l’usine, voire de
l’école ! Ce qu’il te faut, c’est le village ou le bourg rural
d’autrefois, avec leurs labeurs aux formes archaïques, et leurs
petites sociétés fermées que gouvernaient les notables ; là,
tu retremperas ta force et tu redeviendras toi-même. » Certes,
je n’ignore pas que sous ses beaux sermons se dissimulent – en
vérité assez mal – des intérêts bien étrangers au bonheur des
Français. Tout un parti, qui tient aujourd’hui ou croit tenir les
leviers de commande, n’a jamais cessé de regretter l’antique
docilité qu’il suppose innée aux peuples modestement paysans. On
pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce n’est pas d’hier que nos
croquants ont, comme disaient les vieux textes, « la nuque
dure ». Surtout, l’Allemagne, qui a triomphé par la machine,
veut s’en réserver le monopole. C’est sous l’aspect de
collectivités purement agricoles contraintes, par suite,
d’échanger, à des prix imposés, leurs blés ou leurs laitages contre
les produits de sa grande industrie, qu’elle conçoit les nations,
dont elle rêve de grouper autour d’elle, comme une valetaille,
l’humble compagnonnage. À travers le micro, la voix qui parle notre
langue vient de là-bas.

Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas exclusivement choses
d’aujourd’hui. Toute une littérature de renoncement, bien avant la
guerre, nous les avait rendus déjà familiers. Elle stigmatisait
l’« américanisme ». Elle dénonçait les dangers de la
machine et du progrès. Elle vantait, par contraste, la paisible
douceur de nos campagnes, la gentillesse de notre civilisation de
petites villes, l’amabilité en même temps que la force secrète
d’une société qu’elle invitait à demeurer de plus en plus
résolument fidèle aux genres de vie du passé. Propos d’un
académisme un peu bêlant, dont eussent souri nos vieux auteurs
rustiques, un Noël du Fail ou un Olivier de Serres. Le vrai travail
des champs a plus de stoïcisme que de douceur et c’est seulement
dans les églogues que le village fait figure d’un asile de paix.
Tout, pourtant, dans cette apologie de la France rurale, n’était
pas faux. Je crois fermement que l’avantage demeure grand, pour un
peuple, encore à l’heure présente, de s’enraciner fortement dans le
sol. Par là il assure à son édifice économique une rare solidité,
il se réserve surtout un fond de ressources humaines, proprement
irremplaçables. Pour le voir vivre, chaque jour, pour avoir naguère
combattu à ses côtés et m’être beaucoup penché sur son histoire, je
sais ce que vaut l’authentique paysan français, dans sa verte
robustesse et sa finesse sans fadeur. Je suis sensible, tout comme
un autre, au charme discret de nos vieux bourgs et je n’ignore pas
qu’ils furent la matrice où longtemps s’est formée la partie la
plus agissante de la collectivité française.

Nous résignerons-nous, cependant, à n’être plus, comme les
Italiens nous ont annoncé leur volonté de ne pas le demeurer, qu’un
« musée d’antiquailles » ? Ne nous le dissimulons
pas : le choix même ne nous est plus permis. Pour le croire
encore possible, nous savons trop bien le sort que nos ennemis
réservent aux musées. Nous voulons vivre, et, pour vivre, vaincre.
Or, ayons le courage de nous l’avouer, ce qui vient d’être vaincu
en nous, c’est précisément notre chère petite ville. Ses journées
au rythme trop lent, la lenteur de ses autobus, ses administrations
somnolentes, les pertes de temps que multiplie à chaque pas un mol
laisser-aller, l’oisiveté de ses cafés de garnison, ses
politicailleries à courtes vues, son artisanat de gagne-petit, ses
bibliothèques aux rayons veufs de livres, son goût du déjà vu et sa
méfiance envers toute surprise capable de troubler ses douillettes
habitudes : voilà ce qui a succombé devant le train d’enfer
que menait, contre nous, le fameux « dynamisme » d’une
Allemagne aux ruches bourdonnantes. Ne fût-ce qu’afin de préserver,
dans notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit l’être, il nous
faut l’adapter aux nécessités d’une ère nouvelle. La voiture à âne
était peut-être un mode de transport bonhomme et charmant. Mais à
refuser de lui substituer, là où cela est souhaitable, l’auto, nous
finirions par nous voir enlever jusqu’à nos bourricots. Or, pour
faire du neuf, il faut d’abord s’instruire. Si nos officiers n’ont
pas su pénétrer les méthodes de guerre qu’imposait le monde
d’aujourd’hui ce fut, dans une large mesure, parce qu’autour d’eux,
notre bourgeoisie, dont ils étaient issus, fermait trop
paresseusement les yeux. Nous serons perdus, si nous nous replions
sur nous-mêmes ; sauvés, seulement, à condition de travailler
durement de nos cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus
vite.

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée qu’une étrange
maladie semble avoir fait perdre, depuis quelques années à
quiconque, chez nous, se piquait, peu ou prou, d’action politique.
À vrai dire, que les partis qualifiés de « droite »
soient si prompts aujourd’hui à s’incliner devant la défaite, un
historien ne saurait en éprouver une bien vive surprise. Telle a
été presque tout au long de notre destin leur constante
tradition : depuis la Restauration jusqu’à l’Assemblée de
Versailles. Les malentendus de l’affaire Dreyfus avaient bien pu,
un moment, paraître brouiller le jeu, en confondant militarisme
avec patriotisme. Il est naturel que les instincts profonds aient
repris le dessus ; et cela va très bien ainsi. Pourtant, que
les mêmes hommes aient pu, tour à tour, manifester la plus absurde
germanophobie et nous engager à entrer, en vassaux, dans le système
continental allemand, s’ériger en défenseurs de la diplomatie à la
Poincaré et vitupérer contre le « bellicisme » prétendu
de leurs adversaires électoraux, ces palinodies supposent, chez
ceux des chefs qui étaient sincères, une étrange instabilité
mentale ; chez leurs fidèles, une insensibilité non moins
choquante aux pires antinomies de la pensée. Certes, je n’ignore
pas que l’Allemagne de Hitler éveillait des sympathies auxquelles
celle d’Ebert ne pouvait pas prétendre. La France, du moins,
restait toujours la France. Tient-on cependant à trouver, coûte que
coûte, une excuse à ces acrobaties ? La meilleure serait sans
doute que leurs adversaires, à l’autre extrémité de l’échelle des
opinions, ne fussent pas moins déraisonnables. Refuser les crédits
militaires et, le lendemain, réclamer des « canons pour
l’Espagne » ; prêcher, d’abord, l’anti-patriotisme ;
l’année suivante, prôner la formation d’un « front des
Français » ; puis, en fin de compte, se dérober soi-même
au devoir de servir et inviter les foules à s’y soustraire :
dans ses zigzags, sans grâce, reconnaissons la courbe que
décrivirent, sous nos yeux émerveillés, les danseurs sur corde
raide du communisme. Je le sais bien ; de l’autre côté de la
frontière, un homo alpinus brun, de moyenne taille,
flanqué pour principal porte-voix d’un petit bossu châtain, a pu
fonder son despotisme sur la mythique suprématie des « grands
Aryens blonds ». Mais les Français avaient eu, jusqu’ici, la
réputation de têtes sobres et logiques. Vraiment, pour que
s’accomplisse, selon le mot de Renan, après une autre défaite, la
réforme intellectuelle et morale de ce peuple, la première chose
qu’il lui faudra rapprendre sera le vieil axiome de la logique
classique : A est A, B est B ; A n’est point B.

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y aurait,
cela va de soi, beaucoup à dire et à chercher. Notre bourgeoisie,
qui reste, malgré tout, le cerveau de la nation, avait sans doute
davantage le goût des études sérieuses au temps où elle était, en
une large mesure, une classe de rentiers. L’homme d’affaires, le
médecin, l’homme de loi doivent, aujourd’hui, peiner durement à
leurs bureaux. Quand ils en sortent, il semble qu’ils ne gardent
plus de force que pour s’amuser. Peut-être une meilleure
organisation du temps, sans rien enlever à l’intensité du travail,
leur rendrait-elle plus de loisirs. L’amusement cependant prend-il,
d’aventure, forme intellectuelle ? Il se raccorde rarement à
l’action, même indirectement. Car une vieille tradition nous porte
à aimer l’intelligence pour l’intelligence, comme l’art pour l’art,
et à les mettre à part de la pratique. Nous avons de grands
savants, et nulles techniques ne sont moins scientifiques que les
nôtres. Nous lisons, quand nous lisons, pour nous cultiver :
ce qui est fort bien. Mais nous ne pensons pas assez qu’on peut, et
doit, quand on agit, s’aider de sa culture.

Il lui faudra enfin à ce peuple se remettre à l’école de la
vraie liberté d’esprit. « Il est bon qu’il y ait des
hérétiques » : les milieux militaires n’étaient pas les
seuls à avoir perdu de vue cette maxime de sagesse. Passe encore
pour l’opinion traditionaliste. Cela était selon sa nature. Mais
que dire de ce qu’on appelait les partis
« avancés » ? J’ai, personnellement, pour l’œuvre de
Karl Marx l’admiration la plus vive. L’homme était, je le crains,
insupportable ; le philosophe, moins original, sans doute, que
certains n’ont prétendu le dépeindre. Comme analyste social, nul
n’eut plus de puissance. Si jamais les historiens, adeptes d’une
science renouvelée, décident de se donner une galerie d’ancêtres,
le buste barbu du vieux prophète rhénan prendra place, au premier
rang, dans la chapelle de la corporation. Est-ce assez cependant
pour que ses leçons servent éternellement de gabarit à toute
doctrine ? D’excellents savants qui, dans leur laboratoire, ne
croyaient qu’à l’expérience ont écrit des traités de physiologie ou
des chapitres de physique « selon le marxisme ». Quel
droit avaient-ils, après cela, de moquer la mathématique
« hitlérienne » ? Des partis, qui professaient la
mutabilité des formes économiques, excommuniaient les mal avisés
qui refusaient de jurer selon la parole du maître. Comme si des
théories nées de l’observation des sociétés européennes, telles
qu’elles se présentaient vers les années 60, et nourries des
connaissances sociologiques d’un savant de ce temps, pouvaient
continuer à faire loi en 1940.

Condorcet parlait mieux, qui, imprégné du ferme rationalisme du
XVIIIe siècle, disait, dans son fameux rapport sur
l’instruction publique, « ni la Constitution française, ni
même la Déclaration des Droits ne seront présentées à aucune classe
de citoyens comme des tables descendues du ciel, qu’il faut adorer
et croire ».

Je l’entends bien, sans qu’on ait besoin de me le
souffler : les dirigeants des groupes étaient, en leur for
intérieur, beaucoup moins fidèles à cette orthodoxie de façade
qu’ils ne le laissaient penser. Ne les retrouvons-nous pas là,
cependant, dans leur horrible association, les vices intellectuels
qui ont tant fait pour notre perte : avec le goût de
l’équivoque, un sens insuffisamment aigu du constant écoulement du
monde ? Contre les hommes d’extrême gauche, comme contre les
états-majors – car il arrive que, dans une nation, les pires
adversaires respirent, sans s’en douter, la même atmosphère mentale
– c’était, il faut l’avouer, Hitler qui avait raison. Non pas le
Hitler des grandes harangues aux foules. Celui des confidences, qui
disait un jour à Rauschning, à propos, précisément, du
marxisme : « Nous savons, nous, qu’il n’y a pas d’état
définitif… qu’il y a une évolution perpétuelle. L’avenir est le
fleuve inépuisable des possibilités infinies d’une création
toujours nouvelle. »

À un universitaire, on pardonnera d’attribuer une assez large
part de responsabilité à l’enseignement ; et, pédagogue
lui-même, d’exposer crûment les défauts de nos méthodes
pédagogiques. Oscillant sans trêve entre un humanisme à l’ancienne
mode, parvenu à demeurer toujours bien fidèle à sa valeur
esthétique, et le goût souvent intempérant des nouveautés, aussi
incapable de préserver efficacement les valeurs esthétiques et
morales de la culture classique que d’en créer de fraîches, notre
enseignement secondaire fait beaucoup trop peu pour développer
l’énergie intellectuelle. Comme les universités leurs étudiants, il
accable les élèves d’examens. Aux sciences d’observation, si
propres, pourtant, à développer l’initiative des yeux et de la
matière grise, il accorde peu de place. Il s’étend sur la
physiologie animale avec raison ; il néglige presque
totalement la botanique, en quoi il a grandement tort. Alors que
les écoles anglaises s’efforcent d’encourager le hobby, la
marotte de l’esprit (herbiers, collections de pierres,
photographie, que sais-je encore ?), les nôtres détournent
pudiquement les regards de toutes ces « fantaisies » ou
les abandonnent au scoutisme, dont le succès dénonce, plus
clairement peut-être que tout autre symptôme, les carences de
l’éducation « nationale ». J’ai connu plus d’un bon élève
qui, sorti du lycée, n’a jamais ouvert un livre sérieux ; plus
d’un cancre ou demi-cancre, chez qui se révèle aujourd’hui un goût
profond de la culture. Une fois par hasard, l’aventure n’aurait
rien de scandaleux. Répétée, elle devient troublante.

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien, j’inclinerai à être
particulièrement sévère à l’enseignement de l’histoire. Ce n’est
pas l’École de Guerre seulement qui arme mal pour l’action. Non
certes que, dans nos lycées, on puisse lui reprocher de négliger le
monde contemporain. Il lui accorde, au contraire, une place sans
cesse plus exclusive. Mais, justement, parce qu’il ne veut plus
regarder que le présent, ou le très proche passé, il se rend
incapable de les expliquer : tel un océanographe qui, refusant
de lever les yeux vers les astres, sous prétexte qu’ils sont trop
loin de la mer, ne saurait plus trouver la cause des marées. Le
passé a beau ne pas commander le présent tout entier, sans lui, le
présent demeure inintelligible. Pis encore peut-être : se
privant, délibérément, d’un champ de vision et de comparaison assez
large, notre pédagogie historique ne réussit plus à donner, aux
esprits qu’elle prétend former, le sens du différent ni celui du
changement. Ainsi notre politique rhénane, après 1918, s’est fondée
sur une image périmée de l’Europe. Elle persistait à croire vivant
ce mort : le séparatisme allemand. Ainsi, nos diplomates ont
obstinément mis leur foi dans les Habsbourg, ces fantômes décolorés
pour albums de salons bien-pensants ; on craint les
Hohenzollern plus que Hitler. Autant de faire-part de décès qu’une
histoire véritable n’aurait pas omis d’envoyer. Attachés, en outre,
presque sans exceptions, aux manifestations les plus superficielles
de la vie des peuples, qui sont aussi, aux époques voisines de
nous, les plus aisées à saisir, nos programmes scolaires
entretiennent l’obsession du politique. Ils reculent, pudiquement,
devant toute analyse sociale. Par là, ils manquent à en suggérer le
goût. Qu’on veuille bien ne pas m’accuser de beaucoup trop demander
à un maître de collège ou d’école primaire ! Je ne crois
nullement plus difficile d’intéresser un enfant aux vicissitudes
d’une technique, voire aux apparentes étrangetés d’une civilisation
ancienne ou lointaine, qu’à un changement de ministère ; et ce
n’est certes pas dans un manuel selon mon cœur que j’ai vu
congrûment exposer à des élèves de neuvième comment la monarchie de
Juillet avait, à la « pairie héréditaire », substitué la
« pairie à vie ». N’y avait-il pas mieux à apprendre à
ces marmots : rien de plus humain, de plus capable de frapper
utilement leur malléable imagination, de plus instructif pour leur
dressage de futur citoyen de la France et de la planète. Ici aussi,
nous réclamons, toutes fenêtres désormais ouvertes, un grand
balayage de l’atmosphère. Ce sera là tâche des jeunes. Pour
réformer la préparation intellectuelle du pays, comme le
commandement de ses armées, nous comptons sur eux, beaucoup plutôt
que sur les cinq académies, les plus hautes autorités de
l’Université ou le Conseil supérieur de la Guerre.

 

On charge de tous les péchés notre régime politique
d’avant-guerre. Je ne suis point, pour ma part, tenté d’en dire
beaucoup de bien. Que le parlementarisme ait trop souvent favorisé
l’intrigue, aux dépens de l’intelligence ou du dévouement. Il me
suffit, pour en être persuadé, de regarder autour de moi. Les
hommes qui nous gouvernent aujourd’hui sont, pour la plupart, issus
de ces marécages. S’ils renient maintenant les mœurs qui les ont
faits ce qu’ils sont, ce n’est que ruse de vieux renards.
L’infidèle employé, qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas
traîner ses fausses clefs : il aurait bien trop peur qu’un
plus malin que lui ne les ramassât, pour le dépouiller, à son tour,
du butin.

Lorsque l’heure aura sonné du vrai redressement, lorsque nous
pourrons exiger, de nouveau, d’être dirigés au grand jour et
commander aux factions de s’effacer, si elles ont perdu la
confiance du pays, nous n’aurons pas, assurément, qu’à remettre,
paresseusement, nos pas, dans les empreintes d’avant-hier. Les
assemblées, de dimensions monstrueuses, qui prétendaient nous
régir, étaient un legs absurde de l’Histoire. Des États-Généraux,
réunis pour dire « oui » ou « non », pouvaient
bien dénombrer leurs membres par centaines. Une chambre gouvernante
se voue au chaos, dès qu’elle accepte d’être une foule ; et
c’est d’ailleurs un problème de savoir si une chambre, faite pour
sanctionner et contrôler, peut gouverner. Notre machinerie de
partis exhalait un parfum moisi de petit café ou d’obscurs bureaux
d’affaires. Elle n’avait même pas pour elle l’excuse de la
puissance, puisqu’elle s’est effondrée aux premiers souffles de
l’arbitraire, comme un château de cartes. Prisonniers de dogmes
qu’ils savaient périmés, de programmes qu’ils avaient renoncé à
réaliser, les grands partis unissaient, fallacieusement, des hommes
qui, sur les grands problèmes du moment – on le vit bien après
Munich –, s’étaient formé les opinions les plus opposées. Ils en
séparaient d’autres, qui pensaient exactement de même. Ils ne
réussissaient pas, le plus souvent, à décider de qui serait au
pouvoir. Ils servaient simplement de tremplin aux habiles, qui se
chassaient l’un l’autre du pinacle.

Nos ministres et nos assemblées nous ont, incontestablement, mal
préparés à la guerre. Le haut commandement, sans doute, les y
aidait peu. Mais rien, précisément, ne trahit plus crûment la
mollesse d’un gouvernement que sa capitulation devant les
techniciens. En 1915, les commissions des Chambres avaient, pour
nous doter d’artillerie lourde, plus fait que tous les artilleurs
ensemble. Que leurs héritières n’ont-elles agi de même, et plus à
temps, pour les avions et les chars ! L’histoire du ministre
de l’Armement semble une leçon de déraison ; il est inouï que,
pour l’improviser, il ait fallu attendre les premiers mois de la
campagne. C’est dès le jour de la mobilisation qu’il eût dû surgir,
avec ses cadres tout prêts. Rarement, le Parlement refusait les
crédits, si les spécialistes savaient les demander avec assez de
courage. Il n’avait pas la force de les contraindre à les bien
employer. En outre, capable de se résigner à frapper l’électeur à
la bourse, il craignait beaucoup plus de le gêner. Sa répugnance à
imposer aux réservistes les périodes d’exercice nécessaires a porté
un coup très grave au principe des armées nationales. Il est vrai
que les routines de la caserne, fort peu favorables à un emploi
rationnel de ces stades d’instruction, lui avaient frayé la voie. À
plusieurs reprises, les présidents du Conseil avaient dû réclamer
les pleins pouvoirs. C’était avouer que la machine
constitutionnelle grinçait. Mieux eût valu la réformer, avant qu’il
fût trop tard. Solution de facilité, on ne voit point que ces
pleins pouvoirs eux-mêmes aient beaucoup servi à renforcer la
pratique gouvernementale ni à y remettre de l’ordre. Gâtés par la
pratique des couloirs, nos chefs politiques croyaient s’informer
quand ils ne faisaient que recueillir des potins au hasard des
rencontres. Les problèmes mondiaux comme les problèmes nationaux ne
leur apparaissaient plus que sous l’angle des rivalités
personnelles.

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si méchant qu’on l’a
voulu peindre. Parmi les crimes dont on l’a accusé, certains
semblent bien purement imaginaires. On a répété que les passions
partisanes et, surtout, anticléricales, avaient désorganisé
l’armée. Je puis témoigner qu’à Bohain, le général Blanchard se
rendait, chaque dimanche, à la messe. Supposer qu’il eût, pour
cela, attendu la guerre, serait faire à son courage civique
l’injure la plus gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle
était sa foi, d’accomplir ainsi, publiquement, son devoir de
fidèle. L’incroyant qui lui en eût su mauvais gré aurait été un sot
ou une âme de boue. Mais je ne vois pas que ces convictions
religieuses, loyalement affirmées, l’aient empêché d’obtenir, sous
des gouvernements dits « de gauche », une armée, et de la
conduire à la défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parlements et
les ministres sortis de leurs rangs ? Des systèmes antérieurs,
ils avaient gardé plusieurs grands corps publics qu’ils étaient
bien loin de diriger étroitement. Sans doute, les préoccupations de
parti ne manquaient pas d’intervenir, assez souvent, dans le choix
des chefs d’équipe. De quelque côté que soufflât le vent du moment,
les désignations qu’elles imposaient étaient rarement les plus
heureuses. Mais le recrutement de base restait presque
exclusivement corporatif. Asile préféré des fils de notables,
l’École des Sciences Politiques peuplait de ses élèves les
ambassades, la Cour des Comptes, le Conseil d’État, l’Inspection
des Finances. L’École Polytechnique, dont les bancs voient se
nouer, pour la vie, les liens d’une si merveilleuse solidarité, ne
fournissait pas seulement les états-majors de l’industrie ;
elle ouvrait l’accès de ces carrières d’ingénieurs de l’État, où
l’avancement obéit aux lois d’un automatisme quasi mécanique. Les
Universités, par le moyen de tout un jeu de conseils et de comités,
se cooptaient à peu près complètement elles-mêmes, non sans
quelques dangers pour le renouvellement de la pensée, et offraient
à leurs maîtres des garanties de permanence, que le système présent
a, provisoirement, dit-il, abolies. Fort de sa richesse et du
prestige que, même sur les âmes, en apparence, les plus
philosophiques, exerce toujours le hochet d’un titre, l’Institut de
France conservait, pour le mal ou pour le bien, sa dignité de
puissance intellectuelle. Si la politique influait, d’aventure, sur
le choix de l’Académie, ce n’était assurément pas celle de gauche.
« Je connais, disait naguère Paul Bourget, trois citadelles du
conservatisme : la Chambre des lords, le grand État-Major
allemand, l’Académie française. »

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques
corporations ? On peut en disserter à perte de vue. Les uns
diront : stabilité, tradition d’honneur. Les autres, vers
lesquels j’avoue incliner, répliqueront : routine,
bureaucratie, morgue collective. Une chose, en tout cas, est
certaine : sur deux points, la faute fut lourde.

Quel tollé quand, par l’établissement d’une École
d’administration, un ministère de Front populaire prétendit battre
en brèche le monopole des « Sciences Po » ! Le
projet était mal venu. Mieux eût valu certainement favoriser, par
des bourses, l’accès de tous aux fonctions administratives et en
confier la préparation aux universités, selon le large système de
culture générale qui fait la force du Civil Service
britannique. Mais l’idée première était juste. Quelle que soit la
nature du gouvernement, le pays souffre si les instruments du
pouvoir sont hostiles à l’esprit même des institutions publiques. À
une monarchie, il faut un personnel monarchiste. Une démocratie
tombe en faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts communs, si
ses hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par nécessité de
fortune, issus des classes mêmes dont elle a prétendu abolir
l’empire, ne la servent qu’à contrecœur.

D’autre part, le système de cooptation qui, officiel ou non,
régnait dans presque tous les grands corps, aboutissait à y
fortifier beaucoup trop le pouvoir de l’âge. Comme dans l’armée,
l’avancement, à quelques exceptions près, était généralement assez
lent et les vieillards, se perpétuant aux sommets, s’ils
acceptaient de tendre l’échelle à quelques-uns de leurs cadets,
choisissaient, pour cela, de préférence, leurs trop bons élèves.
Les révolutions nous paraissent tantôt souhaitables, tantôt
odieuses, selon que leurs principes sont ou non les nôtres. Elles
ont cependant toutes une vertu, inhérente à leur élan : elles
poussent en avant les vrais jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais,
comme la Révolution française, à laquelle on rougit de la comparer,
la révolution nazie a mis aux commandes, que ce soit à la tête des
troupes ou à la tête de l’État, des hommes qui, parce qu’ils
avaient un cerveau frais et n’avaient pas été formés aux routines
scolaires, étaient capables de comprendre « le surprenant et
le nouveau ». Nous ne leur opposions guère que des messieurs
chenus ou de jeunes vieillards.

Cependant un régime, quelle que soit la force de résistance
propre acquise par ses rouages, est, avant tout, ce que l’a fait la
société même qu’il prétend régir. Il arrive que la machine entraîne
le conducteur. Plus souvent, elle vaut ce que valent les doigts qui
la manient. Je ris quand j’entends certains hommes d’affaires de ma
connaissance, quelques heures après avoir « fait
passer », à beaux deniers sonnants, un article dans le plus
grave de nos journaux, s’élever éloquemment contre la vénalité de
la presse ou s’ils ont commandé à un ancien ministre le livre qui
devra défendre leurs bas intérêts, railler ces
« fantoches » du Parlement. Qui mérite davantage la
corde, le corrompu ou le corrupteur ? Nos grands bourgeois se
plaignent volontiers du corps enseignant. Au temps où, plus
qu’aujourd’hui, ils tenaient les cordons de la bourse, ils
trouvaient naturel de donner, par la voie du budget, aux
professeurs de leurs fils, moins qu’à leurs domestiques. Dira-t-on
assez le mal que nous a fait la proverbiale avarice
française ? Là encore, l’esprit de petite ville n’a pas cessé
de triompher.

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’à en être
littéralement coincé, du grand malentendu des Français.

 

Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les
philosophies sociales contraires se combattent librement. Il est,
dans l’état présent de nos sociétés, inévitable que les diverses
classes aient des intérêts opposés et prennent conscience de leurs
antagonismes. Le malheur de la patrie commence quand la légitimité
de ces heurts n’est pas comprise.

Il m’est arrivé, çà et là, de prononcer le nom de bourgeoisie.
Non sans scrupules. Ces mots, à la fois usés par le temps et sujets
à de perpétuelles déviations de sens, encombrent la nomenclature,
encore tâtonnante, des sciences humaines, ils enferment, dans des
contours trop flous, des réalités trop complexes. Force est bien,
cependant, jusqu’à nouvel ordre, d’user du seul vocabulaire qu’un
langage imparfait mette à votre disposition. À condition d’en
définir les termes. J’appelle donc bourgeois de chez nous un
Français qui ne doit pas ses ressources au travail de ses
mains ; dont les revenus, quelle qu’en soit l’origine, comme
la très variable ampleur, lui permettent une aisance de moyens et
lui procurent une sécurité, dans ce niveau, très supérieure aux
hasardeuses possibilités du salaire ouvrier ; dont
l’instruction, tantôt reçue dès l’enfance, si la famille est
d’établissement ancien, tantôt acquise au cours d’une ascension
sociale exceptionnelle, dépasse par sa richesse, sa tonalité ou ses
prétentions, la norme de culture tout à fait commune ; qui
enfin se sent ou se croit appartenir à une classe vouée à tenir
dans la nation un rôle directeur et par mille détails, du costume,
de la langue, de la bienséance, marque, plus ou moins
instinctivement, son attachement à cette originalité du groupe et à
ce prestige collectif.

Or, la bourgeoisie, ainsi entendue, avait, dans la France
d’avant-guerre, cessé d’être heureuse. Les révolutions économiques,
qu’on attribuait à la dernière catastrophe mondiale et qui n’en
venaient pas toutes sapaient la quiète stabilité des fortunes.
Jadis ressource presque unique de beaucoup de familles, ultime
espoir de tant d’autres, qui en étaient encore aux premières pentes
du succès, la rente fondait entres des mains étonnées. La
résistance du salariat faisait bloc contre toute pression sur les
rémunérations ouvrières, amenuisant, à chaque crise, le profit
patronal, avec les dividendes. L’expansion de l’industrie, dans les
pays neufs, et les progrès de leur autarcie vouaient à une anémie
croissante les capitalismes européens et français. La poussée des
nouvelles couches sociales menaçait la puissance, économique et
politique, d’un groupe habitué à commander. Longtemps il s’était,
dans son ensemble, accommodé des institutions démocratiques.
Beaucoup de ses membres les avaient même appelées de leurs vœux.
C’était que les mœurs, comme à l’ordinaire, avaient retardé sur le
droit. Remis au petit paysan et à l’ouvrier, le bulletin de vote
n’avait, durant plus d’une génération, pas changé grand-chose à la
domination traditionnelle exercée, sur la province, par les
notables des classes moyennes. Il les avait même servis, en leur
permettant d’éliminer, en partie, des grands postes de l’État,
leurs vieux adversaires de la très haute bourgeoisie ou de la
noblesse. Chez ces hommes étrangers aux intransigeances
aristocratiques, la démocratie flattait un goût très sincère
d’humanité. Elle ne les inquiétait pas encore dans leur bourse ou
dans la solidité de leur modeste prestige. Mais un jour vint où,
favorisé par la tragédie économique, l’électeur du commun fit
entendre beaucoup plus haut et plus dangereusement sa voix. Les
rancunes furent avivées par un véritable sentiment d’inégalité
retournée. Contraint à payer de sa personne, chaque jour plus
durement, le bourgeois crut s’apercevoir que les masses populaires,
dont le labeur était la source profonde de ses gains, travaillaient
au contraire moins que par le passé – ce qui était vrai – et même
moins que lui-même : ce qui n’était peut-être pas aussi exact,
en tout cas, tenait un compte insuffisant des différentes nuances
de la fatigue humaine. On le vit s’indigner que le manœuvre trouvât
le loisir d’aller au cinéma, tout comme le patron ! L’esprit
des classes ouvrières, que leur longue insécurité avait accoutumé à
vivre sans beaucoup de souci du lendemain, heurtait son respect
inné de l’épargne. Dans ces foules au poing levé, exigeantes, un
peu hargneuses et dont la violence traduisait une grande candeur,
les plus charitables gémissaient de chercher désormais en vain le
« bon pauvre » déférent des romans de
Mme de Ségur. Les valeurs d’ordre, de docile
bonhomie, de hiérarchie sociale complaisamment acceptée, auxquelles
toute leur éducation avait formé des âmes naturellement peu amies
des nouveautés, paraissaient prêtes à être balayées ; et avec
elles, peut-être, quelque chose d’assurément beaucoup plus
précieux : un peu de ce sens national qui, sans que le riche
s’en doute toujours assez, réclame des humbles une dose
d’abnégation bien plus considérable que chez leurs maîtres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécontente,
elle était aussi aigrie. Ce peuple dont elle sortait et avec
lequel, en y regardant de plus près, elle se fût senti plus d’une
affinité profonde, trop déshabituée, d’ailleurs, de tout effort
d’analyse humaine pour chercher à le comprendre, elle préféra le
condamner. On saurait difficilement exagérer l’émoi que, dans les
rangs des classes aisées, même parmi les hommes, en apparence les
plus libres d’esprit, provoqua, en 1936, l’avènement du Front
populaire. Quiconque avait quatre sous crut sentir passer le vent
du désastre et l’épouvante des ménagères dépassa, s’il était
possible, celle de leurs époux. On accuse aujourd’hui la
bourgeoisie juive d’avoir fomenté le mouvement. Pauvre Synagogue, à
l’éternel bandeau. Elle trembla, j’en puis témoigner, plus encore
que l’Église. Il en fut de même pour le Temple. « Je ne
reconnais plus mes industriels protestants », me disait un
écrivain, né dans leur milieu. « Ils étaient naguère, entre
tous, soucieux du bien-être de leurs ouvriers. Les voici,
maintenant, les plus acharnés contre eux ! » Une longue
fente, séparant en deux blocs les groupes sociaux, se trouva, du
jour au lendemain, tracée dans l’épaisseur de la société
française.

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici l’apologie des
gouvernements de Front populaire. Une pelletée de terre, pieusement
jetée sur leurs tombes : de la part de ceux qui, un moment,
purent mettre en eux leur foi ; ces morts ne méritent rien de
plus. Ils tombèrent sans gloire. Le pis est que leurs adversaires y
furent pour peu de chose. Les événements mêmes, qui les
dépassaient, n’en portent pas, à beaucoup près, tout le poids. La
tentative succomba, avant tout, devant les folies de ses partisans
ou qui affectaient de l’être. Mais l’attitude de la plus grande
partie de l’opinion bourgeoise fut inexcusable. Elle bouda,
stupidement, le bien comme le mal. J’ai vu un brave homme,
nullement insensible aux plaisirs des yeux, refuser de mettre les
pieds à l’Exposition Universelle. Elle avait beau offrir cet
incomparable trésor, orgueil de notre nation : les
chefs-d’œuvre de l’art français. Un ministre abhorré l’avait
inaugurée. Son achèvement avait été, disait-on, compromis par les
exigences des syndicats. C’en était assez pour prononcer sur elle
l’anathème. Quelles huées lorsqu’on nous parla d’organiser les
loisirs. On railla, on boycotta. Les mêmes personnes élèvent
aujourd’hui aux nues les mêmes efforts, depuis que l’idée a été
reprise, plus ou moins sérieusement sous un autre nom, par un
régime selon leur cœur.

Surtout, quelles qu’aient pu être les fautes des chefs, il y
avait, dans cet élan des masses vers l’espoir d’un monde plus
juste, une honnêteté touchante, à laquelle on s’étonne qu’aucun
cœur bien placé ait pu rester insensible. Mais, combien de patrons,
parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvés capables, par
exemple, de saisir ce qu’une grève de solidarité, même peu
raisonnable, a de noblesse : « passe encore, disent-ils,
si les grévistes défendaient leurs propres salaires ». Il est
deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire
de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de
Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la
Fédération. Peu importe l’orientation présente de leurs
préférences. Leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de
l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. Dans le Front
populaire – le vrai, celui des foules, non des politiciens – il
revivait quelque chose de l’atmosphère du Champ de Mars, au grand
soleil du 14 juillet 1790. Malheureusement, les hommes dont les
ancêtres prêtèrent serment sur l’autel de la patrie, avaient perdu
contact avec ces sources profondes. Ce n’est pas hasard si notre
régime, censément démocratique, n’a jamais su donner à la nation
des fêtes qui fussent véritablement celles de tout le monde. Nous
avons laissé à Hitler le soin de ressusciter les antiques péans.
J’ai connu, à la Ire armée, des officiers chargés
d’entretenir le « moral » des troupes. Le commandement
avait, pour cela, fait choix d’un banquier très parisien et d’un
industriel du Nord. Ils pensaient que pour glisser « quelques
vérités » dans les journaux du front, il fallait, d’abord, les
enrober de grasses plaisanteries. Quant au Théâtre aux Armées, plus
il donnait de farces graveleuses, meilleur il leur semblait. De
plus en plus loin du peuple, dont elle renonçait à pénétrer, pour
sympathiser avec eux, les authentiques mouvements d’âme, tour à
tour refusant de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui, la
bourgeoisie, en même temps, s’écartait, sans le vouloir, de la
France tout court.

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement trop
naturel, à condamner la nation qui se l’était donné. Désespérant,
malgré elle, de ses propres destins, elle finissait par désespérer
de la patrie. Criez-vous que j’exagère ? Relisez les journaux
que hier elle lisait et inspirait : vous serez édifié. Au
temps où la Belgique venait de rejeter l’alliance au profit d’une
neutralité tristement fallacieuse, un ami bruxellois me
disait : « Vous ne vous imaginez pas le mal qu’ont fait à
votre cause vos grands hebdomadaires. Ils proclament, chaque
semaine, que vous êtes pourris. Que voulez-vous ! On les
croit. » Nous ne les croyions nous-même que trop. Une grande
partie de nos classes encore dirigeantes, celles qui nous
fournissaient nos chefs d’industrie, nos principaux
administrateurs, la plupart de nos officiers de réserve, sont
parties en guerre toutes pleines de cette hantise. Ils recevaient
les ordres d’un système politique qui leur semblait corrompu
jusqu’aux moelles ; ils défendaient un pays qu’ils jugeaient,
d’avance, incapable de résister ; les soldats qu’ils
commandaient étaient issus d’un peuple, à leur gré,
dégénéré[18] . Quel que pût être leur courage
personnel et la force de leur patriotisme, était-ce là une bonne
préparation mentale pour lutter, comme il l’eût fallu,
« jusqu’au dernier quart d’heure » ?

Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient que
trop bien. Non qu’ils dussent nécessairement en être à ce point
contaminés. Il s’en fallait de beaucoup que les officiers de
carrière, même dans les plus hautes fonctions, sortissent tous de
milieux héréditairement favorisés par la fortune. Plus d’un, au
contraire, demeurait, par ses origines, très proche des couches
populaires. Par profession et par point d’honneur, ils étaient,
pour la plupart, fort étrangers à tout bas esprit mercantile.
L’avenir du capitalisme, à supposer qu’ils eussent trouvé le temps
de réfléchir sur lui, ne leur aurait assurément pas inspiré de
considération particulière et une redistribution des richesses
n’avait rien pour effrayer le plus grand nombre d’entre eux. Hommes
de devoir, dans leur presque totalité, et patriotes fervents, ils
étaient les soldats de la France. Ils auraient rougi qu’on pût les
prendre pour les mercenaires de quelques intérêts privés ou d’une
classe. Mais, que savaient-ils des réalités sociales ?
L’école, la caste, la tradition avaient bâti autour d’eux un mur
d’ignorance et d’erreur. Leurs idées étaient simples. « À
gauche », on était « antimilitariste » ; on y
pensait mal, on n’y respectait pas l’autorité, qui fait, comme
chacun sait, la force principale des armées. Quant au socialiste,
ils le connaissaient de longue date : c’était le mauvais
troupier qui se plaint perpétuellement de l’ordinaire et parfois,
pour comble d’horreur, va saisir les journaux de ses jérémiades.
Quiconque pactisait avec ces gens-là se trouvait suspect. Roosevelt
même avait quelque chose de « bolcheviste » (je l’ai
entendu dire, et par un chef d’état-major). Au surplus, étant, dans
leur masse, d’esprit peu curieux, et dressés, dès leur adolescence,
à fuir l’hérésie, cette courte orthodoxie leur suffisait
parfaitement. Ils ne cherchaient, en aucune façon, à s’informer.
Parmi les feuilles étalées sur la table de notre popote, Le
Temps représentait l’extrême rouge. Ainsi, un groupe de jeunes
chefs, recrutés entre les plus intelligents, n’ouvrait jamais un
quotidien qui reflétât, si peu que ce soit, les opinions
professées, à tort ou à droit, par la majorité des Français.

Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le
déplore : les hommes auxquels revenait l’honneur de
représenter, au cours de ces dernières années, ce qu’il y avait
chez nous de tendances d’esprit authentiquement libérales,
désintéressées et humainement progressives, ont commis une de leurs
plus lourdes fautes, en s’abstenant de tout effort pour se faire
mieux comprendre d’un groupe professionnel où subsistaient de si
hautes valeurs morales. Le malentendu date, je pense, de l’affaire
Dreyfus et notre côté de la barricade n’en porta assurément pas, à
l’origine, la responsabilité. Il n’en est pas pour cela plus
excusable. Combien de fois, voyant mes camarades boire, comme
petit-lait, aux sources de haine et de bêtise que continuaient à
dispenser, durant la guerre même, de sordides hebdomadaires, ne me
suis-je pas dit « Quel dommage que de si braves gens soient si
mal renseignés ! Quelle honte surtout que personne, jamais,
n’ait véritablement cherché à les éclairer ».

Mais le fait est là : et nous pouvons maintenant en mesurer
les résultats. Mal instruits des ressources infinies d’un peuple
resté beaucoup plus sain que des leçons empoisonnées ne les avaient
inclinés à le croire, incapables, par dédain comme par routine,
d’en appeler à temps à ses réserves profondes, nos chefs ne se sont
pas seulement laissé battre. Ils ont estimé très tôt naturel d’être
battus. En déposant, avant l’heure, les armes, ils ont assuré le
succès d’une faction. Quelques-uns, certes, cherchèrent, avant tout
dans le coup d’État, le moyen de masquer leur faute. D’autres
cependant, dans le haut commandement, presque tous dans les rangs
de l’armée étaient loin de poursuivre consciemment d’aussi égoïstes
desseins. Ils n’ont accepté le désastre que la rage au cœur. Ils
l’ont accepté, cependant, trop tôt, parce qu’ils lui trouvaient ces
atroces consolations : écraser, sous les ruines de la France,
un régime honni ; plier les genoux devant le
châtiment[19] que le destin avait envoyé à une nation
coupable.

J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience. De la
dernière guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien fatigués.
Nous avions aussi, après ces quatre ans d’oisiveté combattante,
grande hâte de reprendre sur l’établi, où nous les avions laissé
envahir par la rouille, les outils de nos divers métiers :
nous voulions, par des bouchées doubles, rattraper le travail
perdu. Telles sont nos excuses. Je ne crois plus, depuis longtemps,
qu’elles suffisent à nous blanchir.

Nous sommes beaucoup à avoir mesuré, très tôt, l’abîme où la
diplomatie de Versailles et la diplomatie de la Ruhr menaçaient de
nous précipiter. Nous comprenions qu’elles réussissaient ce
merveilleux coup double : nous brouiller avec nos alliés de la
veille ; maintenir toute saignante, notre antique querelle
avec les ennemis que nous venions à grand-peine de vaincre. Or,
nous n’ignorions pas ce que représentaient de puissance latente et
la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Les mêmes hommes, ou peu s’en
faut, que nous avons vus nous conseiller, aujourd’hui avant même
que l’heure en eût sonné, la triste sagesse de Louis XVIII,
nous engageaient alors à la magnificence de Louis XIV. Nous
n’étions pas assez sots pour croire, avec eux, que dans une France
appauvrie, relativement dépeuplée et d’un potentiel industriel
médiocre, une pareille politique fût de saison : si tant est
qu’elle l’ait jamais été. Comme nous n’étions pas prophètes, nous
n’avions pas deviné le nazisme. Mais nous prévoyions bien que, sous
une forme dont nous nous avouions incapables de dessiner, avec
précision, les contours, le sursaut allemand viendrait, un jour,
alimenté par les rancunes, dont nos folies multipliaient la
semence, et que son déclenchement serait terrible. Si l’on nous
avait interrogés sur l’issue vraisemblable d’une seconde guerre,
nous aurions répondu, sans doute, par l’espoir d’une seconde
victoire. Mais, sans nous dissimuler que, dans cette tourmente
renouvelée, la civilisation européenne risquait de sombrer à
jamais. Nous sentions, d’autre part, dans l’Allemagne d’alors, la
montée encore timide de bonnes volontés, franchement pacifiques,
honnêtement libérales, qu’il ne tenait qu’à nos chefs d’encourager.
Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement,
nous avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule,
les sarcasmes de nos amis, l’incompréhensif mépris de nos maîtres.
Nous n’avons pas osé être, sur la place publique, la voix qui crie,
d’abord dans le désert, mais du moins, quel que soit le succès
final, peut toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous
avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos
ateliers. Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur
nos mains !

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu à peu,
minaient la robuste santé du pays, sur la léthargie intellectuelle
des classes dirigeantes et leurs rancœurs, sur les illogiques
propagandes dont les mixtures frelatées intoxiquaient nos ouvriers,
sur notre gérontocratie, sur le malaise de l’armée, dans la nation,
tout cela ou presque tout, il y a longtemps que nous nous le
murmurions, entre amis choisis. Combien ont eu le cran de parler
plus fort ? J’entends bien, nous n’avions pas des âmes de
partisans. Ne le regrettons pas. Ceux d’entre nous qui, par
exception, se laissèrent embrigader par les partis, finirent
presque toujours par en être les prisonniers beaucoup plutôt que
les guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux que
nous appelait notre devoir. Nous avions une langue, une plume, un
cerveau. Adeptes des sciences de l’homme ou savants de
laboratoires, peut-être fûmes-nous aussi détournés de l’action
individuelle par une sorte de fatalisme, inhérent à la pratique de
nos disciplines. Elles nous ont habitués à considérer, sur toutes
choses, dans la société comme dans la nature, le jeu des forces
massives. Devant ces lames de fond, d’une irrésistibilité presque
cosmique, que pouvaient les pauvres gestes d’un naufragé ?
C’était mal interpréter l’histoire. Parmi tous les traits qui
caractérisent nos civilisations, elle n’en connaît pas de plus
significatif qu’un immense progrès dans la prise de conscience de
la collectivité. Là est la clef d’un grand nombre de contrastes
qui, aux sociétés du passé, opposent, si crûment, celles du
présent. Une transformation juridique, dès lors qu’elle est perçue,
ne se produit pas de la même façon que si elle était demeurée
purement instinctive.

Les échanges économiques n’obéissent pas aux mêmes lois, selon
que les cours des prix sont ou non connus de l’ensemble des
participants. Or, de quoi est faite cette conscience collective,
sinon d’une multitude de consciences individuelles, qui,
incessamment, influent les unes sur les autres ? Se former une
idée claire des besoins sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est
introduire un grain de levain nouveau, dans la mentalité
commune ; c’est se donner une chance de la modifier un peu et,
par suite, d’incliner, en quelque mesure, le cours des événements,
qui sont réglés, en dernière analyse, par la psychologie des
hommes. Avant tout, nous étions requis, une fois de plus, par la
tâche quotidienne. Il ne nous reste, pour la plupart, que le droit
de dire que nous fûmes de bons ouvriers. Avons-nous toujours été
d’assez bons citoyens ?

Je n’étale pas ces remords par délectation morose. L’expérience
ne m’a point appris qu’un péché confessé fût, pour cela, moins
lourd à porter. Je pense à ceux qui me liront : à mes fils,
certainement, à d’autres, peut-être, un jour, parmi les jeunes. Je
leur demande de réfléchir aux fautes de leurs aînés. Peu importe
qu’ils les jugent avec l’implacable sévérité des âmes encore
fraîches, ou leur réservent un peu de cette indulgence amusée, dont
les générations montantes accordent volontiers au vieil âge le
dédaigneux bénéfice. L’essentiel est qu’ils les connaissent, pour
les éviter.

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation affreuse que
le sort de la France a cessé de dépendre des Français. Depuis que
les armes, que nous ne tenions pas d’une poigne assez solide, nous
sont tombées des mains, l’avenir de notre pays et de notre
civilisation fait l’enjeu d’une lutte où, pour la plupart, nous ne
sommes plus que des spectateurs un peu humiliés. Qu’adviendra-t-il
de nous si, par malaventure, la Grande-Bretagne doit être, à son
tour, vaincue ? Notre redressement national en sera, à coup
sûr, longuement retardé. Retardé seulement, j’en ai la conviction.
Les ressorts profonds de notre peuple sont intacts et prêts à
rebondir. Ceux du nazisme, par contre, ne sauraient supporter
toujours la tension croissante, jusqu’à l’infini, que les maîtres
présents de l’Allemagne prétendent leur imposer. Enfin, les régimes
« venus dans les fourgons de l’étranger » ont bien pu
jouir, parfois chez nous, d’une certaine durée. Ce n’a jamais été,
face aux dégoûts d’une fière nation, que le répit du condamné.
N’apercevons-nous pas déjà que la plaie de l’occupation mord,
chaque jour, plus cruellement dans nos chairs ? L’apparente
bonhomie du début ne trompe plus personne. Pour juger l’hitlérisme,
il suffit, à notre opinion, de le regarder vivre. Mais combien
j’aime mieux évoquer l’image d’une victoire anglaise ! Je ne
sais quand l’heure sonnera où, grâce à nos Alliés, nous pourrons
reprendre en main nos propres destinées. Verrons-nous alors des
fractions du territoire se libérer les unes après les autres ?
Se former, vague après vague, des armées de volontaires, empressées
à suivre le nouvel appel de la Patrie en danger ? Un
gouvernement autonome poindre quelque part, puis faire tache
d’huile ? Ou bien un élan total nous soulèvera-t-il
soudain ? Un vieil historien roule ces images dans sa tête.
Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas de choisir. Je le
dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons
encore du sang à verser : même si cela doit être celui d’êtres
qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel je n’attache pas
tant de prix). Car il n’est pas de salut sans une part de
sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse être pleine, si
on n’a travaillé à la conquérir soi-même.

Ce n’est pas aux hommes de mon âge qu’il appartiendra de
reconstruire la patrie. La France de la défaite aura eu un
gouvernement de vieillards. Cela est tout naturel. La France d’un
nouveau printemps devra être la chose des jeunes. Sur leurs aînés
de l’ancienne guerre, ils posséderont le triste privilège de ne pas
avoir à se garer de la paresse de la victoire. Quel que puisse être
le succès final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près
de s’effacer. Peut-être est-ce une bonne chose d’être ainsi
contraints de travailler dans la rage ? Je n’aurai pas
l’outrecuidance de leur tracer un programme. Ils en tireront
eux-mêmes les lois au fond de leur cerveau et de leur cœur. Ils en
adapteront les contours aux leçons des événements. Nous les
supplions seulement d’éviter la sécheresse des régimes qui, par
rancune ou orgueil, prétendent dominer les foules, sans les
instruire ni communier avec elles. Notre peuple mérite qu’on se fie
à lui et qu’on le mette dans la confidence. Nous attendons d’eux
aussi que, tout en faisant du neuf, beaucoup de neuf, ils ne
rompent point les liens avec notre authentique patrimoine qui n’est
point ou qui, du moins, n’est pas tout entier là où de prétendus
apôtres de la tradition le veulent mettre. Hitler disait un jour, à
Rauschning : « Nous avons raison de spéculer plutôt sur
les vices que sur les vertus des hommes. La Révolution française en
appelait à la vertu. Mieux vaudra que nous fassions le
contraire. » On pardonnera à un Français, c’est-à-dire à un
homme civilisé – car c’est tout un – s’il préfère, à cet
enseignement, celui de la Révolution, et de Montesquieu :
« Dans un État populaire, il faut un ressort, qui est la
vertu. » Qu’importe si la tâche est ainsi rendue plus
difficile ! Un peuple libre et dont les buts sont nobles,
court un double risque. Mais, est-ce à des soldats qu’il faut, sur
un champ de bataille, conseiller la peur de l’aventure ?

Guéret-Fougères (Creuse) :
juillet-septembre 1940.
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LE TESTAMENT DE MARC BLOCH








Clermont-Ferrand, le 18 mars 1941.

Où que je doive mourir, en France ou sur la terre étrangère
et à quelque moment que ce soit, je laisse à ma chère femme ou, à
son défaut, à mes enfants le soin de régler mes obsèques, comme ils
le jugeront bon. Ce seront des obsèques purement civiles : les
miens savent bien que je n’en aurais pas voulu d’autres. Mais je
souhaite que, ce jour-là – soit à la maison mortuaire,
soit au cimetière –, un ami accepte de donner lecture des
quelques mots que voici :

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe, fussent récitées
les prières hébraïques, dont les cadences, pourtant,
accompagnèrent, vers leur dernier repos, tant de mes ancêtres et
mon père lui-même. Je me suis, toute ma vie durant, efforcé, de mon
mieux, vers une sincérité totale de l’expression et de l’esprit. Je
tiens la complaisance envers le mensonge, de quelques prétextes
qu’elle puisse se parer, pour la pire lèpre de l’âme. Comme un
beaucoup plus grand que moi, je souhaiterais volontiers que, pour
toute devise, on gravât sur ma pierre tombale ces simples
mots : Dilexit veritatem. C’est pourquoi il m’était
impossible d’admettre qu’en cette heure des suprêmes adieux, où
tout homme a pour devoir de se résumer soi-même, aucun appel fût
fait en mon nom, aux effusions d’une orthodoxie, dont je ne
reconnais point le credo.

Mais il me serait plus odieux encore que dans cet acte de
probité personne pût rien voir qui ressemblât à un lâche reniement.
J’affirme donc, s’il le faut, face à la mort, que je suis né
Juif ; que je n’ai jamais songé à m’en défendre ni trouvé
aucun motif d’être tenté de le faire. Dans un monde assailli par la
plus atroce barbarie, la généreuse tradition des prophètes hébreux,
que le christianisme, en ce qu’il eut de plus pur, reprit pour
l’élargir, ne demeure-t-elle pas une de nos meilleures raisons de
vivre, de croire et de lutter ?

Étranger à tout formalisme confessionnel comme à toute
solidarité prétendument raciale, je me suis senti, durant ma vie
entière, avant tout et très simplement Français. Attaché à ma
patrie par une tradition familiale déjà longue, nourri de son
héritage spirituel et de son histoire, incapable, en vérité, d’en
concevoir une autre où je puisse respirer à l’aise, je l’ai
beaucoup aimée et servie de toutes mes forces. Je n’ai jamais
éprouvé que ma qualité de Juif mît à ces sentiments le moindre
obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas été donné de
mourir pour la France. Du moins, puis-je, en toute sincérité, me
rendre ce témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon
Français.

Il sera ensuite – s’il a été possible de s’en
procurer le texte – donné lecture de mes cinq
citations.

MARC BLOCH.
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ÉCRITS CLANDESTINS








Chapitre 1
Pourquoi je suis républicain


Me demander pourquoi je suis républicain, n’est-ce pas déjà
l’être soi-même ? N’est-ce pas admettre, en effet, que la
forme du pouvoir peut être l’objet d’un choix mûrement délibéré de
la part du citoyen, que la communauté ne s’impose donc pas à
l’homme, qu’elle ne le constitue pas par l’éducation et la race
jusque dans ses dispositions les plus intimes et de façon
nécessaire, qu’il peut sans sacrilège examiner le groupe dont il
fait partie parce qu’enfin la société est faite pour lui et doit le
servir à atteindre sa fin.

Pour tous ceux qu’unit cette croyance, il est en effet des
principes communs en matière politique. La cité étant au service
des personnes, le pouvoir doit reposer sur leur confiance et
s’efforcer de la maintenir par un contact permanent avec l’opinion.
Sans doute cette opinion peut-elle, doit-elle être guidée, mais
elle ne doit être ni violentée ni dupée, et c’est en faisant appel
à sa raison que le chef doit déterminer en elle la conviction.
Aussi doit-il avant tout distinguer les aspirations profondes et
permanentes de son peuple, exprimer en clair ce que celui-ci dénie
parfois bien confusément et le révéler pour ainsi dire à lui-même.
Un tel débat ne peut être mené à bien que dans la sécurité. L’État
au service des personnes ne doit ni les contraindre ni se servir
d’elles comme d’instruments aveugles pour des fins qu’elles
ignorent. Leurs droits doivent être garantis par un ordre juridique
stable. La tribu qu’une passion collective soude à son chef est ici
remplacée par la cité que gouvernent les lois. Les magistrats
soumis eux-mêmes à ces lois et tenant d’elles leur autorité
s’opposent au chef, lui-même loi vivante et dont l’humeur et les
passions donnent à la communauté toutes ses impulsions.

Mais suit-il de là que la cité réglée par les lois soit
nécessairement de forme républicaine et ne peut-on concevoir une
monarchie légitime, où sur le roc solide de la monarchie
héréditaire puisse être construit un ordre politique stable ?
Bien des peuples étrangers, nos voisins anglais, notamment,
n’ont-ils pas réussi une œuvre de ce genre et n’y aurait-il pas
avantage à les imiter ? Telles sont les questions que se
posent, paraît-il, encore un certain nombre de Français. Il
convient d’y répondre et de montrer pourquoi, dans la France de
1943, un ordre politique digne de ce nom ne peut se fonder en
dehors d’une forme républicaine.

Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en plaigne, qu’on le blâme ou
qu’on le loue, le passé est acquis et il ne dépend pas de nous de
le refaire. L’histoire de ce pays l’a marqué et de telle sorte
qu’il est impossible de le refondre.

C’est un fait que la monarchie pour faire l’unité de la France a
contraint à la soumission les innombrables pouvoirs locaux surgis à
l’époque féodale. C’est un fait que contente de les avoir soumis,
elle n’a pas cherché à les détruire. Deux conceptions opposées du
pouvoir royal s’affrontaient dans les esprits : l’une faisait
du roi le serviteur de l’intérêt général, placé au-dessus de tous
parce qu’au service de tous et chargé par suite de faire
disparaître toute exception à la loi, tout privilège. L’autre
voyait, au contraire, en lui le gardien de tous les droits acquis,
la clé de voûte de l’édifice social et de ses innombrables
organismes aux diverses fonctions, le pouvoir qui échappant à
l’élection consolidait par sa seule présence le principe de
hiérarchie dans l’État, bref le protecteur même du privilège.

Entre ces deux conceptions, la monarchie ne sut jamais choisir.
Son inertie même la livra aux privilégiés qui surent la
compromettre à force de l’entourer. Populaire aux temps lointains
où le peuple voyait en elle une protection contre les féodaux, elle
avait déjà vers la fin du XVIIIe siècle perdu une grande
part de la confiance de la nation. Lorsque, au cours d’une crise
décisive, la France prit conscience d’elle-même et voulut fonder
sur la base de l’égalité devant la loi un ordre social nouveau, la
monarchie tomba du côté où elle penchait ; elle prit parti
pour les privilégiés contre son peuple et n’hésita pas dans cette
intention à faire appel à l’étranger. Entre le pouvoir royal et la
souveraineté de la nation, la question était désormais, posée et le
couperet qui trancha la tête de Louis XVI tranchait par là
même ce tragique débat. C’est un fait que dès ce moment un retour
de la monarchie ne se trouvait qu’en proclamant la culpabilité de
la France, et que reconnaître la souveraineté nationale obligeait
en revanche à reconnaître aussi la justice du châtiment qui avait
frappé la trahison du roi.

C’est sans doute une lourde épreuve pour le peuple français que
d’avoir été contraint à un tel choix. Encore un coup, il ne dépend
plus de nous d’y échapper. Force nous est bien de reconnaître que
la nation, dans son ensemble, a choisi et qu’elle s’est prononcée
pour l’égalité devant la loi et pour la souveraineté nationale. Une
minorité, par malheur, a refusé de s’incliner devant cette
décision. Certains persistaient à revendiquer à tout prix les
privilèges d’une classe supérieure. D’autres en plus grand nombre
pensaient que l’ordre social fondé sur le privilège avait un
caractère sacré et qu’on ne pouvait s’en affranchir sans impiété.
Ainsi se formait en France un parti hostile à tout le cours de
l’histoire de France, parti sans cesse vaincu et qui, aigri par ses
défaites, prenait peu à peu l’habitude de penser et de sentir
contre la nation, au point de ne plus attendre d’autres succès que
les désastres de la France. Dès 1814 et 1815, il avait salué dans
l’invasion étrangère l’occasion de rétablir la monarchie et l’ordre
social qu’elle symbolisait pour lui, et il s’efforçait ensuite de
soutenir cet ordre par une politique si directement contraire à
l’opinion que trois jours suffisaient à renverser la monarchie
restaurée, sans que nul dans tout le pays se levât pour la
défendre.

Le désastre de 1870, rendant le pouvoir une fois de plus vacant,
permit de poser plus nettement que jamais la question. Le
prétendant au trône, le comte de Chambord, lia l’idée monarchique
de façon inoubliable à la tradition contre-révolutionnaire :
société hiérarchisée fondée sur la volonté divine en dehors de tout
appel à la nation. C’est sur cette affirmation qu’il joua et perdit
la couronne ; par un débat long et paisible, en dehors de
toute violence, la nation se prononça pour la République et de
telle façon qu’il n’est pas de décision plus claire et mieux
délibérée. Le temps dès lors a pu passer, bien des illusions ont pu
naître. On a pu croire que maîtresses de l’armée et des grandes
administrations d’État, les classes dirigeantes françaises avaient
prétendu confisquer à leur profit le patriotisme et qu’il ne leur
restait plus rien du passé de trahison. Il a suffi de bien peu pour
dissiper cette erreur. Le patriotisme des aristocrates s’est révélé
une attitude destinée à obtenir du peuple la soumission à l’État,
tant qu’elles en tiendraient la direction. Du jour où en 1932 elles
craignirent de la perdre, du jour où en 1936 leurs craintes se
confirmèrent, elles se retrouvèrent d’instinct prêtes à en appeler
à l’étranger contre leur peuple. Leur manque de désir de la
victoire créa dans tout le pays une atmosphère propice à la défaite
et, venue enfin la débâcle, c’est avec une sorte de soulagement
qu’elles se préparèrent à exercer le pouvoir sous la tutelle et au
profit de l’ennemi.

Il n’est pas possible de supprimer d’un trait de plume ce passé.
Qu’on le veuille ou non, la monarchie a pris aux yeux de toute la
France une signification précise. Elle est comme tout régime, le
régime de ses partisans, le régime de ces Français qui ne
poursuivent la victoire que contre la France, qui veulent se
distinguer de leurs compatriotes et exercer sur eux une véritable
domination. Sachant que cette domination ne serait pas acceptée,
ils ne la conçoivent établie que contre leur peuple pour
le contraindre et le soumettre, et nullement à son profit. Ce n’est
pas un homme, si ouvert et si sympathique soit-il, qui peut changer
un tel état de choses.

La République, au contraire, apparaît aux Français comme le
régime de tous, elle est la grande idée qui dans toutes les causes
nationales a exalté les sentiments du peuple. C’est elle qui en
1793 a chassé l’invasion menaçante, elle qui en 1870 a galvanisé
contre l’ennemi le sentiment français, c’est elle qui, de 1914 à
1918, a su maintenir pendant quatre ans, à travers les plus dures
épreuves, l’unanimité française ; ses gloires sont celles de
notre peuple et ses défaites sont nos douleurs. Dans la mesure où
l’on avait pu arracher aux Français leur confiance dans la
République, ils avaient perdu tout enthousiasme et toute ardeur, et
se sentaient déjà menacés par la défaite et dans la mesure où ils
se sont redressés contre le joug ennemi, c’est spontanément que le
cri de « Vive la République ! » est revenu sur leurs
lèvres. La République est le régime du peuple. Le peuple qui se
sera libéré lui-même et par l’effort commun de tous ne pourra
garder sa liberté que par la vigilance continue de tous. Les faits
l’ont aujourd’hui prouvé : l’indépendance nationale à l’égard
de l’étranger et la liberté intérieure sont indissolublement liées,
elles sont l’effet d’un seul et même mouvement. Ceux qui veulent à
tout prix donner au peuple un maître accepteront bientôt de prendre
ce maître à l’étranger. Pas de liberté du peuple sans souveraineté
du peuple, c’est-à-dire sans République.










Chapitre 2
L’alimentation humaine et les échanges internationaux, d’après les
débats de Hot Springs


I. – La première conférence des Nations Unies a réuni, du 18 mai
au 3 juin 1943, à Hot Springs, en Virginie, les délégués de
quarante-quatre nations, rassemblés sur l’invitation du Président
Roosevelt. Elle avait pour mission d’examiner les possibilités
d’une action internationale concertée, en ce qui concerne
l’amélioration des régimes alimentaires, l’orientation de la
production agricole, une meilleure distribution des produits de la
terre entre les peuples et les hommes.

Nous ne saurions prétendre ici à faire le tour des problèmes
traités ou abordés. Mais deux d’entre eux semblent, avant tout,
devoir retenir l’attention de quiconque cherche à scruter ou
préparer l’avenir. Ils touchent la politique de l’alimentation et
la politique des échanges internationaux.

II. – S’inspirant des travaux de la S. D. N., parfois les
précisant, la conférence a constaté une fois de plus l’existence,
dans l’humanité actuelle, de vastes groupes en état de
sous-nutrition permanente. Ce sont d’une part des peuples entiers,
particulièrement en Asie ; de l’autre, parmi les nations de
civilisation occidentale elles-mêmes, des groupes sociaux étendus.
Plus nombreux encore sont, parmi nous, les groupes
« vulnérables », victimes, trop fréquemment, de
« malnutrition » : enfants, adolescents, femmes
enceintes.

Le secours à porter aux peuples « sous-nourris »
relève de la politique des échanges internationaux, dont il sera
parlé dans un instant. Par contre, l’existence, à l’intérieur de
chaque nation, de groupes en état de « sous-nutrition »
ou de « malnutrition » pose le problème d’une politique
nationale de l’alimentation. Cette politique peut se définir par
diverses mesures ; mais elle suppose avant tout une
organisation méthodique de la production et de la distribution des
aliments ; par suite une adaptation de l’agriculture aux
besoins réels des consommateurs plutôt qu’à leur pouvoir d’achat.
Deux pays, qui sont entrés dans cette voie pendant la guerre,
semblent décidés à y persévérer, après la victoire. Ce sont la
Russie et – fait plus digne encore de remarque – la
Grande-Bretagne. Or, il est presque superflu de faire observer
qu’une pareille politique exige une large part de dirigisme dans
l’économie et qu’elle sera probablement incompatible avec une
liberté bien grande des échanges internationaux.

III. – Ainsi même le problème intérieur soulève déjà, au bout du
compte, le problème international. Mais celui-ci a été directement
abordé. Il a mis en lumière des oppositions d’une grande
portée.










1. Problèmes


En gros, le monde comprend trois catégories de pays ou
régions :

a) Les pays industriels, qui ont un revenu national,
par tête d’habitant, élevé, comme l’Angleterre et les pays de
l’Europe occidentale ;

b) Les pays agricoles riches, à faible densité de
population par rapport à leurs ressources naturelles. Leur revenu
national par tête d’habitant est souvent aussi élevé et parfois
plus élevé que celui des pays industriels. Nous citerons comme
exemples l’Australie et la Nouvelle-Zélande : les États-Unis
et le Canada entrent à la fois dans cette catégorie et dans la
précédente ;

c) Les pays agricoles pauvres, à très forte densité de
population par rapport à leurs ressources naturelles : Chine,
Indes, Pologne, etc.

Les pays agricoles pauvres sont ceux dont le régime alimentaire
est le plus déficient. Leur situation ne s’est améliorée que très
lentement pendant la période du capitalisme libéral. La liberté ne
leur a profité que dans une mesure très restreinte et il paraît
certain aujourd’hui que la simple abolition de barrières douanières
n’aurait que peu d’effet sur leur économie. Ils ont besoin d’une
aide positive des pays industriels et des pays agricoles riches.
Les premiers leur fourniraient le capital dont ils ont besoin,
d’abord pour améliorer leur technique agricole, surtout pour leur
permettre de créer des industries légères (transformations de
produits alimentaires, textile, etc.) qui réduirait le surplus de
la population agricole. Les pays agricoles riches leur
procureraient pendant la période de transition les denrées
alimentaires nécessaires pour améliorer immédiatement leurs
conditions d’existence. Enfin certains des pays industriels et les
pays agricoles riches, qui ont le plus souvent une population très
peu nombreuse, ouvriraient leur frontière à l’émigration en
provenance des pays agricoles pauvres.

Les pays agricoles pauvres se sont donc présentés à la
Conférence de Hot Springs comme des demandeurs. Mais si paradoxal
que cela puisse paraître, ils n’étaient pas les seuls dans cette
position. Les pays agricoles riches figuraient eux-mêmes parmi les
plaignants et il faut reconnaître que leur dossier est susceptible
d’être plaidé. Leur principal grief contre les pays industriels est
que le rapport d’échange entre marchandises industrielles et
marchandises agricoles était avant la guerre défavorable aux pays
agricoles, cette situation étant due essentiellement à la position
de monopole des pays industriels. Les régions du monde qui, par
suite d’avantages naturels ou d’accidents historiques, ont été en
mesure d’accumuler les premiers le capital indispensable à la
production industrielle moderne et de développer une industrie
puissante, se sont trouvées par là jouir d’une position favorisée
par rapport aux pays agricoles, ils ont été en mesure de dicter
leurs propres termes pour la vente de leurs produits. Au contraire,
les pays agricoles ont vu leurs marchés leur échapper dès qu’ils
ont voulu élever le prix de leurs produits. L’agriculture exige un
capital beaucoup plus faible que l’industrie, et les pays
industriels sont presque toujours en mesure d’augmenter leur
production agricole.

Les pays agricoles se plaignent, en outre, d’une élasticité
insuffisante dans la demande des denrées alimentaires. Une faible
augmentation de la production ou une faible réduction de la demande
entraîne des baisses de prix catastrophiques. C’est ce qui se
produit lorsque les récoltes sont bonnes ou lorsqu’une dépression
même légère survient dans les pays industriels. C’est pourquoi en
période de crise les prix agricoles baissent beaucoup plus
rapidement que les prix industriels. D’où l’effort des pays
agricoles pour obtenir l’assentiment des pays industriels à
l’élévation des prix de leurs produits, d’où leur désir de créer
des organismes internationaux qui veilleraient à maintenir les prix
agricoles à un niveau élevé, d’où leur tendance en un mot, vers une
économie de monopole qui formerait la contrepartie du monopole
naturel dont jouissent les pays industriels, monopole naturel
complété le plus souvent par le monopole artificiel dû aux ententes
entre producteurs. Il fallait donc s’attendre à ce qu’à la
Conférence de Hot Springs les producteurs agricoles tentent de se
coaliser en vue d’obtenir de meilleurs termes d’échange pour leurs
marchandises.

Aussi longtemps qu’il ne s’agit que des relations entre pays
industriels et pays agricoles riches, le problème est d’une
importance secondaire. Dans les deux séries de pays les populations
ont déjà atteint un niveau de vie élevé, qui leur permet le plus
souvent de jouir d’un régime alimentaire sensiblement supérieur au
régime défini par les physiologistes comme le régime minimal. Mais
il est clair que l’extension du système de monopole de l’industrie
à l’agriculture aurait pour les pays agricoles pauvres des
conséquences catastrophiques. Monopole signifie, en effet,
restriction de la production et, par conséquent, disparition de
tout espoir en une économie d’abondance qui permettrait d’améliorer
les conditions d’existence de masses humaines les plus
défavorisées. Le monde tendrait vers une économie statique ou à
développement extrêmement lent, supportable pour les pays
industriels et les pays agricoles riches, mais qui perpétuerait la
situation misérable des pays agricoles pauvres. Il est donc
essentiel en examinant les résultats de la Conférence de Hot
Springs, d’avoir toujours présent à l’esprit cette question :
Est-ce que les solutions proposées tendent vers une économie de
restriction ou vers une économie d’abondance ?










2. Les résolutions de la conférence


Les pays industriels, importateurs de denrées alimentaires, et
les pays agricoles riches, exportateurs des mêmes denrées, se sont
affrontés sur le problème des stocks régulateurs. Un accord unanime
existait au sein de la conférence sur la nécessité de constituer
pour les principaux produits agricoles des organismes chargés d’en
régulariser le marché et les prix. Personne ne désire revenir à
l’anarchie caractéristique de l’entre-deux-guerres. Mais le
désaccord a surgi au moment où il s’est agi de déterminer les
attributions de ces organismes. Les pays importateurs de produits
agricoles ont accepté de leur donner les pouvoirs nécessaires pour
empêcher les cours de s’effondrer à la suite d’une bonne récolte ou
de s’élever verticalement en cas de mauvaise récolte, en un mot
pour soustraire les cours aux influences des variations
atmosphériques. C’est le principe même sur lequel fonctionne en
France l’Office du Blé. Théoriquement, cet Office n’a pas pour
tâche de porter les cours à un niveau supérieur à celui qui
s’établirait par le libre jeu de l’offre et de la demande. Il a
essentiellement pour objet de constituer des stocks au cours des
bonnes années et de les garder jusqu’au moment où de mauvaises
récoltes rendent la consommation supérieure à la production
courante. Les stocks régulateurs ainsi constitués ne porteraient en
rien préjudice aux intérêts des pays consommateurs, puisque le
niveau moyen des prix resterait inchangé. Ils augmenteraient la
sécurité des pays producteurs en les mettant à l’abri des
fluctuations violentes. Les pays importateurs ont également donné
leur accord en ce qui concerne l’intervention éventuelle des stocks
régulateurs au moment des crises. Il est tout à fait essentiel en
effet lorsque, pour une raison ou pour une autre, une dépression
économique s’amorce en un point quelconque du globe, d’en empêcher
les effets de se propager. Si des organismes comme ceux envisagés
ici sont en mesure de soutenir les cours des produits agricoles,
pendant le temps nécessaire pour que les mesures prises contre la
dépression produisent leur effet, le pouvoir d’achat des pays
exportateurs de produits agricoles se trouvera maintenu, et la
chute du niveau général des prix amortie.

Mais les pays exportateurs voulaient davantage. Ils voulaient
que les organismes qui géreront les stocks régulateurs aient
également le pouvoir de procéder à des achats en temps normal,
lorsque les cours des produits agricoles apparaîtront trop bas par
rapport à ceux des produits industriels. Quel devrait être le
rapport entre prix industriels et prix agricoles, c’est ce que
personne n’a été capable de définir. Mais il est apparu que les
producteurs agricoles considèrent le rapport qui existait avant la
guerre comme leur étant trop défavorable. En outre, l’expérience
des années d’avant-guerre ayant montré que pour faire monter les
prix des produits agricoles, il fallait en limiter la production,
les représentants des pays agricoles exportateurs ont insisté pour
que des pouvoirs soient donnés aux nouveaux organismes agricoles,
leur permettant de fixer des contingents de production ou
d’exportation pour les différents pays.

Un dilemme s’est donc trouvé posé, qui consiste essentiellement
en ceci : l’organisation de la production mondiale représente
incontestablement un régime économique supérieur à la liberté pure
et simple lorsque la réglementation tend à une expansion de la
production. S’il s’agissait simplement de choisir entre la liberté
pure et simple d’une part, et, d’autre part, un plan de production
mondial tendant à l’accroissement de la production, la préférence
devrait être accordée au plan. Mais, à Hot Springs, le choix était
entre la liberté, mitigée de mesures destinées à apporter un
certain ordre sur les marchés, et un système d’organisation à
tendance restrictionniste. Le choix dans ces conditions ne saurait
faire de doute. Il importe en premier lieu d’écarter le danger d’un
système de monopoles agricoles qui compromettrait pour de longues
années une expansion économique mondiale.

Certes, toutes les résolutions proposées accordaient aux
consommateurs une représentation dans les organismes chargés de
gérer les stocks régulateurs. Les pays producteurs ne verraient
probablement aucune objection à ce que cette représentation soit
égale à la leur. Il nous est apparu cependant que la représentation
des consommateurs serait absolument impuissante à empêcher les
tendances restrictionnistes de triompher, et cela essentiellement
pour la raison suivante : il n’y a à peu près aucun pays dans
le monde qui n’ait en matière de restrictions à la production une
attitude ambivalente, aucun pays qui n’ait à défendre à la fois les
intérêts de ses consommateurs et les intérêts de ses producteurs.
Tel pays, par exemple, qui est importateur de certaines catégories
de produits alimentaires est exportateur d’autres catégories. Ou
bien, s’il importe tous les produits alimentaires dont il a besoin,
il exporte d’autres marchandises, des matières premières notamment,
dont le régime sera très vraisemblablement le même que celui des
produits alimentaires. C’est dire qu’à l’intérieur de chaque pays,
il existe un conflit d’intérêts entre consommateurs et producteurs.
Or, si l’expérience économique des vingt dernières années est
positive sur un point quelconque, c’est sur celui de la suprématie
politique des producteurs. Plus puissants, mieux organisés que les
consommateurs, ils font presque toujours triompher leurs thèses. En
un mot, il n’est nullement certain que les délégués des pays
importateurs de denrées alimentaires dans les organismes chargés de
la gestion des stocks régulateurs, défendent avec énergie le point
de vue des consommateurs. Soumis eux-mêmes à l’influence de
certaines catégories de producteurs, il est plus que vraisemblable
qu’ils seront amenés à traiter avec les représentants des pays
producteurs de denrées alimentaires. Ils accorderont à ceux-ci des
majorations de prix pour les produits alimentaires, en échange de
majorations de prix pour les produits dont eux-mêmes sont
exportateurs.

Bien que la résolution finale concernant les stocks régulateurs
comporte des phrases à sens multiples, dans l’ensemble le danger
d’une organisation agricole mondiale à tendances restrictionnistes
a été provisoirement écarté. C’est surtout grâce à l’action des
Anglais que ce résultat a pu être obtenu.

Ce qui eût dû être l’objet essentiel de la Conférence, à
savoir : « Comment donner aux pays agricoles pauvres le
pouvoir d’achat dont ils ont besoin pour améliorer le régime
alimentaire de leur population ? », cette question n’a
été examinée que très superficiellement. La délégation française a
proposé un plan comportant la modernisation de l’agriculture de ces
pays, leur industrialisation, des migrations suffisantes pour
réduire la pression démographique dans les régions les plus pauvres
en ressources naturelles, des mesures pour mettre fin aux pratiques
de monopole dans les pays industriels. Ces propositions ont été
insérées dans les résolutions finales, mais à aucun moment
discutées à fond. On peut peut-être dire qu’elles sortaient du
cadre de la Conférence de Hot Springs, et qu’il appartiendra à
d’autres assemblées internationales de les discuter. Il reste vrai
qu’elles constituent l’essentiel du problème à l’ordre du jour de
cette première conférence.










3. Position prise par les différentes
puissances à hot springs


Les pays qui ont défendu la thèse du contrôle de la production
sont les pays exportateurs de denrées alimentaires et de matières
premières, essentiellement les pays de l’Amérique Centrale et de
l’Amérique du Sud, Cuba, les Dominions Britanniques, au premier
rang desquels l’Australie. Ils l’ont fait cependant avec réserve,
en se défendant de tendre à une économie de restrictions. Cela est
en soi un signe favorable, montrant que dans le monde présent,
caractérisé par des possibilités techniques infinies, le
malthusianisme économique devient de plus en plus impopulaire. On
pourrait presque dire que les pays exportateurs avaient mauvaise
conscience. C’est cette gêne qui explique en partie le succès de
leurs adversaires en empêchant les mesures de contrôle à la
production de figurer d’une façon explicite dans les résolutions
finales.

La Grande-Bretagne a mené le combat contre les tendances
restrictionnistes. Confirmant des informations que nous avons pu
obtenir d’autre part, l’attitude de la délégation britannique à Hot
Springs montre que l’Angleterre redoute une coalition des pays
producteurs de denrées alimentaires et de matières premières, qui
aurait pour résultat de porter les prix de ces marchandises,
relativement au prix des produits industriels, à un niveau très
supérieur à celui qui prévalait avant la guerre. Le résultat serait
que l’Angleterre aurait à donner, pour obtenir la même quantité
d’importations, un volume beaucoup plus grand de marchandises
nationales. Étant donné que les débouchés pour les marchandises
britanniques après la guerre seront probablement limités, cela
signifierait que l’Angleterre éprouverait de grosses difficultés à
équilibrer sa balance des comptes.

Mais dans leur attaque contre les tendances restrictionnistes,
les délégués britanniques se sont trouvés gênés par le fait que
leurs Dominions se trouvaient dans le camp opposé. Il est
intéressant de noter qu’au sein de la commission s’occupant des
stocks régulateurs, les deux chefs des tendances adverses étaient,
d’une part, l’Angleterre, d’autre part, l’Australie. On peut
conclure provisoirement de la Conférence de Hot Springs, en ce qui
concerne l’Angleterre, que l’opposition entre ses intérêts et ceux
de ses Dominions la gênera considérablement dès qu’il s’agira pour
elle de définir une politique économique d’ensemble.

Les délégués américains étaient naturellement tentés de prendre
la tête des pays exportateurs de produits alimentaires. La plupart
de leurs interventions ont visé à soutenir les délégués de ces
pays. Les raisons de cette attitude sont faciles à comprendre. En
premier lieu, les États-Unis eux-mêmes sont un pays exportateur de
denrées alimentaires. D’autre part, toute leur politique
sud-américaine exige qu’ils prennent la défense économique des pays
de l’Amérique du Sud.

Cependant, les Américains à Hot Springs ont presque constamment
cédé devant les Anglais. Il semble qu’une entente au moins tacite a
été conclue entre l’Angleterre et les États-Unis pour qu’un certain
nombre de questions délicates, mettant en jeu l’avenir même des
deux Empires, ne soient pas soulevées d’ici la fin de la
guerre.










4. Position et perspectives de la
France


Quant à la position de la délégation française à la Conférence
de Hot Springs, elle s’est trouvée définie par les intérêts
évidents de la France. Au point de vue des problèmes discutés, la
France est exactement dans la même situation que l’Angleterre.
Certes, elle n’importe que des quantités limitées de produits
alimentaires, mais elle est grosse importatrice de matières
premières d’origine agricole, notamment de coton, auxquelles les
résolutions de Hot Springs s’appliquent également. D’autre part,
elle se procure à l’étranger la plus grande partie des matières
premières d’origine extractive et du pétrole dont elle a besoin.
Or, il est vraisemblable que les solutions qui l’emportent en
matière internationale pour les denrées alimentaires s’appliqueront
également à ces produits. En tout cas, ils constitueront un
précédent. C’est pourquoi la délégation française s’est opposée aux
projets d’organisation de la production, ces projets ayant une
tendance restrictionniste. Mais il est clair qu’il ne s’agit là que
d’une position provisoire. Pas plus dans ce domaine que dans les
autres, la France ne doit prendre de position conservatrice. Il
importe donc de rechercher dès maintenant les conditions d’une
organisation internationale à tendance expansionniste et de saisir
les occasions qui pourraient se présenter de faire triompher cette
conception. Dans une telle œuvre la France serait susceptible de
recueillir les suffrages d’une grande partie de l’opinion publique
en Angleterre et aux États-Unis, pour ne pas parler des autres
pays.










Chapitre 3
La vraie saison des juges


Un petit volume vient de paraître que déjà on se dispute chez
les libraires. Ce n’est pas seulement qu’il est plein de
talent : d’un talent dont, pour méprisable ou futile que nous
en semble d’ordinaire l’emploi, nul d’entre nous n’a jamais
prétendu dénier à M. de Monzie l’enviable privilège. La
verve la plus endiablée, la méchanceté la plus féline n’auraient
pas seules suffi à un pareil succès. Le livre plaît, avant tout,
comme la satisfaction, longuement différée, d’une sorte de
refoulement collectif. Car il n’est d’un bout à l’autre qu’un
pamphlet contre le régime policier de Vichy. Terrible pamphlet, en
vérité ! Le Maréchal, lui-même, n’est épargné qu’au prix d’une
prétention plus injurieuse que l’invective. Songez donc : pour
pouvoir lire, noir sur blanc, ce que chacun pense d’un arbitraire
chaque jour plus odieux, il fallait, jusqu’ici, se passer
prudemment, sous le manteau, de petites feuilles
clandestines ; au plus peureux des Français, il n’en coûtera
plus désormais que 23 fr. 50, dans la boutique du coin.
S’étonnera-t-on si le public s’en donne à cœur joie ? Qu’un
tel livre s’étale, jusque dans la zone Sud, aux devantures, que
Vichy n’ait pas eu l’audace ou la permission de l’interdire, voilà
assurément un curieux signe des temps.

Gardons-nous, cependant, de crier au courage et au
désintéressement. Contre une pareille tentation, le nom seul de
M. de Monzie suffirait à nous prémunir. Le livre est un
acte de candidature. Il n’est pas loin d’être un acte de trahison.
Certes, en flattant l’unanime dégoût des Français pour le
despotisme tracassier qui les opprime, M. de Monzie, que
ses familiers traitent volontiers de « vieille fille de
joie », espère bien se refaire auprès de nous une virginité
politique. Mais c’est sur les Allemands qu’il compte d’abord pour
se hisser au pouvoir. Tout comme un Doriot ou un Bucard. Peu nous
chaut que cherchant autant que ceux-ci son appui parmi nos ennemis,
il le demande à d’autres factions. Entre Abetz ou Himmler, notre
haine se refuse à distinguer. À l’exemple du misérable journaliste
de L’Œuvre ou du Matin, l’indépendance qu’il
affecte à l’égard de Vichy n’est rendue possible que par un
surcroît de servilité envers Berlin. Si le procès de Riom est
flétri, c’est par comparaison avec la « fierté »
allemande qui refusa naguère de livrer les coupables de 1914. Si
les abus de la police vichyssoise sont âprement dénoncés, c’est au
prix du silence dont les crimes de la Gestapo demeurent couverts.
Encore pardonnerait-on moins difficilement ce silence, s’il avait
le bon goût d’être total. Par une de ces maladroites habiletés
auxquelles les plus retors succombent quelquefois,
M. de Monzie a voulu faire mieux que de se taire. La
Gestapo ne laisse pas de figurer dans quelques pages du livre. Elle
y paraît sous les espèces de cette bonasse prison de Langon où
l’auteur lui-même, ayant commis je ne sais quel menu délit au
passage de la ligne de démarcation, fut, paraît-il, enfermé
l’espace d’une nuit. Juste image, n’est-il pas vrai ? de ce
que les camps de concentration, les cachots du secret, les chambres
de torture ont réservé aux martyrs de la Résistance. Qu’en
penserez-vous, ô familles de nos morts ?

Ne nous attardons pas ici à démontrer ces manœuvres presque
candides à force de subtilité. Ni non plus à demander à
M. de Monzie, comment, à son gré, le régime de
l’armistice eût pu se maintenir sans répression policière. Car la
douceur est facile sans doute à des chefs populaires. Mais un
gouvernement que honnit la majorité des gouvernés, sur quoi
s’appuierait-il donc, s’il n’avait pour lui, du moins, les
gardes-chiourme ? Et Peyrouton, Pucheu et Bousquet auraient
beau jeu à répondre : « Du moment que vous avez consenti
à la capitulation – et vous y avez applaudi – du moment que vous
avez accepté la collaboration – et vous avez regretté de ne pas
l’avoir dirigée – qu’eussiez-vous donc fait d’autre, à notre place,
sinon d’y mettre, peut-être, un peu plus de
papelardise ? » Encore une fois, laissons tout cela, qui
est essentiellement du domaine de l’éphémère. Dans nos
Cahiers tous tournés par principe vers demain, c’est dans
la mesure où il s’efforce de se prolonger du côté de l’avenir que
le livre nous appartient. Il propose, en effet, un programme qui,
visiblement, dépasse l’immédiat. Un mot le résume :
« indulgence ».

Indulgence, d’abord, à l’intérieur. Pour tous les coupables,
vrais ou prétendus, pour les méchants authentiques comme pour les
bons, injustement persécutés, une vaste amnistie, un gigantesque
acquiescement : pour les trafiquants du marché noir
(M. de Monzie, qui sait comment on parle à un jury,
affecte de se pencher avant tout sur les petits, les gros passeront
avec le reste) ; pour les adversaires de Vichy aujourd’hui,
dans la mesure du moins où la Gestapo ne se charge pas directement
de leur affaire ; pour ses suppôts, demain ; pour les
politiciens d’avant-guerre, quelles qu’aient pu être leurs
erreurs ; pour les fauteurs de la trahison, lorsque, à leur
tour, ils auront été précipités du pinacle. Certes, il y a
là-dedans beaucoup de rouerie, et de la plus personnelle. C’est
l’appât tendu à un peuple que, d’avance, M. de Monzie
imagine trop fatigué pour ne pas se laisser, volontiers, glisser
aux solutions de facilité. Ce serait pour M. de Monzie
lui-même la meilleure garantie de sécurité : par quelque biais
qu’on l’attaque, pour son activité d’avant 39 ou pour son rôle
depuis l’armistice, ne l’entendez-vous pas, d’avance, qui se
rengorge : « Fi donc ! Ne savez-vous pas que nous
sommes tous réconciliés ? » Ne craignons pas cependant de
le reconnaître, cette molle inclination au pardon exprime sans
doute, dans une vieille âme tortueuse, la part la plus sincère.
Pour s’indigner et punir, il faut croire un peu à ce que nos
ancêtres de 93, dans leur langage sans fausse vergogne, nommaient
la vertu. Nul n’accusera M. de Monzie de pécher par ce
genre de fanatisme.

On ne s’y trompera d’ailleurs pas : bien que la conséquence
ne soit nulle part explicitement tirée, cet immense baiser
Lamourette, dans la pensée de M. de Monzie, n’est
certainement pas destiné à se limiter à la France. Il y a, en
Allemagne, des hommes trop intelligents pour ne pas savoir, dès
maintenant, la défaite assurée. Limiter les dégâts, telle est
désormais leur unique ambition. Pour cela, la première condition
leur paraît être de rendre Vichy acceptable aux Alliés. Un Vichy
persécuteur repousse toute sympathie, mais un Vichy adouci, bénin,
qui régnerait faiblement sur une France alanguie ne
constituerait-il pas pour la paix un intermédiaire rêvé ? Pour
une paix, entendez-le bien, qui serait, elle aussi, toute de
mollesse, une paix sans vainqueurs ni vaincus ; une paix
« blanche ». Celle en un mot, celle que les amis
allemands de M. de Monzie appellent de tous leurs
vœux ; celle dont il espère lui-même, fait-il dire dans son
entourage, être le « greffier ».

Vis-à-vis de ce programme, faut-il prendre position ? Mais
la réponse a déjà été donnée. À l’idée de la paix blanche, les
gouvernements alliés ont répondu ; ils ont dit :
« Capitulation sans condition. » À l’idée de la fausse
paix intérieure, notre gouvernement qui est le Comité national de
la Libération a répondu ; il a dit : « Mise en
accusation de Pétain et de ses satellites. » L’union entre
Français, d’accord. Mais entre vrais Français, s’il vous plaît. Le
châtiment des traîtres ne répond pas seulement à un profond et
légitime besoin de la conscience populaire, qu’on ne décevrait pas
sans la vouer à une longue et dangereuse amertume : la
réconciliation des bourreaux de Châteaubriant avec les familles de
leurs victimes, l’imaginez-vous vraiment ? Il sera aussi pour
nous, ce juste châtiment, le seul moyen de venger notre
honneur : vis-à-vis de nous-mêmes ; vis-à-vis du monde.
Certes, il sera proportionné aux fautes, il ne confondra pas les
simples égarés avec les coupables conscients ; il frappera
avec mesure et équité. Mais, là où il le faudra, il frappera fort.
Ainsi, il nous lavera de toute complicité avec les misérables qui
ont osé présenter, aux peuples étonnés, la trompeuse image d’une
France agenouillée dans la défaite et la honte. Ce n’est pas de
cette France-là que nos amis attendent qu’elle siège demain à son
rang parmi les nations. La France du renouveau sera une France
énergique et dure, une France qui saura répudier toute solidarité
avec ceux qui l’ont vendue, bernée, assassinée, qui, implacable
envers les crimes du passé, ne craindra pas de continuer dans le
présent, d’appliquer la rigueur de lois équitables, protectrices de
la communauté, à ces mercantis envers lesquels le cœur de
M. de Monzie déborde de si touchante tendresse. Non, nous
ne sommes pas, monsieur de Monzie, si las que vous le croyez :
la guerre et la Résistance, cette Résistance dans laquelle
communie, de plus en plus, l’immense majorité de notre peuple, ont
attisé chez nous l’esprit révolutionnaire qui est à sa façon,
esprit d’amour, sans doute, mais non de faiblesse. Vous la placez
mal, votre « Saison des juges ». Nous n’en sommes, pour
l’instant, qu’à la saison des Argousins. La vraie saison des juges
viendra demain, ne vous en déplaise ; et ce sera celle des
justes juges.










Chapitre 4
Un philosophe de bonne compagnie


Nous avons connu le Baladin du Monde Occidental. Voici,
aujourd’hui, le Bateleur de l’Ordre Moral. J’ai l’honneur de vous
présenter M. Albert Rivaud, membre de l’Institut, professeur à
la Sorbonne et à l’École libre des Sciences Politiques,
collaborateur du Capital et de La Revue des Deux
Mondes, ex-grand maître de l’Université. Un homme, une tête,
une doctrine !

M. Rivaud, s’érigeant en augure, vient de nous gratifier,
dans un récent numéro de La Revue des Deux Mondes
(1er nov. 1943), d’une pénétrante étude sur
l’enseignement de la Philosophie, le malheur des temps, la
responsabilité des professeurs, le moyen d’en faire des organes de
l’ordre. C’est en spécialiste qu’il parle, c’est-à-dire en penseur.
Le grand mal dont souffre l’enseignement vient donc de ce que la
République avait convoqué à la culture, et chargé de la dispenser,
des gens de peu, qui, pour cette raison précisément, n’avaient pas
l’étoffe d’un tel privilège. L’instruction, disait déjà Thiers, est
un « début d’aisance » et ne doit pas être donnée à
n’importe qui. On méprisa le salutaire avertissement. Aussi, quel
gâchis ! Au lieu de se faire, d’un bout à l’autre du pays, les
propagateurs d’une saine doctrine, les jeunes agrégés de
Philosophie, mis trop hâtivement dans le secret des dieux,
devinrent les champions du désordre, demandant des comptes au
Pouvoir, s’obstinant à raisonner sur l’iniquité sociale, révoquant
en doute les principes les plus sacrés. Certains – horreur –
n’hésitèrent pas à s’ériger en théoriciens de revendications
populaires et glissèrent même au communisme. M. Rivaud ne va
pas jusqu’à écrire que la défaite fut le fruit douloureux de ces
perversions de la pensée universitaire. Mais, enfin, l’enseignement
de la Philosophie contribua à ruiner la France. Il importe donc –
et les circonstances s’y prêtent – de renverser la vapeur. Voici,
enfin, un plan constructif : la fonction de professeur de
Philosophie ne sera plus de convoquer ses élèves à l’examen
critique des idées et des institutions, mais de leur inculquer
fortement les principes qui font les pays forts : respect de
ce qui est en place et exhortation à l’obéissance. De quoi réjouir
les mânes de Victor Cousin qui avait, en effet, constitué
l’agrégation de Philosophie en une machine ayant pour fonction
d’étayer solidement dans les têtes pensantes la religion de l’Ordre
Moral – en l’espèce, ce qu’Édouard Herriot appelait un jour avec
esprit le « spiritualisme constitutionnel ».

Mais comment se pourvoir, pour dispenser cet enseignement de
choix, d’une élite suffisante et suffisamment sûre ? Le moyen
est tout simple : qu’on recrute désormais les professeurs en
fonction du rôle qu’on entend leur faire jouer. Plus de ces
concours ouverts seulement aux talents et où ne s’affrontent que
les intelligences. Foin de ces procédés barbares qui écartent la
véritable élite. On cherchera à distinguer le plus tôt possible,
parmi la foule des jeunes Français, les futurs gardiens de
l’orthodoxie. On les notera, on les poussera, on les favorisera, et
c’est bien le diable si, tous dossiers en main, le préposé au
recrutement universitaire – pourquoi pas M. Rivaud en
personne ? –, lui-même homme sûr, n’arrivera pas à faire un
judicieux départ du bon grain et de l’ivraie. Les têtes folles
seront éliminées. Seuls des citoyens moralement toisés seront
appelés à l’honneur d’enseigner.

Cette forte doctrine nous est exposée dans une prose de bonne
compagnie, féconde toutefois en saillies spirituelles dont la
moindre n’est pas, jetée en passant, une délicate incidence à
l’adresse des Juifs. On aurait bien tort de s’en priver. Cela coûte
si peu, et c’est tellement à la mode. Un homme de bonne compagnie
ne saurait vraiment omettre ce détail sans se rendre suspect
d’ignorer grossièrement l’étiquette. Dans les prisons de la
Gestapo, cela se solde par des tortures et des massacres. Dans les
cénacles académiques, cela se porte comme une bague au doigt ou un
face-à-main. Naturellement, on ne nomme personne. La pensée
scientifique énonce les propriétés du triangle en général, et non
de ce triangle qu’une main trace sur le tableau. Que pas mal de
professeurs juifs soient prisonniers en Allemagne ou traqués en
France pour aimer trop la France, cela ne compte guère. Mais, tout
de même, à qui pense M. Rivaud ? Est-ce à Henri Bergson
ou à Léon Brunschvicg ? Non sans doute : il paraît s’agir
plutôt de jeunes agrégés. Mais qui ? M. Rivaud prend un
air entendu : « cherchez et vous trouverez. Et si vous ne
trouvez rien, j’aurai quand même raison, vu que je n’ai nommé
personne. Mais, je sais ce que je sais ». Fine mouche !
Toutefois, l’habileté – incontestable ici – manque de grandeur. Où
est au juste la différence entre tel Gauleiter expliquant que la
guerre de 1914 a été déclenchée par « les Juifs et leur
clique » et M. Rivaud ? Elle est toute en nuances.
Mais le sens des nuances n’est-il pas le privilège de l’esprit
français ?… Plus acceptable est la fureur esclavagiste où se
jette un Déat que les réticences de bon ton, la prétérition
opportune, l’insinuation perfide qui glisse son venin sans laisser
de traces. Ce n’est pas beau, Monsieur le Ministre ! Vous
faites invinciblement penser le lecteur à ce
« psucharion », cette méchante petite âme que Platon
stigmatise en passant (République 519 a, Monsieur le
Professeur).

Toutefois, M. Rivaud le prend moins sur le ton du
professeur que sur le ton de l’homme d’État. Noblesse oblige. Dans
cet éminent cerveau résident, en effet, les grands projets, les
causes finales, les idées constructives, la définition des
bienfaisantes hiérarchies. Le peuple a des vues plus courtes. Ce
qu’il exige, c’est la liberté tout de suite, l’égalité tout de
suite, la justice sans attendre, la fin de l’oppression. Sur quoi,
l’augure se voile la face. « Malheureux, ne voyez-vous pas que
ce que vous réclamez ainsi, c’est la fin de tout ? La fin de
tout, vous dis-je, et vous n’écoutez pas ! » Il est
certain que la fonction du briseur de privilèges a quelque chose de
barbare – « d’Asiate », direz-vous. Pour secouer l’arbre
où M. Rivaud est si haut perché, il ne faut pas moins que les
bras de l’éternel Caliban. Mais, comme les alarmes du Pouvoir n’ont
jamais empêché les révolutions, Cassandre alors se fait
sarcastique : « Vous le voulez ? Eh bien, tant pis
pour vous ! Vous ne ferez que changer de maîtres et vous
perdrez au change. » Qui de nous ne connaît cet aigre
discours ? Il ne faut pas s’en mettre en peine. L’exploiteur
n’en a jamais fini d’exhorter les esclaves à l’esclavage et de
raffermir le Pouvoir. Philippe Henriot ne raisonne pas
autrement : « Vous êtes presque heureux dans votre
servitude. Fous que vous êtes d’appeler la libération. Ce sont ces
chaînes dont vous gémissez qui vous retiennent de tomber dans
l’abîme. » Un homme en place me disait un jour d’un ton
compatissant : « Qui fera les frais d’une Révolution,
sinon encore les petits qui seront massacrés dans les rues et
affamés dans leurs maisons ! Les gros, eux, ont des réserves
et sauront se garder du péril. Restons donc dans
l’ordre ! » Voire ! L’homme en place n’en est pas
tellement sûr. Ce sont ses appréhensions propres qu’il drape en
mouvement de charité, comme il sait tout aussi bien les travestir
en doctrines, habile qu’il est depuis toujours à donner à son
intérêt les apparences de l’idée. À vrai dire, il est même sincère,
car depuis si longtemps, dans sa pensée, l’intérêt et l’idée sont
en ménage que, dans ce parfait amalgame, il lui est bien impossible
de distinguer la part de l’intérêt et la part de l’idée. C’est un
homme de bonne foi, vous dis-je, qui, le jour fixé, remet à la très
conservatrice revue sa composition bien-pensante, modèle du genre,
et digne, en tous points, de l’approbation des Prudents.

Philosophe, je vous renvoie à Platon pour qui l’honneur de
l’homme est de faire seulement ce que « veut » l’idée. Ce
beau mot est dans le Sophiste. Je vous renvoie à Descartes qui
n’avait d’autre règle que l’idée pensée sans peur – ce qui est
générosité –. Je vous renvoie à Spinoza qui fait vertu seulement de
vivre pour la vérité : « Des utopistes, me direz-vous, et
je ne les connais professionnellement que trop. »
Précisément : c’est à force d’utopies que la réalité enfin
paraît. Quoi de plus utopique que l’idée d’organiser, dans un pays
asservi et jeté au plus bas, un vain sursaut de révolte en un vaste
réseau de volontés ? C’est pourtant ainsi que la Résistance a
fini par voir le jour. Quoi de plus utopique que le Maquis, folie
héroïque mais folie de jeunesse ? Et voilà que le Maquis se
fait réel à force de foi. Il existe. Il entre en facteur dans la
construction de l’avenir. Enfin, êtes-vous chrétien ? Alors,
quoi de plus utopique que cette annonce proclamée à pleine voix,
d’un Règne de l’Esprit qui fera bon marché des convoitises et des
Puissances ? Dans cet ordre futur, même les communistes
trouvent leur bien, car le libre développement de chacun n’y
sera-t-il pas la condition du libre développement de tous ?
Sans doute s’octroient-ils le luxe d’y voir aussi un produit
nécessaire de l’évolution ? Mais, sur ce point, ne les
avez-vous doctement réfutés ? Et pourtant, l’avenir est en
marche par l’union jamais lasse des hommes de bonne volonté. Vous
n’avez plus qu’une ressource, c’est de donner tort à toute
générosité en démontrant académiquement que les forces de la
liberté sont aussi les forces de la perdition, et que tout va de
mal en pis. Pour vous, certainement, et c’est justice. La France de
demain, qui se prépare non par les grâces académiques mais par le
courage de ceux qui osent lutter pour la justice, aura besoin
d’autres serviteurs que les thuriféraires du dieu des choses comme
elles vont – ou plutôt comme, à votre gré, elles ne vont pas encore
tout à fait assez.

On reconnaît l’ennemi du peuple au fond de doctrine qu’il
professe. Il n’est pas besoin d’insister beaucoup pour lui faire
avouer l’essentiel, à savoir que la révolution est une folie, que
le peuple ne connaît pas son bien, qu’il faut le ramener à
l’obéissance et le conduire d’après des lumières supérieures qui
brillent pour les augures académiques, mais qui sont invisibles à
vous, à moi, au paysan, à l’ouvrier, à tous les petits. Or, il y a
deux sortes d’ennemis du peuple : ceux qui vocifèrent et ceux
qui font les dégoûtés. M. Rivaud appartient à la deuxième
catégorie. Ce beau parleur pour cénacles, par le poli de ses
propos, fait les délices des Bien-Pensants. « Il parle
d’abondance. Il parle d’or. Et de l’esprit, qu’il vous plaît, il en
a jusqu’au bout des ongles. Mais, surtout, quelle puissance de
doctrine ! » Charlatan…










Chapitre 5 À
propos d’un livre trop peu connu


En 1938 paraissait chez l’éditeur militaire Berger-Levrault et
sous la signature du général Chauvineau, du Cadre de réserve, un
ouvrage intitulé Une invasion est-elle encore
possible ? La réponse, comme on pouvait s’y attendre
d’après le libellé de la question, était négative. Bien que réédité
(nous avons en main la deuxième édition datée de 1940), l’ouvrage
est encore assez peu connu. On le trouvera toujours pourtant en
librairie comme nous avons pu le constater nous-mêmes. Il semble
que les événements de 1940 aient incité les auteurs à une certaine
discrétion.

La lecture de cet ouvrage est pourtant d’un haut intérêt. Il est
important, du point de vue purement historique, de savoir quelles
étaient à la veille de nos désastres, les conceptions techniques
des milieux dirigeants de l’armée française. Or, le livre du
général Chauvineau paraît refléter exactement l’état d’esprit de ce
milieu.

Et d’abord, il est précédé d’une préface du maréchal Pétain.
Quiconque a su remarquer la prudence du Maréchal, le secret dont il
aime entourer ses initiatives, le peu de goût qu’il a pour les
responsabilités hautement assumées, ne pourra s’empêcher
d’attribuer à ce fait une réelle importance. Il paraîtra plus
significatif encore si l’on considère que cette préface est tout
autre chose qu’un acte de politesse concédé par complaisance. La
longueur inusitée (17 pages), le soin que prend le Maréchal de
résumer les théories du général Chauvineau de la façon la plus
sympathique, l’adhésion discrète mais certaine qu’il donne aux
conclusions de l’auteur[20] , malgré
certaines précautions destinées à dégager au besoin sa
responsabilité, tout suggère l’hypothèse que le Maréchal a fait
plus que de cautionner l’ouvrage devant le public. On ne peut
manquer de se demander s’il n’en a pas eu l’initiative et si,
voulant s’adresser au public, il n’a pas trouvé dans le général
Chauvineau un porte-parole, à qui il a confié le soin d’exprimer sa
pensée profonde. La lecture du dernier paragraphe de la préface (p.
XXI) ne peut que renforcer cette impression.

C’est dans le même sens qu’agit enfin la lecture du livre tout
entier. À plusieurs reprises en effet, on y voit le général
Chauvineau multiplier à l’égard de Joffre et de Foch des critiques
destinées au contraire à exalter le rôle de Pétain. On dirait
qu’entre ces divers chefs il prend véritablement parti (en
particulier de la page 74 à 83, le chapitre V tout entier
intitulé : « Un grand enseignement tactique ») et
son livre semble bien destiné entre autres choses à répondre à
toutes les critiques portées de leur vivant par les maréchaux
Joffre et Foch, dans leurs mémoires, sur l’activité militaire du
maréchal Pétain. Sur ce point, comme sur le précédent, c’est à un
exposé des thèses Pétain que nous avons affaire.

Ces thèses, le grand public les connaît déjà dans leurs grandes
lignes. Jadis, professeur adjoint du cours d’infanterie à l’École
de Guerre (de 1908 à 1910) et spécialisé dans les questions de tir,
le Maréchal a gardé l’impression ineffaçable de la puissance du
feu. Le général Chauvineau pense de même. Il lui paraît que la
technique moderne permet en combinant la fortification et la
puissance du feu d’édifier sur n’importe quelle ligne du territoire
des défenses infranchissables le long d’un front continu. Si bien
que la tactique prend une importance de plus en plus grande au
point de réduire presque à néant la stratégie[21]
.

Par un phénomène étrange cette exaltation de la technique en
tout ce qui concerne la défensive devient un mépris hautain en ce
qui touche l’offensive. Tout le chapitre II de la deuxième partie
relatif au char d’assaut (p. 92 à 109) est à lire et ne peut se
résumer que par la formule lapidaire de la page 131 :
« Quant aux chars qui devaient nous ramener aux guerres
courtes, leur faillite est éclatante. » Plus étrange encore le
jugement porté sur l’avion. À en croire le général Chauvineau, les
nécessités de la lutte contre l’aviation adverse amèneront chaque
État à construire des avions de combat de plus en plus puissants et
coûteux si bien qu’ils deviendront peu nombreux et qu’on n’osera
plus les risquer au combat tout comme il est advenu sur mer pour
les cuirassés. Et sûr de l’avenir, le général Chauvineau voit déjà
le ciel vidé d’avions de combat : « L’avenir verra notre
ministère de l’Air immobiliser en des points soigneusement protégés
des appareils d’un prix énorme dont le nombre diminuera sans cesse,
et les y maintenir pour la riposte car les forces aériennes
n’oseront plus s’user dans les opérations offensives résultant de
leur propre initiative… » Fier de sa prophétie, le général ne
craint pas d’ironiser : « Cependant, les habitués du Café
du Commerce, lorsqu’ils auront besoin de dix mille avions pour
avoir raison de leur ennemi du moment, continueront sans s’émouvoir
à les faire sortir tout armés de leur cerveau… » Sans doute le
général a-t-il eu, depuis, le temps de se convaincre que les avions
qui ont bombardé Hambourg ou Cologne avaient un autre port
d’attache que le Café du Commerce ?

Que les faits aient infligé un éclatant démenti au général
Chauvineau et par là même au maréchal Pétain, qui avait soutenu
devant le grand public les prévisions du général, cela est d’une
évidence si éclatante qu’il ne vaut pas la peine d’y insister. Il
serait vain de dissimuler la lourde part de responsabilités que de
telles erreurs infligent à ces hommes dans nos désastres. Il est
assez pénible dans ces conditions de voir le Maréchal soutenir les
campagnes quasi officielles qui ont reproché à d’autres de n’avoir
pas donné à la France ni assez de chars ni assez d’avions, alors
qu’il avait lui-même approuvé ceux qui déniaient toute valeur à
l’avion et surtout aux chars. Mais là ne sauraient se borner les
conclusions de notre travail ; aussi bien, malgré le silence
relatif qui entoure aujourd’hui l’ouvrage du général Chauvineau,
son volume n’est-il pas demeuré sans lecteurs. Il n’est pas de
Français quelque peu renseigné qui n’ait entendu parler des
« erreurs » que nous venons de signaler et de leurs
répercussions militaires.

Mais il est ici un autre ordre de questions dont on a jusqu’ici
beaucoup moins parlé. Le général Chauvineau, et ce n’est pas la
moindre originalité de son travail, ne se cantonne pas sur le
terrain de la pure technique militaire. Il en sort délibérément
pour se placer sur celui de la diplomatie et on le voit esquisser
dans une dernière partie de son ouvrage (depuis la page 168 jusqu’à
la fin) un véritable plan de politique étrangère, et même de
politique intérieure.

Il semble évident qu’il appartienne dans tout pays, au
gouvernement, de donner à la vie politique de la nation sa
direction générale. Celle-ci, à son tour, commande les relations
extérieures et le choix des alliances. De la situation ainsi
déterminée, résultent enfin les problèmes militaires que le
commandement doit résoudre. C’est ce qu’exprime la formule célèbre
de Clausewitz : « La guerre c’est la politique poursuivie
par d’autres moyens. » L’armée se trouve par là au service du
gouvernement responsable de la nation.

Tout autre est la conception du général Chauvineau. Pour lui,
c’est la technique militaire qui commande le choix des alliances et
qui impose à la nation sa politique extérieure. Cela revient à
remettre aux mains des chefs de l’armée, la direction générale du
pays et le contrôle du gouvernement. Il y a là un militarisme
hautement avoué qui ne le cède en aucune manière au militarisme
prussien. En consentant à préparer un tel ouvrage et à le
cautionner devant le pays, le maréchal Pétain laissait dès ce
moment paraître ses ambitions et donnait, sans doute à son insu, un
grave avertissement à tous les citoyens. Il ne semble pas que cette
conséquence et les théories du général Chauvineau aient été assez
mises en lumière.

Mais les applications pratiques du principe posé sont plus
intéressantes encore. Le principe des fronts continus et
infranchissables permet en effet au général Chauvineau de démolir
toute la politique extérieure française et d’en construire une
entièrement neuve.

Tout d’abord, la Société des Nations est sans intérêt :
« un groupe de puissances ne pourra plus… imposer… sa volonté
à l’une de ces nations privilégiées auxquelles le front continu est
accessible parce que cette nation sera bien trop sûre de son
invulnérabilité pour se laisser influencer par une pression
diplomatique[22]  ».

Ainsi le front continu évite-t-il « à l’humanité les
guerres de coalition qu’un pacte de sécurité collective
rigoureusement observé ne manquerait pas de provoquer[23]  ».

En outre, il est impossible de porter secours à des pays
éloignés : « l’intervention armée des États-Unis en
Europe est par application du même principe d’une efficacité
restreinte[24]  », et, « pour n’avoir pas
compris cela, notre diplomatie a mis le bras de la France dans des
engrenages excessivement dangereux ; après 1918 elle a promis
notre aide à des nations éloignées, que nous ne pouvions pas aider…
Comment se fait-il que nous n’ayons pas dénoncé les alliances
devenues dangereuses ? La stratégie classique a le droit de
s’en étonner[25]  ».

Au surplus, pourquoi s’intéresser à ces petites nations ?
Le général nous l’explique : « Possible dans le cadre
d’un grand pays qui la protège et l’alimente, la vie d’une petite
race peut très bien se révéler détestable si elle est livrée à
elle-même… » « La liberté des peuples à disposer
d’eux-mêmes (sic) est une formule superflue quand ces
peuples ont le pouvoir d’imposer leur liberté aux autres, tandis
qu’elle est dangereuse dans le cas contraire. Que de bonnes âmes
ouvrant à des serins la porte de leur cage croient fermement leur
rendre service, c’est à la rigueur excusable. Mais que les auteurs
d’un traité aient sur les possibilités d’existence des groupements
humains des idées aussi simples, c’est une source de graves
déboires[26] . »

Nous voyons ici percer le bout de l’oreille, le général emporté
par la passion est sorti du terrain strictement militaire pour
passer à celui de la philosophie politique et ce qu’il nous dit à
ce sujet n’est guère neuf. Il nous semble l’avoir entendu déjà et
l’on ne peut s’étonner de la singulière convergence qui existe
entre les thèses du général et celles de l’Allemagne. En vérité,
bien que le maréchal Pétain, avec son horreur habituelle des
responsabilités, ait esquissé dans sa préface le geste de se
dérober derrière les conclusions politiques du général, on ne peut
s’empêcher de penser qu’en présentant son œuvre au public français,
il s’est gravement compromis.

Car enfin de telles lignes écrites en 1938, l’année de
l’annexion de l’Autriche et de l’accord de Munich, qui donc ne voit
où elles aboutissent. Privant la France d’alliés, lui interdisant
toute tentative de contact avec les États-Unis et bien entendu la
Russie[27] elles aboutissent à laisser carte
blanche à l’Allemagne dans toute l’Europe orientale en donnant à la
France pour seule sécurité la théorie des fronts continus et un
armement toujours plus poussé. C’est précisément ce que souhaitait
l’Allemagne, c’est ce qu’elle a tenté de nous imposer jusqu’au
bout, c’est le système qui, en détruisant la Tchécoslovaquie et en
dispersant toutes les amitiés réunies par la France en 1918, a
permis à l’Allemagne de nous écraser seuls et à coup sûr.

De telles conclusions sont d’une importance si grande que leur
auteur n’a pu manquer de l’apercevoir. La seule technique militaire
ne peut expliquer qu’il s’y soit rallié. Nous sommes là en présence
d’une politique qui s’est dissimulée sous le masque de la technique
militaire en lui empruntant des arguments de circonstance et cette
politique est celle que nous suggérait l’Allemagne. On pensait
jusqu’ici que le maréchal Pétain en appuyant l’ouvrage du général
Chauvineau s’était borné à soutenir des sottises et qu’il se
rendait complice d’une simple erreur militaire. Nous ne songeons
pas à contester ici la médiocrité du Maréchal mais il importe de se
rendre compte qu’elle ne l’a pas empêché de se mettre au service
d’une manœuvre politique destinée à aider l’ennemi et de se rendre
ainsi coupable d’une véritable trahison.

Le jour viendra en effet et peut-être bientôt où il sera
possible de faire la lumière sur les intrigues menées chez nous de
1933 à 1939 en faveur de l’Axe Rome-Berlin pour lui livrer la
domination de l’Europe en détruisant de nos propres mains tout
l’édifice de nos alliances et de nos amitiés. Les responsabilités
des militaires français ne peuvent se séparer sur ce point de
celles des politiciens comme Laval, des journalistes comme Brinon,
des hommes d’affaires comme ceux du Creusot, des hommes de main
comme les agitateurs du 6 février, mais si elles ne sont pas les
seules elles n’en apparaissent que comme plus dangereuses et plus
coupables pour s’être laissé entraîner dans ce vaste ensemble. Dans
l’instruction du procès de la vaste entreprise de trahison, le
livre du général Chauvineau constitue dès aujourd’hui un document
de tout premier ordre.










Chapitre 6
Sur la réforme de l’enseignement


Sur cette question d’une importance primordiale que le C. G. E.
a inscrit au programme de ses travaux, les Cahiers
politiques publieront une série de notes et de rapports en en
laissant la responsabilité à leurs auteurs.

NOTES POUR UNE RÉVOLUTION DE
L’ENSEIGNEMENT

Tout malheur national appelle, d’abord, un examen de
conscience ; puis (car l’examen de conscience n’est qu’une
délectation morose, s’il n’aboutit à un effort vers le mieux)
l’établissement d’un plan de rénovation. Quand, après la victoire
prochaine, nous nous retrouverons entre Français, sur une terre
rendue à la liberté, le grand devoir sera de refaire une France
neuve.

Or, de tant de reconstructions indispensables, celle de notre
système pédagogique ne sera pas la moins urgente. Qu’il s’agisse de
stratégie, de pratique administrative ou, simplement, de résistance
morale, notre effondrement a été avant tout, chez nos dirigeants et
(pourquoi ne pas avoir le courage de l’avouer ?) dans toute
une partie de notre peuple, une défaite à la fois de l’intelligence
et du caractère. C’est dire que, parmi ses causes profondes, les
insuffisances de la formation que notre société donnait à ses
jeunes ont figuré au premier rang.

Pour redresser ces vices, une réforme timide serait vaine. On ne
refait pas à un pays son éducation en rapetassant de vieilles
routines. C’est une révolution qui s’impose. Ne nous laissons pas
troubler par le discrédit qu’un régime odieux réussirait, si l’on
n’y prenait garde, à jeter sur ce mot, qu’il a choisi pour
camouflage. En matière d’enseignement, comme partout, la prétendue
révolution nationale a perpétuellement oscillé entre le retour aux
routines les plus désuètes et l’imitation servile de systèmes
étrangers au génie de notre peuple. La révolution que nous voulons
saura rester fidèle aux plus authentiques traditions de notre
civilisation. Et elle sera une révolution, parce qu’elle fera du
neuf.

Ne nous y trompons pas, la tâche sera rude. Elle n’ira pas sans
déchirements. Il sera toujours difficile de persuader des maîtres
que les méthodes qu’ils ont longuement et consciencieusement
pratiquées n’étaient peut-être pas les meilleures ; à des
hommes mûrs, que leurs enfants gagneront à être élevés autrement
qu’eux-mêmes ne l’ont été ; aux anciens élèves de grandes
Écoles, que ces établissements parés de tous les prestiges du
souvenir et de la camaraderie doivent être supprimés. Là, comme
ailleurs, cependant, l’avenir, n’en doutons pas, appartiendra aux
hardis ; et pour tous les hommes qui ont charge de
l’enseignement, le pire danger résiderait dans une molle
complaisance envers les institutions dont ils se sont fait peu à
peu une commode demeure.

De cette révolution nécessaire, on ne saurait prétendre
discuter, en quelques pages, le programme. Le tracé précis viendra,
s’il y a lieu, plus tard et par collaboration. On se bornera pour
l’instant à quelques principes directeurs.

 

Une condition préliminaire s’impose : à ce point impérieuse
que, si elle manque à être remplie, rien de sérieux ne se fera. Il
importe que, pour l’éducation de ses jeunes, comme pour le
développement permanent de la culture dans l’ensemble de ses
citoyens, la France de demain sache dépenser incomparablement plus
qu’elle ne s’y est résignée jusqu’ici.

Deux épisodes ont, à cet égard, brutalement caractérisé,
avant-guerre, l’attitude des éléments mêmes que la défaite devait
hisser au pouvoir et que la victoire en précipitera bientôt.
Lorsque, ministre de la « prospérité », André Tardieu
établit un vaste plan d’« outillage national », il
commença par proscrire purement et simplement, de cet équipement
d’une France heureuse, tout armement scientifique (plus tard, si je
ne me trompe, un repentir de la dernière heure fit inscrire au
budget quelques crédits pour les laboratoires ; car, après
tout, la Schwerindustrie ne peut ignorer absolument que les
techniciens servent à quelque chose ; les bibliothèques par
contre continuèrent d’être oubliées ; des
« réalistes » ont-ils à se soucier de livres ? Et
surtout quel besoin les Français trop pauvres pour acheter
eux-mêmes des livres auraient-ils de lire ?) Lorsque, ministre
de la grande pénitence, Pierre Laval, désireux, avant tout,
d’atteindre, par ricochet, les salaires, eut décidé de pratiquer
dans les dépenses de la République quelques coupes sombres, on vit,
seul entre tous les gouvernements civilisés, le gouvernement
français étendre cette épargne aux œuvres de l’intelligence.
« Ce qui nous a toujours frappés chez vos gouvernants, me
disait naguère un ami norvégien, c’est le peu d’intérêt qu’ils
portent aux choses de l’esprit. » Le mot était dur. On
voudrait qu’il cessât, à jamais, d’être mérité…

Il nous faudra donc des ressources nouvelles. Pour nos
laboratoires. Pour nos bibliothèques peut-être plus encore, car
elles ont été, jusqu’ici, les grandes victimes (bibliothèques
savantes ; bibliothèques dites populaires aussi, dont le
misérable état, comparé à ce que nous offrent l’Angleterre,
l’Amérique, l’Allemagne même, est une des pires hontes de notre
pays. Qui a pu sans mélancolie feuilleter le catalogue d’une
bibliothèque de grande ville, pour ne pas parler des petites et y
mesurer l’amenuisement progressif des achats, la décadence de la
culture depuis une cinquantaine d’années ? La bourgeoisie dite
éclairée ne lit plus guère ; et ceux qui, issus de milieux
moins aisés ne demanderaient qu’à lire, les livres ne viennent pas
les solliciter). Pour nos entreprises de recherches. Pour nos
universités, nos lycées et nos écoles, où il convient que pénètrent
l’hygiène et la joie, la jeunesse a le droit de ne plus être
confinée entre des murs lépreux, dans l’obscurité de sordides
in pace. Il nous en faudra aussi, disons-le sans fausse
honte, pour assurer à nos maîtres de tous les degrés une existence
non pas luxueuse certes (ce n’est pas une France de luxe que nous
rêvons), mais suffisamment dégagée des menues angoisses
matérielles, suffisamment protégée contre la nécessité de
gagne-pain accessoires pour que ces hommes puissent apporter à
leurs tâches d’enseignement ou d’enquête scientifique une âme
entièrement libre et un esprit qui n’aura pas cessé de se
rafraîchir aux sources vives de l’art ou de la science.

Mais ces indispensables sacrifices seraient vains s’ils ne
s’adressaient à un enseignement tout rajeuni.

Un mot, un affreux mot, résume une des tares les plus
pernicieuses de notre système actuel : celui de bachotage.
C’est certainement dans l’enseignement primaire que le poison a
pénétré le moins avant : sans l’avoir, je le crains, tout à
fait épargné. L’enseignement secondaire, celui des universités et
les grandes écoles en sont tout infectés.

« Bachotage. » Autrement dit : hantise de
l’examen et du classement. Pis encore : ce qui devait être
simplement un réactif, destiné à éprouver la valeur de l’éducation,
devient une fin en soi, vers laquelle s’oriente, dorénavant,
l’éducation tout entière. On n’invite plus les enfants ou les
étudiants à acquérir les connaissances dont l’examen permettra,
tant bien que mal, d’apprécier la solidité. C’est à se préparer à
l’examen qu’on les convie. Ainsi un chien savant n’est pas un chien
qui sait beaucoup de choses, mais qui a été dressé à donner, par
quelques exercices choisis d’avance, l’illusion du savoir.
« Vous serez certainement agrégé l’année prochaine, disait
naïvement un juge d’agrégation à un de mes étudiants, cette année,
vous n’êtes pas encore suffisamment formé au concours. »
Durant les vingt dernières années, le mal a fait d’épouvantables
ravages. Nos étudiants de licence trébuchent désormais de
certificat en certificat. Depuis la révolution nationale, on
n’entre plus au barreau sans un examen supplémentaire. Des lycées
ont organisé, interrompant pour cela la suite régulière des études,
un « pré-baccalauréat ». Dans les librairies médicales de
Paris, se vendent, toutes faites, des questions d’internat, qu’il
n’y a qu’à apprendre par cœur. Certaines institutions privées ont
découpé les programmes sujet par sujet et se vantent d’un
sectionnement si juste que la plupart de leurs candidats ne tombent
jamais que sur des questions ainsi traitées et corrigées. Du haut
en bas de l’échelle, l’attraction des examens futurs exerce son
effet. Au grand détriment de leur instruction, parfois de leur
santé, d’innombrables enfants suivent trop jeunes des classes
conçues originairement pour de plus vieux, parce qu’il faut éviter
à tout prix le retard éventuel qui les amènerait plus tard à se
heurter aux limites d’âge de telle ou telle grande école.
« Tous nos programmes scientifiques d’enseignement secondaire,
me disait un physicien, sont conçus en vue de celui de
Polytechnique. » Et, dans les lycées ou collèges, les
perpétuelles compositions entretiennent moins encore l’émulation,
d’ailleurs mal comprise, que l’aptitude au travail hâtif, dont on
verra plus tard nos misérables adolescents subir les affres, en
pleine canicule, dans des salles surchauffées.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’insister sur les
inconvénients intellectuels d’une pareille manie examinatoire. Mais
ses conséquences morales, les a-t-on toujours assez clairement
vues : la crainte de toute initiative, chez les maîtres comme
chez les élèves ; la négation de toute libre curiosité ;
le culte du succès substitué au goût de la connaissance ; une
sorte de tremblement perpétuel et de hargne, là où devrait au
contraire régner la libre joie d’apprendre la foi dans la chance
(car ces examens, quelle que puisse être la conscience des
examinateurs, demeurent, par nature, hasardeux : qu’on veuille
bien se souvenir de la curieuse et terrible enquête de Piéron et
Laugier, si savamment étouffée par les chefs de l’Université :
d’un correcteur à l’autre, voire entre les mains d’un même
correcteur, d’un jour à l’autre, elle a révélé les plus
inquiétantes variations dans les notes) ; enfin, mal encore
infiniment plus grave, la foi dans la fraude ? Car on
« copie » dans nos classes, au jour des compositions, on
copie dans nos salles d’examen, on copie beaucoup plus fréquemment
et avec beaucoup plus de succès que les autorités ne veulent
officiellement l’avouer. Certes, je le sais, il subsiste, Dieu
merci ! des âmes probes. Je consens même qu’elles soient
nombreuses. Elles y ont du mérite. « Faut-il que tu aies bien
copié » : ainsi un élève de ma connaissance, qui venait
d’être premier et l’avait été honnêtement s’entendait interpeller,
sur un ton d’atroce admiration, par un de ses camarades. Est-ce
dans cette atmosphère qu’on forme une jeunesse ?

J’ai dit que je ne pouvais présenter ici un programme détaillé
de réforme. Il sera délicat à établir. Certaines condamnations à
mort s’imposent. Qui croit encore au baccalauréat, à la valeur de
choix, à l’efficacité intellectuelle de cette aléatoire
forcerie ? Bien entendu, divers procédés de sélection
demeureront, cependant, nécessaires ; mais plus
rationnellement conçus et en nombre désormais suffisamment
restreint pour que la vie de l’écolier ou de l’étudiant cesse
d’être enfermée dans une obsédante répétition d’épreuves. Je me
contenterai, pour l’instant, d’une suggestion très simple et
d’application dès l’abord aisée.

J’ai, comme tous mes collègues, corrigé des copies, interrogé
des candidats. Comme tous, je me reconnais sujet à l’erreur.
M’arrive-t-il cependant de confondre une très bonne épreuve avec
une très mauvaise, ou même avec une épreuve moyenne ? Assez
rarement, je pense. Mais, lorsque je vois un examinateur décider
que telle ou telle copie d’histoire par exemple ou de philosophie
ou même de mathématiques, cotée sur 20 vaut 13 1/4 et telle
autre 13 1/2, je ne puis en toute déférence m’empêcher de
crier à la mauvaise plaisanterie. De quelle balance de précision
l’homme dispose-t-il donc qu’il lui permette de mesurer avec une
approximation de 1,2 % la valeur d’un exposé historique ou d’une
discussion mathématique ? Nous demandons instamment que –
selon l’exemple de plusieurs pays étrangers – l’échelle des notes
soit uniformément et impérieusement ramenée à cinq grandes
catégories : 1 ou « très mauvais », 2 ou
« mauvais », 3 qui sera « passable », 4 qui
voudra dire « bien », 5 qui voudra dire « très
bien » (non « parfait », qu’interdit l’infirmité
humaine). Cela du moins partout où les ex aequo sont sans
inconvénients. Il faudra faire étudier à un mathématicien le
problème des concours à places limitées. Mais là encore, il doit
être possible de se garder de raffinements trop poussés, dont
l’absurdité ne nous échappe que par suite d’une trop longue
accoutumance. Tout vaut mieux qu’une sottise, qui se prolonge en
injustice.

 

Mais l’abus des examens n’est peut-être, à son tour, qu’un des
signes de déformations plus profondes. Là encore, je parlerai peu
de l’école primaire. Autant que je la connaisse – car j’ai avec
elle, je l’avoue, moins de familiarité qu’avec le Lycée et
l’Université – elle n’est pas sans défauts. Elle me paraît,
cependant, beaucoup moins mal adaptée à ses fins que ne le sont,
pour leur part, les établissements des deux autres degrés. Les
erreurs des enseignements secondaire et supérieur sont patentes.
Elles peuvent s’exprimer brièvement comme il suit.

L’enseignement supérieur a été dévoré par les écoles spéciales,
du type napoléonien. Les Facultés même ne méritent guère d’autre
nom que celui-là. Qu’est-ce qu’une Faculté des Lettres, sinon,
avant tout, une usine à fabriquer des professeurs, comme
Polytechnique une usine à fabriquer des ingénieurs ou des
artilleurs ? D’où deux résultats également déplorables. Le
premier est que nous préparons mal à la recherche
scientifique ; que, par suite, cette recherche chez nous
périclite. Interrogez à ce sujet un médecin, par exemple, ou un
historien ; s’ils sont sincères leurs réponses ne différeront
guère. Par là, soit dit en passant, notre rayonnement international
a été gravement atteint : en beaucoup de matières, les
étudiants étrangers ont cessé de venir chez nous, parce que nos
universités ne leur offrent plus qu’une préparation à des examens
professionnels, sans intérêt pour eux. D’autre part, à nos groupes
dirigeants, trop tôt spécialisés, nous ne donnons pas la culture
générale élevée, faute de laquelle tout homme d’action ne sera
jamais qu’un contremaître. Nous formons des chefs d’entreprise qui,
bons techniciens, je veux le croire, sont sans connaissance réelle
des problèmes humains ; des politiques qui ignorent le
monde ; des administrateurs qui ont l’horreur du neuf. À aucun
nous n’apprenons le sens critique, auquel seuls (car ici se
rejoignent les deux conséquences à l’instant signalées) le
spectacle et l’usage de la libre recherche pourraient dresser les
cerveaux. Enfin, nous créons, volontairement, de petites sociétés
fermées où se développe l’esprit de corps, qui ne favorise ni la
largeur d’esprit ni l’esprit du citoyen.

Le remède ? Une fois de plus, il faut, dans ce premier
schéma, renoncer au détail. Disons seulement, en deux mots, que
nous demandons la reconstitution de vraies universités, divisées
désormais, non en rigides facultés qui se prennent pour des
patries, mais en souples groupements de disciplines ; puis,
concurremment avec cette grande réforme, l’abolition des écoles
spéciales. À leur place, quelques instituts d’application technique
permettant la préparation dernière à certaines carrières :
après, toutefois, un passage obligatoire dans les universités. Pour
achever la formation particulière d’une certaine catégorie
d’ingénieurs, l’École des ponts et chaussées, par exemple, est
indispensable ; affaire d’Université, la préparation
scientifique générale n’a pas de raison d’être donnée dans une
école entre cloisons étanches, comme Polytechnique.

Aussi bien deux exemples, qu’on empruntera impartialement à nos
deux moments opposés de notre histoire politique, feront sans doute
saisir, mieux que de longs discours, la routine avec laquelle on
voudrait rompre et l’orientation nouvelle qu’on voudrait
adopter.

Nous avons vu naguère le Front populaire se proposer de briser
le quasi-monopole des Sciences politiques, comme pépinière de notre
haute administration. Politiquement, l’idée était saine. Un régime
a toujours le droit de ne pas recruter ses serviteurs dans un
milieu, dont les traditions lui sont presque unanimement hostiles.
Mais qu’imaginèrent alors les hommes au gouvernement ? Ils
auraient pu songer à instituer un grand concours d’administration
civile, analogue à l’admirable concours du Civil Service
britannique : comme lui, commun à toutes les branches de
l’administration ; comme lui, fondé avant tout sur des
épreuves de culture générale et laissant, grâce à un libre jeu
d’options, une grande part aux curiosités individuelles ;
comme lui, enfin, préparé dans des universités d’esprit élargi. Ils
préférèrent tracer le plan d’une nouvelle école spéciale : une
autre École des Sciences politiques, encore un peu mieux close que
sa rivale…

Le régime de Vichy a supprimé les Écoles normales. Mesure
principalement politique, sans aucun doute. Nul ne saurait se
laisser tromper par les absurdes griefs qui lui servirent de
masque. Aux instituteurs, les Écoles normales donnaient, elles leur
donneront sans doute de nouveau, une instruction générale et une
formation technique également solides. On accordera, cependant,
qu’au sortir de ces établissements, forcément un peu repliés sur
eux-mêmes et de programme nécessairement rigide, il ne serait sans
doute pas, pour de jeunes esprits, inutile de prendre contact avec
des milieux d’étudiants plus variés, de même qu’avec des formes
d’enseignement plus critiques et plus souples. Remplacer l’École
normale par un passage dans des lycées, comme l’a voulu Vichy, est
un non-sens. Les futurs maîtres y apprennent moins bien ce qu’on
leur enseignait mieux dans l’ancienne École. Mais je les verrais
volontiers, pour ma part, une fois les Écoles normales rétablies,
achever leur cycle d’études par un an de travail très libre dans
les universités.

 

Depuis quelques décades, l’enseignement secondaire est en
perpétuel remaniement. Sans doute, les grotesques incohérences des
trois dernières années ne dénoncent-elles rien d’autre que
l’incapacité foncière du régime à rien créer ni coordonner. Mais le
déséquilibre est plus ancien. Il répond à des causes profondes.
L’ancien système humaniste a vécu. Il n’a pas été remplacé. D’où un
malaise aigu, qui se traduit de bien des façons. Il y a toujours eu
de mauvais élèves qui devenaient, plus tard, des hommes instruits
et cultivés. Je ne crois pas me tromper en disant que le cas a, de
nos jours, tout à fait cessé d’être exceptionnel. Alors
qu’inversement, beaucoup de prétendus bons élèves n’ouvriront plus
jamais un livre. À la vérité, en ont-ils vraiment ouvert, durant
leurs classes, d’autres que leurs « morceaux
choisis » ? Aussi bien, la désaffection qui enveloppe
l’enseignement chez les jeunes n’est pas niable. Je suis un assez
vieil homme pour m’en souvenir : il y a une quarantaine
d’années, on allait au lycée avec plus de plaisir ; on le
quittait avec moins de joie. Le succès du mouvement
« éclaireur » s’explique par bien des raisons. Dans le
nombre, figure, soyons-en sûr, au premier rang, l’échec de
l’éducation officielle. Au milieu de sa meute ou de sa patrouille,
l’enfant trouve ce que lui apporte de moins en moins le lycée ou le
collège : meilleur esprit d’équipe, des chefs plus près de
lui, des « Centres d’intérêt » mieux faits pour séduire
et fixer la spontanéité d’une fraîche intelligence.

Plutôt que de développer ces critiques, il vaudra mieux, sans
doute, indiquer sommairement ce que nous souhaitons.

Nous demandons un enseignement secondaire très largement ouvert.
Son rôle est de former des élites, sans acception d’origine ou de
fortune. Du moment donc qu’il doit cesser d’être (ou de redevenir)
un enseignement de classe, une sélection s’imposera. Un examen
d’entrée demeurera probablement nécessaire ; il le faudra très
simple et adapté à l’enfance : un test d’intelligence plutôt
qu’une épreuve de connaissances… ou de perroquetage. Des examens de
passage subsisteront. Mais non d’année en année. C’est méconnaître
toute la psychologie de la croissance – disons mieux c’est nier sa
physiologie – que de prétendre juger un enfant ou un adolescent sur
le travail d’une dizaine de mois. Quels mois, parfois, dans son
développement !

Nous demandons une discipline plus accueillante, dans des
classes moins nombreuses ; une discipline exercée par des
maîtres et des administrateurs auxquels auront été enseignés au
moins les grands principes de cette psychophysiologie, dont je
rappelais tout à l’heure l’existence ; que les instituteurs
apprennent ; qu’un professeur d’enseignement secondaire a
actuellement le droit (il ne s’en prive pas toujours !)
d’ignorer radicalement. Au lieu de chercher à plier l’enfant à un
régime implacablement uniforme, on s’attachera à cultiver ses
goûts, voire ses « marottes ». Il y avait une grande
fécondité dans l’idée des loisirs dirigés que, sous le nom
d’éducation générale, Vichy s’est annexée, en la déformant. Il
conviendra de la reprendre, à l’aide d’un personnel jeune.
L’éducation physique aura sa large part. Étrangère à tout excès
ridicule, à toute admiration béate ou malsaine pour un athlétisme
d’exception, elle sera, simplement, ce qu’elle doit être : un
moyen de fortifier le corps, donc le cerveau ; un appel à
l’esprit d’équipe et de loyauté.

Nous demandons une très souple liberté d’option dans les
matières d’enseignement : liberté désormais d’autant plus
aisée que la suppression du carcan des examens doit permettre une
grande variété d’initiative. Se rend-on bien compte que, par la
faute du baccalauréat, la France est actuellement un des rares pays
où toute l’expérimentation pédagogique, toute nouveauté qui ne
s’élève pas immédiatement à l’universel, se trouve pratiquement
interdite ? Le latin universellement obligatoire est une
absurdité ; de même l’uniformité d’un programme mathématique
trop poussé, auquel certains esprits, qu’il faut peut-être
plaindre, mais non condamner, se révèlent par nature rebelles. Nous
ne nous proposons d’ailleurs nullement de rejeter la tradition
humaniste. Sous préjudice, cela va de soi, des langues vivantes, le
latin continuera d’être enseigné. Sa connaissance est indispensable
à toute discipline de caractère historique. Elle ouvre l’accès
d’une littérature dont les résonances sont loin d’être éteintes.
Surtout l’apprentissage d’une langue de caractère synthétique est,
pour l’intelligence, une gymnastique à peu près irremplaçable. Mais
pour que cette étude porte ses fruits, il faut qu’elle soit
sérieuse, partant qu’un nombre d’heures suffisant lui soit
consacré. Plutôt qu’un latin maladroitement ânonné, comme on le
voit trop souvent aujourd’hui, mieux vaudrait pas de latin du
tout ; avant toute chose, il faut dans l’éducation fuir
l’à-peu-près. C’est pourquoi, malgré l’admirable valeur esthétique
et intellectuelle du grec, je crains fort qu’il ne puisse être
maintenu, sinon par exception : une once de latin, quelques
grains de grec… je préfère bon poids du premier. Au reste, on
n’aura pas la fausse vergogne des traductions. Aucun élève ne
devrait sortir du lycée sans avoir pris contact avec les grandes
œuvres antiques. Il est cent fois préférable d’avoir lu, en
traduction, L’Odyssée ou L’Orestie tout entière
que de s’être contenté d’en expliquer péniblement, dans le texte,
deux ou trois douzaines de vers. Un magistrat du XVIIIe
siècle, raconte Tallemant des Réaux, comme son fils, élève chez les
jésuites, lui demandait de lui faire parvenir une Légende
dorée, lui envoya, à la place, le Plutarque
d’Amyot : « Mon fils, lui écrivait-il, voilà la vie des
saints telle que la lisent les honnêtes gens. » Je laisse à ce
parlementaire son jugement sur l’hagiographie. Qui ne souscrirait à
celui qu’il portait sur les lettres grecques, mêmes connues, comme
chez Amyot, à travers un vêtement français ?

Nous demandons que l’éducation scientifique, que nous souhaitons
étendue et profonde, laisse résolument tomber ce qui n’est que
matière d’apprentissage technique. L’enseignement secondaire a pour
objet de former des esprits ; non, par avance, des ingénieurs,
des chimistes ou des arpenteurs. Ceux-là trouveront, plus tard et
ailleurs, les écoles qu’il leur faut. Nous voudrions que, surtout
jusqu’à quatorze ou quinze ans, une place beaucoup plus grande que
par le passé fût faite aux disciplines d’observation, parmi
lesquelles la botanique, pratiquée sur le terrain, semble appelée à
tenir un rôle prééminent. Nous prions les mathématiciens de se
souvenir que l’enseignement secondaire, la géométrie par exemple, a
sa place beaucoup moins comme accumulation de connaissances (dont
un grand nombre, par la suite, deviendront inutiles au commun des
élèves) que comme un merveilleux instrument à aiguiser le
raisonnement. Nous pensons que des allégements sérieux peuvent être
apportés à des programmes comme celui de la chimie, où la masse des
faits est excessive.

Nous demandons que par un enseignement historique et
géographique largement conçu – j’ajouterais volontiers, pour
l’histoire au moins, totalement refondu – on s’attache à donner à
nos jeunes une image véridique et compréhensive du monde.
Gardons-nous de réduire l’histoire, comme on a eu tendance à le
faire ces dernières années, aux événements purement politiques
d’une Europe, dans le temps, toute proche de nous. Le passé
lointain inspire le sens et le respect des différences entre les
hommes, en même temps qu’il affine la sensibilité à la poésie des
destinées humaines. Dans le présent même, il importe bien davantage
à un futur citoyen français de se faire une juste image des
civilisations de l’Inde ou de la Chine que de connaître, sur le
bout du doigt, la suite des mesures par où « l’Empire
autoritaire » se mua, dit-on, en « Empire libéral ».
Là encore, comme dans les sciences physiques, un choix neuf
s’impose.

En résumé, nous demandons, d’un bout à l’autre, une révision
raisonnée des valeurs. La tradition française, incorporée dans un
long destin pédagogique, nous est chère. Nous entendons en
conserver les biens les plus précieux : son goût de
l’humain ; son respect de la spontanéité spirituelle et de la
liberté ; la continuité des formes d’art et de pensée qui sont
le climat même de notre esprit. Mais nous savons que, pour lui être
vraiment fidèles, elle nous commande elle-même de la prolonger vers
l’avenir.
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Vatsyayana


	Le Kama
Sutra
Le Kâmasûtra (composé de Kâma, le désir (également dieu de
l'amour, équivalent indien d'Éros ou de Cupidon) et Sûtra,
l’aphorisme (soit Les Aphorismes du désir) - est un recueil indien
écrit entre le IVe siècle et le VIIe siècle, attribué à
Vâtsyâyana.

Le Kâmasûtra est un traité classique de l'hindouisme

 





 

Alphonse Allais


	Deux et deux
font cinq
Recueil de contes humoristiques.

 





 

Charles Baudelaire


	Les Fleurs du
mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.

 





 

Alfred de Musset


	Gamiani ou
Deux Nuits d'Excès
Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse
Gamiani avec Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun
des personnages fait le récit de son initiation et de ses plus
singuliers exploits d’alcôve, l’ensemble des scènes constituant une
sorte d’encyclopédie des débauches.

Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire
et qu'une rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte
n'avait pas été écrit par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de
la pornographie bestiale, de la violence d'un Sade ou d'un
Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui ne dérive pas,
explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de vaguement
sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.

 





 

Joseph Conrad


	Lord
Jim
Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme
second à bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna,
pour convoyer un groupe de pèlerins vers La Mecque. Dans le
brouillard, le Patna heurte une épave. En inspectant la coque, Jim
découvre un début de voie d'eau. Pris par la peur, Le capitaine et
Jim abandonnent le navire et ses passagers. Mais le Patna ne coule
pas... L'attitude de Jim a déclenché un scandale et il est radié à
vie. Rongé par le remords, lui qui ne rêvait que de gloire et
d'honneur, erre dans les ports, acceptant les travaux les plus
humiliants. Une seconde chance lui est cependant offerte par le
négociant Stein qui lui confie une mission en Malaisie...

 





 

Madame de la Fayette


	La Princesse
de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par
Marie-Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée
comme le premier roman moderne de la littérature française.

L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.

Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa
mère selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première
fois au Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la
demande en mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de
raison. Trop tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de
Nemours, un coureur de jupons. Naît entre eux une passion immédiate
et partagée, à laquelle sa mère, Madame de Chartres la conjure de
renoncer : « ne craignez point de prendre des partis trop rudes et
trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord :
ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie ».

Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur
comportement et la lutte de la princesse pour ne pas trahir les
préceptes maternels.

 





 

Théophile Gautier


	Le Roman de la
momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.

 





 

Gustave Flaubert


	Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en
1862 chez Michel Lévy.

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av.
J.-C., qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires
barbares qu’elle avait employés pendant la première Guerre punique,
et qui se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde
convenue. Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais
profita du peu d’informations disponibles pour décrire un Orient à
l’exotisme sensuel et violent.

 





 

Anatole France


	Les Dieux ont
soif
Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un
"pur" vers l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort
en Thermidor.

 



	Thaïs
Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à
l'idolâtrie. Du temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à
Alexandrie, proche de la porte de la Lune, un cabaret que
fréquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et détachés lui
restaient de sa première enfance. Elle revoyait son père assis à
l'angle du foyer, les jambes croisées, grand, redoutable et
tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célèbrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours...

Thaïs, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par
le moine Paphnuce. Mais est-ce vraiment l'amour divin qui inspire
cet homme de Dieu?

 





 




[1] La
citation est venue à l’ordre du corps d’armée (juillet
1942).

[2] Au
surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du Centre des
hautes études militaires, ancien généralissime, qui l’a dit, le 25
mai 1940 (Les Documents secrets de l’État-Major général français,
p. 140) : « La France a commis l’immense erreur d’entrer
en guerre n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine
militaire qu’il fallait » [juillet 1942].

[3] Sur
l’accélération du rythme que les métamorphoses du présent imposent
à la pensée, on trouvera d’intelligentes observations dans un petit
livre où on ne songerait sans doute guère à les chercher :
celui de Charlesworth sur Les Routes et le Trafic commercial dans
l’Empire romain. Voir le développement de la page 225.
Notamment : « Les hommes doivent aujourd’hui prendre
leurs résolutions avec une promptitude qui eût stupéfié nos
aïeux. » [Juillet 1942.]

[4] Je
donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. Si je
comprends bien son rapport du 22 mai, au Comité de guerre
franco-britannique (Les Documents secrets de l’État-Major français,
p. 130), Weygand n’aurait pourtant pas réussi à joindre lord Gort.
[Juillet 1942.]

[5] « M. Daladier a dit à la Chambre, le 2
février 1937, qu’il regrettait de n’avoir trouvé, en revenant rue
Saint-Dominique, qu’une seule division légère mécanique, celle
qu’il avait formée près de quatre ans
auparavant. »

[6] Je me
rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel, certainement
insuffisant, ne manquait cependant point autant qu’on l’a dit. Il
manquait sur le front. Mais nous avions, à l’arrière, des chars
immobilisés dans les magasins et des avions qui ne volèrent jamais.
Les uns comme les autres, parfois, en pièces détachées. Que se
passa-t-il à Villacoublay, lors de l’avance de l’armée allemande
sur Paris ? Est-il exact que, comme on me l’a dit, il fallut
détruire sur le terrain un grand nombre d’avions, faute d’aviateurs
capables de leur faire prendre l’air ? Ce dernier trait ne me
paraît point invraisemblable. Je connais un aviateur civil, dûment
mobilisé, qui, durant toute la guerre, n’a jamais été autorisé à
monter un avion militaire.

[7] « Par sa nature même l’institution militaire,
fortement hiérarchisée, se nourrit de conformisme. » (Paul
Reynaud, Le Problème militaire français, 1937.)

[8] La
machine, c’est le neuf. Voilà pourquoi, sans doute, les professeurs
de stratégie ne l’ont jamais beaucoup aimée. Au moins chez nous J.
de Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300) écrivait naguère :
« Robert de Beauplan, qui fut un des délégués du Matin lors du
fameux Circuit de l’Est au cours duquel la France comprit le
miracle de son aviation, m’a raconté une étonnante conversation
qu’il eut à l’issue de la triomphale épreuve avec le général Foch,
commandant le Xe corps. Sur le plateau de Malzéville, comme le
cortège regagnait les voitures, Foch le prit familièrement par le
bras et lui dit : « Tout ça, voyez-vous, c’est du
sport : mais pour l’Armée, l’avion, c’est zéro. » On
comparera, avec ce propos, une célèbre préface du maréchal Pétain
sur les dangers de la motorisation. Seulement, de 1914 à 1918, même
les stratèges avaient eu le temps de comprendre. [Juillet
1942.]

[9] En
vérité, nous en sautions plus d’un. Régulièrement, le Parc
d’Essence ne dépendait du commandant de l’armée que par
l’intermédiaire du général commandant l’artillerie de l’armée,
représenté lui-même, au degré inférieur, par le chef d’escadron
directeur du service des Munitions et Essence. La voie hiérarchique
eût donc exigé que tout ordre, de l’armée au parc, passât, avant
d’atteindre son but, par ces deux autorités superposées. Tel était
bien le chemin que suivaient invariablement, à Bohain, les papiers
officiels ; et la lenteur du détour n’avait pas laissé de nous
préoccuper beaucoup, Lachamp et moi, quand nous évoquions les
nécessités d’une époque plus active. Heureusement nous pûmes, le
moment venu, court-circuiter la ligne. Sans étincelles, grâces en
soient rendues à l’obligeante bonne volonté des officiers
intéressés.

[10] Je
suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule sage. Qu’eût
été l’avenir de la guerre, si toute l’armée britannique en mai-juin
1940 s’était usée sur le continent ? Dure sagesse, cependant,
à laquelle un exécutant français, alors, pouvait difficilement
s’élever. [Juillet 1942.]

[11] Dans
le procès-verbal du comité de guerre du 26 avril 1940 (Les
Documents secrets de l’État-Major général français, p. 98), je
relève une phrase qui en dit long sur l’insupportable vanité de nos
états-majors. La parole est au général Gamelin : « C’est
aux Anglais à fournir l’effort principal [en Norvège]… Au surplus,
il faut les soutenir moralement, les aider à organiser le
commandement, leur donner la méthode et le cran. »
Hélas ! [Juillet 1942.]

[12] Abréviation de « Quarter-Master General’s
Branch ».

[13] Sur
ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le Corps
Expéditionnaire, voir l’intervention de Churchill au comité de
guerre franco-britannique du 22 mai et son télégramme du 24. (Les
Documents secrets de l’État-Major général français, p. 57 et 132,
juillet 1942.)

[14] Sur
les mauvaises habitudes des 2es bureaux, bien avant la guerre,
voici le témoignage écrasant de B. de Jouvenel, La Décomposition de
l’Europe libérale, p. 212 : « Notre état-major apporte
une vanité puérile à étaler dans les pages de L’Annuaire
(L’Annuaire militaire de la S. D. N.) des forces que nous n’avons
pas, des militaires de carrière dont on n’a point reçu les
engagements et des réservistes qu’on ne convoque pas. Il renforce
ainsi la thèse allemande. » Pour 1914, cf. les Mémoires de
Joffre, p. 249 (faux renseignement sur les corps de réserve
allemands). [Juillet 1942.]

[15] Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que
cette incapacité de renseigner. Dans ses Mémoires, le duc de
Fezensac rapporte qu’ayant reçu, un jour, de Ney la mission de
porter un ordre à un des généraux subordonnés du maréchal, il
voulut demander où il devait aller : « Point
d’observations, me répondit le maréchal. Je ne les aime
point », et Fezensac d’ajouter : « On ne nous
parlait jamais de la situation des troupes. Aucun ordre de
mouvement, aucun rapport ne nous était communiqué. Il fallait
s’informer comme on pouvait ou plutôt deviner. » (Cité par
M. Leroy, La Pensée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voilà une
observation que nous aurions pu contresigner : n’est-ce pas, ô
Lachamp ! [Juillet 1942.]

[16] Il y
a, d’ailleurs là, un gros problème. Nul texte ne le pose avec plus
d’éclat que le tome premier des Mémoires de Joffre. On n’y trouvera
pas seulement l’étonnante liste des généraux qu’il fallut relever
de leur poste dans les premiers mois de la guerre (par exemple, de
la mobilisation au 6 septembre 1914, la moitié au moins des
commandants de divisions d’infanterie active, la moitié exactement
des commandants de divisions de cavalerie). La remarque de Joffre à
propos d’un général de corps d’armée : « Il avait fait
preuve d’incapacité à passer de la mentalité du temps de paix à la
mentalité du temps de guerre », elle vaut, évidemment, pour la
plupart des chefs ainsi « limogés », pour près de la
moitié, en somme, des chefs du temps de paix. Mais alors, qu’est-ce
donc que l’éducation militaire, si elle prépare à tout, sauf à la
guerre ? [Juillet 1942.]

[17] Je
pense aujourd’hui, d’après beaucoup de témoignages recueillis au
cours de ces deux ans, que les défaillances dans le commandement
des troupes ont été sensiblement moins rares que je ne voulais le
croire, au sortir même de la défaite. Je laisse naturellement mon
texte tel quel. Mais pour être scrupuleusement véridique, il
faudrait, je le crains, l’accentuer. L’aveu est douloureux et je ne
le fais pas sans peine. Sans doute une certaine crise de la
moralité de groupes de classes (chez les officiers de réserve comme
dans l’active) était-elle plus profonde qu’on n’osait l’imaginer.
Qu’elle n’eût pas tout contaminé, chacun le sait aussi. A côté de
ces faiblesses, dans les mêmes milieux, que de beaux actes de
courage. Ce sont ces contrastes qui rendent l’histoire si difficile
à nuancer. Aussi bien, la crise de la moralité collective, dans
certaines couches de la nation, et les réactions de ces mêmes
éléments contre la crise, nous ne connaissons aujourd’hui tout cela
que trop bien : la « collaboration » a été une sûre
pierre de touche. [Juillet 1942.]

[18] 29
août 1914. – « Mon courrier se gonfle de plus en plus. Dans le
nombre, beaucoup de pétitions de prêtres ou de femmes qui me
demandent avec instance de vouer la France au Sacré-Cœur. Beaucoup
de ces requêtes sont touchantes… D’autres paraissent
malheureusement inspirées par la passion politique plutôt que par
le sentiment religieux. Nos défaites y sont présentées comme un
châtiment mérité, infligé par Dieu à la République. L’Union sacrée
serait-elle donc menacée ?… » (Poincaré, Au Service, t.
V, p. 165.)

[19] Déjà
en 1914, cette hypnose du châtiment préoccupait certains
Français.

[20] Citons simplement : « Les vues du général
Chauvineau sur le début des opérations terrestres sont pleines de
sagesse » (p. xiv). « On ne relève malgré tout dans
l’exposé aucune erreur fondamentale, mais seulement quelques
omissions concernant l’action de l’aviation » (p. xviii et
xix). « Ce sera le rare mérite du général Chauvineau d’avoir
montré que le front continu est à la fois fondé sur les leçons de
l’histoire et sur les propriétés techniques des armes et de la
fortification » (p. xxi).

[21] Cf.
p. 80 et 81, lignes 1 à 5.

[22] P.
179.

[23] P.
180.

[24] P.
185.

[25] P.
190.

[26] P.
190 et 191.

[27] P.
191.
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