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Un jour, je traverserai la Manche

« Un jour, je traverserai la Manche à la nage, ça leur clouera le bec à tous. »

Il est sans doute singulier, pour un employé de banque d’une trentaine d’années environ, sans aucun entraînement sportif ni goût particulier pour la natation, de vouloir traverser la Manche à la nage. Mais c’est cependant mon projet le plus cher. Et je compte bien passer à l’acte dans un avenir proche.

Je dis « un employé de banque d’une trentaine d’années environ », parce que, même si c’est difficile à croire, je ne sais pas trop quel âge j’ai. Lorsque je m’examine dans un miroir, je fais trente ans. Il arrive qu’on me donne dix ans de plus ou cinq de moins, en fonction des jours, de l’éclairage, de mon humeur. Les gens me considèrent toujours furtivement. Ils me regardent sans me voir. Plus précisément : me voient sans me regarder. Chez les commerçants, on me donne du « jeune homme » ou bien du « monsieur », ça dépend. C’est flou. En fait, rien n’est précis chez moi. Je n’ai pas d’âge. Et le plus fort, c’est que j’ai fini par oublier moi-même la date de ma naissance. Ce qui ne change pas grand-chose, puisque personne ne pense jamais à me souhaiter mon anniversaire. Et ça a toujours été comme ça.

J’ai trois frères et une sœur, tous plus âgés que moi. Je suis donc le cinquième, arrivé bien après, sur le tard comme on dit, et pas vraiment souhaité (si j’ai bien compris certaines conversations à mots couverts me concernant). Je n’ai jamais vraiment compté pour mes parents. Ils ne me désiraient pas, donc ne désiraient pas non plus m’accorder la moindre attention. Normal. Comment leur en vouloir ? J’aurais sans doute fait pareil. Quatre enfants, c’est déjà beaucoup. J’étais celui de trop. Est-ce qu’on imagine la taille du véhicule nécessaire pour transporter tout ce petit monde ? Les constructeurs automobiles se moquent bien des familles trop nombreuses, parce que ce n’est pas un marché suffisamment porteur. Du coup, quand on partait quelque part, en vacances, ou chez une tante éloignée pour un déjeuner du dimanche, ils s’entassaient tous les six dans la Renault break, et moi je les rejoignais en prenant un transport en commun, métro, bus, train. Il est même arrivé que l’on m’oublie. Ma famille était normande, je comptais pour du beurre.

Pourtant, je n’ai jamais demandé la lune : juste qu’on s’intéresse un peu à mes résultats scolaires (d’autant qu’ils n’étaient pas mauvais), qu’on me soigne quand j’étais malade, qu’on partage mes enthousiasmes, que l’on console mes déceptions, et qu’une fois par an on plante des bougies sur un gâteau afin que je les souffle en prenant une respiration suffisante pour les éteindre toutes d’un seul coup. J’ai toujours eu l’air de rien, puisque je récupérais les pantalons, chemises, pulls et blousons de mes aînés lorsqu’ils devenaient trop petits pour eux. J’ai donc, en toute saison, été vêtu de vêtements fatigués et pas choisis, usés jusqu’à la corde, disparates, rafistolés, absurdes. Il m’est même arrivé d’hériter d’anciens manteaux de ma sœur, dont on avait décrété qu’ils pouvaient très bien faire garçon, malgré la coupe cintrée et les tons pastel. Mes parents m’ont ainsi, sans le vouloir vraiment, sans aucune malveillance en tout cas, clochardisé dès l’enfance. Si j’avais eu le culot qui m’a toujours manqué, j’aurais pu, dans ces tenues de SDF enfantin, faire la manche pour gagner un peu d’argent de poche, chose dont je me suis toujours abstenu, par la seule crainte de croiser, la main tendue, une amie de ma mère, voire ma mère elle-même, on imagine le scandale familial. De l’argent de poche, je n’en ai jamais reçu, car, une fois que mes quatre aînés avaient touché le leur, mon père me disait qu’il n’avait plus de monnaie sur lui, qu’il allait en faire, et me payer le mois prochain, oui, oui, absolument, le mois prochain, promis. Mais il a toujours oublié. Ce qui n’avait du reste aucune importance, puisque je ne ressentais pas le moindre besoin de m’acheter quoi que ce soit. Ni friandises, ni magazines, ni jeux, ni jouets, ni rien. Calme et sans désirs, c’est ainsi qu’il me semblait que la vie serait la plus supportable.

J’ai eu, bien sûr, quelques envies, comme tous les enfants. Par exemple : cette maquette de jonque chinoise, en plastique, à peindre et à monter, de la marque Heller, vendue, non dans une boîte, mais sous un sachet plastique fermé par une bande en carton et deux agrafes. J’avais douze ans, et je voulais cette jonque absolument. Je demande à la vendeuse combien elle coûte, juste pour savoir, le prix n’étant pas affiché. Aucune réponse. Je repose ma question plusieurs fois. En vain. Et c’est là, à cet instant précis, qu’une partie de ma vie a commencé à basculer : j’ai pris le sachet dans ma main, comme pour l’examiner de plus près, et, sans réfléchir davantage, sans voir plus loin que le bout de mon nez, et sans aucune précipitation, puisque personne ne s’intéressait à moi, je suis sorti du magasin, le plus naturellement du monde, la jonque à la main, et je me suis retrouvé dehors, sur le trottoir, devant les Nouvelles Galeries, avec un achat que je n’avais pas payé. On ne m’a pas suspecté. On ne m’a pas arrêté. On ne m’a pas couru après. On ne m’a pas apostrophé. Je crois même qu’on m’a souri. C’est ce jour-là que j’ai compris que je n’existais pas.

Depuis, j’ai beaucoup volé dans les magasins. Un peu de tout, des babioles, des bricoles, du superflu, de l’inutile, surtout de l’inutile. Je reste un voleur honnête, puisque je ne vole jamais rien d’indispensable. Mais je suis déçu, car c’est presque trop facile. J’aimerais tant un jour me faire pincer. Ça me prouverait qu’au moins quelqu’un, vigile, vendeuse ou cliente, aurait levé les yeux sur moi. Ça n’est hélas jamais arrivé. Pourtant, je ne prends plus la moindre précaution : je choisis, j’empoche, je sors. Point.

Ni mes frères ni ma sœur ni mon père ni ma mère ne se sont jamais demandé comment je pouvais rapporter à la maison toutes ces maquettes, que je construisais avec grande application, et que je disposais dans ma petite chambre, comme un hétéroclite paysage familier, de plus en plus peuplé, constitué de bolides, tacots, sous-marins, grognards, escorteurs, avisos, gladiateurs, trois-mâts, châteaux, jeeps, hydravions, marquises, locomotives, et qui prenaient jour après jour la poussière, au grand désespoir de ma mère. Au moins, quand j’étais voûté sur l’assemblage méticuleux de l’essieu arrière de la Ford AC Cobra, je leur flanquais une paix royale. Cela dit, je leur ai toujours flanqué une paix royale. Car j’ai assez vite compris que c’était aussi bien ainsi : qu’on m’oublie, que je disparaisse, que je me fonde dans le décor. Je suis du signe du caméléon, c’est plus fort que moi, je prends la couleur du papier peint, je fais tapisserie.

Il m’est souvent arrivé, en partant le matin au lycée, d’imaginer que ce serait aussi bien de ne pas rentrer le soir à la maison. Non pas pour fuguer, parce que fuguer correspond à fuir quelque chose, alors que je n’avais rien à fuir, j’étais bien où j’étais, invisible et insignifiant, certes, mais pas malheureux. Mon projet de ne pas rentrer était plutôt une question de grandeur d’âme : puisque j’encombre ma famille, autant débarrasser le plancher. Mais je n’ai jamais mis ce projet à exécution, me heurtant à plusieurs difficultés insolubles : où aller ? où dormir ? comment me nourrir ? qui va laver mon linge ? où faire ma toilette ? où faire mes devoirs ? D’autant que je ne pouvais chasser de mon crâne une pensée plus troublante encore : ma famille va-t-elle remarquer mon absence ?

Je n’ai jamais entendu personne, que ce soit mes parents ou mes frères et sœur, demander à l’un ou l’autre membre de la famille où j’étais, ce que je faisais. Ce qui aurait été d’ailleurs une question stérile, puisque, quand je n’étais pas là, on ne s’en préoccupait nullement, et quand j’étais présent, on ne le remarquait pas.

 

Un beau jour, mon père décida que ce serait merveilleux pour notre famille de partir vivre en Argentine. Il avait une opportunité professionnelle dans cette partie du globe, pensait que c’était bien pour tout le monde (cette idée fantasque d’apprendre l’espagnol sur place et de s’essayer au tango), il a préparé ce voyage, mis en vente l’appartement de Vaucresson, réglé divers aspects purement logistiques, administratifs, sociaux, scolaires, et nous nous sommes envolés pour Buenos Aires. Du moins, « ils » se sont envolés, car je ne faisais pas partie du voyage, on me laissait en région parisienne, une fois de plus j’étais de trop, du moins dans un premier temps, puisqu’il était prévu que je les rejoindrais plus tard. Aucun de mes aînés n’a émis la moindre protestation à ce sujet, mes frères et ma sœur n’ont pas exigé que l’on m’emmène avec eux, en tant que membre de la famille à part entière (ce que j’étais, même si tout semblait prouver le contraire). Alors, je me suis fait à l’idée que je serais aussi bien pensionnaire à Maisons-Laffitte, puisque tout le monde était d’accord à ce sujet et que l’on m’avait inscrit là-bas sans me demander mon avis, mais j’avais l’habitude (l’habitude qu’on décide pour moi sans moi). Je regardais mes parents, mes frères et ma sœur préparer avec une frénésie ahurissante leurs bagages pour l’Amérique du Sud, puisqu’ils avaient prévu de rester là-bas un certain nombre d’années, malles, cartons, valises gigantesques, containers, tandis que je réunissais tranquillement dans un sac mou et une valise de taille humaine tout ce dont je pouvais prétendre « c’est à moi et je l’emporte ». Ce fut vite fait. J’étais prêt avant eux. Mes parents ne m’ont pas conduit jusqu’à la pension, trop occupés qu’ils étaient par leurs préparatifs à eux. Mon père a appelé un taxi, m’a donné de quoi payer la course, et ma famille survoltée m’a embrassé rapidement car le chauffeur s’impatientait.

Le directeur de l’Ermitage, M. Fournerot, n’a pu cacher son étonnement à me voir descendre seul du taxi, sans aucun accompagnement familial, mais après tout ça n’était pas son problème, tout étant payé d’avance, et si quelque chose clochait il pouvait entrer en contact avec mes parents. Il avait de la chance, car moi je ne le pouvais pas. Il m’a montré ma chambre, et le soir, alors que je rangeais mes affaires et faisais la connaissance de mon co-pensionnaire, plutôt sympathique du reste, j’ai entendu le grondement d’un long-courrier là-haut dans le ciel, et j’ai pensé qu’il s’agissait peut-être de l’avion de ma famille. Je les ai plaints de devoir affronter plus de dix heures d’un vol inconfortable, alors que moi, dans peu de temps, après le dîner à la cantine, je dormirais dans des draps propres, sans champagne et sans hôtesses, certes, mais sans trou d’air ni courbatures.

L’Argentine a duré éternellement. Je n’y suis jamais allé. Et mes parents n’en sont jamais revenus. J’imagine qu’ils ont réorganisé leur vie dans l’hémisphère Sud, une vie sans moi, et, même si je leur en ai un peu voulu, pendant quelque temps du moins, j’ai fini par penser que c’était aussi bien ainsi. Je suis l’enfant qu’ils n’avaient pas voulu, et qu’ils ont fini par oublier.

Je n’ai plus jamais revu mes parents, ni mes frères ni ma sœur. Nous avons correspondu un peu, et puis les lettres sont devenues banales, comme si elles leur coûtaient, elles se sont espacées, de plus en plus, et puis plus rien. J’imagine que ma famille est encore vivante, mais je n’en suis pas plus sûr que cela, et de toute façon, s’ils étaient tous morts, je n’en saurais jamais rien. Se posent-ils la question de savoir où je suis, ce que je fais, comment je vis ? Eux là-bas, moi ici, tirons un trait. Je n’ai aucune envie de partir en Amérique du Sud. Et je n’ai pas la moindre envie non plus qu’il leur prenne l’idée de revenir à Paris. Je n’ai jamais vraiment eu de famille, je n’en ai plus du tout, au moins c’est plus simple. 

Si je n’ai pas d’âge précis, je n’ai pas non plus de voix précise. Pas de regard précis. Pas de taille, pas de silhouette, pas de démarche précises, rien qui puisse me définir avec précision. Si un jour je devais être le héros d’un fait divers, les témoins seraient bien en peine de me décrire, et j’imagine déjà quel portrait robot inepte et incohérent pourrait naître de leurs témoignages contradictoires. Ni vieux ni jeune, ni beau ni moche, ni gros ni maigre, ni grand ni petit, ni blond ni brun. Banal. Je suis vivant, je respire, je travaille, je mange, je dors, mais c’est comme si je n’étais pas là.

Pratiquement invisible.

En plus, je m’appelle Gérald. Franchement, que peut-on espérer de la vie en étant un Gérald ?





    

  
    
      2

La succursale du boulevard Arago

Dans la banque où je travaille, toujours la même, depuis déjà pas mal d’années, n’ayant jamais quitté la succursale du boulevard Arago, les collègues me connaissent, savent que j’arrive à l’heure, que je fais ce que j’ai à faire, qu’on n’a jamais pu me reprocher quoi que ce soit, qu’à ma manière je suis un employé modèle dont la direction n’a jamais eu à se plaindre, mais personne n’a jamais eu envie d’en savoir davantage sur mon compte, personne ne s’est jamais préoccupé de savoir comment je vivais, avec qui (femme, enfants, poissons rouges, hamster ?), si j’étais heureux ou malheureux, si je possédais une voiture ou prenais le métro, si j’habitais loin ou près, ni même si j’habitais quelque part, c’est bien simple, j’étais inexistant.

Il n’y a pas très longtemps, une petite fête avait été donnée à l’agence, après la fermeture, pour honorer le départ en retraite de M. Bourlot. Comme à l’accoutumée, la directrice, une petite femme rousse, rondelette et pomponnée, avait bien fait les choses : champagne, biscuits secs, petits fours, pains fantaisie, vins divers, guirlandes, bouquets multiples et sono. Les fonds collectés auprès des employés avaient permis d’acheter un matériel complet de pêche à l’employé sortant, lequel en avait été très ému, ainsi qu’infiniment reconnaissant. Les collègues ne pouvaient guère se tromper quant au choix du cadeau collectif, tant Bourlot avait pu les bassiner, au cours de ces dernières années, avec ses irrépressibles envies de bord de rivière, de vie calme et de gardons. Le discours du sous-directeur avait été sincère, vibrant et plutôt bien tourné. Il faut dire qu’il se piquait d’écriture, et n’aurait voulu pour rien au monde laisser à qui que ce soit le soin de rédiger le petit compliment traditionnel de départ en retraite, et surtout de le lire, ce qu’il faisait de sa belle voix grave dont il jouait exagérément, et qui donnait des frissons de plaisir à certaines employées. Pour une fois, il n’avait pas sacrifié à son contestable penchant pour les calembours, et ne s’était pas amusé à broder quoi que ce soit de comique autour du patronyme du fêté (se souvenant sans doute, le rouge au front, de sa bévue lorsque, quelques mois auparavant, pour le même genre de cérémonie, il s’était embarqué dans des variations de plus ou moins bon goût à propos de Mme Fessembois, laquelle avait fait la gueule toute la soirée).

L’ambiance était au zénith, personne n’ayant vraiment hâte de rentrer chez soi. On profitait pleinement du généreux buffet, on flirtouillait avec les secrétaires que l’alcool rendait moins farouches, et l’on pouvait se permettre un ton presque familier avec la directrice, du moins le temps d’une soirée. Le préposé aux coffres s’était, comme chaque fois, proposé comme disc-jockey, enchaînant rumbas, rocks et salsas, ainsi que quelques lascives mélodies orientales. On avait dansé jusqu’à tard, au grand étonnement des piétons nocturnes qui, passant sur le boulevard, s’arrêtaient devant l’agence pour considérer, au-delà du rideau de fer, cette petite assemblée bancaire joyeuse. Étonnement justifié par le fait que le monde de la banque n’est pas, a priori, peuplé de rigolos ni de fêtards, du moins dans l’esprit commun des quidams. Aucun dérapage, aucune ivresse incontrôlée, aucune chose laide, aucun comportement décevant, bref, une sorte de chef-d’œuvre de départ en retraite.

Le lendemain de cette soirée fort joyeuse, à l’heure pile, je suis derrière mon guichet habituel, sur ma chaise habituelle, au début d’une journée habituelle. Mes collègues ont encore dans l’œil cette gaieté des lendemains de fête. Le travail reprend. La directrice, qui met un point d’honneur à passer par les guichets, afin de saluer tout le monde avant de monter dans son bureau, arrive un peu après l’ouverture de l’agence, serre les mains des employés, avec un petit mot aimable pour chacun, termine par moi (elle termine toujours par moi, non pour m’humilier, mais sans doute parce que je suis « le moins urgent à saluer »), en me disant :


– Ah, Gérald, bonjour, vous savez, on vous a regretté hier soir, tout le monde était en forme, j’ai même dansé la lambada, c’est vous dire, quel dommage que vous n’ayez pu rester avec nous.

Ce à quoi je lui réponds, d’une voix parfaitement neutre :

– Mais j’étais là, madame.

La directrice, troublée, incrédule et subitement un peu gauche, me regarde sans pouvoir me rendre ma main, pendant quelques secondes flottantes, comme si une bulle de vide lui était tombée dessus, puis, ne trouvant rien à dire de sensé pour rattraper sa maladresse, elle se force à sourire, bredouille un « Oui, bien sûr, comme je suis bête… » pratiquement inaudible, et s’échappe vivement, le rouge aux joues, en réclamant à untel le dossier machin ou le listing truc.

Oui : j’étais là hier soir. J’avais bu, mangé, participé, ri, regardé les autres danser, étais resté tard, c’est bien simple, j’avais été parmi les derniers à partir, avais même aidé à ranger, afin que l’agence retrouve son sérieux d’ici le lendemain matin (on imagine mal les premiers clients se frayant un chemin entre petits fours avachis et cadavres de bouteilles). J’étais bien là. Et la directrice ne s’en était pas aperçue. Peut-être même que personne ne s’était véritablement rendu compte de ma présence. Une fois de plus, j’étais là sans être là, insignifiant, transparent, ectoplasme involontaire, fantôme d’employé de banque, homme translucide. Dans une assemblée de deux cents personnes, on peut éventuellement admettre que certains invités ne se fassent pas particulièrement remarquer, et que l’on ne se souvienne plus précisément de qui était là et de qui ne l’était pas, mais hier soir, nous n’étions qu’une vingtaine. J’étais un parmi vingt. Et je sais très bien (trop bien) que si nous n’avions été que quatre, ç’aurait été la même chose, puisqu’on ne me voit jamais.

La directrice remontée dans son bureau, je reste debout un moment, comme pour montrer aux autres que j’existe, regarde autour de moi, mais ne croise le regard de quiconque, puis me rassieds derrière le guichet. Je range quelques trombones échappés de leur coquille Saint-Jacques en plastique (cadeau d’un collègue), replace mes stylos et crayons dans le mug sur le flanc duquel sourient, figés, William et Kate (acheté à la gare de Waterloo, par un autre collègue, au moment du mariage princier), m’informe de la température en me penchant vers le thermomètre miniature orné d’edelweiss peints (rapporté par un troisième de Thonon-les-Bains), et relève le nez, en attente de la clientèle matinale. Pour me rassurer, je me dis que, au moins, si mes collègues me font des cadeaux, c’est qu’ils pensent à moi. Fragile consolation, puisque, en fin d’année, tout le monde fait des cadeaux à tout le monde. Donc à moi aussi (bien que j’aie été plusieurs fois omis, sans que personne le remarque, oubli que je me suis toujours bien gardé de signaler, de toute façon, si c’est pour devoir s’extasier sur des cadeaux inutiles et moches, à quoi bon ?…).

 

Nous sommes trois, derrière le guichet : un autre homme (Bernard, un grand chauve sec avec un physique de sauterelle, et qui garde ses lunettes sur le haut du crâne, comme pour se donner l’illusion qu’il a encore des cheveux), une femme (Margot, qui pourrait passer pour une vieille fille, alors qu’on lui connaît plusieurs jeunes amants), et moi-même (rien de spécial, donc, à dire à ce sujet). Mais personne ne s’adresse jamais spontanément à moi. On vient toujours vers Bernard ou Margot, lesquels sont obligés de signaler qu’il y a un troisième guichet ouvert, ce qui semble chaque fois surprendre les clients qui, en toute bonne foi, n’avaient vu que deux employés, comme si je m’étais auto-gommé de leur champ de vision. Et pourtant, je ne fais rien pour cela : je ne me cache pas derrière mon écran d’ordinateur, je ne me tasse nullement sur ma chaise à roulettes, au contraire, je me dresse, fier et souriant. Curieux destin que le mien, celui d’un homme vers qui personne ne va. Quand je parle avec quelqu’un, j’ai l’impression que le regard de mon interlocuteur ne se pose pas sur moi, mais au-delà de moi, comme lorsque l’on regarde à une fenêtre et que le regard ne s’arrête pas à la vitre, mais va, naturellement, au-delà de celle-ci. Voilà, c’est exactement cela : j’ai l’impression d’être une vitre.

Rien de nouveau, en fait : je suis une vitre depuis toujours. Bien que ce soit difficile à croire, j’ai traversé toute ma scolarité sans qu’aucun professeur m’interroge jamais, même lorsque je levais le doigt pour l’être. M’étant assez vite rendu compte de cette bizarrerie contre laquelle je ne pouvais rien, je ne levai plus jamais la main, et cessai carrément d’apprendre mes leçons. Ce qui ne m’empêcha nullement d’avoir une scolarité normale, puisqu’au conseil du mois de juin, quand tout se décide (redoublement ou passage), aucun professeur ne trouvait rien à dire ou à redire à propos de l’élève que j’étais, aucun ne s’étant vraiment rendu compte qu’il m’avait eu dans sa classe. Du moins aucun n’en conservait un souvenir précis, ni ne pouvait mettre un visage sur mon nom. Autrement dit, je recevais un avis favorable du conseil des professeurs et obtenais chaque fois le passage dans la classe supérieure, au bénéfice du doute.

Plus tard, pendant mon service militaire, je mène une vie de planqué involontaire, jamais désigné pour la moindre corvée, jamais brimé, jamais montré en exemple, jamais puni, toujours oublié.

Vu d’ici, mon sort si singulier semble largement enviable. Et c’est vrai que, d’une certaine façon, il l’est : être là mais absent, exister sans qu’on s’en aperçoive, se fondre dans le paysage…

Qui n’a jamais rêvé être l’homme invisible ? Sauf que je ne suis pas l’homme invisible : je suis l’homme qu’on ne voit pas.

Au restaurant ou au café, les garçons et serveurs ne me remarquent jamais. Je m’assieds, et je peux rester là pendant un quart d’heure, parfois plus, essayant en vain de croiser le regard de l’un d’eux, pour obtenir la carte ou passer commande, faisant signe en pure perte, laissant échapper des « S’il vous plaît » défaitistes, qui rebondissent sur les murs de l’établissement, jusqu’à mourir sur le carrelage, sans jamais avoir croisé le chemin du moindre employé. Même au comptoir, où, d’ordinaire, le patron s’empresse auprès des clients à peine ceux-ci plantés, je peux rester là, debout, vivant, comme un être humain, comme une vraie personne, un vrai client, sans que personne s’intéresse à moi. Au moins, le fait d’être translucide m’a appris la patience, je sais qu’il est inutile de tenter quoi que ce soit, parce que au bout d’un temps x très variable, un grand type en tablier blanc finira toujours par s’arrêter à mon niveau, comme s’il venait juste de découvrir ma présence, et me demandera, sur un ton anodin : « On s’occupe de vous ? » Au moins, quand j’entre dans un magasin, je peux tranquillement regarder les articles divers, sans qu’aucune vendeuse trop parfumée me saute dessus en tortillant, pour me demander d’une voix toujours trop suave : « On peut vous aider ? » Il faut bien qu’il y ait quelques avantages à être inexistant. J’en ai conscience, mais, pour être tout à fait sincère, ça ne m’aide pas vraiment à m’endormir le soir.

Surtout qu’il y a Victoire.
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La jeune employée de l’agence BNP

Elle est bien jolie, la jeune employée de l’agence BNP du boulevard Arago. Non, on ne peut pas dire une chose pareille : « bien jolie » est réducteur, insipide et mièvre. On dit d’une fillette qu’elle est « bien jolie », ou d’une mariée, ou d’une paire de chaussures, ou d’une chanson à la mode. Mais pas de Victoire. Victoire n’est en aucun cas « bien jolie ». Parce qu’elle est sûrement la plus belle des employées de l’agence, et peut-être même de tout le boulevard, voire de tout l’arrondissement. Encore que, pour affirmer une chose comme celle-ci, il faudrait pouvoir la comparer avec toutes les employées du dit boulevard et de l’arrondissement, serveuses, vendeuses, secrétaires, retoucheuses, buralistes, coiffeuses, papetières, mercières, boulangères, ce qui, franchement, n’est guère réaliste. Mais peu importe, car il n’empêche que Victoire est très jolie : brune aux yeux clairs, la peau mate, mince, fluide, vive, rieuse, magnifiquement rieuse. Et donc très aimée. De moi. Et des autres.


Elle ne travaille hélas pas au guichet, mais en étage ; on la voit donc peu souvent (autrement dit : pas assez souvent), mais chaque fois qu’elle descend, c’est comme une apparition, un courant d’air frais, un cadeau. Elle virevolte, demandant à chacun de ne pas se déranger pour elle, s’accroupit devant l’armoire des chéquiers et cartes bleues, vérifie un compte, peste à propos d’un dossier qu’elle ne trouve pas, ou commente le temps qu’il fait, ou bien le programme télé de la veille, évoque son envie d’essayer un autre restaurant ce midi. Victoire est ainsi : professionnelle et futile, donc infiniment charmante. En plus, elle sent bon, un mélange d’agrumes et de thé vert, dont je respire discrètement la moindre volute à chaque passage, sans jamais oser demander de quel parfum il s’agit. Un jour, cependant, je me suis jeté à l’eau :

– Vous sentez bon, Victoire.

Auquel elle avait répondu par un…

– Merci…

… sincère et souriant, et la conversation en était restée là.

J’aimerais bien me lasser d’elle, pour avoir la paix, mais je n’y arrive pas.

 

L’autre jour, lors de la soirée du départ en retraite de M. Bourlot, Victoire a dansé avec tout le monde, même avec la directrice (la lambada dont celle-ci s’était, en gloussant, vantée le lendemain). C’était une merveille de la voir enchaîner les rythmes les plus disparates, avec la souplesse et la gaieté spontanée des filles qui ne cherchent pas à plaire et qui sont donc irrésistibles. Entre sandwiches triangulaires, tartelettes et coupes régulièrement emplies, je ne l’ai pour ainsi dire pas quittée des yeux, me disant que danser avec tout le monde revenait à ne danser avec personne, du moins personne en particulier, ce qui, au fond de moi-même, m’arrangeait. Car c’est peu dire que j’en pince pour Victoire, c’est bien simple : j’en suis raide, et tant pis si cet adjectif apparaît, en l’occurrence, trivial.

En cours de soirée, après un tango involontairement comique avec le sous-directeur un peu parti, Victoire est venue s’asseoir à côté de moi (elle sentait encore meilleur, son parfum se mélangeant à une délicieuse odeur de transpiration). Elle reprend son souffle, les mèches collées sur le front.

– Vous ne dansez pas ?

– Non, désolé… et pourtant, avant, j’adorais ça…

– Avant quoi ? demande Victoire en saisissant une coupe de champagne.

– Une mauvaise chute à ski… le ménisque…

– Ah bon, dommage.

– Oui, dommage…

Puis elle était aussitôt repartie pour un madison avec tous les autres (décidément, les conversations avec Victoire n’étaient jamais bien longues), et moi, qui n’avais jamais fait de ski de ma vie, ni ne savais exactement ce qu’était un ménisque, j’avais été soulagé de ne pas avoir à danser avec la plus jolie employée du boulevard Arago et du 13e arrondissement. Parce que j’aurais obligatoirement été maladroit, l’amour inavoué n’aidant pas à devenir le meilleur danseur qui soit, je dirais même, au contraire : quand on n’a pas de réelles dispositions, danser est un calvaire, et danser avec la jeune femme dont on est secrètement amoureux est sans doute l’épreuve la plus terrible qu’on puisse imaginer, je sais de quoi je parle.

 

Être physiquement insignifiant ne facilite pas les rapports humains. Surtout avec les filles. Si je vis seul, j’ai quand même eu quelques histoires. Pas des histoires d’amour, en tout cas pas vraiment épanouissantes, mais des histoires quand même. J’ai, plusieurs fois, vécu sous le même toit avec des femmes, jusqu’à cinq mois consécutifs (mon record), me suis lassé, séparé d’un commun accord, n’ai rien regretté, ne détestant pas ma solitude (jusqu’à ce qu’elle finisse par me peser). Je ne suis donc pas le vieux garçon endurci, nauséabond et caricatural que l’on pourrait imaginer. Si je m’habille sans réelle fantaisie, c’est que les vêtements n’ont jamais été ma préoccupation première : je porte, hiver comme été, toujours les mêmes – comme des tas d’hommes, en fait – ceux de la semaine à la banque (costume gris, chemise blanche, cravate discrète), et ceux du samedi/dimanche (polo, blouson, pantalon de toile). Je me rase, me lave les cheveux tous les deux jours, change régulièrement mes serviettes de bain, hésite depuis longtemps entre plusieurs eaux de toilette mais me parfume toujours, suis aimable, donne toujours des pièces aux mendiants, souris aux commerçants, tiens la porte dans le métro, dis « bonjour, au revoir, merci, bonne journée » quand il faut, sympathise avec la tenancière du pressing, traverse quand le piéton est vert, n’ai jamais bousculé personne sur un trottoir, ne téléphone pas dans le bus, bref je suis un homme parfaitement civilisé, donc parfaitement aimable. Sauf que personne n’est au courant. Comment être serein et épanoui quand on doit attendre plus de dix minutes pour qu’un garçon de café veuille bien s’intéresser à vous ?

Chaque fois que j’ai voulu attirer l’attention d’une fille afin de la séduire, me faire remarquer d’elle, entrer en contact, exister, j’ai fait chou blanc. Les femmes avec lesquelles j’ai eu une aventure, longue ou courte, sont toutes tombées dans mes bras par inadvertance : chagrin d’amour qui fait du premier type un peu attentif le consolateur idéal, désœuvrement, vague à l’âme, ébriété. Aucune conquête n’aura été par moi véritablement conquise.

 


Ce n’est pas en arrivant chaque matin à l’heure au guichet que j’arriverai à taper dans l’œil de Victoire. « Taper dans l’œil », un langage de boxeur. Je n’imagine pas Victoire avec un cocard, et me disant, à demi défigurée : « Gérald, vous êtes l’homme de ma vie, partons à Trouville manger des fruits de mer ! » Non, ce n’est pas comme ça que ça se passe, les histoires d’amour. Je le sais, j’ai beaucoup lu. Mes références sentimentales étant essentiellement littéraires, j’ai toujours été enclin à ne pas faire confiance au hasard, préférant mettre en place quelque chose de calculé, de prévu, pour tout dire de scénarisé. Je me suis définitivement fait à l’idée que, si un jour je voulais tenir Victoire dans mes bras, il me faudrait user d’artifices inédits, surprenants, déraisonnables. Mais la passion est-elle raisonnable ? Ou plutôt : est-il raisonnable d’être passionné ? Ce qui revient à se poser la basique question : est-il raisonnable d’être raisonnable ?

Pour séduire Victoire, du moins attirer son attention, il faudrait que je fasse quelque chose d’ahurissant et de magnifique. Enfin, que je fasse quelque chose. Je rêve souvent qu’un court-circuit embrase l’agence afin que je puisse la sauver des flammes avec témérité et audace. Ou encore de faire rempart de mon corps au moment où le faux plafond chargé de spots viendrait à céder. Seulement, voilà : le système électrique ne connaît aucune défaillance, et le faux plafond est aussi solide qu’un vrai. Je vais donc devoir trouver autre chose.

Et c’est ainsi qu’est née l’idée de la traversée de la Manche à la nage. Pour l’épater.
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Ce projet aquatique

Persuadé de la pertinence de ce projet aquatique, ne sachant nullement si je serais capable de le mener à bien, mais aiguillonné par cette Victoire épatante que je voulais donc épater, stimulé par son cul, ses hanches, ses cuisses, ses seins et ses sourires, ne connaissant surtout que ceux-ci, ceux-là n’étant pour l’instant que rêveries et fantasmes, je me suis retrouvé crawlant, malhabile mais opiniâtre, dans l’eau gris-vert de cette mer inhospitalière, surtout pour un nageur débutant.

Je me souviens des cours de natation que je prenais sur la côte normande, dans la piscine du club Mickey, sous la houlette d’un maître nageur bougon qui ne comprenait pas pourquoi je m’ingéniais à couler plutôt que de rester en surface, et qui disait à mes parents que je ne saurais jamais nager. Ce en quoi il se fourrait la bouée dans l’œil, car j’ai fini par savoir, tard il est vrai, j’avais quinze ans. Ce qui était dans l’ordre normal des choses, du moins de mes choses à moi, puisque je n’ai jamais été en avance sur rien, ni pour nager, ni pour faire du vélo, ni pour monter à la corde lisse, et il faudra bien que je me décide un jour à passer mon permis de conduire. J’ai échangé mon premier baiser à l’âge où mes condisciples prétendaient avoir connu la pénétration, j’ai dégrafé mon premier soutien-gorge et caressé mes premiers seins alors que la plupart de mes amis vivaient en couple, et que d’autres parlaient déjà de mariage. Mais pour pouvoir gravir les échelons des rapports sentimentaux à un rythme standard, connaître les paliers enivrants de l’apprentissage sexuel, il aurait fallu que l’on s’intéresse à moi. Je dis « on » et je pense « fille », bien entendu. Cela dit, je n’ai jamais vraiment souffert d’être à ce point tardif, car être en retard dans tout me permet de n’être blasé de rien. En outre, je me dis qu’avec un peu de chance, arrivant toujours après tout le monde, je parviendrai peut-être à vivre plus longtemps que les autres.

Pour l’instant, je nage, m’efforçant de trouver le bon rythme, quelque chose de régulier, et essayant de ne penser à rien. Trente-cinq kilomètres, ce n’est pas la mer à boire, et cette seule pensée me distrait, tant elle est de circonstance. Je ne suis pas fatigué, j’avance bien, et je me surprends à trouver un certain plaisir dans cet exercice dont je me disais qu’il allait être exécrable. Il est vrai que, jusqu’à aujourd’hui, 21 juin, je n’ai jamais nagé pour une femme. Tandis que mes bras battent l’eau en cadence et que mes jambes les accompagnent dans un mouvement ondulatoire fastidieux mais efficace, je me refais le film de mon déraisonnable défi.

Tout d’abord, j’ai acheté une carte Michelin, pour voir où la Manche était la plus étroite. Ce fut vite vu : Douvres-Calais, y a pas plus court. C’est d’ailleurs le trajet du tunnel sous la Manche, ainsi que celui, plus haut et plus tôt, de Louis Blériot en 1909. Au moyen d’un double décimètre d’écolier j’ai reporté l’échelle indiquée par le Bibendum sur la distance Douvres-Calais, et je n’ai pas jugé cette distance insurmontable. Traverser la Manche à la nage pour séduire Victoire m’a donc semblé être une chose fantasque mais envisageable.

Ensuite, je me suis renseigné pour savoir quelle était, en moyenne, la vitesse d’un nageur banal. Entre trois et quatre kilomètres par heure, m’a-t-on répondu. Ce qui signifie qu’en tenant une moyenne de 4 km/h, la traversée pouvait être bouclée en un peu plus de huit heures. Ne rêvons pas, 4 km/h, sans aucun entraînement, c’est carrément optimiste. J’ai trouvé plus réaliste de tabler sur une moyenne de 2,5 km/h, soit environ quatorze ou quinze heures de natation, en tenant compte des quelques moments de répit nécessaires au cours desquels je me reposerai deux ou trois minutes en faisant la planche, le nez tourné vers le ciel. En partant assez tôt de Douvres, je peux arriver en fin de journée à Calais, autrement dit le plan parfait. Si après ça Victoire ne me tombe pas dans les bras, j’abandonne tout espoir la concernant, je renonce à toute velléité amoureuse, je me refuse à me laisser chavirer par le moindre battement de cœur, et je passe le restant de ma vie dans les bras de péripatéticiennes disponibles (pléonasme), qui sont, avec la masturbation, le seul recours possible après une déception sentimentale.

Pour la première fois de ma vie, je suis allé dans une grande surface de sport, afin d’y acheter l’équipement que mon projet requérait. L’endroit était singulier, il y flottait une désagréable odeur de caoutchouc et de plastique, et les diverses travées, dévolues à chaque discipline, étaient peuplées de fillettes essayant des bombes de cheval, flanquées de mères impatientées, de futurs champions de tennis mimant revers et coups droits, raquette en main, mais sans balle ni adversaire, de retraités soupesant des boules de pétanque, et d’adolescents perplexes devant un mur de baskets multicolores. Aucun vendeur n’étant en vue, et l’aurait-il été qu’il n’y avait aucune chance pour qu’il s’intéresse à moi, je suis allé aux caisses pour expliquer que j’avais besoin de conseils. La caissière a saisi son micro pour annoncer haut et fort dans tout le magasin : « On demande un vendeur au rayon natation », rayon auquel je me suis rendu illico, et où m’a rejoint plus tard un vendeur flasque et désabusé.

– C’est vous qui m’avez demandé ?


– Oui.

– De quoi vous auriez besoin ?

– Je ne sais pas. De tout.

– Pour faire quoi ?

– Traverser la Manche à la nage.

– Vous savez nager, au moins ?

(Le vendeur fait de l’humour, je souris, je suis un client en or, je ris aux plaisanteries les plus nulles, priez, vendeurs, pour n’avoir que des chalands comme moi.)

– Suffisamment. Mais je ne suis pas un professionnel.

– Pourquoi vous voulez faire ça ?

– Parce que.

Je lui en ai déjà trop dit, et ne vais quand même pas confier mon amour à ce type que je ne connais pas, et qui ne risque pas, lui, de vivre jamais une aventure comme la mienne, il n’a pas la tête à ça, il a une tête d’épingle, une tête à vendre des articles de sport, une tête à attendre le week-end, une tête à se satisfaire d’une vie toute petite. Toujours est-il qu’il se contente de cette réponse laconique, comprend qu’il doit s’en tenir là, et m’entraîne dans les rayons pour me vendre :

1. Une combinaison qui m’évitera d’arriver à Calais ridé comme une vieille pomme (la tête de Victoire en voyant sortir de l’eau un vieillard amoureux).

2. Un masque.

3. Un tuba.


4. Des « battoirs », pour agrandir les mains et rendre la nage plus efficace.

5. Une paire de palmes gigantesques, je n’en avais jamais vu de si grandes, si bien que je me demande si je ne vais pas arriver à Calais beaucoup plus tôt que prévu.

Il me vend aussi un minisac à dos étanche qui, certes, nuira à mon hydrodynamisme, mais dans lequel je pourrai mettre quelques bouteilles de boisson énergétique, ainsi que des barres hyperprotéinées (qu’il me fournit), afin de pallier les coups de pompe dont il m’assure que je vais en connaître plusieurs, tous les champions en ont, alors vous… Je nagerai donc pour Victoire, mais aussi pour ce vendeur arrogant, afin de lui prouver qu’il se trompe sur mon compte, que malgré mon physique passe-partout et ma morphologie de quidam, je peux très bien entreprendre un exploit, et ne pas caler devant Calais.

Je m’apprête à passer en caisse, les préposées discutent d’un feuilleton vu hier soir à la télé, j’attends qu’elles relèvent le nez, qu’elles me remarquent, mais décidément non, alors je passe, faisant beugler la sirène, je me retourne, le vigile me gratifie d’un large sourire, me prouvant que je n’ai pas une tête de dangereux malfaiteur, pensant que c’est le système d’alarme qui est défectueux, et me voilà dans la rue, comme si souvent, avec un matériel coûteux que je n’ai pas payé.


Rentrage à la maison, déshabillage, essayage de la combinaison, du masque, du sac à dos, des palmes et des battoirs, au moins devant la glace. J’ai fière allure, mais il est vrai que, pour l’instant, je suis au sec. J’emplis la baignoire, je m’immerge, les palmes dépassent, elles ne sont pas faciles à manœuvrer (mais dans la Manche ce sera une autre paire). En essayant de trouver la position idéale, j’envoie valser savonnette et shampoing, et je reste plusieurs heures ainsi, à attendre que la température de l’eau descende, je constate que je n’ai pas froid, je reste encore quelque temps, cette combinaison est un bon achat, je suis bien. Je sors de la baignoire à presque minuit, me débarrasse comme je peux de mon équipement, surprends mon reflet dans le miroir, et m’imagine chenille dans un documentaire animalier, au moment où, péniblement, elle quitte son cocon pour devenir papillon. Ce soir-là, je dors d’un sommeil léger.

 

Pour ce qui est de la suite des affaires, mon plan est le suivant : ma traversée est fixée au 21 juin, car c’est le jour le plus long de l’année, et, redoutant les eaux sombres peuplées de créatures malveillantes, je ne suis pas très sûr d’avoir envie de nager la nuit. Je mettrai sur moi des vêtements usagés, auxquels je ne tiens pas, placerai masque, palmes, etc., dans un simple sac en plastique publicitaire, et filerai ainsi en Angleterre, par l’hovercraft, qui au moins arrive sur la plage. Et je serai à pied d’œuvre.

Le 20 juin en fin de journée, me voilà à bord de l’hydroglisseur, dans le sens Calais-Douvres, regardant, fasciné, la côte française dont je m’éloigne (comme si je m’éloignais, provisoirement, de l’amour de ma vie, mais pour mieux en faire la conquête) et l’eau qui défile sous moi, s’éparpillant en bourrasques de brume passagère, dans un vrombissement sourd. Mon cœur se serre un peu : demain, dans l’autre sens, et à une vitesse hélas beaucoup moins spectaculaire, sans écume ni sillage, mais avec une détermination qui déjà m’étonne, je nagerai vers ma bien-aimée. Les passagers qui m’entourent ne peuvent rien savoir de ce que je m’apprête à accomplir, je suis envahi d’un sentiment de fierté inédit, une sorte de bien-être faramineux que rien ni personne ne pourra jamais endommager. Être bientôt un héros me procure une sérénité absolue, je souris tout seul, dans le vide, le regard posé sur rien. Là-bas, de l’horizon devenu flou, s’élève au ralenti la silhouette surdimensionnée de Victoire, s’avançant vers moi dans un maillot de bain qui la vêt à peine, elle n’a jamais été aussi belle, me sourit bien sûr, écarte les bras au ralenti pour m’inviter à venir m’y précipiter. C’est mon chromo secret à moi, à la veille de mon exploit.

Avant de quitter Paris, j’ai laissé sur le bureau de Victoire une lettre, lui demandant simplement de se trouver le 21, en fin de journée, sur la plage de Calais. Je ne lui ai pas dit pourquoi, comptant sur l’effet de surprise. J’ai juste écrit ceci : « Chère Victoire, soyez le 21 juin sur la plage de Calais, en toute fin de journée, regardez la mer, et attendez-moi, j’arrive. Signé : Gérald. » Je n’ai aucune idée de l’étendue de cette plage, mais peu importe, je suis confiant, car il n’est pas imaginable que je fasse ça pour rien, qu’elle ne vienne pas, ou qu’elle se trompe de date, ou qu’elle soit prise par autre chose, ou qu’elle oublie, ou que ce rendez-vous balnéaire ne lui fasse ni chaud ni froid, ou que l’imprévu ne la motive pas, ou qu’elle imagine une mauvaise plaisanterie. Victoire viendra, et elle sera au bon endroit.

J’arrive à destination, Douvres, descends de l’hydroglisseur, m’éloigne du débarcadère, me dirige vers la plage, il fait doux. Mon anglais est calamiteux, mais c’est sans importance, je n’ai pas l’intention d’adresser la parole au moindre perfide autochtone, et il n’y a aucune chance pour que l’on me demande quoi que ce soit, puisqu’on ne me demande jamais rien. Je suis transparent en France, il n’y a aucune raison pour que je devienne opaque à l’étranger. Je m’assieds sur la grève, fixant cette mer sombre qui me fait face, comme un torero fixerait le taureau, cette mer peu attirante dans le jour qui décline, cette mer que je suis bien décidé à vaincre, cette mer qui, demain, sera à moi, comme Victoire, qui n’aura jamais aussi bien porté son nom.


N’ayant rien de mieux à faire, je regarde l’horizon qui ne me semble même pas lointain, jusqu’à ce qu’il devienne flou à nouveau, espérant que la silhouette idéale m’apparaisse encore, mirage surgissant des eaux, héroïne de Botticelli ou couverture de magazine féminin, mais rien ne se passe. Ne traversent mon champ de vision que quelques enfants se poursuivant ou faisant des concours de ricochets, les derniers promeneurs muets et mous, accompagnés de chiens sans race qui sautillent autour d’eux, et puis plus rien, à part le silence d’une plage déserte, à Douvres, un 20 juin, au moment où le soleil est sur le point de se coucher. Du reste je ferais bien d’en faire autant, si je veux être en forme demain matin. Je mange le sandwich que je me suis préparé pour ce dîner solitaire, dont je sais qu’il sera mon dernier, je veux dire mon dernier repas seul. Conscient que j’aurai à affronter une eau forcément trop froide (malgré ma combinaison), j’ai mis dans une demi-baguette ce que je pouvais trouver de plus calorique, beurre de cacahuètes, tranches de porc froid, mayonnaise, œufs durs, rondelles de pommes de terre et saucisse de Morteau. Vaguement écœuré par cette nourriture trop riche pour moi, du moins inhabituelle, je ne fais qu’entamer l’autre demi-baguette garnie du même genre de denrées, mais en version sucrée, crème de marrons, lait concentré, etc. Je rote mon soda en toute impunité sur cette plage vide de vie, puis je remonte vers la lisière de la dune, trouve entre les herbes un coin en dénivelé que je juge parfait, et qui sera ma chambre pour cette nuit. Je me déshabille alors entièrement, ne risquant de choquer que quelques mouettes au regard perçant, et je reste plusieurs minutes ainsi, nu comme un ver, debout, respirant à pleins poumons, les fesses caressées par les douceurs du soir, à la limite de l’érection, la perspective du lendemain me donnant un sentiment de puissance d’une fermeté implacable.

Puis, après quelques moments merveilleux d’abandon total et de puissance inattendue, vaguement nauséeux à cause des nourritures absurdes ingurgitées, mais envahi par la certitude que rien de grave ne peut désormais m’arriver, souriant à la vie et à ce qu’elle me réserve, bref, faisant définitivement partie du cosmos, j’entreprends d’enfiler ma combinaison de nageur, afin d’affronter l’éventuelle fraîcheur de la nuit, j’arrange en ballot mes affaires du jour, afin de m’en faire un oreiller, et je m’allonge heureux, au creux de cette dune hospitalière, attendant que le sommeil me tombe dessus. Ceux qui n’ont jamais dormi en combinaison Néoprène sur la plage de Douvres un 20 juin, la veille d’une traversée de la Manche à la nage, ne peuvent pas se rendre compte du bonheur qui est le mien à ce moment précis.

Hélas, l’excitation légitime qui m’emplit m’empêche de plonger dans le sommeil (avant d’en faire autant dans la mer). Je me tourne et me retourne, comme une grenouille de laboratoire, dans les cuisses de laquelle les scientifiques vicieux s’ingénient à faire passer un courant, sans parvenir à quoi que ce soit, et plus je me dis que je dois impérativement être en forme pour demain, moins j’arrive à trouver le repos. Ah, elle va être belle, la traversée de la Manche après une nuit blanche… Heureusement, l’amour me portera de ses ailes duveteuses, et les vagues n’ont qu’à bien se tenir.
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J’ai pris le métro

Il y a quelque temps, quittant la succursale bancaire pour rentrer à mon domicile, j’ai pris le métro, comme chaque jour. Trois stations quotidiennes que je connais bien, un changement à Jussieu dont les couloirs et les raccourcis n’ont plus de secrets pour moi, puis le retour à l’air libre, plus loin là-bas, et hop, me voilà dans mon quartier, différent, isolé et mystérieux, puisque déconnecté de mon milieu professionnel. À la BNP, personne ne s’est jamais (ne m’a jamais) demandé où j’habitais. Là où j’habite, on ne s’est jamais demandé non plus où je travaillais, et encore moins dans quoi. Je suis un passant négligeable, dont personne ne se préoccupe, dont on n’imagine pas qu’il puisse être souffrant ou en bonne santé, riche ou pauvre, désireux ou déçu, affamé ou repu, dont on ne se rendra pas compte de la disparition lorsqu’il se fera renverser par une voiture, si jamais il devait être un jour le héros involontaire de ce genre de fait divers. Mais aucun danger de ce côté-là : il fait toujours très attention en traversant.


Entre ma station de métro et chez moi, il y a une boulangerie, où je passe chaque jour pour acheter un quart de baguette. Petite parenthèse instructive : voilà une chose que peu de gens savent ; on a parfaitement le droit de demander un quart de baguette à une boulangère, et cette dernière ne peut en aucun cas vous la refuser, sous peine de voir débarquer les prud’hommes, dont vous pouvez la menacer. Je demande donc chaque jour, depuis des années, à cette femme protégée de son tablier bleu et de son sourire rose, un quart de baguette, puisque n’est-ce pas j’y ai droit et que c’est le format qui me convient, vivant seul la plupart du temps. Mais, au moment où j’entre dans son échoppe et prépare la monnaie afférente, pensant que depuis le temps elle est accoutumée à mon achat quotidien, cette enfarinée bornée me demande :

– Et pour monsieur, ce sera ?…

… mettant ma patience de client à rude épreuve. Je réponds, presque honteux (honteux d’acheter si peu) :

– Un quart de baguette, s’il vous plaît, réprimant l’envie folle d’ajouter : Comme chaque jour, vous savez bien.

Elle me sert, de mauvaise grâce, et je quitte son commerce avec mon quart dans mon cartable, tandis que les trois quarts lui restent sur les bras, c’est son problème après tout, ce n’est pas moi qui ai mis au point les règles de la boulange, elle n’a qu’à se plaindre au syndicat.


Me voilà donc me dirigeant vers mon immeuble. J’atteins les clefs au fond de ma poche, me retourne distraitement vers les passants pressés de rentrer chez eux ou de se faire avaler par la bouche du métro, et j’aperçois alors, remontant le boulevard en soufflant comme une locomotive sans panache, l’œil triste et honteux : une baleine. Une femme énorme, pesant peut-être deux cents kilos, en tout cas pas moins de cent cinquante, gauche et confuse d’être à ce point alourdie par la vie, et qui se déplace à la vitesse d’un monumental escargot anémique, en route pour je ne sais où, croisant les regards outrés ou indifférents des piétons qui marchent en sens inverse, désolée d’être aussi encombrante, s’excusant presque de sa progression laborieuse. Je l’imagine gravissant avec peine les quelques marches qui la séparent de son ascenseur, entrant dans ce dernier avec embarras, se calant dans la boîte exiguë, occupant toute la place, ne pouvant même pas y admettre un enfant de l’immeuble, si fluet soit-il, sous peine de l’écraser contre les parois, puis montant vers son étage, en priant Roux et Combaluzier d’avoir pitié d’elle et de ne pas la laisser bloquée à mi-parcours, puis entrant dans son appartement à la porte de plus en plus étroite, pour finir par s’affaler, harassée, sur un canapé en bout de course, et regarder, atone, ce que la télévision offre de plus navrant.

Il m’arrive souvent d’envier la vie de cette femme inlevable, émouvante et monstrueuse, qui n’a pas vu ses propres pieds depuis combien d’années, et dont on se demande comment elle parvient à atteindre ses parties intimes lorsque, certains soirs, elle souhaite se parfumer la vie, oui, il m’arrive de l’envier, parce que au moins les gens la remarquent, elle. Je ne puis cependant me résigner à lui emboîter le pas, c’est-à-dire me mettre à manger, manger, et manger encore, afin de devenir énorme à mon tour, avec le risque de devenir gros mais toujours translucide, ce qui serait le comble du désespoir. Il ne me resterait qu’à me jeter sous un tramway, quitte à le faire dérailler.

 

En repensant à cette baleine urbaine, lesté moi-même de mon sandwich déraisonnable, j’ai fini par sombrer dans un sommeil bizarre et lourd, batracien lové au creux d’une dune anglaise, la tête enfouie dans mon pantalon et ma chemise roulés en boule, le corps gainé de cette combinaison magique qui reléguerait toutes les couettes du monde au rang de simples torchons de cuisine.

Alors que je suis sur le point de m’évader dans mes rêveries favorites (celles qui me font exister dans un monde qui n’existe pas), me voilà réveillé par le faisceau violent d’une Maglite braquée en plein visage, à une heure dont je ne sais rien, n’ayant ni réveil lumineux ni table de chevet. Des silhouettes massives et sombres, dont je ne peux rien voir puisque c’est moi qui suis éclairé et pas elles, me posent des questions en anglais, sur un ton plus étonné qu’agressif, auxquelles je ne comprends rien, n’ayant jamais réussi à faire le moindre progrès dans cette langue de Martiens, mes professeurs ne s’étant jamais rendu compte de ma présence à leur cours. Je fais donc l’ahuri, l’hébété, le pantois, me contentant de répéter en boucle « Hotels full, hotels full », afin de justifier ma présence en plein air, mais hélas rien n’y fait, les deux nocturnes ne l’entendent pas de cette oreille, j’imagine qu’ils me disent qu’il est interdit de dormir sur la plage et que je vais donc devoir les suivre. Ce n’est pas que, comme par enchantement, je me mette à comprendre l’anglais, c’est juste que les deux silhouettes m’aident à me lever et à réunir mes affaires, d’où j’en conclus qu’ils ne vont pas me laisser dormir ici, et ne vont pas non plus me proposer un hôtel pour la nuit.

Je me retrouve au poste de police de Douvres, en combinaison de plongée, avec mes palmes sous le bras (étonnement des quelques autres interpellés, au moins dans cette tenue on me regarde). On me prend mes papiers, on vérifie que je ne suis pas un dangereux terroriste récemment débarqué pour fomenter un attentat contre la reine, on me pose encore des tas de questions qui, logiquement, doivent tourner autour de ma présence ensommeillée sur cette plage. Pour toute réponse je prends un air triste, une expression de parfaite innocence, ce qui m’est d’autant plus facile que je n’ai rien à me reprocher, on me pose de nouvelles questions (à moins que ce ne soit toujours les mêmes), avec de moins en moins de véhémence, et puis on arrête, sans doute par pure lassitude, et, comme d’habitude, on finit par m’oublier. Je passe la nuit sur un banc bancal, trop étroit pour que je puisse m’y allonger, homme grenouille pitoyable, les yeux dans le vague, en pensant à celles que j’avais prévu d’affronter dans quelques heures.

Et puis au petit matin, comme si on me découvrait assis là pour la première fois, on me rend mes papiers et on me laisse partir, sans un sourire d’excuse ni une poignée de main, l’hospitalité anglo-saxonne n’est plus ce qu’elle était, le jour se lève à peine, une horloge publique me renseigne : il est 5 heures.

Comme les bébés tortues des Galápagos, je retrouve instinctivement le chemin de la mer, et me dirige, automate rouillé qu’une nuit blanche fait couiner, vers les eaux frissonnantes qui m’attendent pour nager. Voilà la mer, dont le clapotis amical a quelque chose de rassurant. Pas un chat à perte de vue, ni à gauche ni à droite, ni non plus face à moi. La mer est calme et l’horizon lointain. Pas une barque, pas une voile, qui aurait l’idée d’emprunter la mer à une heure pareille ? À part moi.

Au bas de l’eau, je chausse mes palmes démesurées, ajuste mon sac étanche, mon masque et mon tuba, et enfin mes « battoirs », comme deux raquettes de ping-pong fixées au bout de mes bras, et j’avance à reculons vers l’eau toute proche, y pénétrant progressivement sans ressentir la moindre fraîcheur, regardant Douvres endormie que je quitte sans regret, et tournant pour l’instant le dos à ma destination, les rives françaises, la plage de Calais où, dans quelques heures, Victoire m’ouvrira les bras.

Enfin, lorsque j’estime être assez immergé, le moral exalté par l’exploit qui m’attend, je quitte la verticale et me mets à nager, le ciel est toujours bleu quand finit le printemps…
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Les mouvements du club Mickey

Les mouvements appris avec peine au club Mickey reviennent spontanément (j’eusse aimé que le peu amène maître nageur puisse jeter un œil sur celui qu’il surnommait « l’enclume »), je me surprends à retrouver certains automatismes, une synchronisation à peu près acceptable des bras et des jambes, même si j’imagine que le style est loin d’être olympique, alors que je me rends compte que je n’ai pas vraiment nagé depuis une éternité, et encore, il s’agissait de courtes distances, en piscine municipale qui plus est. Autant dire qu’aujourd’hui, face à la mer immense, David palmé face à Goliath liquide, je ne doute vraiment de rien.

Mes palmes font merveille, mes mains battent l’eau, je m’efforce de trouver la bonne cadence, résolu et régulier, je me cale sur une espèce de métronome intérieur, je me chante (intérieurement, bien sûr) une chanson qui correspond au rythme que je me suis donné, une chanson de variétés, alarmante de mièvrerie, mais précieuse pour nager en mesure, je ne pense à rien d’autre, je me sens assez cétacé.

 

Il y a quelques années, voulant mettre à profit cette transparence consternante, et lassé de devoir chaque jour disparaître derrière un guichet de banque, j’ai imaginé que je pouvais être détective privé. Je me suis entraîné à suivre n’importe qui dans la rue, d’abord de loin, puis de plus près, enfin de tout près, entrant dans les mêmes magasins, m’arrêtant aux mêmes rayons, occupant la table contiguë au restaurant, le fauteuil voisin au cinéma, m’accrochant à la même barre dans le métro, achetant les mêmes fleurs ou le même journal, et sans qu’aucun des suivis ou des suivies ne se rende compte de quoi que ce soit. En quelques samedis ou dimanches, profitant de mes journées sans BNP, je suis devenu le roi de la filature, ce dont je me doutais déjà. Je suis parvenu à me glisser, sans y être invité, dans des repas d’anniversaire, des baptêmes, des enterrements, des vernissages, des réunions de la haute finance, des répétitions de théâtre, des cours de danse, des défilés d’anciens combattants. J’ai pris des photos, noté des conversations, participé à des débats, bavardé avec des gens, sans que jamais personne ne me demande qui j’étais ni ce que je faisais là. J’avais, à ma manière, réinventé le statut de l’homme invisible, sans avoir besoin pour autant de verser des royalties à Marvel Comics.


Fort de cet acquis irréfutable, je suis allé trouver une agence de détectives privés, Duluc en l’occurrence, maison fondée en 1913, enquêtes, recherches, surveillances privées, à l’instar d’Antoine Doisnel dans Baisers volés. Le directeur, un homme rigoureux au regard d’aigle, et à qui je n’ai pas osé demander s’il s’appelait vraiment Duluc, m’a reçu fort aimablement. Je lui ai expliqué mon problème – être transparent – dont je voulais faire un atout. « Faisons de nos défauts des qualités », ai-je ajouté. Il a semblé être sensible à l’argument. Je lui ai montré les photos que j’avais prises ici ou là, au cours de mes filatures aléatoires, et mes pages de notes, d’horaires, de bribes transcrites scrupuleusement. Il m’a regardé longuement, mystérieusement, lourdement, et je n’ai pas compris s’il me prenait pour un plaisantin, un cas social, ou une recrue inespérée. Il a fini par me dire qu’il me trouvait intéressant, mais voulait en avoir le cœur net et souhaitait me voir à l’œuvre.

– Je vous trouve intéressant, mais j’aimerais en avoir le cœur net et je souhaiterais vous voir à l’œuvre.

– Très bien, fais-je, quel genre d’œuvre ?

– Hé bien, par exemple, que vous arriviez à entrer là où personne n’entre.

– Vous voulez dire : un club privé ?

– Oui, en quelque sorte : l’Élysée.

– Vous voulez dire : l’Élysée l’Élysée, là où travaille le Président ?


– C’est cela même. Mais vous pouvez refuser.

– Certainement pas, c’est parfait. Donc j’entre à l’Élysée, et je fais quoi, je pose une bombe ?

– Non, non, vous faites juste un petit tour, vous prenez quelques photos ici et là, comme un touriste, et vous ressortez.

– D’accord. Morceau de gâteau.

Le palais présidentiel, je dois dire que ça ne m’avait jamais traversé l’esprit, il est vrai que je n’avais aucune raison d’y penser, n’ayant rien à y faire de particulier, mais puisqu’il s’agissait, pour rassurer le patron de l’agence Duluc, de prendre quelques photos, je ne vois pas pourquoi j’aurais dit non. C’est pour cela que j’ai dit oui.

– Et si j’accomplis cette mission avec succès, on fait quoi ?

– Je vous engage.

Il a prononcé cette offre avec une intonation dubitative que je n’ai aimée qu’à moitié, d’autant qu’elle était assortie d’une expression de parfaite incrédulité, et de ce petit sourire narquois qu’afficherait un type prêt à parier 500 000 dollars et sûr de n’avoir aucune chance de les perdre. Bref, il m’a énervé. Mais je n’en ai rien montré.

Le dubitatif Duluc m’a accompagné rue du Faubourg-Saint-Honoré, me suivant à quelques mètres, comme si c’était lui qui me filait. Je suis arrivé devant l’Élysée, me suis retourné à demi pour m’assurer qu’il ne me quittait pas des yeux, et, l’air de rien, c’est-à-dire l’air de moi, je suis passé entre les deux plantons qui ne m’ont pas demandé quoi que ce soit, et d’ailleurs, ont-ils seulement remarqué que je franchissais le porche ? Une fois dans la cour, j’ai jeté un coup d’œil vers la rue, où le patron de l’agence était comme deux ronds, et j’ai gravi les marches du perron officiel, où tant de chefs d’État se sont serré la main longuement en souriant pour les photographes. Mais ce jour-là il n’y avait personne, les huissiers, encombrés de leur chaîne qui les font ressembler à des chevaliers du Tastevin, se sont précipités pour m’ouvrir la porte, je les ai pris en photo, ils ont trouvé cela normal et m’ont même souri. Ensuite, je me suis promené un peu partout, sans que l’on me remarque plus que cela, comme un type qui visite pour acheter. Le plus singulier c’est que, dans ce genre de situation, je n’ai même pas le trac. Pas le plus petit pincement ni la moindre palpitation. Rien. Je suis habitué à voir sans être vu, alors que, au fond de moi-même, j’aimerais tant que quelqu’un me pose la main sur l’épaule et, l’air suspicieux, me demande ce que je fais là. Mais non, jamais.

Lorsque je suis ressorti de l’Élysée, en lançant un salut discret et amical aux deux plantons en guérite, je suis allé retrouver le directeur de l’agence dans un café proche, comme nous en étions convenus. Il arborait toujours la même expression hébétée, il était installé devant une double vodka qu’il s’enfilait avec des gestes d’automate pour tenter de se remettre de son ahurissement. Quand je lui ai montré les photos, dont une du Président dans son bureau en discussion avec le Premier ministre, il a vidé son verre d’un trait et a fait signe au garçon pour commander la même chose.

J’ai été engagé par cet homme qui avait bien fait de ne pas parier 500 000 dollars. Il a bredouillé des phrases qu’il ne terminait pas, des mots qui ne se raccordaient pas toujours entre eux, et j’ai malgré tout compris, au milieu de cet étrange fatras, que j’étais une recrue inespérée pour son agence, d’ailleurs il m’a proposé de commencer dès le lendemain. J’ai dit d’accord.

Car ça ne me posait aucun problème : le matin, j’arrivais à la BNP à l’heure de l’ouverture, je saluais mes collègues, la directrice passait pour nous dire bonjour, puis j’enfilais mon imper et je sortais, certain que personne ne remarquerait mon absence, et j’allais travailler pour Duluc. Le soir, je refaisais un saut à la banque, pour dire « au revoir, à demain », sans que l’on me demande où j’avais disparu pendant la journée, puisque personne ne s’était rendu compte que je n’étais pas là.

Très vite d’ailleurs, en toute impunité, j’ai cessé de revenir à l’agence au moment de la fermeture puisque tous se moquaient bien de me souhaiter une bonne soirée. Très vite encore, je n’ai même plus pris la peine de faire une apparition le matin, franchement, c’était aussi simple. Le soir, quand je rentrais chez moi, parfois fort tard, après une filature laborieuse (mais j’aimais ça), je regardais mon répondeur, espérant confusément le voir clignoter : « Allô, Gérald, bonjour, c’est la BNP, nous sommes inquiets, on ne vous a pas vu de la journée, nous espérons que vous n’êtes pas malade, tenez-nous au courant. » Mais le voyant ne clignotait pas, il n’a du reste jamais clignoté, personne ne m’appelant jamais, je me doutais bien que ce répondeur était un achat idiot. Cela dit, peu importe, puisque j’avais quitté Darty sans passer par la caisse.

J’ai travaillé pendant plusieurs mois comme détective privé. J’ai aimé ce travail. Follement. Parce que j’avais l’impression, enfin, d’être utile. Mieux : d’exister. Alors que, paradoxe, c’est parce que je n’existais pas qu’on m’avait engagé. Mais peu importe. J’étais utile, efficace, rare, indispensable. Ce que je n’avais jamais été auparavant. Et ça suffisait à mon bonheur. Sans compter qu’au cours de ces filatures j’ai pu me glisser dans l’intimité de bon nombre d’anonymes, certes, mais aussi de personnalités, acteurs, chanteurs, hommes politiques, sportifs, tous ces gens mythiques dont je ne connaissais que la photo feuilletée chez le dentiste ou le coiffeur, et dont, d’un seul coup, je partageais la vie. J’ai su ainsi que… fricotait avec…, que… avait une double vie, que… avait un enfant caché, que… ne sortait plus avec…, toutes ces choses affriolantes qui, avant, me semblaient si lointaines, et qui d’un coup me paraissaient si proches. J’étais le familier invisible, le suiveur de l’ombre, le rémora des peoples. J’avais l’impression de vivre enfin. Un peu. Parce que m’installer dans la suite d’une star du cinéma et photographier ses ébats extraconjugaux, assister aux accords politiques souterrains entre des partis opposés, ou participer aux bacchanales de sportifs après le match, tout cela m’a donné une forme de confiance en moi à laquelle je n’étais guère accoutumé. Mon activité de détective privé m’avait fait du bien.

 

Tellement de bien que, un beau jour, je décidai de suivre Victoire. Pour mon compte personnel, bien entendu.

Je me suis planté, à l’heure de la fermeture, devant l’agence BNP où je n’avais pas mis les pieds depuis plusieurs semaines, sans que personne ne s’en émeuve plus que cela, et j’ai attendu qu’elle sorte. Ce qu’elle fit à l’heure dite. Bises aux filles et aux garçons sur le trottoir, et la voilà se dirigeant, seule, vers la bouche de métro, où je la suis, pour le moment, à une distance raisonnable. Le métro arrive. Elle monte dans le wagon. Moi aussi. Mais à l’autre bout. D’où je la surveille. Elle rêvasse, elle est ailleurs. Elle semble fatiguée. Mais, même lasse de sa journée, les yeux rêveurs posés sur rien, elle est toujours aussi belle. Un homme aux grosses mains se maintient à la même barre qu’elle. Ça m’énerve. Même si je sais bien que dans le métro, depuis le 19 juillet 1900, ouverture de la ligne 1 sous la houlette de Fulgence Bienvenüe, des tas de gens frôlent des tas de gens sans pour autant les désirer comme moi je désire Victoire.

Elle descend à sa station, snobe l’escalator pour monter à pied (ah, la merveilleuse silhouette de Victoire avalant quatre à quatre les marches qui la mènent vers la surface, alors que j’en fais autant, mais moins léger, carrément pataud, le manque d’exercice sans doute), la voilà dans la rue, dans ce quartier que je ne connais pas, mais qui est son quartier. Je la suis de plus en plus près, comme si je ne voulais pas la perdre, à dix mètres d’elle, je peux presque sentir son parfum, et puis, au moment de composer le code de sa porte, elle se retourne dans ma direction, m’aperçoit, et, sur le ton le plus enjoué et le plus charmant du monde, me dit :

– Ah, tiens, Gérald, quelle coïncidence… Que faites-vous dans ce quartier ?

Impossible de répondre quoi que ce soit, cueilli que je suis, transparent troublé de ne plus être transparent, et ne pouvant avouer : « Je vous suis depuis la banque », ni mentir : « Moi aussi j’habite dans le coin », et encore moins : « Il paraît qu’il y a un très bon fromager par ici », je bredouille donc je ne sais trop quoi, un truc stupide, absurde, qui la fait sourire (ce sourire qui ressemble à un sorbet), avant qu’elle ne me souhaite gaiement une « Bonne soirée, Gérald », et ne disparaisse dans le bip de la porte, avant de rejoindre l’homme jeune et beau qui, forcément, l’attend là-haut.

Je reste coi et con sur le trottoir, conscient de n’avoir pas été, une fois de plus, à la hauteur, mais fier d’une chose qui me chavire : une jeune femme avait remarqué ma présence, et cette jeune femme était Victoire. Pour elle je n’étais donc pas translucide, elle ne me considérait pas comme un ectoplasme, de là à penser qu’il était possible de la séduire il n’y avait qu’un pas, à condition que ce fût un grand pas, un pas de bottes de sept lieues, à condition de frapper fort, à condition de l’épater, de la faire fondre… Ce qui nous ramène à la traversée de la Manche.

 

Je nage depuis un bon moment, je ne sais pas combien de temps exactement. Ma montre n’étant pas étanche, je l’ai laissée à Paris, j’ignore donc l’heure qu’il est, c’est nul, j’aurais pu investir, mais au moins je nage hors du temps, hors de la vraie vie, je suis un héros sans date, un nageur intemporel. Et c’est aussi bien comme ça. Le hic, c’est que, lassé de chanter intérieurement « L’Aziza », j’ai eu la mauvaise idée de me retourner entre deux brasses, pour voir où j’en étais de ma progression. Et la côte anglaise, que je pensais avoir quittée depuis une éternité, sinon plus, était toujours là. Douvres semblait me narguer avec ses falaises et ses dunes, vaguement lointaines, certes, mais encore si proches. Autant l’avouer, le découragement m’a saisi (un peu comme lorsqu’on est plongé dans un livre de six cents pages et qu’après plusieurs heures de lecture, on repose l’exemplaire avec son signet, et qu’on est étonné et déçu d’avoir si peu progressé en épaisseur de pages lues).

Je me suis arrêté de nager, avec l’envie d’abandonner, conscient de l’extravagance de mon projet. Et puis l’image de Victoire assise sur la plage de Calais, dans une robe d’été que je ne lui connais pas, et guettant les flots pour y voir émerger un employé de banque amoureux, m’est apparue. D’un coup, bouleversé par cette image-là, troublé de savoir que Victoire m’espérait et que je ne pouvais en aucun cas la décevoir, la fatigue s’est envolée. Quelle distance avais-je parcourue ? Un kilomètre ? Soit. Il ne m’en restait plus que trente-quatre.

Alors je reprends mes mouvements d’automate, tels ces petits jouets en plastique bicolore que l’on remonte avec une molette latérale, marsouins, baleines, crocodiles ou hommes-grenouilles, et qui réjouissent les enfants prenant leur bain. Je m’identifie à ces jouets, à leur entêtement, à leur mécanique sans état d’âme, imaginant que, lorsque mon ressort à moi demanderait à être remonté, un enfant géant, se baignant dans la Manche, me tournerait la molette, remettant le mécanisme en marche, et cette image me fait sourire sous le masque.

Si Daniel Balavoine pouvait savoir qu’une de ses chansons est en train de motiver un guichetier nageur, il sourirait aussi.
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Au-dessus de ma tête

Au-dessus de ma tête, là-haut dans le ciel, des mouettes s’agglutinent, tournoient, piaillent. Je ne les vois pas, puisque je nage sur le ventre. Mais je les entends. Et je n’aime pas trop leurs cris. On croit toujours qu’elles s’engueulent, ou bien encore qu’elles se moquent. Et là, je suis sûr qu’elles se moquent. Elles pensent sans doute qu’il est parfaitement stupide de vouloir rallier Douvres à Calais par la mer (autrement qu’en bateau), ce en quoi elles n’ont pas complètement tort. Mais ce ne sont pas quelques mouettes, si peu encourageantes soient-elles, qui vont me faire changer d’avis. Au contraire : je redouble d’énergie et de détermination, pour leur montrer qu’elles se trompent sur mon compte, qu’elles ne savent pas à qui elles ont affaire, et qu’elles feraient bien de réviser leur jugement hâtif sur les nageurs solitaires.

Les brasses s’enchaînent aux brasses, mes jambes ondulent pour activer mes palmes grandes comme la queue d’un orque, mes battoirs giflent la surface, je suis presque sûr de laisser un sillage derrière moi. Et encore plus sûr de m’éloigner définitivement de cette côte anglaise dont je ne parle pas un mot. Je suis mécanique. L’Aziza m’encourage. Ma détermination est totale. J’ai lu quelque part que, une fois passé le cap de la souffrance, on arrive dans un autre monde, celui du plaisir et du dépassement de soi. Ça porte un nom que j’ai oublié. Peu importe, à cet instant précis, je ressens cet état, comme drogué par mon propre effort. Je glisse sur l’eau. Je vole, je frôle la surface, comme l’hydroglisseur que j’ai emprunté pour le trajet aller. Les trente-quatre kilomètres qui m’attendent me semblent subitement dérisoires. Rien ne pourra plus m’arrêter.

Les mouettes se sont concentrées. À les entendre cancaner et railler, elles semblent plus nombreuses. Et plus proches aussi. Elles me suivent comme elles suivraient un bateau de pêche au moment où celui-ci remonte son chalut, espérant se nourrir de petits poissons évadés des mailles du filet. Sauf que je ne suis pas un bateau de pêche. Que me veulent-elles ? Peut-être m’accompagner dans ma performance. Elles se disent que ce type – moi – qui traverse la Manche n’a ni le style ni la carrure, et qu’il faut donc l’encourager. Il est agréable et inattendu de penser que ces emplumées goguenardes ne veulent pas me laisser tomber. Je les avais, depuis toujours, fort mal jugées, qu’elles me pardonnent. Merci, mesdemoiselles ou mesdames, d’avoir pitié de l’homme qui nage. Je pense à ces pigeons parisiens ou new-yorkais parfaitement indifférents aux marathoniens annuels, alors qu’il leur suffirait de voleter gaiement au-dessus des coureurs, en s’attachant surtout aux attardés, pour que d’un seul coup la course paraisse plus légère à ces derniers (qui, effectivement, sont les derniers). Honte aux pigeons sans cœur et cabotins, quand il s’agit de prendre la pose, l’air de rien, sur la place Saint-Marc, à Venise, et gloire aux mouettes franco-anglaises qui, elles, savent ce qu’est la solitude dans l’exploit.

Je me vois déjà prenant pied sur la côte française, escorté de mes supporters en nuée, et dont les braillements stridents seraient comme une ovation, sûr que Victoire ne pourrait que se pâmer : non seulement ce type traverse la Manche à la nage, mais en plus il parle aux oiseaux… On imagine l’émerveillement de la jeune femme.

Les cris de mes nouvelles amies, malgré la cagoule qui me recouvre les oreilles, deviennent assourdissants. Elles me paraissent toutes proches. Un ou deux mètres au-dessus de moi, guère plus. L’escadrille projette une ombre mouvante et frémissante (et, autant l’avouer, peu rassurante) sur la surface qui m’entoure, preuve qu’elles sont vraiment tout près. Il ne manquerait plus qu’elles me prennent pour un poisson. Un gros poisson, d’une espèce inconnue, mais qui, s’il s’avérait mangeable et succulent, pourrait facilement nourrir des dizaines de familles de ces volatiles marins. Non, la mouette n’est pas si sotte, elle sait reconnaître ce qui nage et se mange de ce qui nage et ne se mange pas. Afin d’en avoir le cœur net, gagné par une inquiétude légitime, je me retourne sur moi-même. Pour découvrir, épouvanté, un essaim d’une centaine de mouettes, peut-être plus, auxquelles se sont joints des albatros, des cormorans et des fous de Bassan. Ce petit monde ailé, terrifiant, est tout proche, même pas un mètre, les mines sont patibulaires, les yeux mauvais, les becs agressifs. Je ne peux hélas rester plus longtemps dans cette position, mon tuba étant sous l’eau et m’empêchant de respirer. Je bois une tasse d’anthologie, en aspirant une bolée de Manche par le tube en plastique, je m’étrangle, tousse, expectore, manque de m’étouffer, puis je reprends ma position ventrale, seule solution pour survivre et réfléchir à quoi faire avec ces volatiles de races diverses, dont je comprends qu’ils ne sont pas là pour m’encourager, et qui, sans paranoïa aucune, me veulent manifestement du mal.

Il faut que je me fasse définitivement à l’idée que les oiseaux, si gracieux soient-ils, et chamarrés parfois, n’ont pas bon fond. L’oiseau, fort de sa supériorité aérienne, se croit tout permis, jouissant d’une immunité parfaitement illusoire, mais réelle. L’oiseau est un mal nécessaire. Il faut faire avec. Je vais donc faire avec. Sauf que : nourrir des pigeons à Montmartre quand on est un touriste sud-coréen est plaisant, et peut devenir un délicieux sujet de photo souvenir, mais tenter de se débarrasser de deux cent cinquante mouettes hargneuses lorsqu’on est seul à nager dans une mer trop vaste est une chose absolument angoissante. Je continue à avancer, non pas en espérant décourager cette bande ailée antipathique, mais parce que le pli est pris, et que l’inactivité me transformerait en proie trop facile. Je dois donc continuer à être dans l’action, coûte que coûte, et c’est vrai qu’en l’occurrence il m’en coûte. Nager en étant survolé par cette flopée bruissante et bruyante ne me dit rien qui vaille. 

Je sens alors plusieurs de ces odieux palmipèdes se poser sur mon sac à dos étanche. Ils savent voler, je ne vais quand même pas les transporter, merde. Ils ignorent que, lorsque j’ai peu dormi, je ne suis pas d’humeur. Et la nuit blanche passée sur le raide blanc banc en bois du poste de police de Douvres ne me rend pas hypercoulant. Les voilà qui s’agglutinent sur moi comme sur une île artificielle, avec un sans-gêne effarant. Alors, faisant ni une ni deux, d’un geste rapide, je retire l’embout du tuba de ma bouche, je pivote brusquement sur moi-même, à la grande surprise de mes passagers clandestins qui s’envolent aussitôt, et je fouette l’air de mes battoirs, nerveusement, violemment, pour tenter de disperser cette faune que je n’aime pas, et qui ferait aussi bien de m’oublier. La nuée ne s’attendait pas à une réaction aussi violente de ma part, ça s’étonne, ça gueule, ça mouette, ça ne s’écarte qu’à peine, pour reconquérir le terrain dès que le nageur se sera calmé. Mais le nageur ne se calme pas. Je continue à gesticuler, avec mes mains agrandies, je vise les têtes comme si je voulais les smasher au ping-pong, en vain, ils sont trop habiles et trop vifs. J’ai toujours été éberlué par ces oiseaux, pigeons, pies ou corbeaux, picorant je ne sais quoi sur la voie publique, et s’envolant in extremis avant l’arrivée du véhicule, dans une parfaite insouciance, voire une morgue toute volatile et parfaitement horripilante. Puis, contre toute attente, au moment précis où mes forces désordonnées sont sur le point de m’abandonner, je frappe un cormoran en pleine tête, lui explosant le crâne à demi. L’animal gigantesque, sidéré d’avoir été ainsi cueilli, ouvre des yeux de merlan frit (du moins un œil, l’autre ayant été sévèrement amoché), perd l’équilibre, bat des ailes en vain, et finit dans l’eau, où le rejoignent dans une tache de sang deux ou trois infirmières improvisées, sa famille proche peut-être, tandis que les autres, furieux que j’aie pu endommager un de leurs congénères, sont bien décidés à me faire payer ce geste inconsidéré. Les voilà qui gueulent plus fort que jamais, m’en veulent manifestement, outrés qu’un humain aquatique puisse blesser un collègue volant. Ils se rapprochent avec leurs yeux pointus et leur bec acéré, sont à quelques centimètres de mon visage, qu’ils seraient prêts à picorer s’ils étaient carnivores. Allez savoir si une mouette en colère ne devient pas, contrairement à ce que la nature a programmé, aussi carnivore qu’un vampire ou une murène ?

Une idée périlleuse mais géniale me traverse l’esprit : me débarrasser de mon sac à dos, et l’offrir en pâture à ces volatiles furibards. Ce que je fais illico, conscient d’abandonner mes réserves d’énergie (c’est le côté périlleux de l’idée) et mes papiers d’identité (dont il y a peu de chance qu’on me les demande en pleine mer). Mais c’est ça ou périr sous les becs voraces. Franchement, pas de quoi hésiter. Je défais mes battoirs, pour avoir les mains libres, coince lesdits battoirs sous mes aisselles, ôte maladroitement mon sac à dos, que je balance le plus loin possible, ne prenant même pas le temps de sauver une ou deux barres énergétiques. Et c’est inespéré : d’un coup, on ne s’intéresse plus à moi, les oiseaux, entièrement focalisés sur ce garde-manger qui surnage, s’empressent de le fouir, dans un désordre indescriptible d’ailes entremêlées, chacun pillant pour soi-même, sans souci de partage. Les mouettes et autres races, solidaires quand il s’agissait d’avoir ma peau, deviennent furieusement individualistes dès qu’il s’agit de se disputer les denrées de mon sac à dos. Même les infirmières compatissantes, penchées sur le cormoran blessé, abandonnent ce dernier, et le laissent couler à pic, pour rejoindre la curée quand il est encore temps. Ah, il y aurait beaucoup à dire sur la solidarité aviaire…

Peu importe, je profite de cette diversion (qui semble durable) pour reprendre, plus frénétiquement que jamais, mon avancée natatoire, n’ayant qu’une idée en tête : m’écarter le plus vite possible de ces oiseaux furieux, ce qui dans un sens m’arrange, puisque, plus je m’éloigne d’eux, plus je me rapproche de Victoire.


Mais si je veux pouvoir serrer dans mes bras cette jeune femme qui enflamme ma libido, je dois nager encore trente-quatre kilomètres en ayant abandonné toutes mes ressources énergétiques (auxquelles je n’avais même pas eu le temps de toucher), ce qui n’est sans doute pas insurmontable, même après une nuit blanche, encore que.

Le pire, c’est que, dans ma gesticulation désordonnée pour me débarrasser des oiseaux affamés, j’ai dû écarter les bras. Bras sous lesquels j’avais coincé provisoirement mes battoirs magiques. Battoirs que j’ai donc perdus. Et qui doivent flotter sur les lieux du pugilat. Mais pas question de retourner là-bas. Tant pis, je me débrouillerai sans. On n’imagine mal quelle peut être la détermination d’un employé de guichet porté par l’amour.
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Les dunes du Paris-Dakar

Que son auteur compositeur décédé le 14 janvier 1986 dans les dunes du Paris-Dakar ne m’en tienne pas rigueur, mais « L’Aziza » commence sérieusement à me courir. D’autant que je n’en connais que le début, et répéter en boucle, inlassablement « l’Aziza, je te veux si tu veux de moi, l’Aziza, je te veux si tu veux de moi, l’Aziza, je te veux si tu veux de moi… » a de quoi rendre sinoque l’être le plus équilibré, surtout si l’on remplace ce prénom exotique, « Aziza », par « Victoire », Victoire que je veux, mais dont je ne sais pas si elle veut de moi, de grâce, ne retournons pas le couteau.

Sans cesser de brasser, et en reconnaissant bien volontiers que cette chanson qui me rend fou m’aura au moins aidé à nager en cadence jusqu’ici, je me mets à chercher quel autre titre pourrait faire office de métronome. Mais, après avoir fait des essais successifs avec…

« La force du destin », trop dramatique

« Le régiment de Sambre et Meuse », trop martial

« Besame mucho », trop sentimental et trop lent


« Auprès de ma blonde », maladroit, Victoire est brune

… je suis revenu au titre de Daniel Balavoine, qui n’en sera pas plus riche pour autant (du moins ses ayants droit), la Sacem faisant très peu de patrouilles hors des eaux territoriales, et tant pis si « L’Aziza » me rend zinzin.

Loin derrière moi, j’entends encore mouettes et goélands, dans un festin inattendu, se disputer une barre de Mars ou des pâtes de fruits hypercaloriques. Je ne savais pas ces oiseaux s’alimentant de sucreries. Peut-être est-ce tout simplement parce qu’ils en ont rarement l’occasion, et que, programmés pour voler dans les contrées maritimes, ils sont bien obligés de se contenter de ce qu’ils trouvent dans le coin, c’est-à-dire des coquillages et des poissons. Peut-être bien qu’aujourd’hui, à cet instant précis, une nouvelle race de palmipèdes est en train de naître, des mouettes mutantes, grasses de confiseries diverses, et qui, génération après génération, resteraient pataudes clouées au sol, trop lourdes pour pouvoir décoller. Pour le moment elles volent encore, et je ne suis pas fâché d’avoir pris mes distances avec ces emplumées furieuses, un peu déçu cependant : pour une fois que des êtres vivants s’intéressaient à moi, c’est à mon sac à dos qu’ils en voulaient.

 


Au milieu de nulle part, ne sachant pas depuis combien de temps j’ai quitté Douvres, et peu enclin à me retourner vers la côte, de crainte de l’apercevoir encore, je prends conscience d’une donnée à laquelle je n’avais jamais pensé, et dont il ne faudrait pas grand-chose pour qu’elle m’anéantisse : lorsque l’on traverse la Manche à la nage, on ne voit pas le paysage défiler. Tout simplement parce que de paysage, il n’y en a point. Même une fourmi, quand elle se déplace, va d’un point à un autre. « Je vais prendre cette brindille et la porter là-bas. Je suis partie de ce caillou couleur caillou, et je vais aller jusqu’à ce brin d’herbe couleur brin d’herbe. » La fourmi sait pertinemment qu’il y a deux minutes elle était là, et qu’à présent elle est ici. Moi pas. Je rame, je brasse, j’avance, mais rien ne me le prouve vraiment. Aucun point de repère ne peut témoigner de ma progression. Les vagues sont vagues, les nuages nuageux, seul le rivage peut me donner une indication d’éloignement, mais puisque je m’interdis de risquer un œil de ce côté-là, je ne puis que continuer à nager dans le flou le plus complet, assailli d’interrogations multiples et embarrassantes, ne serait-ce que celle-ci : est-ce que, au moins, je vais dans la bonne direction ? Le soleil, heureusement présent, m’oriente grosso modo vers le littoral français, mais qui me dit que, si je l’atteins un jour, ce sera sur la plage de Calais ? Peut-on imaginer Victoire assise dans le sable sec, et moi, trempé, exténué, prenant pied sur une autre plage que la sienne, à plusieurs kilomètres de là ? Ma grand-mère maternelle, que j’aimais beaucoup, m’a appris à toujours garder une attitude positive, même dans les situations les plus désespérées, me répétant sans cesse cette petite phrase dont elle me disait que c’était la formule magique qui lui avait permis de traverser les épreuves de la vie : « Il faut croire en son étoile. » Alors, en pensant plus que jamais à cette grand-mère si sereine, je m’efforce de croire en elle, en mon étoile, en souhaitant malgré tout arriver avant la nuit.

N’y tenant plus, je jette un regard par-dessus mon épaule, pour constater, avec une joie que nul ne peut imaginer, que les côtes anglaises ont disparu (je serais sur la terre ferme, je sauterais de joie, mais là…). J’ai donc couvert un sacré bout de chemin, c’est patent. À combien de kilomètres d’une côte n’aperçoit-on plus cette dernière ? Cinq ? Six ? Dix peut-être. Dix, ce serait formidable, ce serait presque le tiers du trajet. Mais ce ne sont peut-être que cinq ou six kilomètres : quand on est au ras de l’eau (et on ne peut pas être plus à ce ras-là que moi en ce moment), très rapidement on ne voit plus la côte comme on pourrait la voir encore depuis une embarcation. Du moins j’imagine. Je préfère arrêter d’imaginer sous peine de flancher. Je pivote sur moi-même et ne découvre rien d’autre que l’horizon. Partout. Désespérant. D’un coup, je suis submergé d’un tsunami d’angoisse : l’angoisse de l’absolue solitude au milieu d’un immense nulle part. Pas une voile, pas un bateau, rien, que de l’eau verdasse, brune et houleuse à perte de vue. J’en suis à regretter les falaises de Douvres, dont j’avais tellement hâte de m’éloigner, alors que leur présence avait quelque chose de rassurant, de familier. Ici, perdu dans cet espace infini, rien ne peut véritablement me rassurer. Pour un peu je pleurerais, mais ça ne pourrait que m’épuiser davantage. Déjà que je ne suis plus très vaillant. Je retiens mes larmes autant que je le peux, et reprends ma natation, le moral dans les chaussettes que je ne porte pas, les muscles en capilotade. Au moment où j’entonne pour la 450e fois « L’Aziza » dont je suis de moins en moins sûr qu’elle veuille de moi, les digues cèdent, et un torrent de larmes envahit mon masque, brouillant ma vue, mais je m’en fiche, rien ne pourra plus m’empêcher d’avancer, je frappe l’eau avec une fureur désordonnée, une rage étrange, comme si j’en voulais à la terre entière, alors que je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Les larmes, salées comme la Manche contre laquelle je me bats, se mélangent à cette dernière. Si j’étais au sec je serais trempé. Je suis conscient du grotesque de ma situation : un employé de banque pas spécialement sportif nageant vers Calais, où l’attend peut-être une collègue de travail, et pleurant à chaudes larmes, en chantant à tue-tête une chanson démodée dans un tuba en plastique fluo, franchement, il n’y a pas de quoi pavoiser.

Je me mets à douter de la pertinence de ce que je suis en train d’entreprendre. Et je me demande si je suis cette fameuse « bonne personne à la bonne place » à laquelle nous avons tous envie de ressembler. Est-ce que la performance que je me suis fixée ne serait pas totalement aberrante ? Est-ce que je suis capable d’aller jusqu’au bout ? Et si je réussis, est-ce que ce sera efficace ? Est-ce que la belle sera épatée ?… Trop de questions me tournent dans le cigare. Peut-être que je me suis trompé d’exploit. Et que j’aurais aussi bien fait de me contenter d’une prouesse plus envisageable : Paris-Roubaix en monocycle, par exemple. Mais comment dire à Victoire « Attendez-moi tel jour sur la grand place de Roubaix, vous allez être étonnée de me voir débouler sur un vélo à une roue » ? Sans compter que je ne sais pas du tout si je serais capable de tenir et de rouler sur cet accessoire acrobatique. Au moins, nager, je sais. Mal. Mais je sais. En fait, c’est cette traversée de la Manche qui est déraisonnable. Puisque nager je sais, j’aurais pu imaginer quelque chose de plus humain. Comme de descendre la Seine de Paris à Rouen, au moins j’aurais été porté par le courant, j’aurais toujours su dans quelle direction aller, et j’aurais vu défiler le paysage (sans compter que, en cas de coup de pompe définitif, j’aurais toujours pu regagner le paysage en question, c’est-à-dire la rive). Et tant pis si convier Victoire à m’attendre sur les quais de Rouen est nettement moins romantique que de la retrouver sur la plage de Calais. Et puis la Seine est pourrie et inconfortable : péniches, bateaux-mouches, vedettes de police, rats crevés, ordures multiples, chiens morts, suicidés au ventre gonflé. Au moins la Manche, certes vaste et démoralisante, est à peu près propre.

Mais à quoi sert de se poser, entre deux sanglots déchirants, cette question inepte : « Que pouvais-je faire d’autre que ce que je suis en train de faire ? », puisque je suis justement en train de faire ce que je fais, et que je suis embarqué dans un truc sans retour, une aventure dont je ne sortirai que vainqueur ou mort.

Mort. L’éventualité m’a traversé l’esprit. Et ça ne m’a pas déstabilisé plus que ça. Pour tout dire, pas déplu. Périr en pleine mer, c’est peut-être ça, la solution. Au moins ce serait la fin de mes soucis. À ceci près que personne ne se rendrait jamais compte que je ne suis plus là, je ne manquerais pas, je ne ferais pas défaut, je n’attristerais pas, je serais juste manquant, mais sans que ce manque ne fasse la moindre vague. Ne pas faire de vagues alors que l’on périt en pleine mer… Et c’est pour cela que je refuse de m’abandonner à ce défaitisme passager, même si mes forces commencent, depuis un bon moment, à se faire la malle, et mon moral à se barrer en couille.
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Endomorphines

« Endomorphines », c’est le terme que je cherchais et que je ne retrouvais pas. En gros, si je me souviens à peu près de ce que j’ai lu quelque part, il s’agit de substances chimiques secrétées par le corps et qui, au cœur même de l’effort, vous font passer au-delà de la douleur, pour vous donner une espèce de force indestructible, mécanique, comme une forme d’autodopage. Les coureurs, les cyclistes, les sportifs qui doivent affronter une épreuve longue (comme une étape du Tour de France ou quarante-deux kilomètres de marathon) savent que leurs endomorphines vont, à un moment ou à un autre, prendre le relais, et les emmener jusqu’à la ligne d’arrivée. Ma ligne d’arrivée à moi est encore si lointaine, qu’il serait urgent que mes endomorphines me filent un coup de main car je ne suis pas sûr de tenir le coup encore bien longtemps, malgré l’Aziza. Mais peut-être que le milieu aquatique n’est pas propice à cette sécrétion providentielle, peut-être que les nageurs n’y ont pas droit, ou peut-être aussi que mon corps de guichetier statique a fait sans le savoir l’impasse sur ces substances miraculeuses. Ce serait bien ma chance.

Parce que, pour tout dire, je suis à bout, le moral en déroute, exténué. Une panique tenace me tombe dessus, je me sens perdu au milieu de cette immensité. Je suis perdu. Si ça se trouve, je suis en train de vivre le dernier jour de ma vie. C’est grotesque. Je n’étais pas si mal que cela à l’agence BNP du boulevard Arago. Je n’existais pas, pas plus ici qu’ailleurs, mais au moins j’étais quelque part. Et j’apercevais Victoire cinq jours par semaine. Ça me suffisait. Pourquoi a-t-il fallu que je veuille la tenir dans mes bras ? Toute ma vie je me suis contenté (en fait : je me suis accommodé) de ce que j’avais, de ce qu’on me donnait, sans jamais chercher à obtenir plus, me satisfaisant de la part qui m’était allouée, et les choses tournaient rond. Alors, pourquoi avoir fait dérailler un quotidien qui, dans le fond, me convenait parfaitement ? Je raye cette expression « dans le fond » de mon vocabulaire, ce fond dans lequel je crains de finir ma vie avant la fin du jour (je ne suis pas superstitieux, mais on ne sait jamais). Donc : pourquoi avoir fait dérailler un quotidien qui, tout compte fait, me convenait parfaitement ? Oui, pourquoi ?

Ah, Victoire, si tu pouvais imaginer ce que je suis en train d’endurer pour toi. Tu souris, tu m’attends, et moi je souffre comme je n’ai jamais souffert. Physiquement et moralement. Je n’ai plus le courage de rien. Dans quel état de délabrement vais-je t’apparaître, si au moins je t’apparais un jour. Affamé, épuisé, recru, flapi, les lèvres gonflées par le sel et l’embout du tuba. Voudras-tu de cet homme décharné et rompu, voudras-tu d’un nageur sur la rive parvenu, mais dans un tel état, fourbu et harassé, qu’il n’osera même pas te prendre et t’embrasser ?… 

 

Jeanne – ma grand-mère maternelle s’appelait Jeanne, en plus d’être une femme admirable, elle portait un prénom épatant – avait raison de croire en son étoile, et de me communiquer cette idée. Mais tout dépend de la situation dans laquelle nous sommes plongés (oui : « plongé », c’est le mot), et on voit bien qu’elle n’a jamais traversé la Manche à la nage. Ma bonne étoile à moi doit avoir d’autres choses à faire, d’autres coups de main à donner, d’autres chats à fouetter. Car je ne vois pas se profiler la plus petite lueur d’espoir dans cet horizon lamentable d’iode et d’embruns. Quand je pense que j’ai passé toutes mes grandes vacances au bord de la mer et que j’ai aimé ça. Du moins, quand mes parents étaient encore là, car du jour où ils sont partis en Argentine et m’ont envoyé en pension à l’Ermitage, je n’ai plus connu aucun été maritime. Je m’inscrivais de moi-même dans des colos. Les directeurs m’acceptaient sans se poser, ni me poser, davantage de questions. Je partais en car à la campagne avec les autres. J’essayais de me mêler aux activités prévues, balle au prisonnier, jeux de piste, course au trésor. Et puis très vite, comme toujours, on m’oubliait. Je restais assis au pied de n’importe quel grand arbre ombreux, sans tristesse particulière, habitué à ce genre d’abandon, laissant passer les heures lentes dans le jour qui déclinait, jusqu’au dîner. J’ai passé en colo des étés terriblement contemplatifs.

J’aimerais pouvoir retrouver aujourd’hui cette propension à la rêverie que j’avais à l’époque, afin de m’enthousiasmer de l’horizon, des vagues, des oiseaux, du soleil, des nuages, mais le sentiment d’insécurité tenace et ma fatigue définitive ont raison de ma raison, et m’empêchent de me laisser gagner par cet émerveillement confortable qui me convenait autrefois. Qui m’allait si bien que, profitant du peu d’intérêt que je suscitais chez les autres, et n’ayant de comptes à rendre à personne, il m’est même arrivé d’écrire des poèmes. C’est dire si j’étais seul.

 

Entre deux brasses amorphes et peu convaincues, espérant que ma bonne étoile et mes endomorphines auraient peut-être enfin décidé de venir faire un tour par ici, ou qu’un courant providentiel m’aurait emporté dans la bonne direction plus vite que prévu (dans ma situation, il n’y a plus que les miracles sur lesquels on puisse compter), j’ai relevé la tête hors de la surface histoire de vérifier si la côte (ma côte) ne serait pas visible, même très lointaine, ça m’est égal, mais en vue. Rien. Pas la moindre ligne sombre à l’horizon. Pas de France donc, mais autre chose : une bouée. Énorme, vert sombre me semble-t-il, mais elle est encore à bonne distance. Et cette bouée inattendue, inespérée, pour tout dire providentielle, me redonne en une seconde le courage qui, depuis déjà un bon moment, s’était fait la malle. Cette bouée est comme une île, un refuge, une aubaine.

Je hurle « L’Aziza » à en péter le tuba, je frappe sauvagement l’eau de mes mains sans battoirs, j’ondule comme un danseur de rumba pour que mes palmes d’orque me propulsent à la vitesse d’un record olympique, je suis envahi d’une énergie incommensurable, je vois la bouée – ma bouée – se rapprocher. Elle est là, haute comme une maison, molle et paisible, verte en effet, couverte d’algues dans sa partie immergée, et de rouille dans la moitié émergeante. Surmontée d’un fanal qui doit se déclencher quand vient la nuit, et se lamentant d’une corne de brume que la houle anime. En fait, elle est terrifiante. J’imagine, dans les eaux sombres, le long de l’énorme chaîne qui la relie au fond, des créatures sous-marines cauchemardesques et agressives, qui, enchantées qu’un nageur s’aventure enfin sur leur territoire, se réunissent en comité pour décider que le mieux à faire est de me dévorer les jambes. Aiguillonné par cette vision insupportable, et ayant besoin de mes membres inférieurs pour rejoindre Victoire (sans compter que je ne l’imagine pas s’éprenant d’un cul-de-jatte), je m’agrippe au rebord de la bouée monumentale, et, opérant un rétablissement que seule la crainte des profondeurs peut motiver, je me retrouve assis à demi sur une sorte de petite corniche rouillée, me maintenant comme je peux à des pièces de métal saillantes, dans une position malaisée, mais malgré tout reposante. Mes palmes trempent dans l’eau, je barbote, je suis bien. Je pense même qu’il est sans doute plus raisonnable d’oublier définitivement Victoire, et d’espérer sagement qu’un bateau me recueille, dussé-je l’attendre plusieurs semaines.

Le va-et-vient lancinant de mon île de fortune au gré de la houle, meuglant, pathétique, à chaque creux de vague comme une vache amphibie, aurait de quoi rendre fou. Pas moi. Du moins pour l’instant. Je trouve même rassurant cet accompagnement sonore lancinant, qui, en plus, m’évite tout assoupissement, il faut dire que ma position, largement plus inconfortable encore que celle occupée la nuit dernière dans ce petit commissariat de Douvres, ne s’y prête guère.

À propos de Douvres, et profitant de mon point de vue légèrement surplombant, je jette un coup d’œil vers l’Angleterre, pour n’y découvrir rien d’autre que l’horizon, et je ne suis pas peu fier d’avoir au moins semé la côte british. Je lève le nez vers le ciel, pour surveiller la course du soleil, et tenter d’en déduire l’heure qu’il peut être. L’astre est encore haut, ce qui me laisse à penser que, si je décide de me remettre à l’eau, j’ai devant moi encore plusieurs heures disponibles de natation. Mais en ai-je vraiment envie ? Pour l’instant, je récupère. Je me poserai la question plus tard.

Ma bouée (j’allais écrire « ma nouvelle amie », c’est dire si, dans les moments extrêmes, on s’attache vite) porte en très gros l’inscription A6, ce qui ne me renseigne en rien, si ce n’est qu’il s’agit du numéro de l’autoroute du soleil, celle qui emmène vers le sud, et je conviens que je bénéficie là d’un heureux présage. Je pense aux flots de voitures filant sur l’asphalte surchauffé, aux aires de repos, à l’herbe dans laquelle on s’allonge pour se détendre après des heures passées au volant, à l’imbuvable café des machines de stations-service, aux sandwiches triangulaires, à toutes ces choses dérisoires dont je me dis qu’il n’est pas pensable que je ne les revois jamais (quand on arrive à ce point de désarroi, on est enclin à se raccrocher à n’importe quoi, en plus de la bouée verte sur laquelle je suis juché).

Je n’aurais pas dû penser aux sandwiches triangulaires, dont la seule image me rappelle la faim qui me tenaille, surtout depuis que j’ai dû abandonner mon sac à dos à ces oiseaux en furie. Au moins, grâce à eux, j’ai pu bénéficier d’un hydrodynamisme plus grand. Maigre consolation, car je n’ai plus rien à me mettre sous la dent. Désespéré, et ne pensant pas qu’il soit envisageable de pêcher quoi que ce soit sans matériel ni technique, je me suis penché pour examiner la partie immergée de mon île artificielle, dans l’espoir d’y dénicher quelque coquillage scotché à la paroi. Hélas, les moules ne sont pas si sottes, ni les bigorneaux si ballots, et pourquoi, loin des côtes et des rochers, viendraient-ils s’agglutiner sur cette bouée A6 ? Je suis bien naïf d’avoir pu penser qu’allait s’offrir à moi le plateau de fruits de mer géant, celui qu’on n’ose pas commander à la brasserie Charlot, de peur d’en avoir trop. Restent les algues, dont j’ai lu quelque part qu’elles étaient pleines de protéines. Alors, plongeant à demi ma main dans l’eau, je racle des bribes de végétaux marins dont je me nourris sans réfléchir davantage, conscient que ça ne peut pas me faire de mal, et trouvant ça d’ailleurs plutôt bon. Du moins pas si mauvais. Je m’identifie à cette vache aquatique enfermée dans la bouée verte et meuglant jour et nuit, je broute en pleine mer des algues filandreuses, je me dis que je ne suis pas le plus malheureux, d’autant qu’il y va de ma survie, et que le moment est mal choisi pour faire le difficile. Quand je pense que, étant petit, c’était la croix et la bannière pour me faire avaler ne serait-ce qu’une bouchée d’épinards.
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Assis à mon poste habituel

Un jour (c’était avant ma période détective privé), à la BNP Arago, j’étais assis à mon poste habituel, ne sollicitant nullement mes endomorphines, c’est-à-dire inactif. J’ai toujours eu un statut de planqué, alors que je ne me cache pas.

Ma collègue, Margot (la vieille fille qui s’envoie de jeunes amants), était en train de rechercher un dossier sans arriver à remettre la main dessus. Animé par l’opportunité inespérée de me rendre utile, à défaut d’être indispensable, je lui demande :

– Je peux vous aider ?

– Je ne retrouve pas le dossier fiduciaire Tradust…

Elle ouvre et ferme des tiroirs métalliques, s’énerve vaguement, se remue, s’accroupit, se relève, jusqu’à ce que Bernard (collègue numéro 2, lunettes inutiles vissées sur le crâne) lui dise :

– Il doit être là-haut, chez Victoire, je me souviens qu’hier elle en a eu besoin.

« Là-haut, chez Victoire… », je me lève de ma chaise à roulettes, comme si un ressort m’avait immédiatement propulsé à la verticale.

– Ne bougez pas, Margot, je vais vous le chercher.

– Non, il n’y a pas de raison.

– Mais bien sûr, avec plaisir, si je peux rendre service, de toute façon je n’ai personne (facile, je n’ai jamais personne), et puis ça me fera bouger un peu.

– Merci, Gérald, c’est très aimable à vous.

Évidement que ça l’est, je suis toujours très aimable, très poli, très serviable, très con en fait, mais c’est plus fort que moi, c’est ma nature, mon penchant naturel. Même si personne n’aura jamais remarqué ma présence sur cette Terre, au moins j’aurai été un gentil garçon.

Je monte l’escalier à grandes enjambées (c’est idiot, je vais être essoufflé). La porte du bureau de Victoire est ouverte. Elle est au téléphone. Je reste sur le pas. Je tousse un peu. Elle m’aperçoit. Me fait signe d’entrer. Puis, avec un sourire à fondre comme une glace servie au cœur du Sahara, m’indique le siège qui lui fait face pour que j’y pose mes fesses. Ce que je fais. Sans m’installer complètement. Un peu raide. Je ne suis pas là non plus pour faire salon. D’un geste de la main qu’elle accompagne d’un deuxième sourire (double cornet saharien), elle s’excuse de sa conversation téléphonique, me montre avec les doigts qu’elle en a pour trois minutes, je réponds en pantomime que surtout elle prenne tout son temps puisque j’ai tout le mien. Je pourrais même ajouter que si elle a envie de bavarder une heure ou deux, qu’elle n’hésite surtout pas, je suis trop heureux d’être ici, à la regarder autrement qu’à la dérobée, mais ça, je ne le dis pas.

Dehors, c’est l’été. Victoire est vêtue en conséquence. C’est-à-dire à peine : quand vient la belle saison, les tissus sont légers et colorés. Elle porte une jupe plissée soleil que je lui ai déjà vue et que j’adore, qui suit le moindre de ses mouvements, ondule quand elle ondule, tourne quand elle tourne. Et un chemisier en coton blanc, dégrafé de trois boutons. Dans son fauteuil de téléphoniste momentanée, elle croise et décroise ses jambes nues. Elle pivote sur elle-même, ne me tourne pas complètement le dos, reste de trois quarts, orientée vers la fenêtre. Profil perdu, pas pour moi. La lumière est très belle sur Victoire. Elle se penche à demi, me gratifie d’un sourire supplémentaire, qui signifie « je suis désolée », et continue sa conversation.

Je n’arrive pas à comprendre à qui elle parle. Un client ? Non, le ton est trop amical pour qu’il s’agisse d’une conversation professionnelle. Une amie ? Possible. Un ami ? Hélas, possible aussi. Je ne fais pas trop attention à cette conversation. Non par discrétion, mais parce que je préfère regarder Victoire que l’écouter. Elle se lève d’un coup, souplement, va à la fenêtre, continue à bavarder en regardant la rue. Debout, dans le contrejour parfait de cette lumière d’été, elle mériterait qu’on la prenne en photo. Dans la transparence du coton, je vois assez nettement le dessin de sa poitrine. Je devine ses seins petits et ronds. J’envie la main qui se pose sur eux. La mienne, peut-être un jour ?… Elle se retourne vers moi, ce qui ne me trouble nullement, regarde à nouveau la rue en contrebas. Elle se sait regardée, et ne fait rien pour se dérober. Comme si elle tenait à occuper mon attente pendant sa conversation téléphonique. Comment savoir si elle ne fait pas exprès de la faire durer, cette conversation ? Elle change de pied, s’appuie contre l’embrasure, se déhanche un peu, remet une mèche en place, rit comme une adolescente (projet impossible : non seulement la prendre en photo mais aussi enregistrer son rire).

Et puis elle revient dans son fauteuil, termine avec un « Je t’embrasse » chaleureux mais qui ne me renseigne en rien, raccroche le combiné.

– Excusez-moi, Gérald, ma mère est d’un bavard…

Ouf : sa mère. Nous voilà à nouveau dans la situation hiérarchique, de part et d’autre de son bureau, même si elle n’a jamais fait état, dans son comportement, de cette supériorité. À présent qu’elle a les yeux sur moi je ne sais plus où poser les miens.

– Heu… la mienne aussi… enfin, quand nous nous parlions…

– Excusez-moi, votre maman est décédée ?

– Peut-être, je ne sais pas trop… En tout cas, on ne se téléphone pas.

Sentant une zone d’ombre qu’elle n’ose sans doute pas explorer davantage, Victoire revient au quotidien dont elle m’avait si merveilleusement permis de m’échapper, le temps de son coup de fil :

– Vous vouliez quoi ?

– Heu… c’est vous qui avez le dossier fiduciaire Tradust ? C’est Margot qui m’envoie.

– Oui, pardon, j’ai oublié de le redescendre, je vous le donne tout de suite.

Elle se penche vers une étagère basse, derrière elle (son dos est magnifique, la ligne de ses épaules me chavire, j’aimerais tant, à cet instant, être Henri Matisse), atteint le dossier en question.

– Le voilà.

– Merci.

– J’étais heureuse de vous voir, Gérald.

– Moi aussi.

– Excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps.

– Je ne l’ai pas perdu.

Cette petite réponse faussement anodine et désinvolte éclaire son visage déjà lumineux (le sourire de cette fille devrait être déposé au pavillon de Sèvres comme sourire étalon), et j’imagine que nous aurions très bien pu poursuivre cet audacieux marivaudage quelques minutes encore, quand, venant d’en bas, est montée une voix terriblement autoritaire qui disait :

– Bras en l’air, personne ne bouge, tout le monde à plat ventre, ceci est un hold-up !

S’ensuit aussitôt un ramdam fait de cris, d’émois, de chaises renversées, de corps affalés. On imagine la pétaudière au rez-de-chaussée. Victoire blêmit. Moi pas. Car je tiens peut-être enfin l’occasion de me conduire en héros, sauver Victoire, non des flammes ou du plafond effondré, mais d’un dangereux braqueur, c’est encore mieux, c’est carrément l’aubaine. Victoire dit « Merde » (elle continue à être jolie, même apeurée et grossière), se lève précipitamment, se rue dans l’escalier. Je la laisse passer devant, car pour la sauver, il faut que j’arrive après. J’entends des bribes de dialogue, on essaye de parlementer, de ramener l’homme cagoulé à la raison (je l’imagine cagoulé, on ne braque pas une banque à visage découvert, ou alors c’est qu’on est d’une stupidité confondante). De nouveaux cris, stridents et graves, je crois reconnaître parmi eux le timbre – merveilleux – de Victoire, des ordres indistincts hurlés d’une voix extrêmement nerveuse, j’entends vaguement : « La caisse ! La caisse ! », puis, nettement plus insistant : « LA CAISSE, BORDEL, OU JE LA BUTE !!! » C’est alors que je me décide à me lever et à rejoindre mes collègues.

J’arrive au rez-de-chaussée, pour découvrir un type en effet cagoulé et fébrile, menaçant avec un pistolet l’ensemble du personnel à plat ventre, et tenant contre lui, fermement, Victoire, qu’il est donc prêt à buter (c’est lui qui a dit comme ça : « buter ») si on ne lui donne pas la caisse. Situation somme toute classique. Sauf que là, c’est Victoire qui se retrouve collée de force à cet homme fruste et poisseux, alors que c’est mon rêve de la tenir contre moi, mais consentante. Le gangster ne remarque pas ma présence (il serait bien le premier). J’arrive dans son dos, et, mû par une sauvagerie qui me vient de je ne sais où, je serre mes deux poings l’un contre l’autre, comme une masse, que j’abats sur l’avant-bras armé du tueur potentiel, le désarmant d’un coup. Son arme tombe au sol. Glisse sur quelques mètres. Bernard, mon collègue de guichet, s’en empare. Victoire profite de la surprise pour se dégager du braqueur. Le braqueur à présent braqué. Et qui, penaud, lève les bras en l’air. Margot téléphone à la police. Nous restons tous ainsi, immobiles, pendant plusieurs minutes. Le temps que la police arrive et embarque le malfaiteur. Ce dernier ne me jette même pas le regard de haine auquel j’avais pourtant droit.

Le calme revenu dans l’agence, on se congratule, on se tombe dans les bras, on félicite Bernard pour son sang-froid, Victoire pour son courage, Margot pour son coup de fil efficace. Et moi, personne ne me dit rien, je suis à nouveau inexistant. Je relève les chaises tombées, remets de l’ordre dans le désordre, en sinuant, invisible, parmi les employés qui s’embrassent. Plus tard, lorsque la directrice reviendra à l’agence (elle était en clientèle à l’extérieur au moment du fait divers), on lui racontera ce qui s’est passé, et, à son tour, elle félicitera Bernard, Victoire et Margot pour leurs sang-froid, courage et coup de fil efficace. Elle pivote sur elle-même, considérant le décor d’un coup d’œil panoramique.

– Je n’en reviens pas… Comment pourrait-on imaginer ce qui vient de se passer ici ?…

Ce à quoi quelqu’un – je ne sais plus qui, Margot peut-être ? – répond, évasif :

– On a remis un peu d’ordre.

La directrice n’en demandera pas davantage, remontera dans son bureau en répétant plusieurs fois « Quand même, quelle histoire !… » Dans l’après-midi, lorsque l’inspecteur principal viendra sur les lieux pour recueillir les dépositions, il écoutera patiemment tout le monde, sauf moi, c’est le contraire qui eut été étonnant. Si bien que dans son rapport il ne sera pas noté comment le braqueur a pu se retrouver désarmé, et personne ne se posera jamais la question.

J’avais été acteur important d’une action héroïque, j’avais pris des risques, agi avec audace, sans calcul (si ce n’est celui de séduire Victoire, en tout cas de l’impressionner). Sans moi, qui sait si le forcené n’aurait pas, dans un moment de pure folie, appuyé sur la détente, répandant en une fraction de seconde la cervelle de ma secrète bien-aimée sur les murs de l’agence BNP ? Je lui avais sauvé la vie. Pour rien. Mais au moins elle était toujours vivante. Et il est quand même plus gai d’être épris d’une vivante qu’amoureux d’une morte, même si ça doit me faire souffrir davantage. Victoire morte, et je perds tout espoir de la tenir un jour dans mes bras. Mais au moins elle n’irait pas dans les bras d’un autre. Mon cœur serait à la fois triste et soulagé. Je retrouverais le sommeil. Je retrouverais l’appétit. Je pourrais m’intéresser aux autres filles, même s’il n’est pas certain qu’elles s’intéressent à moi. Ce qui n’est qu’une vue de l’esprit : les autres filles ne me concernent pas, puisque Victoire est vivante.

C’est pour cela que, à présent juché sur une bouée gigantesque et rouillée, je me dis que je ne peux, décidément pas, la laisser plus longtemps seule sur la plage de Calais.
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Comme la moule à son rocher

Accroché à ma bouée mugissante comme la moule à son rocher, j’arrête de me gaver, repu d’algues dont je ne sais même pas si elles sont comestibles. Mais peu importe, je suis rassasié, c’est au moins ça. Si je ne veux pas être transformé en coquillage varechivore, j’imagine qu’il serait grand temps que je me remette à l’eau afin de reprendre ma laborieuse et déterminée avancée vers la côte française. Et vers Victoire qui m’attend là-bas.

Au moment même où je m’apprête à remettre mon masque sur mon visage boursouflé, qui déborde de l’ovale de la cagoule de ma combinaison (j’ai l’impression d’être un tube de dentifrice dont on aurait égaré le bouchon), j’aperçois là-bas vers l’ouest une voile blanche faisant route dans ma direction. Le bateau, un voilier de taille conséquente, pique droit sur moi. Le voilà déjà tout proche. Il va passer à quelques mètres. Et je peux alors voir distinctement les occupants, dont aucun ne semble remarquer le type – moi – accroché à cette balise qu’ils ont prise pour cible. Je ne fais pas de geste, je n’appelle pas au secours, d’autant que je reste sans voix en découvrant l’équipage : mon père fièrement à la barre, casquette de capitaine vissée sur la tête, blazer à boutons dorés et pantalon blanc, mon père qui ne nous a jamais parlé de son attirance pour la navigation de plaisance, mon père à peine ridé, à peine blanchi, à peine vieilli, mon père avec un sourire satisfait que je ne lui connaissais pas, mon père que je n’ai pas vu depuis plus de vingt ans, et dont je n’ai pas eu de nouvelles durant tout ce temps, mon père, dont je suis d’autant plus certain qu’il s’agit bien de lui, puisque se tient à ses côtés ma mère, cheveux au vent, et tirant consciencieusement sur une mentholée plantée au bout d’un fume-cigarette démesuré, elle qui n’a jamais fumé de sa vie. À l’arrière du bateau, penchés par-dessus l’acajou du plat-bord, les visages éclairés par les brillances de l’eau, mes trois frères et ma sœur. Eux n’ont pas grandi, ils sont toujours les enfants dont j’ai gardé le souvenir, ils pointent du doigt la bouée (« ma » bouée), sans remarquer ma présence, et, même s’ils me voyaient, ils ne pourraient pas me reconnaître, moi qui suis devenu adulte, et qui suis de surcroît fagoté dans une combinaison d’homme-grenouille qui rendrait méconnaissable n’importe qui. Ils rient aux éclats, la navigation les amuse.

Le voilier s’éloigne. J’entends la voix de mon père hurler joyeusement : « Parés à virer ? », et les enfants qui répondent en chœur « Parés ! » Ma mère glousse en lâchant une volute. La coque pivote sur place, les voiles, pendant un instant, flottent au vent debout, pour se gonfler à nouveau sur l’autre bord, et le bateau revient vers moi. M’auraient-ils repéré ? Viendraient-ils me sauver, et, par la même occasion s’excuser de m’avoir abandonné lorsqu’ils sont tous partis en Argentine ? Non. Ils repassent le long de la bouée, mais de l’autre côté, s’éloignent, mon père hurle à nouveau « Parés à virer ? », les enfants répondent « Parés ! », et ainsi de suite à six ou sept reprises, la manœuvre se faisant chaque fois plus rapidement, jusqu’à devenir presque instantanée, comme s’ils s’entraînaient en vue de l’America Cup.

Lors du dernier passage, est sortie de la cabine une femme élégante, avec l’air détaché d’une terrienne n’entendant rien aux choses de la mer, levant un regard incrédule sur l’horizon infini, lisant un livre et sirotant un verre de whisky. Je reconnais mon professeur de français, Mme Delavalle, que j’ai eue trois années de suite quand j’étais pensionnaire à l’Ermitage. Que fait-elle dans ce voilier ? D’où connait-elle mes parents ? Je ne le saurai sans doute jamais. Le bateau était si proche, frôlant presque le métal rouillé et m’obligeant à garer mes jambes, que j’ai pu voir le titre du livre dans lequel elle était plongée : La Mouette, de Tchekhov. J’ai failli lâcher mon île flottante. J’ai fermé les yeux, du plus fort que j’ai pu. Et j’ai attendu que ça passe. Quoi ? Je n’en savais trop rien, mais que ça passe. Quand je les ai ouverts à nouveau, trente secondes plus tard, il n’y avait plus ni voile ni bateau, plus de parents, plus de frères, plus de sœur, plus de Mme Delavalle, et plus de Mouette. J’étais à nouveau seul, entouré d’eau à perte de vue. Et c’était pas plus mal.

 

J’enfile à la hâte mon masque, mon tuba, et me remets à l’eau, pour nager avec une énergie désespérée, comme si je voulais chasser de mon esprit ces images aberrantes, ces fantômes familiaux et scolaires n’ayant aucune raison d’être, maudissant ce soleil assassin (assassin et inattendu pour ce coin du globe) qui avait eu raison de mon esprit. L’eau n’est plus une ennemie, au contraire, je me surprends à nager heureux. Plus volontaire que jamais. Rien ne pourra m’arrêter. L’image de Victoire danse devant mes yeux. Elle se penche pour atteindre un dossier. J’entrevois un peu de sa peau. Elle me sourit. Elle est à moi. Bientôt.

Me traverse l’esprit que peut-être les algues de la bouée étaient hallucinogènes, justifiant d’un coup, davantage que le soleil, les images lamentables de ma famille faisant du yachting. Possible. Ce serait une explication rassurante. Pour l’instant, ce n’est pas mon souci, car, si hallucinogènes qu’elles puissent être, ces algues de haute mer sont surtout magnifiquement énergétiques. J’avance. Je fends l’eau. J’écume. J’éclabousse. Je rugis. Je déborde. Je suis totalement aquatique.

J’ai envie de me retourner pour voir si la bouée est lointaine à présent. Mais c’est trop tôt, et j’ai peur, comme avec les côtes anglaises, d’être déçu par la distance dérisoire parcourue. Alors je m’acharne, je lutte, j’ai l’impression d’être un boxeur devant un sac de sable, le Cerdan de la vague, l’Ali de la houle. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, je cesse mes obstinés mouvements de robot humain, et je me retourne pour voir où j’en suis. Victoire (quel mot merveilleux, et quel prénom magnifique) : ma bouée n’est plus qu’un point ridicule à l’horizon, preuve que l’employé de banque n’est pas un nageur de merde. La bouée meuglante est loin, et ma fiancée est d’autant plus proche. Il n’en faudrait pas beaucoup plus pour en conclure que la vie est belle.

Me fiant au soleil, je reprends mon effarante traversée, et me remets à chanter à tue-tête cette « Aziza » provisoirement oubliée, qui me permet de synchroniser jambes et bras dans une rythmique entêtée. Je n’imaginais pas qu’un jour je serais capable d’accomplir un tel effort, un truc à ce point surhumain. L’amour donne des ailes, dit-on. Il donne aussi des nageoires.

 

Un jour d’été mal aéré, pas l’ombre d’un souffle, Paris était étouffante, comme le sont les grandes villes quand les moiteurs estivales envahissent commerces, rues et transports en commun. Nous transpirions tous dans l’agence, Margot ayant décrété que la clim était une pure cochonnerie, tout juste bonne à filer la crève. Elle allait même plus loin, persuadée que la différence de température intérieur/extérieur allait finir par nous faire péter l’émail des dents. Donc point de climatisation boulevard Arago, au grand désespoir des transpirants obligés de garder leur veston pour masquer les auréoles de leur chemise. Moi, ça allait, je suis inexistant et sec. À la pause déjeuner, je les entends parler de piscine pour le samedi suivant, tout le monde est enthousiaste, oui, piscine, quelle idée épatante. Bien entendu, personne ne m’associe à ce projet, c’est à se demander si je fais partie du personnel, mais je n’épilogue pas, je suis rompu à ces oublis. Sachant Victoire emballée à l’idée de plonger avec les autres dans une marée de corps, et de se vautrer sur un bout de gazon âprement conquis, je note l’endroit choisi, en banlieue, et je termine, serein, une crème caramel délicieusement chimique.

Le vendredi soir, chacun se dit « à demain ». À moi on ne dit rien, c’est normal, on n’imagine pas qu’avec cette chaleur accablante je puisse avoir envie de me baigner à la piscine de Sceaux avec mes collègues de travail, sans doute ne suis-je pas censé savoir nager, ni posséder de maillot. Le samedi, toujours aussi radieux, descendu du RER, et après quelques minutes de marche, je me présente seul à la caisse de la piscine municipale. Je me change en cabine, range mes affaires dans le casier assigné, et me retrouve en maillot de bain. Un miroir malencontreux me renvoie la banale et pâle image de mon corps de Parisien trop peu ensoleillé. Est-il judicieux de retrouver Victoire dans ces conditions ? Ne va-t-elle pas se moquer de mon accablante blancheur ? Mais pour se moquer, il faudrait qu’elle me remarque. Et je ne suis pas venu pour me montrer, moi, mais pour la voir, elle. Je me souris pour me donner du courage, mon double en fait autant, et je quitte le sous-sol aux odeurs de chlore. Quelques secondes plus tard, je surgis des entrailles des vestiaires, et découvre, affolé, l’immensité de l’endroit. C’est vaste. Très. Des dizaines de centaines d’estivants urbains se dorent la peau. D’autres trempent entremêlés. On ne peut que barboter, pas nager, chaque brasse serait une gifle pour le voisin. Comment retrouver la BNP dans cette multitude blanchâtre affalée sur une herbe dont le vert a disparu sous les corps ? Je circule, j’enjambe, je scrute. Combien sont-ils ? Mille peut-être. Je suis là depuis même pas trente secondes, et je la vois, seule jeune femme nette au milieu de 999 humains flous. L’amour est un radar. Victoire est assise sur une serviette à rayures bleues et orange. Margot lui passe de la crème solaire dans le dos (au moins c’est Margot, je n’aurais pas supporté que ce soit Bernard, qui, lui, doit être vert que ce soit Margot). Je m’approche, slalomant parmi les avachis, frôlant des épidermes rosis, bousculant des jambes et des bras, marchant sur des cheveux, renversant des sacs de plage, et profitant de ma transparence pour venir m’installer sur un bout de serviette qui ne m’appartient pas, tout près de mes collègues, un peu en retrait cependant, et n’ayant aucune envie de me mêler à eux.

Victoire est mince, le ventre plat, les jambes longues et fines, la poitrine idéale, et les plus jolies épaules que je connaisse. La beauté naturelle de cette fille est ahurissante. Elle porte un maillot deux pièces imprimé de fruits, en accord avec son rire acidulé. Le rire de Victoire m’enchante. Elle renverse la tête en arrière pour boire une gorgée de Coca light. Puis elle s’allonge sur le dos et ferme les yeux. Silence. On a coupé le son des clameurs et des cris. Je regarde le ventre de Victoire monter et descendre lentement au rythme de sa respiration. Je suis transformé en statue de sel. Je m’immobilise encore un peu plus (si c’est possible) au moment où Victoire se retourne sur le ventre. D’un geste définitivement féminin, elle détache le haut de son maillot, afin d’éviter toute trace sur sa peau mate. Je parcours des yeux la ligne parfaite de sa colonne, qui se perd sous le tissu fruité, où je devine le dessin de ses fesses. J’imagine sa poitrine pressée contre la serviette. Elle se redresse légèrement sur ses avant-bras, pour parler avec Margot. Je vois la naissance de ses seins.

Quelques heures plus tard, lorsque vient la fin de l’après-midi et que les estivants éphémères regagnent les vestiaires et le RER, le petit groupe du boulevard Arago réunit les affaires éparses, serviettes, livres, magazines, canettes vides, et quitte la pelouse. Je reste assis, émerveillé d’avoir passé plusieurs heures parfaitement immobile et chaviré, et attendant quelques minutes afin que se calme la plus longue érection que j’ai connue, et dont je me demande s’il ne conviendrait pas d’en faire mention dans la prochaine édition du Guinness Book. Une fois la foule oisive totalement dissipée, je reste le dernier client de l’endroit et pique une tête dans le bassin enfin vide, pour me remettre les idées en place et calmer mes ardeurs d’entrejambe. C’est en faisant plusieurs longueurs dans cet élément qui ne m’était pas plus familier que cela, qu’est né mon projet fou : « Un jour, je traverserai la Manche à la nage, et ça leur clouera le bec à tous. » En fait, il ne s’agit pas tant de laisser pantois un personnel d’agence dont je ne sais même pas si l’exploit les sciera, que de montrer à la plus belle fille du monde ce que je suis capable d’entreprendre pour elle.

Dans la piscine de Sceaux je n’avais pas prévu que mon exploit serait aussi long, fastidieux et décourageant, malgré cette « Aziza » hurlée à tue-tête dans le tuba fluo. Mais peu m’importe, les images du corps de Victoire allongée dans l’herbe ne me quittent pas, je nage et j’embrasse son ventre, je nage et je défais l’attache de son maillot, je nage et je caresse ses épaules de crème solaire, je nage et j’écris des lettres dans son dos pour lui faire deviner des mots, je nage et je frôle ses fesses comme par inadvertance, je nage et je glisse ma main le long de ses jambes, je nage et je nage encore, depuis des centaines d’heures, infatigable, galvanisé par le souvenir de son rire, ébloui par les dents les plus charmantes du monde, je nage, désespéré et heureux.
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Le soleil descend sur la Manche

Le soleil descend sur la Manche comme il descendait sur Sceaux. Aucune importance : je suis prêt à nager de nuit, l’eau noire ne me fait plus peur.

Lorsque, lycéen, pendant les grandes vacances, me mêlant vaguement à un groupe d’aoûtiens et d’aoûtiennes de mon âge, je participais à un bain de minuit sur les plages de Normandie, je redoutais plus que tout cette eau d’encre, mais j’arrivais quand même à surmonter mon appréhension, motivé par le seul fait que certaines filles, plus délurées que d’autres, allaient peut-être enlever leur soutien-gorge. Ce qui arrivait parfois, mais en pure perte, puisque la nuit nous interdisait d’entrevoir leurs seins d’adolescentes. Qu’importe, les savoir à demi nues nageant à proximité était vertigineux. En sortant de l’eau, tout ce petit monde rieur se quittait, rentrant dans des villas où les parents se faisaient du mauvais sang. Je restais humide et ballot, n’ayant dit au revoir à personne (puisque personne ne s’était rendu compte que j’étais là) mais bouleversé par l’invisible image de ces poitrines nocturnes.

Je ne sais pas la profondeur de cette mer contre laquelle je me bats. Combien de montagnes d’eau fluctuent sous moi. Je ne sais pas non plus quelle distance me sépare de la plage de Calais. Je ne sais pas quelle heure il est. Ni depuis combien de temps je nage. Ni si Victoire m’attendra encore à la nuit tombée. Ni même si elle me reconnaîtra, nageur amateur exténué, les yeux rougis d’eau de mer, lapin russe aquatique. Je ne sais rien. Rien d’autre que mon amour pour elle. Et pour cet amour-là, je bataille contre marées et vents, le corps abîmé de mille douleurs, les muscles tétanisés, la motivation au crépuscule, et le cœur en vrac.

Et puis arrive ce que j’avais complètement oublié de redouter, et que les sportifs de haut niveau connaissent (alors, moi, on imagine) : une crampe. En l’occurrence du pied gauche. Intolérable et terriblement douloureuse. Tout se bloque. Avec des élancements qui me vrillent la jambe sur toute sa longueur. Je hurle de douleur. Je ne pouvais pas imaginer que j’étais capable de hurler aussi fort, on doit m’entendre de Douvres à Calais. Peut-être même que Victoire s’inquiète de ce cri de souffrance qui déchire l’air et mes poumons. Les oiseaux blancs prennent peur de ce nageur tranquille qui se met d’un seul coup à gueuler comme un putois. Mon corps tout entier se raidit. L’onde insupportable me paralyse le torse, emprisonne mon cœur, dont je pense qu’il va cesser de battre. Mourir d’un arrêt cardiaque à cause d’une crampe au milieu de la Manche… Absurde et lamentable. D’autant que, si telle était l’issue, Victoire m’attendrait en vain. Je ne puis supporter cette image d’elle, la nuit venue, lassée de scruter la mer désespérément vide, se levant, époussetant d’un joli geste de fille le sable collé à ses jambes, mettant une dernière fois la main en visière, pour rien, et quittant la plage déçue, désappointée, perplexe, pensant que peut-être elle aura été la victime d’une farce vaseuse de ses collègues banquiers. Non, décidément, je ne peux pas supporter cela.

Le plus terrible avec les crampes, c’est qu’elles nous laissent totalement désarmés. Que faire pour que ça passe ? Pour calmer la torture ? Certains disent qu’il faut poser la partie du corps concernée sur une surface froide, genre marbre de cheminée. Au beau milieu de la Manche, merci bien. Ou bien qu’il faut, préventivement, glisser un morceau de savon de Marseille sous le drap du lit dans lequel on dort. J’ai dormi la nuit dernière au creux de dunes et dans un commissariat, je ne vois pas où j’aurais pu mettre ce morceau de savon, que je n’avais pas, et auquel je n’ai d’ailleurs jamais accordé le moindre crédit. 

L’élancement ne passe pas, à croire même qu’il redouble. Je hurle de plus belle. Peut-être que l’on m’entend à présent de Londres à Amiens. Immobile, tendu comme une arbalète, vertical, je vais pour m’engloutir, mais je m’en fous : la mort est le repos qui me conviendrait le mieux. La tentation du pessimisme est toujours la plus confortable.

Alors que je me débats avec mon corps douloureux de partout, frétillant comme une anguille désemparée prise à l’hameçon, me revient cette phrase obsédante, que m’avait dite un jour un type qui projetait d’enjamber son balcon (il habitait au sixième étage) : « Quand on est mort, on n’est plus là pour se regretter. » Disparaître là tout de suite, maintenant, n’aurait d’autre effet que de décevoir une employée de banque assise sur le sable de Calais. Tandis que, pour ma part, je connaîtrais enfin la paix. La paix avec moi. La paix avec ma vie. Avec tous ces gens pour qui je ne suis pas là. La paix avec ces insomnies, ces tristesses, ces déceptions. Je suis fatigué de ne vivre pour rien. Fatigué de n’espérer aucun sourire. Ni aucune caresse. Fatigué de n’être le quelqu’un de personne. Fatigué de nager dans cette mer détestable.

Je me laisse avaler par les vagues, je m’abîme dans les profondeurs inhospitalières, où m’attendent ces créatures immondes et dégueulasses dont je vais bientôt constituer l’inespéré repas. Je m’abandonne, je suis bien, je coule. Je m’en vais. Et puis soudain, comme par miracle, la crampe se calme, s’efface, se gomme. Et l’image de Victoire flotte à nouveau devant mes yeux. En un éclair, je renonce à mon abandon si lâche. Aussi vite que je peux, je remonte vers la surface. Les poumons en feu, dans une gerbe d’écume, comme un cachalot modèle réduit, j’émerge, endolori mais vivant. Dans un étrange geste de survie (alors que j’étais bien décidé à en finir), je me débarrasse de la palme responsable de la crampe. Du moins je la retire. Pour me masser le pied. Pour essayer de me remettre de tout – émotions, douleurs, pessimisme. Je respire à l’air libre. Je suis heureux. Je n’ai plus envie de mourir. Victoire me sourit. Je suis vivant. Maladroit, je lâche ma palme, qui disparaît dans l’eau sombre. Merde. Après mes battoirs, il ne manquait plus que ça. Du coup, il ne me reste plus grand-chose pour rejoindre la femme que j’aime : une palme. Juste une. Point. Grande, certes, mais unique. Mais Victoire se moque bien de ce qui me reste ou de ce qui ne me reste pas. Elle veut, plus fort que tout, voir émerger l’insignifiant collègue du boulevard Arago qui pour elle s’est surpassé, et peu importe s’il a une ou dix palmes, l’essentiel étant qu’il soit là, devant elle, exténué mais amoureux, et rien d’autre n’aura d’importance.

Je suis d’accord avec cette vision des choses. Mais de nager avec une seule palme est une épreuve qu’on imagine mal. Déséquilibré par cette nageoire unique, je suis comme un hamster dans sa cage : je tourne en rond. J’essaye de compenser, pour tenter de filer droit, malgré cette propulsion bancale. En vain. Je sens bien que ça dévie, que ça biaise. Le soleil est sur ma droite, puis dans mon dos, à ma gauche, puis face à moi. Je vais terminer mon aventure en faisant des cercles concentriques au milieu de la Manche, avant de m’épuiser, de renoncer, de jeter l’éponge (jeter l’éponge en pleine mer…). Je me rends parfaitement compte qu’en compensant mon unijambisme aquatique avec les hanches, je vais finir par me déboîter quelque chose, me luxer le bassin, me coincer le col du fémur. Si encore je pouvais glisser mes deux pieds dans la même palme. Pensée vaine. Le caoutchouc ne le permettra pas. Il n’est pas conçu pour ça. Le fabricant n’a pas pensé au nageur étourdi qui aura perdu un élément de la paire. Les fabricants s’imaginent que tout va toujours très bien. Ils ne savent pas qu’une crampe peut terrasser le nageur le plus endurant. Les fabricants ont tort. Dois-je abandonner cet ultime accessoire et continuer ma traversée avec rien d’autre que mes mains, mes bras, mes pieds, et ma bonne volonté ? Combien de temps va-t-il me falloir alors pour arriver sur la plage de Calais. Combien d’heures ? Combien de jours, peut-être ? Vais-je devoir nager toute la nuit ? M’attendra-t-elle jusqu’au matin ? Mais avant que je puisse répondre à ces questions, je sens un drôle de truc frôler mes jambes. Une surface lisse, fugace, et dont le contact furtif et inattendu me tétanise. Les images de films terrifiants, dans lesquels un squale gigantesque terrorise une plage américaine entière, m’envahissent aussitôt : un requin rôde dans le coin. Il m’a repéré. Il n’y a pas de requins dans la Manche. Justement : c’est pire. Celui-ci est le premier. Il est perdu. Affamé.

Je suis incapable de crier. La terreur me rend muet. De toute façon : crier pour quoi ? Pour appeler qui ? Je ne bouge plus. J’attends. Je guette l’aileron fatal. Le retour du mangeur d’homme. Mourir noyé à cause d’une crampe n’était guère glorieux. Finir déchiqueté par un requin a quand même plus de panache (même si j’imagine que ce doit être nettement plus douloureux). Mais qui le saura ? À quoi bon être un martyr si personne n’est là pour s’apitoyer ? Qui viendra allumer des cierges à la mémoire de l’employé modèle mais transparent avalé par un requin alors qu’il comptait rejoindre sa bien-aimée à la nage ? Pas de danger que la moindre flamme brûle jamais dans aucune basilique ni église ni la plus petite chapelle ni l’oratoire le plus insignifiant. Fin de vie pitoyable. Calamiteuse. Même dans les moments les plus marquants de mon existence, je n’aurai laissé aucune trace. Une destinée de fantôme. L’escargot laisse quelque chose derrière lui. Moi pas. J’imaginais quand même que ce serait plus gai.

Pour l’instant, j’attends le retour du fauve sous-marin. Se peut-il qu’il m’ait frôlé et qu’il continue son chemin en ne me prêtant pas davantage attention ? Je l’ai très nettement (et terriblement) senti, alors lui, avec ses milliers de radars cutanés, son œil de grand prédateur et son flair hors du commun, il m’a forcément repéré. Mais non, rien ne se passe. Je n’ose reprendre ma nage bancale, car je sais que les remous de mes brasses vont l’attirer à nouveau par ici. Il va sûrement faire demi-tour. Va se dire qu’il a loupé quelque chose. Va fondre sur moi, gueule grande ouverte. Quelle vitesse peut bien atteindre un requin n’ayant rien mangé depuis plusieurs jours et découvrant une proie facile ? Pas la moindre idée. Mais je donnerais ma vie pour être ce squale affamé, et foncer tout le jour vers la plage de Calais.

Où est-il passé ? Je ne peux quand même pas attendre stupidement qu’il revienne pour me manger et laisser Victoire en attente éternelle. Alors, sans réelle certitude pour l’instant, je reprends ma nage malaisée et craintive, à peu près en ligne droite. J’enchaîne les mouvements, je me débrouille comme je peux avec ma palme unique, je sens que je dois pouvoir tenir le coup. Quand je suis à nouveau frôlé par l’horrible prédateur. Pire : ils sont deux à présent. J’ai été frôlé à droite puis à gauche. Le premier aura été chercher un copain aussi perdu que lui, il lui aura proposé de dîner, l’autre lui aura répondu ça tombe bien je n’avais rien de spécial prévu pour ce soir, et ils seront revenus vers moi en se racontant, hilares, des blagues nulles de requins. Pas de quoi pavoiser. Tant pis, puisqu’ils savent où je suis, et plutôt que d’attendre qu’ils se mettent à table, je fais comme s’ils ne m’impressionnaient pas plus qu’un couple de sardines, et je continue à nager, espérant que, peut-être, ma détermination les fera changer d’idée. Qu’ai-je à y perdre ? Mes deux jambes, sans doute, et plus si voracité. Victoire, si jamais je m’en sors, m’attendras-tu jusqu’à l’aurore, usé, diminué, estropié, voudras-tu bien de moi encore ?…

Tétanisé à l’idée de ces deux prédateurs qui vont, d’ici quelques secondes, venir se partager mon corps, mais nageant quand même, obstiné et fataliste (comme pour me donner absolument quelque chose à faire), les pensées les plus noires me submergent. Quel définitif imbécile je suis de vouloir à tout prix prouver à Victoire que je peux entreprendre quelque chose d’exceptionnel pour elle. J’aime cette jeune femme d’un amour unique, aveuglant. Pourquoi ne lui avoir jamais dit, tout simplement ? Par crainte qu’elle ne puisse s’empêcher d’éclater de rire ? Qu’elle trouve ma déclaration grotesque ? Et qu’elle en parle autour d’elle. Afin que tous les collègues de l’agence – et du quartier, pourquoi pas – soient, pouffant et gloussant, au courant de ma déclaration ? Je l’entends me répondre avec sa voix qui me chavire : « Gérald, c’est adorable de me dire une chose pareille, et je suis très flattée, mais hélas, c’est impossible, je ne peux pas vous aimer, vous êtes trop insignifiant. » C’est le risque de l’entendre dire ça que je n’ai jamais voulu prendre. Et c’est pour ça que j’en ai pris un autre : cette traversée crétine. N’empêche, c’était un projet magnifique : elle m’aurait vu sortir de l’eau, marchant vers elle comme un héros, une palme à la main, harassé, lessivé, rincé, vidé. Elle n’aurait pas eu envie de se moquer. « Vous avez fait ça pour moi ?… » Elle aurait eu les larmes aux yeux, troublée d’être troublée, émue d’être émue, je l’aurais prise dans mes bras. Elle m’aurait accueilli, frémissante, m’aurait serré contre elle, j’aurais senti ses seins s’écraser contre ma poitrine, et ç’aurait été le plus beau moment de ma vie…

Sauf que : dans un instant je vais, dans des souffrances atroces, être transformé en cul-de-jatte, puis en cadavre, l’eau sera rouge, d’autres requins viendront, de loin, de partout, attirés par l’odeur du sang, des oiseaux, des rapaces se joindront à cette inespérée orgie macabre, se disputant, dans des éclaboussures vermillon, la moindre miette de mon corps, le moindre viscère, le moindre nerf, le moindre tendon, ce sera horrible, insoutenable. Et puis, quand tout se sera calmé et que chacun retournera à ses occupations, de moi il ne restera rien, qu’une palme orpheline plongeant lentement, désormais inutile, vers les profondeurs les plus sombres, pour s’échouer mollement sur le fond vaseux, tandis que, plus profondément encore, l’Eurostar passera à grande vitesse, transportant touristes et hommes d’affaires ignorant tout du drame qui vient de se jouer en surface.


Voilà, c’est exactement comme cela que ça va se passer. Et c’est une affaire de secondes. Ces fameuses secondes interminables qui précèdent la mort. Du moins à ce qu’on dit. Moi, je sais pas, c’est la première fois.
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Un réflexe sans doute stupide

Dans un réflexe de survie sans doute stupide – mais peu importe, puisque personne n’est là pour se gausser – je continue à nager, pour me maintenir en surface, afin d’offrir le moins de prise possible aux mâchoires qui, silencieuses et carnassières, rôdent dans le coin. Rester stupidement à la verticale, en faisant des mouvements pitoyables de petit chien, et en attendant de me faire engouffrer les membres inférieurs est une idée absolument insupportable. D’où la nage. Stérile, certes. Mais qui ne tente rien.

Et puis voilà que, surgissant de l’eau à quelques mètres de moi, deux dauphins hilares me font face. C’est tout juste s’ils ne battent pas des nageoires comme des otaries de cirque. J’ai même l’impression qu’ils se rendent compte de mon soulagement, comme s’ils étaient heureux du bon tour qu’ils viennent de me jouer. « Nous voyons bien à votre mine épouvantée que vous nous avez pris pour des requins, alors que nous ne sommes que des dauphins, n’est-ce pas tordant ? » C’est fou comme cet animal est d’un abord aimable. Pas uniquement en souvenir de Flipper. Pas uniquement non plus parce qu’on s’attendait à voir surgir un requin. Non : le dauphin est d’emblée sympathique. C’est bien simple, on dirait qu’il sourit tout le temps. Le dauphin est comme un jouet gonflable dont on chercherait en vain la valve.

Deux dauphins donc. Deux compagnons. Deux complices peut-être. En tout cas deux aquatiques qui n’en veulent ni à mes jambes ni à mes bras ni à rien de mon corps. Et qui semblent même disposés à m’aider. Je vois bien dans leurs yeux malicieux cette volonté de ne pas me laisser tomber. Je n’imagine pas ces animaux jubilant de m’avoir flanqué la terreur de ma vie, en se faisant passer pour des squales, et reprenant leur route pour aller faire d’autres plaisanteries ailleurs. Je sais le dauphin facétieux, mais pas à ce point-là. Non : le dauphin est serviable.

Et les voilà, mes nouveaux amis, poussant leurs petits cris caractéristiques (pour qui se souvient de la série télévisée des années 60), faisant des simagrées, prenant des postures, m’incitant à les suivre, à leur faire confiance. Les suivre, moi je veux bien, mais comment ? En fin de compte, je finis par comprendre leur message, qui pourrait se résumer ainsi : « Ne vous inquiétez pas, on va s’occuper de vous. »

Ils savent où je veux aller, ils savent que je suis au bout du rouleau, ils savent que je n’ai plus qu’une palme, ils savent que la fille dont je suis amoureux m’attend là-bas, ils savent qu’il n’est pas question que je lui fasse faux bond, à cette fille dont je suis amoureux. Comment ils savent tout ça ? Mystère, mais ils le savent. Je ne connais rien de ces animaux, il faudra que je lise des revues, que je me documente, que je sache comment marche un dauphin, dont on dit souvent que, beaucoup mieux que le chimpanzé ou le cheval, il est, et de loin, le meilleur ami de l’homme. Ce qui tombe bien, car l’homme en question, moi, est complètement à la ramasse. Je ne sais plus comment ils m’ont fait comprendre quel était leur concept d’aide au nageur solitaire épuisé, toujours est-il que je me suis retrouvé les deux mains agrippées fermement à chaque aileron dorsal, fonçant à une vitesse inespérée en direction des côtes françaises. La puissance de ces animaux est confondante. Leur solidarité aussi. Il y aurait pas mal de leçons à prendre de ces mammifères marins.

 

J’ai l’impression d’avoir changé de salle : je suis passé des Dents de la mer au Grand Bleu. En l’occurrence, j’y gagne. Cela dit, la position n’est pas idéale : à plat ventre, essayant de relever la tête, et buvant la tasse chaque fois que je tente de reprendre ma respiration, j’étouffe, suffoque, avale des baignoires d’eau salée. À défaut de finir déchiqueté, je vais mourir asphyxié entre deux dauphins obligeants. Moins douloureux, mais pas vraiment plus guilleret. Je tiens autant que je peux, mais, avant la noyade assurée, la mort dans l’âme, je finis par lâcher prise, laissant partir au loin mon couple de sauveteurs. Ils vont continuer à filer vers la France sans se rendre compte que je ne suis plus là, comme un motard qui aurait perdu sa passagère, et foncerait sur l’autoroute, tête baissée, n’ayant pas réalisé qu’elle n’était plus derrière lui. Ou alors, pire : ils vont penser que je n’ai plus besoin de leur aide, et qu’en fin de compte je préfère me débrouiller tout seul. Je régurgite des bassines entières, l’eau est entrée partout dans mon corps, je tousse, je crache, j’expectore, et je finis par respirer presque normalement. Alors, soulagé d’être encore à peu près vivant, je relève la tête. Pour voir les deux dauphins à deux ou trois mètres devant moi, la tête sortie de l’eau, et la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Ils sont là, m’attendent, ne m’ont pas laissé tomber, ils sont parfaits. Pour un peu j’en pleurerais.

Ils ont compris que quelque chose ne collait pas dans notre équipage. Ils cogitent avec leur cerveau ultraperformant, plongent, non dans la mer, mais dans une réflexion intense. Et puis d’un coup, leur bonne binette de dauphins s’éclaire. Ils auraient des épaules, ils les hausseraient, ils auraient des mains, ils se seraient tapé le front avec. Les voilà à présent qui s’agitent, se trémoussent, veulent me communiquer quelque chose. Mais quoi ? Ils se mettent à nager sur le dos. Ostensiblement. Reviennent vers moi. Bougent leur museau d’avant en arrière, comme pour me demander si j’ai compris le message. À mon tour de me taper le front : ils veulent que je me mette sur le dos moi-même. Bien sûr. Comment n’y avais-je pas pensé ? Le soleil, l’effort et l’eau auront eu raison de ma vivacité d’esprit, désolé les gars. Je me retourne donc le nez vers le ciel, les dauphins se rangent de part et d’autre, je me cale leur aileron dorsal sous chaque aisselle, ce qui est quarante fois plus confortable à tout point de vue, et ils se remettent en route, lentement d’abord, puis, se rendant compte que l’attelage fonctionne, ils accélèrent progressivement, mettent toute la gomme. Mon cou chasse l’eau comme l’étrave d’un navire, la vague ainsi créée formant une espèce d’oreiller liquide sur lequel je peux reposer ma tête. C’est merveilleux. Le jour commence à tomber lentement. Au-dessus de moi le ciel prend des teintes plus profondes, un dégradé doux de bleu. Je ne sais plus à quelle heure se couche le soleil en cette saison (quelle importance, puisque je n’ai pas de montre ?), mais à ce train-là j’arriverai avant qu’il ne disparaisse à l’horizon, comme une grosse orange que les amateurs de cartes postales conventionnelles s’arrachent sur les tourniquets des maisons de la presse.

Parfois, lorsqu’ils ont envie de souffler un peu, mes dauphins s’arrêtent, me laissent barboter quelques instants sur place, et, pour se détendre, plongent, disparaissent plusieurs secondes, puis émergent d’un coup, dans un ensemble parfait, s’envolent au-dessus de la surface, sur laquelle ils se laissent retomber lourdement, exprès, dans des explosions d’eau formidables. On dira ce qu’on voudra, mais le dauphin est joueur. Puis, après avoir exécuté d’autres sauts, parfois au-dessus de moi, toujours magnifiquement synchronisés (et qui me laissent à penser que les dresseurs des Marinelands sont tous des escrocs), ils se remettent, alignés, à ma droite et à ma gauche, et nous repartons de plus belle vers ma belle.

Je rêvasse en regardant le ciel. Des mouettes tournent là-haut. Des cormorans aussi. Ils peuvent venir plus près si ça leur chante : depuis que j’ai mes deux gardes du corps, je ne crains plus l’éventuel affrontement avec ces volatiles fourbes. Il ne peut plus rien m’arriver de grave. Je suis déjà sauvé. Et avant la fin du jour, je serrerai Victoire dans mes bras.

Une des mouettes cependant se détache de la petite confrérie ailée, et, m’ayant repéré, plonge quasiment en piqué vers moi, bientôt suivie par les autres. On les dirait sciées par l’inédit trio que nous constituons. Pour dire vrai je ne les sens pas exactement agressives, mais plutôt goguenardes. Autant le dauphin est joueur, autant la mouette est moqueuse. Celle qui, la première, s’était désolidarisée du groupe pour descendre vers moi volette maintenant à un mètre au-dessus de nous, calant sa vitesse sur la nôtre. Elle semble hésiter un peu, et puis, dans un mouvement de vrille assez élégant je dois le reconnaître, elle se pose sur mon ventre comme si de rien n’était, replie ses ailes, et me regarde fixement avec un petit air sournois qui ne me plaît qu’à moitié (sur un coup de tête, elle peut me crever les deux yeux), tandis que ses copines, là-haut, saluent l’exploit dans un gigantesque éclat de rire de mouettes. Je suis un porte-avions. Tom Cruise vient d’atterrir sur mon torse. J’ai encore changé de film, dans la salle 3 on joue Top Gun.

 

Ce volatile pas gêné pour deux ronds, et qui se laisse balader sans faire le moindre effort, me rappelle la fois où, au théâtre, une dame s’est carrément assise sur moi, et, constatant sa méprise, s’est relevée à peine embarrassée, se justifiant en m’adressant cette simple phrase assassine, et pensant que c’était une façon de s’excuser :

– Oh, excusez-moi, je ne vous avais pas vu.

N’importe qui d’autre aurait pu rire de bon cœur de cette étourderie de spectatrice, mais ce soir-là j’ai compris, une fois de plus, à quel point j’étais anodin. Si on s’assied sur moi au théâtre, c’est que, définitivement, je ne suis personne. La femme, confuse, avait ajouté :

– Je ne vous ai pas fait mal, au moins ?

Ce à quoi j’avais répondu :

– Non, non, pensez-vous.

Alors qu’elle m’avait, bien sûr, crucifié. La pièce s’est déroulée dans un brouillard étrange, je n’écoutais pas, j’étais ailleurs, prenant conscience de l’étrange ectoplasme que j’étais donc, ruminant des pensées d’une tristesse infinie. N’être rien n’est guère enthousiasmant.

À l’entracte, afin de me remettre de mon désarroi, je suis allé au bar du foyer pour boire une coupe de champagne. Mais, comme j’aurais dû m’en douter, le serveur n’a jamais remarqué que j’étais là, il servait les autres clients mais moi pas, et la sonnerie aigrelette de la reprise a retenti, sans que je puisse consommer quoi que ce soit. Alors, peu désireux de regagner ma place pour retrouver ma distraite voisine, j’ai préféré m’en aller. Dans le hall, derrière le haut comptoir du contrôle, un homme, qui pouvait être le directeur du théâtre, ou bien le metteur en scène, ou même l’auteur de la pièce, m’a dit :

– Il faut retourner à votre place, monsieur, ça va recommencer.

Ce à quoi je m’entends encore lui répondre cette phrase absurde :

– Continuez sans moi, ça n’est pas grave…

Et j’avais marché dans les rues, au comble du désespoir, ressassant sans cesse ceci : « À quoi bon continuer à vivre si on me prend pour un fauteuil inoccupé ? » La tentation de me jeter sous un autobus était grande, mais le service de la RATP était terminé. Il s’était mis à pleuvoir. J’en avais profité pour pleurer.

 


Pendant le court moment où je revivais cet épisode théâtral accablant, d’autres mouettes avaient imité la première (la mouette est moqueuse ET grégaire) et étaient venues se poser à leur tour sur mon ventre et mon torse. Combien sont-elles à présent ? Une bonne douzaine, je dirais. Calmes et silencieuses, sans doute pour ne pas attirer l’attention des deux dauphins qui ne l’entendraient pas forcément de cette oreille. Je n’ose pas piper moi-même, de crainte de les exciter. Nous devons avoir une drôle de touche, tous les quinze (douze mouettes + deux dauphins + un employé de banque). Le plus singulier étant qu’elles semblent trouver ça on ne peut plus normal, alors que, si un photographe passait par là, nous ferions à coup sûr la couverture de Géo. Je les surveille discrètement, en plissant les yeux à demi. Elles en font autant, les petites plumes du haut de leur crâne ébouriffées par la vitesse.

Et puis, sans crier gare, l’une d’elles décide de s’envoler, aussitôt suivie par les autres, la mouette n’a décidément aucune personnalité. Une minute plus tard, ce sont mes amis dauphins qui se mettent à ralentir progressivement l’allure, pour finir par s’arrêter complètement. J’imagine qu’ils ont besoin à nouveau de souffler un peu, de se détendre en faisant cabrioles et sauts périlleux. Mais point. Ils ne bougent pas, ne mouftent pas. Je me retourne et je comprends : la côte française est là-bas, pas loin, à une centaine de mètres environ. Je suis arrivé. Ils ne vont pas plus loin, afin de ne pas se faire voir, et de me laisser terminer ma traversée seul et glorieux. Après une dernière mimique de dauphins complices, ils regagnent le large sans esbroufe ni écume. Je ne les reverrai jamais (mais quand je serai à nouveau citadin, je m’achète le coffret complet des aventures de Flipper, et je me le passe en boucle).

La plage vers laquelle je me suis remis à nager semble déserte. Mais, dans cette lumière de fin de jour, je ne saurais dire exactement. De toucher au but dans quelques minutes me donne une énergie formidable. Cette bonne vieille et inusable « Aziza » m’envahit à nouveau, me fait battre l’eau en cadence, je me sens nageur olympique, prêt à faire tomber tous les records. La mer est basse. Sur ces plages du nord, elle se retire très loin. J’arrête de nager et, sans trop y croire, je me mets debout : j’ai pied. Je me déchausse de ma palme orpheline, et je sors de l’eau lentement, calmement, en marchant comme un baigneur classique. Je suis redevenu piéton. Je n’en reviens pas. Jamais le simple fait de marcher sur du sable ne m’aura procuré un tel bonheur.

Un peu plus loin, deux enfants finissent de construire un château. Une jeune fille vient en courant vers eux :

– Come on, kids, it’s late !

Enfer, elle parle anglais. Elle est anglaise. Je suis en Angleterre. Je suis retourné d’où je viens. Les dauphins m’ont ramené à mon point de départ. Le sentiment d’avoir vécu tout ça pour rien m’anéantit. Mes jambes endolories me lâchent. Je tombe à genoux sur le sable, les larmes aux yeux.

– Allez, Daisy, encore dix minutes, on s’amuse bien !…

– No, no, you have to come now !

– Pfff, t’es pas drôle…

Les enfants abandonnent leur construction, et vont rejoindre Daisy, la jeune fille au pair, originaire de Londres, Glasgow ou Belfast, et tout ce petit monde regagne le front de mer, où, dans la haute villa néo-normande, ils vont prendre leur douche avant de descendre dîner avec leurs parents. Je suis en France. C’est Daisy qui n’est pas chez elle. Je me remets debout, intérieurement hilare, et je marche vers le sable sec, ma palme sous le bras comme une baguette de pain.

Hilare, pas tant que ça, ni réellement soulagé du reste, car la plage est à présent absolument déserte. Les enfants et leur baby-sitter albionne étaient les derniers. Mais je continue à marcher, en fredonnant à mi-voix cette « Aziza » obsédante, incapable de m’en défaire.

Alors je l’aperçois.
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Victoire est assise

Victoire est assise sur le sable et me regarde venir vers elle. Elle porte un chemisier d’été, sans manches, en coton blanc. Une jupe courte en tissu rouge, avec des pois bleus. Des boucles d’oreilles qui représentent des ananas. Elle est pieds nus. Ses tennis sont posées à côté d’elle. Dans un mouvement mécanique et lent elle lisse le sable de ses deux mains autour d’elle. Et elle sourit. Le sourire de cette jeune femme est un chef-d’œuvre de sourire, une perfection d’alignement, de blancheur, de gaieté, capable, en une fraction de seconde, de faire fondre le cœur le plus desséché. Mon sourire à moi est hélas beaucoup plus quelconque, c’est pour cela que je m’en sers rarement, mes dents sont plantées en dépit du bon sens, j’en veux à mes parents de ne pas avoir fait le nécessaire quand j’étais petit, mais il est vrai que quatre-vingt-seize dents passaient avant les miennes, celles de mes quatre aînés.

Comme un fakir marchant sur des tessons, je franchis la lisière de coquillages cassés sans ressentir la moindre douleur. Je ne me tortille pas, je ne me dandine pas. J’avance, mécanique et heureux. Me voilà face à elle, debout. Elle reste assise. Relève son si joli visage. Elle semble aussi intimidée et émerveillée que je le suis moi-même.

ELLE : Bonsoir, Gérald.

Quand elle dit « Gérald » avec sa voix lumineuse, je n’ai plus honte de porter ce patronyme imbécile.

MOI : Bonsoir, Victoire.

ELLE : Vous venez d’où ?

MOI (geste vague vers l’Angleterre) : De là-bas, d’en face.

ELLE : À la nage ?…

MOI : Oui.

ELLE (sciée) : Vous avez traversé la Manche à la nage ?!!!

MOI : Ben oui.

J’ai parfaitement conscience d’avoir un peu triché avec mes dauphins providentiels, mais sans eux je ne serais pas là, ému et bouleversé, en face de Victoire, et de toute façon j’en ai largement assez bavé pour qu’il ne soit pas nécessaire d’évoquer la tournure inattendue de la fin de mon exploit.

ELLE : Vous devez être bon nageur, alors.

MOI : Même pas.

ELLE : Mais combien de temps vous avez mis ?

MOI : Un temps fou. Je suis parti très tôt ce matin de Douvres, et puis me voilà. Quelle heure est-il ?


ELLE : Je ne sais pas (elle semble m’offrir son poignet charmant), je n’ai pas de montre.

Un temps de silence. Comme si nous nous étions déjà tout dit, ou plutôt comme si nous avions tant à nous dire que nous ne savions pas par où commencer.

ELLE : Et vous avez fait ça pour quoi ?

MOI (je me jette à l’eau – c’est amusant pour un type qui vient d’en sortir): Pour vous. J’ai fait ça pour vous. Pour vous épater. Pour vous séduire.

Encore un silence. J’adore les silences avec elle. Ce sont des moments emplis de quelque chose qui me dépasse, des moments qui n’engendrent ni ennui, ni déception, ni embarras. Ce sont des silences uniques au monde.

ELLE : Eh bien je le suis. Épatée. Vraiment.

MOI : Merci.

Elle me dit qu’elle est épatée, je n’ose lui demander si elle a été également séduite, ce serait risqué, et balourd de surcroît.

MOI : En fait, ça va peut-être vous paraître stupide ou prétentieux, mais j’avais besoin de faire quelque chose de déraisonnable pour vous prouver que j’étais quelqu’un.

ELLE : Me prouver que vous êtes quelqu’un ?!!! C’est-à-dire ?

MOI : Oh… c’est un peu compliqué à expliquer… oubliez ça.

ELLE : Comme vous voudrez… Mais vous n’allez pas rester debout toute la soirée, venez vous asseoir : quand on a des choses compliquées à raconter, c’est encore plus difficile si on reste debout.

Elle tapote le sable de sa main à côté de ses fesses. Et elle a parlé de « toute la soirée », elle n’est donc pas pressée. Je m’assieds, gardant ma palme géante contre moi, engoncé dans ma deuxième peau, le cœur battant sous le néoprène.

ELLE : Je n’en reviens pas… que vous ayez fait ça.

MOI : Pour tout vous avouer, moi non plus. Mais quand j’étais découragé, à bout de forces, je pensais à vous, et le moral revenait.

ELLE : Vous auriez pu vous noyer.

MOI : C’était un risque à prendre.

ELLE : J’aurais pu ne pas être là.

MOI : C’était aussi un risque à prendre.

Ses yeux partent dans le vague, vers les vagues justement, dont on entend le clapotis discret, là-bas. Elle hoche la tête. N’en revient toujours pas.

ELLE : C’est dingo… Aucun homme n’a jamais fait une chose pareille pour moi.

Temps suspendu. Victoire se penche un peu en avant, rêveuse. La ligne de son cou m’hypnotise. Je pourrais la dessiner les yeux fermés. Elle se retourne vers moi.

ELLE : Vous ne voulez pas vous débarrasser de votre costume de grenouille ?


MOI : Si. J’aimerais bien. Mais je n’ai rien en dessous.

ELLE : Rien du tout ?

MOI : Rien du tout.

ELLE : Je vous prête ma jupe, si vous voulez, vous êtes mince, elle devrait vous aller.

La proposition est singulière. D’autant que si elle me prête sa jupe, elle ne l’aura plus. Victoire sera en culotte. Et moi en jupe. Perplexité. Elle balaye mes hésitations en se mettant sur ses jambes, précipitant le mouvement. En un éclair elle abaisse la fermeture homonyme, fait glisser le tissu rouge à pois bleus le long de ses jambes (mon Dieu, la perfection de celles-ci…), et, sans provocation aucune ni pudeur mal placée, cette grande fille à présent vêtue d’un chemisier en coton sans manches et d’une culotte toute simple, me tend sa jupe avec une voix enjouée.

ELLE : Je ne regarde pas.

Elle se retourne, s’éloigne, face à la mer, mettant sa main en visière. Elle est de dos. Ses fesses sont étourdissantes.

Alors je commence mon lent, laborieux et malaisé déshabillage, chrysalide humaine, la combinaison Decathlon semble faire désormais partie de moi-même. Une image fugace et épouvantable passe devant mes yeux : celle de ma grand-mère dépiautant un lapin, et, au prix d’efforts effarants et de contorsions grotesques, je parviens à me défaire de mon épiderme synthétique, me voilà nu comme un ver, à quelques mètres de Victoire, qui scrute toujours le lointain dans une posture charmante. Je crains de n’être pas très affriolant avec ma peau blanche de citadin bancaire, mais la jolie pénombre qui nous enveloppe à présent sera mon alliée. J’enfile la jupe de Victoire, bizarrement elle me va, je remonte le zip, je ne sais pas de quoi j’ai l’air.

MOI : Voilà.

Victoire se retourne, éclate de rire.

MOI : Ce n’est pas gentil de vous moquer.

ELLE : Je ne me moque pas de vous, Gérald, mais vous êtes… comment dire ?… vous êtes absolument craquant, en jupe…

MOI : Vous voyez bien que vous vous moquez.

ELLE : Non, je vous jure que non. Elle vous va parfaitement.

MOI : C’est la première fois, vous savez.

ELLE : La première fois que quoi ?

MOI : La première fois que je me retrouve sur une plage du Nord, au soir tombant, en jupe, avec la jeune femme qui m’a valu les plus belles insomnies de ma vie.

ELLE : Ça vous embarrasse ?

MOI : Non, non, pas du tout, au contraire.

Si, quand même un peu. Bien sûr que ça m’embarrasse. C’est le contraire qui serait étonnant. Victoire se penche sur ma combinaison abandonnée comme la peau d’un reptile après sa mue, la dispose au mieux sur le sable, se pose dessus (avec une grâce naturelle qu’on imagine mal), me laissant une place à côté d’elle, et, avec une intonation charmante de salon de thé, me demande :

ELLE : On parlait de quoi ?

Je la rejoins, m’assieds avec des gestes pudiques de jeune fille, me demandant comment font les Écossais… Il est vrai que le tissu de leur kilt est plus lourd que celui qui, en ce moment, me couvre les parties.

MOI : Des insomnies.

ELLE : Ah oui, les insomnies…

MOI : Certains soirs, je me glissais sous la couette, et j’étais incapable de fermer l’œil. Il m’est arrivé de rester éveillé des nuits entières, me perdant dans les ombres et les lumières projetées sur le plafond par les automobiles et les enseignes au néon, et d’arriver ainsi jusqu’au matin, n’ayant donc pas besoin de me réveiller puisque je ne m’étais pas endormi, mais ravi d’avoir passé des heures à ne penser qu’à vous.

Victoire accuse le coup. C’est une forme de déclaration.

ELLE : Vous ne me croirez peut-être pas, mais j’ai passé les mêmes nuits que vous.

MOI : Et… vous pensiez à qui ?

Elle me regarde avec des yeux malicieux, qui en disent plus long que tous les mots du Larousse en douze volumes. Puis elle se détourne légèrement, il est des confidences qui ne peuvent se dire en face.

ELLE : Quand j’ai pris mes fonctions à la BNP Arago, j’ai été très vite heureuse dans cette agence. Les collègues, la directrice, jusqu’aux femmes de ménage, tout ce petit monde était sympathique, aimable, facile à vivre, mais malgré tout assez banal. Sauf un employé : vous.

Je l’écoute en frissonnant. L’échancrure de son chemisier me laisse entrevoir l’absence de soutien-gorge, et la naissance de sa poitrine. Je m’y perds. Je ne connais pas de moment plus délicieux que celui où le regard plonge dans l’entrebâillement inattendu d’un vêtement féminin. Parfois l’œil peut aller jusqu’à la pointe du sein, plus souvent il doit se contenter de la rondeur du mamelon, mais peu importe, c’est toujours merveilleux.

ELLE : Vous n’étiez pas comme les autres. Vous m’intriguiez. Mais il n’était pas facile d’entrer en contact avec vous, j’avais l’impression que vous étiez ailleurs, jamais vraiment là.

MOI : Je sais. Et pourtant je ne fais rien pour ça.

ELLE : Vous vous souvenez, une fois, vous êtes venu chercher un dossier dans mon bureau, j’étais au téléphone. En fait, je ne parlais à personne, je faisais semblant, pour être un peu avec vous et pour que vous me regardiez.

MOI : Je me souviens, c’était le jour du hold-up.

Victoire fixe le sable, je ne quitte pas son sein droit, si joliment offert. Peut-être le sait-elle et ne fait-elle rien pour changer de position, il suffirait qu’elle se redresse à peine pour que le tissu reprenne sa fonction vestimentaire.


ELLE : Oui, c’est ça, le jour du hold-up, le jour où vous m’avez sauvé la vie, c’était courageux.

MOI : Non, ça n’était même pas courageux, vous savez, j’étais horrifié que ce type vous serre contre lui, je suis intervenu, sans réfléchir, par pure jalousie.

Ça l’amuse d’apprendre que le héros de ce jour-là n’ait été qu’un amoureux jaloux.

ELLE : À la piscine de Sceaux, personne ne vous a vu, mais moi j’ai adoré votre regard posé sur moi. J’ai senti les petites chaleurs, les petits frissons qui parcouraient mes jambes, mes épaules, mon dos, ma nuque, mon ventre, j’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais. Si le mot laissé sur mon bureau avait été écrit par n’importe qui d’autre, je ne serais jamais venue ici. Mais il était signé de vous.

Un silence. Encore un. À chaque silence, c’est comme si un rhéostat invisible descendait d’un cran la lumière. Victoire me fixe à nouveau, calme, presque sérieuse.

ELLE : Et depuis que vous êtes là, à côté de moi, je me pose une question à laquelle vous seul pouvez répondre : est-ce que les baisers d’un homme qui vient de passer dix heures dans l’eau ont un goût salé ?

Elle approche son visage. Nos lèvres se rejoignent lentement, comme pour retarder le moment miraculeux. Nous nous embrassons. Je ne sais pas quel mot pourrait rendre compte du sentiment qui m’envahit à cet instant. Sans doute il n’y en a pas. Pendant ce baiser qui ne veut pas finir, nos lèvres se quittant, se retrouvant aussitôt, langues mêlées, je glisse une main dans l’échancrure, caresse ce sein idéal entrevu tout à l’heure. Victoire détache ses lèvres, juste quelques centimètres.

ELLE : En effet, vos baisers ont goût de grand large.

Elle retient sa respiration. Se laisse caresser. Ferme les yeux.

ELLE : Vous avez les mains douces…

Lentement, sans rien faire dérailler, elle se redresse à demi, sur ses genoux, j’en fais autant, nous sommes face à face. Encore plus lentement, elle retire un à un les boutons de son chemisier, puis, en me regardant avec un air mutin, écarte les deux pans. J’ai l’impression d’être au théâtre, le rideau vient de s’ouvrir sur un décor de rêve. J’avance prudemment les mains pour continuer mes caresses, à présent symétriques.

Je jouis de chaque dixième de seconde, transporté par une vague géante qui me submerge, tous les amoureux vous diront la même chose, mais aucun ne vivra jamais ce que je suis en train de vivre ni ce que je ressens.

Victoire, comme au ralenti, se relève, je laisse mes mains sur son corps, descends le long de ses hanches. J’ai le visage à hauteur de son nombril. Je n’ai pas une collection ahurissante de nombrils à mon actif, mais celui de Victoire est, à coup sûr, le plus ravissant du monde. Délicatement, comme la continuité d’un mouvement, je fais glisser la culotte de Victoire le long de ses jambes. Elle se soulève de la gauche, de la droite, pour s’en débarrasser. Je plonge dans sa toison, à deux doigts de l’ivresse, à perdre la raison, et mes mains sur ses fesses. Je suis ailleurs, une fois de plus, loin, à trois mille kilomètres. J’entends malgré tout Victoire dire dans un souffle :

ELLE : Embrassez-moi encore.

Elle m’incite à me mettre debout, nous nous embrassons à nouveau, et c’est encore plus doux. Ses mains se glissent sous sa jupe, elle saisit mon sexe, et, sans cesser de m’embrasser, elle me soulage de cet accessoire féminin légèrement ridicule. Sur moi en tout cas. Je suis nu.

ELLE : Viens…

Nous nous allongeons sur la combinaison Decathlon, et, avec des délicatesses d’amant civilisé, je pénètre Victoire doucement, c’est comme si nos sexes s’étaient enfin trouvés, elle me serre dans ses bras, se cambre, je l’embrasse, je ne veux rien précipiter, pour faire durer le plaisir, je suis en apesanteur, le monde peut s’écrouler désormais, je flotte dans une ivresse douce et suave, et, alors que je n’ai fait pour l’instant qu’un va-et-vient en elle, une sirène tonitruante retentit au-dessus de nous, qui fait vibrer les dunes, le sable et le ciel tout entier, une sirène de folie, grave, sombre, basse, virile, et qui semble ne pas vouloir s’arrêter.

J’ouvre les yeux. Je me retourne. Pour découvrir au-dessus de moi une paroi d’acier verticale et noire, immense, se détachant sur un ciel encore bleu. Je suis dans l’eau, allongé sur le dos. Plus de Victoire, plus de plage de Calais, plus de dauphins, plus de caresses, plus de baisers, plus de soir qui tombe. À bout de forces, j’ai dû, pour me reposer, faire la planche, et je me suis endormi.

Un cargo aussi grand qu’un immeuble de dix étages, est arrêté là, à quelques mètres. Là-haut, dans une lumière de contre-jour, penchés au-dessus du bastingage de la proue pour me dévisager de loin, une guirlande de marins, que je distingue à peine. Leurs voix me parviennent vaguement, ils commentent l’événement dans des langues indéfinies, vagues, énigmatiques. Un supérieur semble donner des ordres. On me fait signe de ne pas bouger. C’est en tout cas ce que je comprends. Qu’ils ne s’inquiètent pas : je n’ai nullement l’intention de prendre le large. J’aperçois une bouée ronde rouge et blanche descendue au bout d’un filin. Elle touche l’eau à faible distance. Péniblement, je reprends quelques maladroits mouvements de natation, me rapproche de la bouée que j’enfile par la tête, les deux bras ballants de part et d’autre, et j’attends. Un mécanisme à cliquetis se met en marche, le câble frémit puis se tend, me soulevant dans les airs, piteux et dégoulinant, comme une marionnette qui serait tombée dans un bidet. Au fur et à mesure de la montée, les voix des hommes d’équipage deviennent plus distinctes, mais pas davantage identifiables. Je passe le long du nom du bateau Rosenwald-Hambourg, au moins je sais d’où il vient, à défaut de savoir où il va. J’arrive à la hauteur du pont, le mécanisme est arrêté. Des faciès disparates et curieux me font face, je pivote lentement sur moi-même comme un pendule de sourcier, attestant qu’au-dessous de moi, oui, il y a de l’eau. Le bras du palan fait un quart de tour, m’amenant au-dessus du pont. Puis le mécanisme s’inverse, me descendant doucement, au milieu d’un cercle hétéroclite.

Un homme, qui pourrait être un genre de capitaine ou de commandant, car, bien que sans uniforme, il est un peu mieux habillé que les autres, vient vers moi et me tend une main colossale en signe de bienvenue, prononçant des phrases sans doute amicales mais totalement incompréhensibles.

Je suis sauvé.
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Un peu plus tard

Un peu plus tard, le cargo ayant remis les machines en marche, et ne pouvant pas continuer à vivre plus longtemps en combinaison d’homme-grenouille, je me retrouve habillé de bric et de broc avec des pièces de vêtements prêtés (ou peut-être donnés, comment savoir ?) par les marins, qui faisant don d’un bonnet, qui d’un tee-shirt, qui de tennis éculées, qui d’un short couvert de taches de graisse. Je me revois, enfant, héritant des vêtements de mes frères et sœur. En fait, trente ans plus tard, ma vie n’a pas vraiment changé.

Nous sommes plusieurs penchés sur une carte de la Manche, pendant que le cargo, gigantesque, fait route vers quelque part. En indiquant Douvres d’un côté, Calais de l’autre, et en mimant un nageur téméraire, j’explique ce que je faisais là, déplorable, en pleine mer. Mais pas question de leur dire que ce projet avait pour but de séduire la jeune femme la plus jolie du monde dont j’étais amoureux et qui était ma supérieure hiérarchique dans l’agence de la banque où, d’ordinaire, je travaille, non, pas question de tenter de leur dire ça avec des gestes, le mime Marceau lui-même aurait déclaré forfait.

Un gros marin portant un débardeur douteux surmonté d’une tête de flibustier jovial me dit, avec un accent indéfinissable :

– Tu bienvenu du bord notre bateau.

Cet homme-là parle français. Approximativement. Très vite je me rendrai compte que son vocabulaire se limite à une cinquantaine de mots, qu’il organise dans un ordre souvent hirsute, mais c’est quand même mieux que rien. Je réponds « Merci », et nous en restons là des civilités, l’essentiel est dit. Néanmoins, en frappant de ses deux pouces son torse large comme une forge, il ajoute :

– Gurük.

Adoptant la même gestuelle sur une poitrine beaucoup moins spectaculaire, et sautant sur l’occasion inespérée de me débarrasser de mon prénom stupide, je m’entends répondre : « Bob », sans doute en souvenir de Bob Morane, que je lisais enfant, et trop heureux de ne plus être un Gérald. 

Le Rosenwald vient de Hambourg, mais l’équipage est constitué de Turcs, Slovènes, Grecs, Albanais, c’est ce que je pense avoir compris des commentaires de mon nouvel ami lorsque ce dernier me fait descendre deux coursives pour me montrer ma cabine. Dans les navires marchands, deux ou trois cabines sont dévolues aux passagers désireux de faire la traversée dans des conditions atypiques et meilleur marché. Sur ce voyage, elles sont inoccupées, on m’attribue la première, qui me convient très bien : une armoire pour ranger des affaires que je n’ai pas, un lavabo, une serviette, un savon, un lit, quelques livres et revues que je ne pourrai jamais lire, à moins de me mettre un jour au moldo-slovaque. Gurük (je ne suis pas sûr d’être assez guttural quand je prononce son prénom, il me reprend en insistant sur le « r », qu’il fait venir de profondeurs abyssales) me montre le lit, ferme les yeux, pose sa joue à l’horizontale sur ses deux mains jointes en forme d’oreiller, ce qui, dans tous les pays du monde signifie « Il faut dormir. » Il sort de mon nouveau chez-moi, referme la porte. Je m’assieds sur le lit, fixant le hublot comme on regarderait une télévision ronde qui ne diffuserait que des images d’écume. Moi qui ai passé ma vie à être transparent, invisible, j’ai été repéré en pleine mer, tête d’épingle dans une marée de foin, par un cargo géant dont le capitaine devait avoir les yeux fixés, nonchalants, sur l’horizon. Inexplicable. Mais satisfaisant. Je souris à cette idée. 

Et puis très vite, bercé par le doux roulis lancinant, et accablé de fatigue comme jamais, je m’allonge et je perds connaissance, assommé par un sommeil de plomb.


De plomb, mais peuplé de rêves extravagants dont je me souviens en vrac :

– Coupé en deux par l’étrave du bateau marchand.

– Ou bien déchiqueté par son hélice.

– Gobé par un cormoran surdimensionné.

– Applaudi par les passagers de l’Eurostar qui me voient passer entre deux eaux.

– Débarquant sur une plage normande en même temps que les troupes alliées.

– Réapprenant à nager au club Mickey avec le même professeur démoralisant.

Et puis surtout, cette image terrible :

– Victoire qui découvre le mot que je lui ai laissé sur son bureau, qui rit en le lisant, qui le fait lire à tous les collègues de l’agence, qui rient à leur tour.

Cette seule pensée m’anéantit davantage que l’hélice énorme qui, tout à l’heure, m’avait découpé en rondelles. Imaginer une telle trahison de la part de Victoire me plonge dans un abîme de déception. Je me réveille en pleurs, l’oreiller trempé de mes larmes, ne sachant pas combien de temps j’ai dormi. Dehors, il fait jour. Sommes-nous encore aujourd’hui ou déjà demain ?

Par la porte entrebâillée de ma cabine, quelques discrets marins indiscrets, disparates, me scrutent et m’épient. Me voyant m’essuyer les yeux avec la manche de mon tee-shirt, s’ils ne peuvent deviner mon chagrin, au moins ils me savent réveillé. Gurük me demande « Dormi bien ? », ce à quoi je réponds par un pouce en l’air, minimum de mots, maximum d’efficacité. Je tente une question : « Longtemps ? », écartant mes deux mains comme si je voulais exprimer une distance. Gurük me répond par des borborygmes joyeux, relayés par ses camarades hilares, me laissant penser que si ça se trouve j’ai été absent plusieurs jours. Et puis il vient me prendre par le bras, me mettant debout presque de force, en répétant plusieurs fois « Lisboa ! Lisboa ! », et en m’entraînant sur le pont où l’équipage est en grande partie massé, en vue du port vers lequel nous nous dirigeons. Désignant la côte avec un large geste de la main, il prononce une dernière fois « Lisboa ! », et j’en déduis que nous nous approchons de Lisbonne, où le cargo, manifestement, va faire escale. Un coup de sirène retentit, énorme dans l’air doux, comme celui qui, il n’y a pas si longtemps, m’avait arraché aux bras de Victoire, me confisquant en une fraction de seconde le plus beau moment de ma vie.

 

Plus tard, amarré au quai, j’observe l’habile ballet des grues, dont la flèche, en s’inclinant dans des gémissements d’acier, m’évoque des girafes gigantesques qu’on aurait oublié de huiler. Les animaux mastodontes complètent notre chargement de quelques containers supplémentaires, dont je me demande ce qu’ils peuvent bien contenir, porto, olives noires ou morues salées ? Quand tout est fini, dans le soir tombé, l’équipage désormais vacant s’apprête à débarquer pour aller traîner dans les bars et les bouges locaux, le bateau ne repartant que le lendemain aux aurores. Au moment où, dans le flot des autres, je pose le pied sur la passerelle qui nous relie à la terre ferme, le capitaine ou le commandant (enfin, celui qui est un peu mieux habillé que les autres) me retient par l’épaule. Il mime un coup de fil en portant un combiné invisible à son oreille :

– Family ?

Prévenir ma famille ? Quelle famille ? Je lui fais comprendre que ça n’est pas nécessaire, que tout va bien, everything is OK, merci beaucoup, c’est très gentil d’y avoir pensé, non, non, ça n’est pas la peine. Il ne m’en demande pas davantage, hausse les épaules avec une mimique qui, en gros, signifie « Comme vous voudrez », et avant que je ne quitte le cargo, il plonge dans sa poche, en ressort une petite liasse de dollars, me tend quelques billets, que je refuse poliment, il insiste, me les fourre carrément dans la main, en disant « Fuck, fuck ! », un épais sourire lubrique aux lèvres, faisant avec les bras des gestes de skieur poussant sur ses bâtons. J’accepte l’argent, le remercie, et m’engage enfin sur la passerelle.

Peu après, errant dans cette ville que je ne connais pas, slalomant entre les tramways pittoresques que les touristes cosmopolites immortalisent, je tombe par hasard sur le quartier chaud de Lisbonne, mais, malgré le conseil du capitaine commandant, je suis trop amoureux de Victoire pour avoir envie de pénétrer une prostituée portugaise. Après m’être enfilé plusieurs verres grands comme des dés à coudre d’un alcool de cerise ne ressemblant à rien d’autre, mais absolument délectable, et qu’on appelle ginginha ou ginja, la tête me tournant un peu (il est vrai que je n’ai rien mangé depuis une éternité, mon dernier repas étant constitué d’algues prélevées sur une bouée beuglante), j’avise une échoppe de tatoueur. J’hésite un peu, pas longtemps, et j’entre. Quitte à faire désormais partie d’un équipage, autant jouer le jeu et m’offrir un tatouage. Le marché est rapidement conclu avec l’homme de l’art, un petit Italien sec et noueux, aux yeux d’un bleu métallique, et dont on se demande bien comment il a pu échouer là. Les conditions d’hygiène me semblent assez approximatives, mais au point où j’en suis, je m’en fous.

Une heure ou deux plus tard, je ressors à la nuit tombée de chez Tatoo-Tatoo, vais dépenser mes derniers dollars dans le bar minuscule où l’on ne sert rien d’autre que cet alcool de cerise définitivement enivrant, j’en bois un certain nombre d’affilée, pour me faire oublier les douleurs et les peines récentes. Marchant d’un pas devenu hésitant, posant plus lourdement mes pieds sur le sol lusitanien, comme pour m’assurer qu’il est toujours bien là, je regagne le port après m’être perdu dans diverses ruelles aux odeurs loufoques, et, dans la lumière blafarde des réverbères de la zone portuaire, j’aperçois enfin, soulagé, la silhouette massive et rassurante du Rosenwald. Je m’engage sur la passerelle, adresse un sourire goguenard à l’eau noire dans laquelle, vu mon état, je serais bien capable de tomber, et prends pied sur le pont désert. L’ensemble des marins est encore en ville, à boire ou à fourrer. Je regagne ma cabine, m’affale sur ma couchette dans une posture consternante, et ne tarde pas à perdre connaissance.

 

Quand je me réveille, il fait jour, je sens les vibrations internes et le ronron sourd des machines, le Rosenwald ayant repris la mer, je ne me suis rendu compte de rien. Un brin de toilette plus tard (plus par habitude qu’autre chose), je rejoins le pont, où rien de particulier ne se passe, puis la cabine de pilotage, où l’on roupille à moitié pour récupérer de la nuit portugaise, faisant confiance au radar. Le commandant me demande comment s’est passée ma soirée, je brode et j’invente des rapports tarifés pour ne pas le décevoir (en fait, surtout, pour ne pas lui donner l’impression d’être une couille molle), je lui dis que je me sens bien sur son bateau et que j’ai envie de rester, pas de problème il me répond, que savez-vous faire ? Je peux aider en cuisine, je suis assez méticuleux avec le linge, je repasse correctement, et, à l’occasion, je peux repeindre ici ou là en fonction des besoins (j’avais observé les marins oisifs se livrer à cet exercice). Tope là, me fait-il, marché conclu. Tout cela avec deux mots et demi d’anglais, des onomatopées, et surtout des gestes. Quand on veut faire partie de l’équipage d’un navire aussi cosmopolite, on ferait bien de suivre auparavant un stage accéléré dans une école de mime.

La vie se déroule au mieux sur le Rosenwald. Je repeins des bastingages rouillés, j’épluche des légumes, rafistole des accrocs dans des shorts. En pleine mer, les marins n’ont pas grand-chose à faire, et, à moins d’avoir un monde intérieur très riche, il s’agit de tuer le temps avec les moyens du bord, c’est le cas de le dire. Mes nouveaux compagnons m’apprennent des jeux interminables, dont les pièces sont des boulons ou des écrous, et auxquels nous jouons à même le pont, accroupis pendant des heures comme des mendiants à Bombay. Nous ne croisons pratiquement jamais d’autres navires, le spectacle de l’horizon est d’une monotonie incommensurable, le ronflement régulier des moteurs pousse à l’indolence, les journées s’égrènent au rythme des heures molles, je suis heureux. Le plus merveilleux étant la considération inespérée à laquelle j’ai droit ici : je cesse d’être cet ectoplasme auquel j’avais fini par m’habituer, cet être aussi translucide qu’une méduse, ce caméléon humain, dont personne ne pouvait témoigner s’il était présent ou pas. Alors que les communications entre nous sont plus compliquées que dans une banque ou une boulangerie, elles fonctionnent mieux que nulle part ailleurs, entre rires, œillades, complicité, gestes et respect mutuel. Il m’aura fallu attendre de me retrouver au beau milieu de l’océan, au milieu d’une communauté maritime disparate, pour être enfin quelqu’un.

À bord du Rosenwald, j’existe.
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Les semaines s’écoulent

Les semaines s’écoulent avec une langueur qui me ravit. N’avoir de comptes à rendre à personne m’inonde d’une joie béate. Je prends quelques initiatives, on me confie des responsabilités, je participe aux manœuvres, j’apprends une nouvelle vie. Je fais partie d’un groupe, je découvre le confort apaisant de la camaraderie, après avoir passé trente ans assis sur le banc de touche. Le plus satisfaisant peut-être, même si cela semble paradoxal, est cette idée que je ne manquerai à personne. On ne s’est jamais rendu compte que j’étais là. On ne se rendra pas davantage compte que je n’y suis plus.

J’imagine que la BNP continuera à me verser mon salaire, qui alimentera le compte sur lequel seront toujours prélevés loyer, abonnement téléphonique, électricité, etc. Le courrier ne s’accumulera même pas dans ma boîte, puisque personne ne m’écrit. La gardienne sera déçue de ne plus recevoir d’étrennes de ma part, et puis elle s’habituera. Chez moi, les plantes vertes que je ne suis jamais arrivé à faire pousser vont finir par dépérir pour de bon. Mon chat, privé de nourriture, va succomber dans d’atroces souffrances, après avoir tout saccagé dans l’appartement. Mais fort heureusement, je n’ai pas de chat. Si, dans quelques semaines, quelques mois, on s’interroge sur ma disparition, on forcera la porte palière, on ouvrira les placards pour constater que mes quelques affaires sont toujours à leur place, on jettera un coup d’œil dans le réfrigérateur, où mes yaourts aux fruits auront dépassé depuis belle lurette la date limite. Mais il y a peu de chance pour que, un jour ou l’autre, quelqu’un (qui ?) prenne conscience de mon absence et s’étonne à voix haute : « Ah ça, mais, où est passé Gérald ? » Et quand bien même on en viendrait à s’inquiéter de la disparition de Gérald, l’affaire tournerait court, puisque Gérald n’existe plus et qu’à présent il y a Bob qui vogue heureux au milieu des océans, avec une nouvelle famille.

Il est curieux que personne à bord du Rosenwald ne m’ait demandé mon identité, ni qui j’étais, ni où j’habitais, ni rien. Il est vrai que, lorsqu’ils m’ont repêché, je n’avais plus mes papiers sur moi, abandonnés en pleine mer dans mon sac à dos. Et puis la convivialité des gens de mer, associée à la barrière de la langue, font que l’on m’a accepté, adopté, intégré, sans me poser la moindre question. C’est depuis que l’on ne me demande pas qui je suis que je commence à être quelqu’un.

Peu à peu j’oublie Victoire. Il m’arrive de ne pas penser à elle pendant quelques minutes. J’imagine que c’est bon signe, et que ma convalescence amoureuse est en bonne voie. J’ai connu plusieurs prostituées dans les ports lointains où nous relâchions, et, même si c’est toujours Victoire que je tenais dans mes bras, j’arrivais malgré tout à faire l’amour à d’autres corps que le sien, ce dont je me sentais parfaitement incapable il y a encore quelques semaines. La journée, ça va : même si la vie à bord n’est pas d’une intensité envahissante, je parviens à m’occuper l’esprit avec des activités diverses. Mes nuits, en revanche, sont épouvantables : je me laisse envahir par des rêveries bringuebalantes, dont Victoire est toujours la vedette, et dont je mets des heures, au réveil, à me remettre. Mais, en gros, je vais mieux, et d’ici quatre ou cinq ans j’aurai complètement oublié la jeune banquière du boulevard Arago. Ça tombe bien, je ne suis pas pressé.

Je ne cherche jamais à savoir vers quel pays nous voguons, afin d’avoir la surprise d’une côte inconnue que je m’amuse à essayer d’identifier. Mais il y a deux jours, en allant faire un tour au poste de commandement où l’homme de barre, à demi assoupi, s’en remettait au pilotage automatique en s’enfilant des rasades d’un alcool fort qu’il a tenu à partager et auquel je finirai par m’habituer, j’ai appris que notre prochaine escale était Panamá, et cette perspective m’a littéralement électrisé. J’avais vu, il y a longtemps, un reportage sur le canal, et j’en rêvais souvent, tout en me disant qu’il n’y avait pas beaucoup de chances pour que j’y aille un jour. Il est des destinations magnifiques qui font envie mais où, bêtement, on ne va jamais. Et là, sans avoir rien demandé à personne, sans avoir eu à bouger le petit doigt, nous étions en route pour Panamá, comme quoi, à quelques exceptions près, aucun rêve n’est impossible.

Depuis que j’ai appris cette prochaine destination, Panamá, je passe l’essentiel de mon temps à la proue, le nez au vent, guettant la côte dont je ne sais à quelle distance nous sommes, ne quittant mon poste que pour aller manger en vitesse, et revenant aussitôt dans l’espoir d’apercevoir quelque chose d’exotique à l’horizon. Ce sont les premiers oiseaux de mer visibles qui m’indiquent qu’on approche. Et puis ensuite, au loin, là-bas, les silhouettes d’une douzaine d’autres cargos qui, au mouillage, attendent sagement leur tour pour franchir le canal, comme dans ces administrations où l’on doit prendre un numéro à l’entrée et patienter, assis derrière une table basse sur laquelle trônent de vieux magazines cornés que l’on feuillette d’un œil vide, en attendant que l’on appelle votre numéro.

Le Rosenwald réduit son allure. Sur le pont, rompus à la manœuvre, les hommes d’équipage s’apprêtent à répéter leurs gestes de routine. Nous arrivons à une balise bleue et jaune que la capitainerie du port aura indiquée au commandant, les machines sont inversées dans un bouillonnement de chantilly, un cliquetis sombre et sourd fait résonner la coque tout entière. Le Rosenwald jette l’ancre. Puis calme plat. Attente. Plissant les yeux je scrute la côte, dont nous sommes trop éloignés pour que je puisse y déceler quoi que ce soit de panaméen. Le commandant s’approche de moi, me met la main sur l’épaule :

– Tomorrow, canal boat.

Il me tend une paire de jumelles qui pèsent douze tonnes, et repart vers sa cabine en me faisant comprendre que je peux les garder autant que je veux. Je m’accoude au bastingage et découvre, dans l’image arrondie, la ville, où poussent des immeubles modernes démesurés, et l’entrée mythique du canal, balisée par une signalisation beaucoup trop mystérieuse pour un ex-employé de banque.

 

Le lendemain matin, le soleil est à peine levé, distribuant généreusement sur la mer des Antilles une lumière humide et diffuse. Notre bateau est envahi d’une escouade de marins locaux, qui sont les seuls à pouvoir manœuvrer dans le canal, et qui relèguent d’un coup notre équipage au rang de touristes oisifs. Les machines sont remises en marche, l’ancre relevée, et, sous la houlette des intérimaires maritimes, nous nous avançons vers Panamá.

J’ai l’impression de faire partie d’une carte postale, de figurer dans un documentaire : écluses hautes comme des pyramides, personnel fourmillant surmonté de casques multicolores, chaque couleur correspondant à une fonction précise, filins lancés, tracteurs à crémaillère lourds comme des chars d’assaut guidant le bateau au centre des bassins, ordres donnés, bruits divers, fracas métalliques, grincements, turbulences, équipage inactif pendant que les Playmobil se démènent (le canal de Panamá est une bénédiction pour les matelots las), quais grouillants. Je regarde tout, je dévore chaque seconde, mon disque dur enregistre avec avidité ces images uniques sur lesquelles je figure.

Sur le côté, légèrement en retrait du quai, a été construit un promontoire abrité du soleil, permettant aux touristes de voir, photographier et filmer l’effervescence spectaculaire qui règne ici. Ils sont nombreux à immortaliser ce spectacle éphémère si singulier. Je serai dans leurs films et sur leurs photos. Appuyé contre le garde-fou, au même niveau qu’eux, je les regarde machinalement, toutes nationalités confondues, abrités de chapeaux achetés le jour même dans la boutique que les guides recommandent et qui portent le nom de la ville, cachés derrière les appareils numériques qui ont fini par remplacer leurs yeux.

Parmi eux, une jeune femme, plutôt jolie, et qui ne prend pas de photo, n’ayant d’ailleurs pas d’appareil autour du cou. Dans une posture élégante et souple, elle a les mains posées sur la balustrade et considère, émerveillée, ce ballet surprenant qu’aucun chorégraphe n’aurait su régler. Je la regarde plus attentivement, parce qu’elle est vraiment jolie. Et je me statufie : Victoire. Victoire que je n’ai jamais oubliée et que je n’oublierai jamais, Victoire qui est là, touriste à Panamá, s’émerveillant de l’activité qui règne autour du Rosenwald. Je l’avais entendue parler de cette émission consacrée au canal, que j’avais tant aimée moi-même, et qui lui avait fait dire : « Un jour, j’irai là-bas. » Et elle est là. Moi aussi, mais elle c’est volontaire, moi, par inadvertance. Elle est toujours aussi belle. Même plus. Elle est flanquée d’un type à peine plus âgé, beau garçon, quoi de plus naturel : Victoire est une très jolie femme, il est normal qu’elle soit accompagnée d’un beau garçon, et je ne l’imagine pas faisant seule le voyage jusqu’ici.

J’essaye d’attirer son attention, je gesticule, remue les bras, sémaphore vivant mais totalement inefficace. Je finis par avoir recours à quelque chose que je ne savais pas faire quand j’étais parisien, mais que j’ai appris auprès de mes nouveaux amis : siffler dans mes doigts. Je siffle et resiffle, fort, plus fort et plus insistant, strident. Le compagnon (fiancé ? mari ?) de Victoire m’a repéré. Il attire son attention et me désigne du doigt, intrigué et amusé. Victoire se tourne vers moi. Elle ne peut me reconnaître. Car comment pourrait-elle s’imaginer que le Gérald du boulevard Arago soit marin sur le Rosenwald, comment pourrait-elle me remettre, avec ma barbe de plusieurs jours et mes cheveux en jachère ? Mais elle me regarde. Je lui fais des signes, pour maintenir son attention vers moi. Alors je pivote sur moi-même et retire mon tee-shirt crasseux, pour lui offrir mon dos, sur lequel, à Lisbonne, un petit Italien sec et noueux a tatoué d’une épaule à l’autre, en lettres épaisses, son prénom : Victoire. Je me retourne vers elle, pour voir quelle tête elle fait, juste au moment où les moteurs se remettent en marche, et où nous allons devoir quitter le bassin. J’ai le temps d’apercevoir son visage interdit. Elle met, comme au ralenti, une main devant sa bouche, ne comprend rien à ce qu’elle vient de vivre, ne me quitte pas des yeux, alors que, avec une nonchalance feinte, je renfile mon tee-shirt. Le Rosenwald prend lentement de la vitesse, nous quittons les écluses de Panamá sous le regard effaré de Victoire.
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