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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Jeune avocat d’affaires dévoré d’ambition, Mathurin D. Saint-Fort a voulu oublier ses origines pour se tenir désormais du
meilleur côté possible de l’existence. Jusqu’au jour où fait irruption
dans sa vie Charlie, un adolescent en cavale après une tentative de
braquage, qui vient demander son aide au nom des attachements à leur même village natal. Débusqué, contraint de renouer avec le dehors, avec la douleur du souvenir et la misère
d’autrui, l’élégant Mathurin D. Saint-Fort embarque, malgré lui,
pour une aventure solidaire qui lui fait re-traverser, en compagnie
de Charlie et de quelques autres gamins affolés, les cercles de la
pauvreté, de la délinquance, de la révolte ou de la haine envers
tout ce que lui-même incarne.
Mathurin, Charlie, Nathanaël, Anne : quatre voix se relaient
ici pour dire, chacune à son échelle, le tribut qu’il incombe un
jour à chacun de payer au passé, qu’il s’agisse de tirer un trait sur
lui afin de contourner l’obstacle, de l’assujettir à une idéologie –
ou, plus rarement, et quoi qu’il en coûte, de demeurer fidèle au
“yanvalou”, ce salut à la terre ancestrale, en retrouvant les liens
qui fondent une communauté.
Voyage initiatique au cœur de la désespérance, Yanvalou pour
Charlie est sans aucun doute le roman de l’abandon des hommes
par les hommes, et le chant qui réaffirme la rédemption d’être
ensemble – en Haïti comme ailleurs.
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à Sabine, Maïté, Manoa,

Anne-Gaëlle, Laetitia, Fabienne, Clémence,

à Enzo et Anna, partenaires d’enfance,

à Georgia et mes amis de l’Atelier Jeudi soir


 
Les gens, il conviendrait de ne les connaître que disponibles. A certaines
heures pâles de la nuit,

Près d’une machine à sous. Avec des problèmes d’homme, simplement

Des problèmes de mélancolie.

LÉO FERRÉ


 
DIEUTOR

 
Ti Zandò, Ti Zandò, fèy nan bwa rele
mwen…

Ti Zandò, Ti Zandò, fèy nan bwa rele
mwen…
 

Chant populaire haïtien


 
Je viens d’un tout petit village. Cela fait partie des
choses que j’avais oubliées. Pour un homme qui a
gagné longtemps sa vie au jour le jour et qui grimpe
tranquillement les barreaux de l’échelle sociale, le
souvenir est un luxe, pas une nécessité. Ma collègue Francine, au cabinet nous l’appelons la sainte,
se livre, elle, à ces jeux de mémoire qui prennent
la tête jusqu’à la perdre. Elle remonte loin dans
son passé et redescend dans le présent le visage
plein de larmes. Elle est la seule de notre équipe
qui se fatigue à ce genre d’exercice. Elle est très
engagée sur le front de la complainte. C’est une
jeune femme triste qui pleure sur hier. Tout le
contraire d’Elisabeth, mon autre collègue. Je ne
crois pas Elisabeth capable de pleurer. Au besoin,
elle sait faire semblant et parvient à tromper tout
le monde. Dans la vie comme au tribunal, Elisabeth
prend l’attitude qui défend au mieux ses intérêts.
C’est une grande comédienne qui simule tout,
même la beauté. Elle passe pour jolie, contrairement à Francine qui est pourtant une vraie belle
femme, et le serait plus encore si ne traînaient sur
son visage, comme une sorte de faire-valoir, les
souffrances de sa grand-mère maternelle, de sa
mère, de ses tantes, de toute sa famille proche et
éloignée, des clients qui n’ont aucune chance de
gagner leur procès même lorsqu’ils sont dans leur
droit, des piétons renversés par les voitures de
luxe… Francine est très sensible et se fait un devoir
d’avoir mal à la place des autres. Son ambition est
de diriger un jour une ONG. Les hommes la fuient,
effrayés par la somme de malheurs qu’elle trimballe
avec elle. Elisabeth a appris à jouer la beauté,
comme elle a appris à jouer le désir pour obtenir
ce qu’elle veut des hommes qui partagent son lit.
Elisabeth, c’est un immense savoir-faire au service
de ses intérêts. C’est pour cela que le chef l’apprécie tout en se méfiant d’elle. Le chef possède plusieurs
maisons de résidence. Sa femme et lui ont choisi
d’habiter la plus éloignée de la ville. Il est des pays
où l’on construit des villes, des routes qui mènent
vers les villes, et des banlieues. Ici, l’on construit
des banlieues, et surtout pas de routes qui y mènent,
jusqu’à ce que les banlieues, se prenant pour des
villes, gonflent comme un ballon trop plein de
monde, de mortier et d’ordures. Les premiers habitants quittent alors leur banlieue pour en construire
une autre où personne, au moins pour quelque
temps, ne viendra les déranger. Le chef et son épouse
habitent loin de la vieille ville, dans les hauteurs,
“plus près du ciel” comme dit la patronne. Ils louent
les autres immeubles qu’ils possèdent à des étrangers. Ils vivent ainsi sur un sommet interdit aux
piétons, et contraignent leurs connaissances à
grimper jusqu’à eux. La patronne adore recevoir
les gens qui lui ressemblent, et surtout qu’ils la complimentent sur l’éclatante beauté de son univers
domestique. Sous l’avalanche des compliments,
son sourire et son ton ne varient jamais, et comment
ne pas applaudir à ses réponses, elles ont la candeur
de gentilles phrases toutes faites qui attendaient
depuis la veille l’occasion d’être prononcées : “Vos
orchidées sont splendides.” “Elles ont besoin de
calme pour s’épanouir.” “Quels beaux chiens !” “Ils
sont grands pour leur âge.” En matière de langage,
elle est plutôt douée pour les banalités. Cela ne
dérange pas le chef. Il ne la gronde des yeux que
lorsqu’elle prétend jouer à l’historienne de l’art et
mélange les styles, les époques et les genres ; ou
lorsqu’elle met l’image de bourgeois libéraux et
les intérêts du couple en danger en avouant à des
inconnus sa grande peur des gens du peuple. Un
jour elle est arrivée au cabinet au bord de la crise
de nerfs. Elle venait exiger du chef qu’il obtienne
des autorités la démolition d’une maisonnette en
construction à mille mètres de leur résidence. “Ils
ne vont quand même pas nous suivre jusque-là.”
Elles et Ils. La patronne classe les gens et les choses en catégories opposables et définitives. Elle
présume que tous font comme elle et elle utilise
abondamment la troisième personne du pluriel
sans perdre son temps à préciser à quel groupe
(fleurs, chiens, humains, peintres, ouvriers du
bâtiment, rats des villes ou rats des champs…) ce
pluriel peut faire référence. “Elles, Ils…” Le chef
obéit et cautionne. Dans sa vie domestique il ne
prend pas d’initiative, et dans sa vie professionnelle,
hormis un nom connu de tous et une habileté
relative dans le domaine de la communication, on
ne lui connaît pas de mérite personnel. Il a hérité
du cabinet et s’est contenté de l’extraire du centre-ville envahi par les marchands, les piétons et les
chiens errants, pour l’installer dans un immeuble
climatisé d’une nouvelle zone résidentielle, au
sommet d’une colline. C’est un pays de montagnes
et l’idéal commun est de monter vers les sommets.
Pris entre hier et aujourd’hui, et toujours en mal
d’équilibre, le chef a jugé judicieux de commander
à un artisan une réplique d’un meuble ancien, “le
bureau aux cinquante tiroirs”, très recherché dans
la première moitié du XXe siècle. Son père, dit la
chronique, possédait un modèle de la série originale. Notre consultant, un vieux procédurier qui
n’y voit plus et travaillait au cabinet du temps du
père du chef, affirme qu’il s’agissait déjà d’un faux.
Quand je suis entré au cabinet, le premier faux
original avait depuis longtemps été jeté aux oubliettes avec un tas de vieux dossiers, et la copie placée
en évidence dans la salle d’attente, sous la photo
en noir et blanc du regretté père fondateur. Ce sont
les premières choses que l’on voit en entrant dans
la salle d’attente. Tout le reste fait neuf. Le décor est
conçu pour nourrir l’impression d’un alliage efficace
d’ancienneté et de modernité. Tous les riches n’ont
pas le même âge, les mêmes goûts, il convient
d’allier blason et clinquant, classique et moderne,
un coup pour les vieux et un coup pour les jeunes.
En contraste avec les meubles anciens : le “bureau
aux cinquante tiroirs” et ce confrère octogénaire
– une légende d’un autre temps qui ne vient que
le vendredi et ne fréquente plus les dossiers –, les
filles et moi faisons partie de la section modernité :
“Ils sont jeunes mais brillants, j’ai toute confiance
en eux”, clame le chef en notre présence. Si le
client n’est pas convaincu, il s’enferme ensuite avec
lui et murmure pour le rassurer : “Je supervise
personnellement l’évolution de votre affaire. Mes
jeunes sont fougueux, mais, hélas, ils sont jeunes. Et
maître Martial, notre consultant, a la sagesse et
l’expérience.” C’est un jeu de rôles comme un autre,
une technique de vente qui apaise la clientèle, et
ne blesse point notre orgueil. D’ici quelques années,
ici ou ailleurs, nous serons appelés à faire pareil.
Derrière la montagne, il y a d’autres montagnes,
c’est ce que veut le proverbe, et tous les gens que
je fréquente participent comme moi à cette culture
de l’escalade. Qui rêve de plaine ? Même lorsqu’on
en vient – je suis placé pour le savoir –, on préfère
se battre pour tout regarder d’en haut, surtout les
autres. J’ai compris cela de longue date et je surveille la concurrence. Elisabeth progresse vite dans
sa montée et change souvent d’appartement, en
briguant chaque fois plus haut. J’ai fait moi aussi
beaucoup de chemin. A mon rythme et à ma façon.
Je ne perds pas de procès, ce qui commence à se
savoir. Les gens respectent les gagnants, vaincre
est un capital social. Les fausses confidences du
chef aux clients ne gênent que Francine. Ce n’est
pas son orgueil qui s’en trouve affecté. Nous sommes meilleurs que le chef, il le sait, nous le savons,
mais nous savons également tous quatre que, dans
l’exercice d’une profession donnée, il convient que
le salarié soit meilleur que l’héritier qui l’emploie.
Francine se trompe souvent sur les autres et sur
elle-même, toujours de bonne foi, et elle croit
jusqu’à la naïveté aux vertus de la vérité. Elle reproche au chef de ne pas dire la vérité. Le cabinet
périclitait et n’attirait plus les clients. Les rentes du
chef suffisent à ses besoins et à ceux de sa femme,
qui sont plus conséquents, mais il s’ennuyait de
n’avoir rien à faire, et son rôle d’avocat-conseil
d’une bonne quinzaine de compagnies, promotion
due en grande partie au travail de ses employés,
doit avoir fait doubler ses revenus. Nouveau local,
nouvelle équipe. Outre le changement de décor,
on peut dire, sans nous flatter, que le casting est
excellent. Et si le chef n’est pas brillant plaideur il
sait faire avec les clients une fois qu’ils entrent dans
la maison. Ses mensonges sont un choix tactique.
Tout ce qu’on demande à une tactique, c’est de
mener à la victoire. Mensonge, vérité, Elisabeth ne
connaît pas ces catégories. Ce pragmatisme me
plaît assez. J’ai étudié les caractères de mes collègues, non par curiosité – les autres sont libres d’être
eux-mêmes du moment qu’ils me laissent tranquille
– mais plutôt par nécessité. Quand le chef a commencé à apprécier mon travail, il m’a conseillé de
prendre épouse en me vantant les avantages du
mariage : le sexe à domicile, le support d’une
vaillante complice qui, pour défendre ses intérêts,
devra aussi défendre les vôtres, les charmes de la
routine et une structure d’accueil pour calmer vos
ardeurs entre deux aventures, et puis, dans le
métier, les gens préfèrent confier la défense de
leur patrimoine à un homme marié. J’ai eu un prof,
au lycée, qui travaillait six jours sur sept et couchait
avec ses élèves. En semaine il voyageait d’une école
à l’autre. Le dimanche, il donnait des leçons particulières. Il enseignait les maths et la logique et,
commentant sa vie sexuelle et son goût des adolescentes, il disait : C’est logique, je n’ai pas le temps
d’aller chercher des femmes ailleurs. Comme lui,
je travaille beaucoup et n’ai pas vraiment le temps
de chercher ailleurs ni de développer des relations
durables. Je reçois peu de femmes, et j’exige toujours qu’elles s’en aillent une fois qu’on a fini. Je
reste alors sur le canapé avec un whisky et ma
guitare, et j’oublie tout. Pour répondre au conseil
du chef, je me suis demandé laquelle de mes collègues ferait une bonne épouse. C’est pour cela
que j’ai étudié leurs traits, leur tour de taille et leurs
tempéraments. J’ai récolté suffisamment d’informations pour pouvoir me prononcer sur leurs
habitudes sexuelles. Francine baise rarement, toujours dans la douleur. Elle attend d’être tombée
amoureuse d’un homme qui ne l’aime pas, de
préférence un cadre supérieur bien assis dans
l’humanitaire. Ils vont dîner une fois, deux fois.
Réunis par la bonne conscience ils se trouvent des
affinités et parlent de vivre ensemble. Puis l’homme
se rappelle qu’il y a beaucoup de femmes qui
travaillent dans l’humanitaire et ne refuseraient
pas son invitation à dîner. Il va chercher ailleurs
et Francine se repent de s’être laissé bercer par les
fausses promesses d’un dragueur sans frontières.
Quand l’homme s’en va, Elisabeth et moi sommes
bons pour les confidences. J’ai dîné une fois en
tête-à-tête avec Francine. Il n’y eut pas de suite :
elle m’a trouvé cynique et moi je cherche tout sauf
les complications. Elisabeth, c’est autre chose. Son
corps n’est pas la moindre de ses armes fatales.
Elle n’a pas pour autant une vision poétique de
l’attrait qu’elle exerce. Elle nous a donné à lire à
Francine et à moi des vers d’assez bonne qualité
qu’elle inspire à un jeune poète. Cela la flatte qu’il
la désire, mais coucher avec lui serait un acte gratuit puisque de toutes les façons, qu’il la touche
ou ne la touche pas, il a déjà trouvé sa source
d’inspiration. “Je demeure pour lui le mystère du
caché.” Elisabeth est une battante qui ne pose pas
d’actes gratuits. Elle me ressemble. Elle joue bien
et nous ferions une bonne paire. Mais elle prend
quelquefois le jeu trop au sérieux. Moi j’analyse le
système et j’en applique les codes sans les respecter de l’intérieur. Je n’ai au fond de moi ni points
de vue ni préjugés. Les valeurs, cela fait aussi partie des choses que j’ai oubliées. Elisabeth souffre
au moins une zone de sincérité : elle n’aime pas
les Noirs et vénère les mulâtres. C’est une chose
de comprendre que, dans une ancienne colonie,
il est de bon ton d’avoir des amitiés et des amants
mulâtres. C’est une autre chose de croire sincèrement que la couleur de sa peau confère au mâle
une qualité. Je comprends mal cette faiblesse.
Mettre en pratique un préjugé n’oblige pas à le partager. Elisabeth et moi, nous avons couché ensemble une fois. Elle avait, par précipitation, frôlé la
catastrophe sur un dossier. L’affaire était sérieuse.
Elle avait minaudé pour que le chef la lui confie.
Il lui avait cédé et ça se passait mal. Je l’ai aidée.
Un dîner et une séance d’amour dans son appartement. Cela lui coûtait. On ne force pas le plaisir.
Nous n’avons pas jugé utile de recommencer. C’est
sans importance dans nos relations. On s’entend
bien tous les trois. Mais, pour des raisons très
différentes, aucune de mes deux collègues ne me
conviendrait comme épouse. Et puis, sans les
offenser, elles commencent à prendre de l’âge, il
me faudrait trouver plus jeune. Enfin, à tout considérer, et tenant compte du fait que je suis encore
en période de rodage dans la composition de mon
personnage, j’ai conclu que le mariage pouvait
attendre que je sois mieux installé dans mon rôle
d’avocat d’affaires sans passé et sans états d’âme.
Je ne sais pas quel mari il faut être pour que le
mariage soit plus un avantage qu’une contrariété.
Quand je l’aurai compris, je penserai peut-être à
prendre épouse. A la moindre occasion, le chef
renouvelle son conseil : N’oublie pas, Mathurin, un
homme doit être marié. Merci, chef, ça peut attendre.
Maître Bayard. Nous l’appelons tous : le chef. Avant
de commencer la réunion du lundi dans la salle de
conférence, il se félicite d’avoir une pareille équipe
et nous fait de fausses promesses concernant notre
promotion au grade d’associés. Nous n’y croyons
pas. Nous travaillons pour lui, lui travaille pour sa
femme. Elle dépense l’argent qu’il gagne. Ce qu’elle
ne dépense pas, elle le met de côté. Pour elle. Sur
des comptes à elle. C’est Elisabeth qui nous a renseignés sur les façons de faire de l’épouse du chef.
Elisabeth connaît tous les faux secrets de la vie
des riches. Pas plus que Francine et moi, Elisabeth
n’est riche, mais elle sait mieux que tous simuler
la richesse. Les riches la prennent ainsi pour une des
leurs et la mettent dans leurs confidences. Tous les
riches connaissent les secrets des riches. Allez
comprendre pourquoi ils se livrent à tant d’acrobaties
et de simulacres pour cacher ces secrets aux autres,
aux non-riches qui n’ont guère le loisir de se préoccuper des concours d’adultères et des poitrines
gonflables de ces dames de la haute. Elisabeth, Francine et moi, nous sommes des presque riches. Cela
veut dire que nous avons un emploi, dans un pays où
l’emploi est une denrée très rare. Un diplôme, dans
un pays où de vieilles dames vous arrêtent dans la
rue ou à l’entrée d’une pharmacie en vous demandant gentiment de leur lire une adresse ou une
ordonnance, pas parce que leur vue a baissé avec
les ans mais parce que la vie ne leur a jamais laissé
ni le temps ni les moyens d’apprendre à lire. Nous
avons aussi un statut, un avenir. Avec un peu de
chance, nous allons encore grimper dans l’échelle
sociale, et nous devrions être un jour le chef de
quelqu’un et présider aux réunions dans une salle
de conférence. Des presque riches. Tenant compte
de la loi de l’unité des contraires, nous sommes aussi
des presque pauvres. Un glissement, un accroc, et
tout peut s’effondrer. J’ai remplacé au cabinet un
comme nous qui avait glissé dans une affaire de
contrebande. Ce n’est pas la faute que le chef avait
sanctionnée, mais le mauvais goût de s’être fait
prendre. Dans le monde de notre clientèle, il n’y
a pas d’honnêtes hommes, il n’y a que des déchus
qui se sont laissé prendre. La sanction est variable :
probation, purgatoire, exil définitif. La principale
variable est l’origine sociale : plus elle est haute,
moins long sera l’exil. Tout faire et ne pas se faire
prendre. C’est la consigne du chef et ce pour quoi
les clients nous payent. Francine ne tiendra pas
longtemps. Elle se laisse facilement distraire par
les choses de la vie courante. Elle entend concilier
un revenu appréciable et le sentiment d’être une
citoyenne vertueuse et charitable. Les ONG, c’est
son avenir. En vivant loin de la vraie vie, elle sera
encore plus convaincue de bien faire et encore
plus choquée des choses qui la choquent. Car tout
la choque. Par exemple, cela la choque de savoir
que la patronne du chef part six ou sept fois par
an aux Etats-Unis faire son shopping à Miami,
baiser à New York au Waldorf Astoria, skier dans
le Colorado, et, de retour ici, court prier Dieu à
l’église Saint-Pierre de Pétionville, faire ses offrandes et libations chaque premier vendredi du mois
chez un houngan de Cayes-Jacmel, dîner chez les
ambassadeurs pour mater les Blancs de passage.
Rien de cela ne me choque. Je n’invite personne
à s’enquérir de mon parcours, la vie des autres ne
m’offre pas matière à discussion. Je l’ai réalisé le
jour où j’ai choisi de perdre la mémoire : pourquoi
attribuer des valeurs aux systèmes de survie et de
sécurité que les gens s’ingénient à mettre en place ?
N’est-ce pas cela, vivre ? Sauf à faire comme Francine : les blâmer, les plaindre ou leur en vouloir.
Moi je ne blâme personne, je ne plains personne,
je n’en veux à personne, et je ne me laisse pas choquer par les choses de la vie courante. Mon dernier
choc émotionnel remonte à très longtemps, dans
une autre vie. Aujourd’hui rien ne m’interpelle. Le
soir, quand je rentre, je travaille mes dossiers, puis
je m’installe sur le canapé du salon, avec un whisky
et ma guitare. Je joue mal, mais c’est pour moi seul.
Personne ne vient m’emmerder et je n’emmerde
personne. Dans dix ans j’aurai gravi d’autres échelons, j’habiterai une maison plus grande, dans un
quartier moins bruyant. Celui que j’habite actuellement est convenable, mais il y a, le matin, quand
la vie se réveille, une odeur de basse-cour qui envahit la rue et l’écho de voix sales qui crient dans
le lointain. Le but du jeu est simple : c’est d’échapper aux cris. Dans dix ans, comme un chef, je serai
loin des cris. Mes maîtresses seront un peu plus
belles que celles d’aujourd’hui. Le soir, je me mettrai sur le canapé, un whisky devant moi, et je
jouerai, pour moi. Je peux jouer même avec la télé
allumée, en écoutant vaguement les nouvelles du
monde pour être à jour avec les débats de l’heure,
les crises, les catastrophes, la vie des stars et les
grands événements sportifs. Cela fait mauvais effet
quand une information vient vous prendre par
surprise dans un cercle mondain. Pour le reste…

 
Depuis mon départ du village j’ai toujours joué
pour moi. Et je jouerai toujours pour moi. C’est
comme ça. Je suis comme ça. Les expériences n’ont
pour moi aucune valeur en soi. Je ne retiens des événements et des rencontres que la somme des procédés de construction de soi et d’autoprotection
qui pourront un jour m’être utiles. Je ne saigne
jamais du cœur et j’ai rompu depuis longtemps
avec les douleurs affectives. C’est plus simple. De
la sorte je puis être heureux avec moi-même, en
moi-même, par moi-même. A la faculté, une de
mes camarades se croyait amoureuse de moi. Elle
m’offrait son corps, son temps, son affection, sans
même me demander de n’aimer qu’elle. Elle était
prête à assumer toutes les théories libertaires et à
les mettre bravement en pratique. Pour moi. Je ne
lui en demandais pas tant. Recevoir oblige à donner. Je préfère être heureux avec moi-même, par
moi-même. Elle a beaucoup pleuré. Elle parlait presque de mourir. Je me réjouis d’habiter une ville
dépourvue de rivière, elle aurait pu je crois, mue
par quelque vice romantique, se jeter sous un pont.
Il y a longtemps que je n’ai pas nagé. J’étais un bon
nageur. J’ai même gagné un concours, autrefois,
dans une autre vie. Mais aurais-je risqué ma vie
pour sauver la sienne ? Je ne sais pas. Je me souviens qu’elle a beaucoup pleuré et faisait des efforts
pour ne pas me détester. Je crois que j’ai symbolisé
à ses yeux le plus vil gaspillage de la bonté humaine.
Fait-on l’amour avec quelqu’un simplement parce
que cette personne vous dit : J’ai envie de toi ?
Aime-t-on le passant qu’on n’est pas appelé à revoir
simplement parce que son pas a croisé le nôtre ?
S’engage-t-on dans de vains combats aux côtés
d’inconnus qui ne partagent au fond qu’un besoin
de slogans ? Elle était une lectrice assidue de romans
et d’œuvres de penseurs humanistes et citait un
auteur qui disait que “le poète est moraliste par abondance de nature”. Je ne suis pas poète. Je suis, comme
chacun, mercenaire de moi-même et je n’ai pas
l’arrogance de prétendre à une quelconque forme
d’abondance de nature. Après l’année préparatoire,
je me suis orienté vers le droit, mon amoureuse vers
les sciences économiques. Nous ne nous sommes
plus revus. Je n’ai pas la vanité de croire qu’elle
pense encore à moi. Seuls les fous peuvent aimer
dans le lointain, pour rien, sans espérance. Si elle
est folle, tant pis pour elle. J’espère cependant – c’est
tout ce que je peux faire – qu’elle a récupéré ses
larmes et considère à présent sa douleur d’autrefois
comme une expérience formatrice. C’est ce que j’ai
fait depuis que j’ai quitté le village. Je ne suis de
nulle part et je ne me déplace plus de moi. Je joue
pour moi. Le matin, au génie. Le soir, à la guitare.
Et je ne repêche pas les épaves sous les ponts.

 
A vrai dire, j’étais comme ça. Jusqu’au jour où Charlie s’est présenté au cabinet pour foutre le bordel
dans ma vie, réveiller les morts et les bons sentiments,
avec sa gueule d’adolescent et mon deuxième prénom, des histoires de village, de meurtre, d’argent
sale, d’amour et de misère, de musique populaire et
de quartier bourgeois. Le tout en un seul jet. Même
lorsqu’il s’endormait, chez moi, sur le canapé, en
laissant la télé allumée pour entendre le bruit des
images, les choses allaient vite. Je le regardais dormir,
en essayant vainement de travailler sur mes dossiers.
Charlie m’a mis dans la tête l’une des choses les plus
dangereuses qui puissent arriver à un homme :
l’adoption de ce qui pourrait ressembler à une cause,
des pour, des contre, des réflexions et un point de
vue sur des réalités extérieures à la mienne. De sa
première apparition au cabinet à la dernière nuit,
après la bagarre et les coups de feu, quand je l’ai
porté dans mes bras jusqu’à l’appartement d’Elisabeth, il ne s’est passé qu’une semaine. Mais les choses sont allées très vite, trop vite, de sorte qu’à la fin
rien ni personne, moi y compris, ne se retrouvait à
la place qu’il occupait auparavant.
 
Le jour où Charlie s’est amené pour foutre la merde
dans ma vie, le chef était en voyage à l’étranger. Il
accompagnait un client. Le chef voyage souvent
avec ses clients. Ce client-là prend régulièrement
rendez-vous en Floride avec son frère. Les riches,
ici, sont rarement fils uniques. Nos clients ont tous
des frères qui brassent des affaires aux quatre coins
du monde et accumulent les nationalités. C’est une
tactique courante chez les entrepreneurs. Un frère
sur deux est haïtien, dirige officiellement l’entreprise familiale et obéit aux lois locales, l’autre est
un citoyen du monde qui investit ailleurs les profits générés ici. Le capital, c’est une toile. Nous sommes payés pour la coudre en toute légalité avec
des fils et des doublures aussi invisibles qu’efficaces. Nous travaillions, les filles et moi, dans la salle
de conférence, profitant de ce moment d’absence
du chef qui nous donnait la sensation de détenir
plus de pouvoir de décision que nous n’en avons
en réalité. Je présidais. En l’absence du chef, j’adore
présider et elles préfèrent que je préside. Je fais un
honnête président qui n’encourage pas les querelles. Entre mes partenaires je n’opère jamais de tri,
je juge plus sage de faire en sorte de ne m’attirer
la grogne ni la rancune de quiconque. J’arbitrais
à l’amiable un désaccord entre Francine et Elisabeth
sur un problème de procédure. Nous avons vu la
porte s’ouvrir. Et une chose est entrée. Une chose,
c’est bien le mot. Dans notre salle climatisée ; dans
un restaurant fréquenté par les Blancs dans un pays
de Noirs ; au milieu d’un concert privé de musique
classique au cours duquel de vieilles dames en
tenue de soirée refont le compte de leurs amants
sur une symphonie de Beethoven, quand s’amène
quelqu’un comme Charlie, ce n’est pas une personne qui pénètre dans la salle, c’est une curiosité.
Un adolescent, quatorze ans, pas plus, mais le genre
d’adolescent qu’on ne désigne pas par son âge. On
ne dit pas d’un cireur de bottes, d’un mendiant ni
d’un va-nu-pieds : C’est un adolescent. On voit
d’abord sa fonction ou sa condition. Il a ouvert la
porte, et il est entré dans la pièce avec son tee-shirt
sale, ses cheveux sales, ses baskets sales. Les traces
de sa transpiration sous les aisselles de son tee-shirt, la chaleur de la rue qui habitait son corps
juraient avec la climatisation et les fauteuils rembourrés. Maigre, presque osseux. On voyait le
manque de sommeil dans ses yeux fatigués mais
brillants de résolution. Francine, avec les réflexes
d’une authentique experte ès charité, l’a pris pour
un enfant perdu et lui a parlé comme on s’adresse
à un bébé. S’était-il égaré ? Nous pouvions le guider… Voulait-il un verre d’eau ? Elisabeth, plus pragmatique, craignant la menace d’un mendiant, lui
a conseillé d’aller à côté, dans la maison de commerce spécialisée dans le change des devises, où
l’on maniait du cash. Il les a regardées l’une et
l’autre sans rien dire. “Toi, la débile ; toi, la pimbêche, foutez-moi la paix.” Il n’a pas prononcé les
mots, pourtant j’ai la certitude de les avoir entendus. Il s’avançait vers moi, aucun son ne sortait de
ses lèvres. Arrivé devant moi, il a demandé : C’est
toi, Dieutor ? Et ma première pensée fut d’adresser
une lettre de blâme à l’agent de sécurité qui avait
encore abandonné son poste, malgré les menaces
de sanction, probablement pour séduire une énième
domestique du quartier par le seul pouvoir de l’uniforme. Les employées de maison vénèrent les
uniformes. Depuis la mise à mort de l’armée régulière, les agents de sécurité ont grimpé dans la
hiérarchie et abandonnent leur poste pour jouer
les va-t-en-guerre dans les chambres de bonne.
Le nôtre n’échappe pas à la règle. Cette fois, il était
bon pour la révocation. Après tout, qu’attend-on
de lui ? Les braqueurs n’attaquent pas les cabinets
d’avocats. Nous ne sommes pas une banque. On
ne lui demande pas de risquer sa vie mais de ne
pas laisser entrer n’importe qui : les bérets, les
rastas, la sueur, les souliers couverts de poussière,
les tee-shirts décolorés, les vestons à carreaux
couleur jaune d’œuf-caca de perroquet, les enfants
des rues, les Charlie, la nuisance. Dans les entreprises comme la nôtre, les agents de sécurité sont
en réalité un service de filtrage placé en devanture.
Ils vérifient les origines et les parcours sociaux,
sur le modèle des policiers des postes de contrôle
dans les aéroports, qui décident du droit de passage
des ressortissants étrangers. L’agent avait laissé
entrer dans notre salle de conférence un ressortissant étranger qui ne remplissait pas les conditions
requises. Ce sont des erreurs qui se payent.

 
“C’est toi, Dieutor ?” Une question, et j’ai senti venir
la merde. Pour éviter ses yeux et la question, j’ai
repris une technique chère à mon père, celle qu’il
avait utilisée au moment de mon départ et avant,
à la mort d’Ismaël. J’ai depuis inscrit cette technique à mon répertoire, et elle fonctionnait jusque-là
à tous les coups. Dans la vie quelqu’un doit perdre,
et je préfère que ce ne soit pas moi. Je fais des tris
dans ma mémoire. Je n’enregistre jamais les défaites, mais j’étudie les procédés qui mènent à la
victoire pour enrichir mon arsenal. Face à une
menace verbale ou une situation compromettante,
mon père enfonçait son regard dans un quelconque ailleurs, prenait appui sur un objet afin d’organiser sa fuite. J’ai cherché un refuge dans les
deux toiles sans saveur accrochées aux murs. On
ne peut rien en dire, à moins d’y mettre des choses
qui n’y sont pas, par amitié pour leur auteur. Ce
ne sont pas des horreurs, ce sont des “riens”. Œuvres
d’un architecte à la mode se faisant passer pour
un peintre, elles n’évoquent rien, n’inspirent rien,
ne signifient rien. Aujourd’hui tous les architectes
à la mode jouent les peintres du dimanche : trois
lignes brisées, un coloriage en pointillé, et voilà
le chef-d’œuvre autour duquel on se pâme dans
les soirées mondaines. Dans le monde de l’épouse
du chef, dessiner des maisons appelées à être cachées
derrière des murs de clôture aussi hauts que leurs
toits dans l’intention de les dérober au regard des
pauvres autorise tout fils de famille revenu de la
fac de sciences à se prendre pour un artiste. J’ai
cherché abri dans ces toiles. Mais ce ne sont pas
des tableaux dans lesquels on se réfugie. Sans
profondeur et sans ailleurs. “C’est de la merde,
n’est-ce pas ?” J’ai entendu nettement la phrase.
Aucune erreur possible. Pourtant, là encore, aucun
mot n’est sorti de sa bouche. Et une nouvelle phrase
tandis que ses yeux fixaient les miens : “Tu voudrais
me mentir, mais tu n’y arrives pas.”
Se tenait debout devant moi un garçon sale que
je voyais pour la première fois, une curiosité venue
d’un autre monde, et j’entendais ses silences. J’entrais dans sa tête et je disais ses mots. Je me suis
mis à transpirer malgré la climatisation. Pris d’effroi.
Comme là-bas, au village, il y a longtemps, quand
j’ai rencontré la mort pour la première fois et que j’ai
passé trois nuits à attendre qu’elle vienne me chercher. Là-bas, le village, mon père, les vieux joueurs
de bésigue, Anne, le petit cimetière. Ce crétin de
Charlie, avec sa vie de chien et son histoire de fou,
était venu ouvrir la porte du retour.

 
En ce temps-là, les cyclones ne se faisaient pas la
course et attendaient patiemment trois ans, le temps
que le dernier devienne un souvenir, avant l’arrivée
du suivant. Nous avions donc le loisir, entre deux
catastrophes, de tout remettre en place, de reconstituer à l’identique les toits et les clôtures, de revenir au même et de replacer dans les bonnes cases
nos vies que les pluies et les vents avaient légèrement détournées de leur cours habituel. Aujourd’hui,
les cyclones, c’est la vie courante. Ils arrivent par
vagues, se bousculent, font équipe, et s’installent
dans nos vies comme une épidémie, et plus personne n’a le temps de reconstruire quoi que ce soit
entre deux catastrophes.
Tous les trois ans, au début de la période cyclonique, aux premiers signes de la colère des éléments, mon père ouvrait son anthologie de la
poésie baroque et nous lisait ces vers : “Que les
vents enragés fassent précipiter les étoiles du ciel
dans la mer une à une.” J’avais acquis la conviction
qu’il était une sorte de Moïse, un grand prêtre avec
le pouvoir de commander à la matière. Je le croyais
aussi grand lecteur, en raison des citations et des
soirées qu’il passait assis à sa table de lecture.
Quand il était dans cette attitude, ma mère ne le
dérangeait jamais, et même après l’enterrement
d’Ismaël et tous les autres événements malheureux
qui attristèrent sa vie d’épouse, quand il jouait son
rôle de lecteur, elle ne pouvait s’empêcher de le
regarder avec admiration. Ma mère était crédule
et mon père avait le talent d’induire en erreur ceux
qui le fréquentaient. Quand j’ai appris à compter
j’ai réalisé qu’il ne possédait en réalité que trois
livres : un manuel de scoutisme, un dictionnaire
illustré des plantes médicinales de l’archipel des
Caraïbes, et une anthologie des poètes et rhéteurs
baroques de la première moitié du XVIIe siècle. Il
les avait achetés à un brocanteur de la rue des
Miracles à son premier passage à Port-au-Prince
et, de retour au pays, c’est avec ce modeste arsenal
qu’il s’était fait passer auprès de ma mère pour un
érudit. Comme la plupart des jeunes filles de notre
localité, ma mère, Anaëlle, n’avait jamais vu tant
de livres à la fois. Quand j’ai décidé de quitter le
village, mes parents ne parlaient déjà plus que
chacun de leur côté, souvent en même temps, en
se tournant le dos, dans l’absolu mépris des paroles de l’autre, mais ma mère continuait de croire
mon père plus savant qu’il ne l’était et me mettait
en garde, puisque j’allais partir, contre la tentation
d’une “science sans conscience”, cette sorte de
maladie mentale qu’on attrapait dans les grandes
villes. Avec ses trois livres et un voyage à Port-au-Prince, mon père avait élaboré le plus durable de
ses mensonges. Quand il est mort, ma mère a
trouvé dans cette dernière fausse qualité qu’elle
s’acharnait à lui prêter son unique raison de le pleurer. Avant de mourir elle a fait don des trois livres
de mon père à la mairie. Je ne sais pas où ils ont
fini, le maire de l’époque n’ayant jamais tenu sa
promesse de fonder une bibliothèque communale
et aucun de ses successeurs n’ayant fait de la lecture
publique l’une de ses priorités. Pour les décès de
mes parents, j’ai su par Anne. Elle m’a écrit deux
lettres de son écriture appliquée d’institutrice sur
du papier que distribuent des ONG spécialisées
dans l’éducation. Deux lettres auxquelles je n’ai
pas fait de réponse. Je n’éprouvais pas d’émotion
forte envers mes parents, déjà de leur vivant. Maintenant qu’ils étaient morts et qu’on s’était débrouillé
sans moi pour les funérailles, je ne pouvais être
d’aucune utilité à leurs dépouilles et l’indication
de l’emplacement exact de leurs tombes n’a pas
eu la valeur d’une carte au trésor. Anne donnait
des indications précises. Je connaissais bien le cimetière. Je pouvais, de mémoire, parcourir ses allées
et m’arrêter devant n’importe quelle tombe et décliner la liste des morts qui y avaient trouvé refuge.
Mais la personne à laquelle les lettres étaient adressées était morte elle aussi. Anne m’a encore écrit
quelques lettres dont j’ignore le contenu, ne les
ayant jamais ouvertes. Et puis j’ai changé d’adresse
et les lettres ont cessé d’arriver. J’avais quinze ans
l’année où j’ai quitté le village, et plus personne
ne m’avait appelé Dieutor. C’était le soir. Dieutor,
mon Dieutor. Anne me serrait contre elle. Anne
était belle. Pas vraiment. Belle comme une fille de
quinze ans aux yeux d’un garçon de quinze ans
dans un village où il n’y a pas beaucoup de filles
de quinze ans. Un village qui donne sur une mauvaise mer. Une mer qui emporte les musiciens. Ne
s’ouvre sur rien. Pas même sur une vraie route qui
verrait des gens aller et venir. Un village sans autre
avenir que de rester à sa place en se dépeuplant
au fur et à mesure que les vieux meurent et que
les jeunes s’en vont. Un village sans espérance qui
ne reçoit pour visiteurs que de vieux joueurs de
cartes à l’article de la mort et, une fois tous les deux
ans, des volontaires de la Croix-Rouge sillonnant les
sentiers avec un porte-voix pour inviter les parents
à conduire les enfants au service de vaccination
installé pour l’après-midi dans l’unique salle de
cours de l’école communale. Je viens, je m’en souviens, du trou du cul du monde. Voilà pourquoi
j’ai oublié. Dieutor est mort. C’était le soir. Le dernier. Anne pleurait. Dieutor, mon Dieutor. Et puis
ce furent la route, le camion, Port-au-Prince. Aucune
femme ne m’a depuis serré contre elle en murmurant : Dieutor, mon Dieutor pour me signifier sa
tendresse et sa tristesse de savoir que je partais
loin, trop loin pour garder des souvenirs. Sans y être
invité, ce crétin de Charlie, dans sa quête d’avenir,
m’imposait une mémoire.

 
La première fois que j’ai croisé la mort, un cyclone
nous menaçait. Le vent soulevait déjà les tôles et
le ciel versait sur nos têtes toutes ses réserves d’eau.
Un homme longeait notre rue, sa guitare sur l’épaule.
Mon père venait de prononcer les paroles du poète :
“Que les vents enragés fassent précipiter les étoiles
du ciel dans la mer une à une !” Je l’aidais à fermer
les fenêtres et à préparer les lampes à kérosène et
lui demandai quel était donc cet homme qui faisait
face au vent. Il ne me répondit pas sur l’heure, mais
seulement quelques jours plus tard, avec le retour
du soleil, quand je lui posai de nouveau la question.
L’homme vivait seul, disparaissait souvent sur des
périodes de quinze jours, parfois d’un mois, revenait au pays, traînait seul le soir, jouait encore à la
toupie – chose étrange pour un homme d’âge mûr –,
et donnait de la musique sur la plage par bon
temps, mauvais temps. Je ne me souviens pas des
phrases exactes de mon père, mais la fiche signalétique qu’il avait établie résumait parfaitement le
point de vue des adultes. C’était notre fou à nous
qui donnait la musique et marchait dans le vent.
Nous fûmes, mon père et moi, les derniers à le voir.
Il n’est pas revenu de la mer. Mon premier mort
n’avait pas de corps. Après l’abandon des recherches par les volontaires recrutés par le maire – on
avait éteint les torches et fait revenir les barques –,
mon père m’a dit : Ecoute Dieutor, et il m’a parlé
de la mort et du destin des artistes qui la cherchaient ou qu’elle venait parfois chercher avant
leur heure. J’ai eu peur de cette chose abstraite qui
pouvait emporter un homme, le transformer en
cerf-volant ou le cacher sous l’eau, au pays des
sirènes. Je n’étais pas un artiste, mais je commençais à taquiner la guitare du vieux Gédéon qui en
possédait une mais n’en jouait jamais. Après le
passage du cyclone, à la moindre brise j’avais peur
que la mort ne fût revenue me chercher. Voyant que
je n’allais plus chez lui pour ma leçon du dimanche,
le vieux Gédéon est venu prendre de mes nouvelles. Je lui ai rapporté les paroles de mon père. Il a
ri et il m’a demandé si je n’avais pas encore compris
que mon père était le meilleur menteur du village.
Puis, pour mon plaisir, pendant des semaines il
m’a obligé à prendre des leçons tous les jours. J’ai
aussi commencé à visiter le cimetière. J’allais dans
la maison des morts, et j’apprenais leurs noms par
cœur. J’y allais aussi, plus tard, dans les mois précédant mon départ du village, avant que le vieux
Gédéon ne nous offre un abri, pour être seul avec
Anne, et parce que, de là, nous entendions mieux
la musique des tambours.

 
Je suis un pragmatique et constate les faits. Quand
Charlie est entré dans la salle de conférence, il a
brouillé tous mes repères, cassé la mécanique qui
me confortait dans un vivre sans hier. Les temps
se sont mélangés dans ma tête. Les personnages
successifs que j’avais pu être et oublier, cet autre
que j’allais devenir, se sont mis à se contredire et
se battre. Je n’ai jamais rédigé la lettre de blâme ni
le rapport négatif contre l’agent de sécurité. Il est
parti de lui-même vers un autre poste, dans un
autre secteur, pour fuir l’affluence des maîtresses
accumulées dans le quartier, qui venaient l’attendre
à sa sortie du travail et lui réclamer de l’argent pour
les enfants en bas âge et les futurs en gestation.
Moi, j’ai bêtement laissé les choses m’emporter et
je continue d’entendre les mots des silences de
Charlie. Dans le fond, ce sont peut-être des mots
à moi, ceux que j’ai tués, comme ma mémoire, et
que, par prudence, je préfère prêter à un autre.

 
Dès mon arrivée à Port-au-Prince j’ai fait le choix
de ne garder de mon deuxième prénom que le
prestige de l’initiale. Aujourd’hui c’est la mode de
s’appeler Pierre C., William B. ou Jean J. quelque
chose. Une mode et un risque. Il arrive qu’un ennemi
remonte aux sources et révèle que le C. ou le J. du
deuxième prénom d’un intellectuel respecté ou d’un
chef d’entreprise dont tous vantent le dynamisme
cache un Cius ou un Jeantyl’homme. Je ne lis pas
les journaux locaux et écoute rarement les nouvelles nationales, mais j’avais vaguement suivi une
polémique interminable entre deux docteurs revenus de l’étranger autour des composantes admises
et cachées de l’identité nationale. A court d’arguments, le plus faible des adversaires avait adressé
une lettre ouverte à son contradicteur en l’appelant
du Cius de son deuxième prénom. Le débat tourna
à l’injure, et les savants docteurs quittèrent le terrain
des idées pour une guerre de mots “sales” ne visant
qu’à faire mal. Il suffit d’un mauvais prénom pour
que les érudits perdent leur contenance et se lancent
les mots au visage comme les voyous se lancent des
pierres. Mathurin D. Saint-Fort. J’ai assumé le risque
et je profite du prestige. Je ne suis pas encore assez
important pour faire la une des journaux. Mathurin
D. Saint-Fort, ancien élève du lycée Louverture,
lauréat de sa promotion ; boursier de la République
à l’Ecole de droit, lauréat de sa promotion ; inscrit
au barreau en l’an… ; aujourd’hui membre du
cabinet de maître Bayard, avocat d’affaires. Personne n’a encore songé à me demander ce qui
vient après le D. Je m’arrange pour n’attirer aucune
curiosité et oriente mes conversations uniquement
vers le présent. Au cabinet, Francine est la plus
douée, l’esprit le plus brillant. Mais elle passe trop
de temps à pleurer sur elle-même et les femmes
d’Israël, elle oublie que notre profession a une vie
autonome. Elisabeth fait travailler les autres à sa
place et obtient tout de tous, consultations gratuites de la part des collègues, décisions de justice et
trafic d’influence. Moi, je travaille beaucoup, et je
connais les codes, le fond, les nuances, la procédure. Dans ma deuxième vie, j’ai beaucoup appris.
Pour briller. Pas seulement dans le domaine de ma
profession. Je suis brillant, c’est mon identité. Mathurin D. Saint-Fort, identité : brillant. Séduits par mon
savoir, les gens n’en viennent pas à penser au
mystère caché derrière cette lettre D. Mais, prudent,
je réserve, au cas où, une batterie de prénoms
présentables : Daniel, David, ou, pourquoi pas,
Dwight, pour parer à la demande qui pourrait me
venir d’un client trop curieux. JE T’EMMERDE, CHARLIE ! Tu es venu et tu as demandé : C’est toi Dieutor ? J’ai mis du temps à répondre. Elisabeth et
Francine me regardaient, ne sachant que faire,
ayant chacune une main tendue vers le téléphone.
Telles que je les connais, Francine voulait sans
doute appeler la Croix-Rouge ou l’Armée du Salut.
Elisabeth devait pencher pour la police ou l’agence
de sécurité. Je ne savais pas quoi te répondre, alors
je suis resté un instant sans rien dire. La sainte et
la pragmatique ont eu très peur du manque de
bruit, et, pour mettre fin au silence qui tournait à
l’éternité, je t’ai dit : Oui, c’est moi Dieutor. J’ai senti
le changement dans leurs regards. Avec un autre
nom, je devenais une personne qu’elles ne connaissaient pas et leur malaise a augmenté de se retrouver non plus avec un seul mais bien deux inconnus.
“T’es foutu. Dieutor, ça sent trop la campagne. Et
personne n’aime la campagne. Surtout un type qui
fait le beau et s’entraîne tous les jours à venir de
nulle part. Un type qui travaille dans une salle
climatisée à côté d’une madone et d’une pimbêche
en tailleur. Ces femmes-là, elles ne peuvent pas
aimer un homme qui vient de la campagne. Tu ne
t’aimes pas. Elles ne t’aiment pas. Personne n’aime
la campagne. Sorry, vieux.” J’entends de nouveau
tes mots. Tu te contentes de me regarder, et j’entends
tes mots. Comme si tu parlais à l’intérieur de moi.
Ou comme si j’étais sorti de moi et nous regardais
avec tes yeux. VA TE FAIRE FOUTRE, CHARLIE ! Merde.
A ce moment-là j’aurais dû te chasser, appeler la
sécurité pour te remettre dans la rue, blâmer l’agent
pour son absence et retourner à mes dossiers, habiter de nouveau le miroir que j’avais construit. J’ai
répondu à ta question et commis ma première
erreur. Tu as détruit le labeur de plusieurs années
en deux syllabes, avec un vieux mot de sept lettres,
un petit mot en deux syllabes. Dieu devant. Tord
derrière. Et cela tisse un nœud qui vous serre la
gorge et vous pourrit la vie. MERDE, CHARLIE.A toi.
A ta mère. “C’est ma mère. Avant de partir, il y a
longtemps, elle a dit que si je venais de la part du
vieux Gédéon…” Merde à vous deux. Mais je n’ai
pas pu dire merde au vieux Gédéon. Sans doute à
cause de la guitare. ET, COMME LE PIRE DES CRÉTINS,
JE T’AI LAISSÉ OUVRIR LA PORTE AU GRAND DÉSORDRE
DANS LEQUEL AUJOURD’HUI JE NAGE SANS DISTINGUER
MES MOTS DES TIENS. SANS ME RÉSIGNER A CHOISIR
ENTRE TA PRÉSENCE ET TON ABSENCE.
 
Quand on ne peut pas fuir un emmerdeur, on
s’arrange pour que lui s’en aille. On l’entraîne ailleurs
et on l’abandonne à lui-même. J’ai proposé à Charlie d’aller discuter ailleurs. Dans mes calculs, ce qui
l’amenait devait être une banale affaire de documents d’identité, une erreur sur un acte d’état civil.
Ce genre d’affaires n’intéresse pas le cabinet. La
simple correction d’une erreur matérielle peut prendre un an. Un changement de nom plus longtemps
encore. Et les personnes qui font face à ce genre de
situation n’ont souvent pas de quoi payer. J’allais lui
communiquer l’adresse d’un confrère. Un coup de
fil, une faveur, et retour à ma vie actuelle. Il se pouvait que ce fût aussi quelque chose de moins compliqué sur le plan juridique, ou même quelque chose
n’ayant aucune relation avec ma profession : une
demande d’aide financière, une recommandation,
un loyer, une ordonnance à honorer. Au pire, j’allais
lui consacrer quelques minutes, un peu d’argent,
ou même moins : le point de vue d’un aîné ou un
conseil pratique. Et le renvoyer à ses emmerdements
après une franche poignée de main ou, de préférence, une tape sur l’épaule. La poignée de main,
c’est un geste compromettant entre des personnes
qui ne sont pas du même monde. Dans l’esprit de
celui qui est dans le besoin, c’est un signe d’amitié
qui l’autorise à venir chez vous à l’improviste, à
interrompre une conversation à laquelle il n’est pas
invité entre vos vrais amis et vous, à traîner là où il
ne faut pas. Entre gens de milieux différents, la tape
sur le dos est le geste qui convient pour établir la
hiérarchie. Je ne serre jamais la main de l’agent de
sécurité, ni celle du coiffeur qui me tond les cheveux
tous les premiers samedis du mois depuis mon
entrée au cabinet. J’ai enfilé ma veste et je suis sorti
dans la rue avec la chose. Devant l’entrée du cabinet
l’agent de sécurité avait regagné son poste comme
si de rien n’était. Je lui ai signifié mon mécontentement d’un ton ferme, en élevant la voix, pour impressionner l’emmerdeur, lui faire comprendre que je
n’étais pas un plaisantin. Echec total. Une question
me hantait : où aller ? Les Charlie n’entrent pas dans
les bars que je fréquente. Je n’en connais d’ailleurs
pas beaucoup d’ouverts à pareille heure, n’ayant
guère l’habitude de perdre mon temps et mon argent
à consommer des bières à trois heures de l’après-midi. J’ai pensé à un petit restaurant de Pétionville,
l’un des rares lieux où se rencontrent toutes les
catégories sociales du monde urbain. MAIS TU N’AS
PAS VOULU MARCHER TROP LONGTEMPS. TU M’AS DIT
QUE C’ÉTAIT UNE QUESTION DE VIE ET DE MORT
ET QUE TU PRÉFÉRAIS ÉVITER LES CAFÉS. Tu avais
peur. Tu semblais t’attendre à voir quelqu’un sortir
de la foule et t’attaquer. Moi je courais presque pour
prendre de l’avance. Je ne voulais pas donner l’impression que nous étions ensemble. Toi, tu cherchais
à aller du même pas que moi, te collais presque à
moi. A la vue d’un policier tu m’as pris la main. Cela
m’a rappelé une phrase d’Elisabeth. Profitant d’une
suspension d’audience, nous nous étions précipités
hors du palais de justice à la recherche d’un vieux
code annoté pour vérifier une jurisprudence. Les
vieux livres ne se trouvent qu’aux abords du Palais,
à même le sol, à l’étal parfumé de bouse et de crachat des librairies du soleil. Il passait des piétons.
Elisabeth n’aime pas les piétons. Chacun allait son
pas, avec sa solitude et son visage trahissant l’urgence d’un besoin et la résignation ou la débrouillardise. Deux hommes ont traversé la rue en se tenant
la main. Des paysans. Seuls les paysans se tiennent
la main pour traverser la rue. TU M’AS PRIS LA MAIN
ET NOUS AVONS MARCHÉ QUELQUES MÈTRES A LA MANIÈRE DES PAYSANS. J’ai hélé un taxi. J’ai donné
mon adresse au chauffeur. Tu t’es endormi à côté
de moi sur le siège arrière. Ta tête a glissé sur mon
épaule. Dans le rétroviseur le chauffeur nous a
regardés avec suspicion. Tu as ouvert les yeux. Tu
m’as dit : Il me prend pour une pute et toi pour mon
client. J’ignorais que ce genre de commerce existait entre hommes, entre des hommes et des enfants,
entre des hommes et des presque enfants. Non. Je
mens. Je le savais. Dans le monde du palais de
justice nul n’ignore que l’un de nos meilleurs juristes ne fréquente que les enfants des rues et les
laveurs de voitures. Il fait son marché le soir, pèse
et soupèse avant de choisir, et ramène ses proies
chez lui pour des parties de plaisir (sexe, photos,
jazz et champagne) qui durent jusqu’à l’aube. Le
monde est fait de ces choses qu’on ignore en sachant
qu’elles existent. Dans le taxi tu t’es rendormi sans
rien dire, mais j’ai entendu encore une fois les mots
que tu n’avais pas prononcés : “Et puis merde, on
s’en fout. Conduis, et fous-nous la paix.” J’ai soutenu
le regard du chauffeur et lui ai dit de regarder la
route. Tu as souri dans ton sommeil. Gêné, le chauffeur de taxi a voulu se faire pardonner de s’être mêlé
de choses qui ne le regardaient pas. Et il a dit, sur
un ton complice : “Un petit protégé qui vient de la
province ?” La question se voulait amicale. Puis il
s’est mis à vanter les bonnes œuvres, les gens qui
accueillent des parents qui leur arrivent de leur
village, comme sa femme et lui. “Nous, on leur ouvre
les bras, la famille, c’est la famille. Et qu’est-ce que
vous voulez qu’ils fassent, qu’ils restent à pourrir
dans des lieux dont les noms déjà résonnent comme
un hymne à la pauvreté : Boucan Carré, Ravine au
Diable…” Le chauffeur de taxi devisait sur les lieux
et le devoir d’accueil. Et moi j’ai pensé au vieux
Gédéon, aux parties de bésigue et à son tempérament de cochon. UNE AFFAIRE DE VIE ET DE MORT. Il
n’y avait que lui, ressuscité d’entre les ombres, pour
me foutre dans un pétrin pareil. J’ai préféré descendre du taxi à une centaine de mètres de mon domicile. J’ai réglé la course et je t’ai introduit dans ma
maison. Tu t’es installé sur le canapé, à côté de la
guitare. Je t’ai demandé ce que tu me voulais et
quels étaient tes liens avec le vieux Gédéon qui a
quitté cette terre il y a déjà longtemps, probablement
avant ta naissance. “Moi, je ne l’ai pas connu. C’est
mon oncle. Enfin, l’oncle du frère de ma mère. Ou
quelque chose comme ça. Je ne sais pas. Mais il paraît qu’à la campagne, la famille proche s’étend très
loin, de cousins en cousins et sur plusieurs générations. Ma mère est allée là-bas une fois, quand elle
était enceinte. Il semble que le vieux n’avait pas
d’enfants et aurait laissé tout ce qu’il possédait à ce
Dieutor. Le Dieutor en question, il s’était installé à
Port-au-Prince. Ma mère le cherchait, à cause de la
maison du vieux. Puisqu’il n’habitait plus le village,
peut-être que le Dieutor voudrait bien partager.
J’étais petit. Mais je me souviens qu’elle disait que
le vieux Gédéon avait confiance en ce Dieutor. Plus
tard, le père Edmond m’a pris au centre d’accueil.
Il n’avait pas le choix. Ma mère m’avait laissé là. Le
père Edmond, il aime bien ça, s’occuper des enfants
des autres. Mais maintenant je ne peux plus rester
au Centre. Mes amis et moi, on s’est dispersés dans
la ville.” Le premier jour, voilà ce que tu as dit. Tu
as dit aussi de te pardonner, que tu n’avais pas le
choix. Je crois que tu l’as dit, mais je n’ai pas de
certitude. Cette partie-là, je ne sais plus si elle est
de moi ou si elle est de toi. Si je l’ai lue dans tes yeux
sans que tu la prononces. Ou si je l’ai inventée, après.
Aujourd’hui je n’arrive pas toujours à distinguer mes
mots des tiens. Il me semble que nous avons marché en nous tenant la main pour traverser beaucoup
de choses.

 
L’année de mes quinze ans, dans les mois qui
précédèrent mon départ, on compta deux décès
au village. Lors d’une visite d’inspection du ministre des Affaires sociales, une voiture officielle
renversa un enfant sur la route nationale. Ce fut la
seule action concrète qui résulta de cette visite. Le
deuxième décès était attendu. Un soir de janvier,
après avoir écouté sa chanson préférée, le vieux
Gédéon nous avait annoncé qu’il ne se sentait pas
bien et qu’il ne passerait pas les Pâques. De mémoire
d’adolescent, jamais le vieux n’avait manqué à l’une
de ses promesses. Tout le village le savait : le vieux
ne parlait pas pour rien. Il formait avec le maire
une équipe imbattable aux cartes. Leur réputation
avait passé la frontière du village, et des joueurs au
pedigree impressionnant arrivaient parfois d’autres
villages ou d’une grande ville avec un défi, passaient la nuit à perdre et repartaient le lendemain
à la fois honteux et admiratifs. C’était ainsi depuis
toujours. Mais une année qu’à force d’être pauvre
le village avait pris conscience de sa pauvreté, à
l’approche de la fête patronale, entre deux parties
de bésigue à la table des notables du bar du Commerce de notre bourg sans commerce, le vieux
avait averti le maire : “Un bon joueur de bésigue
ne fait pas forcément un bon maire et si tu nous
sors la rengaine des autoroutes et des industries
agricoles à venir, alors que tu n’es même pas foutu
de faire réparer les bancs et repeindre les murs de
l’école communale, je viendrai t’arracher des mains
les feuillets de ton discours. Les choses vont mal
ici et les gens méritent mieux que ces phrases
toutes faites.” Le village entier avait vu le vieux
traverser la grande place, monter les quatre marches
de l’escalier donnant sur la salle des bustes de
l’hôtel communal, saisir le maire par le collet et lui
arracher des mains les feuillets de son discours
pour les lancer au bas des marches, dans la direction des musiciens de la fanfare, en criant qu’il était
fatigué d’entendre les mêmes mensonges et la
même musique tous les ans. Le vieux Gédéon
marchait toujours derrière ses mots. Nous avions
au village un jeune musicien qui ne se plaignait
jamais. Pas forcément doué, mais n’ayant jamais
pu oublier un homme que la mer avait emporté.
Le vieux lui avait fait don de sa guitare, mais les
cordes de la guitare étaient tellement usées qu’il
n’en sortait plus de sons. C’est à cette époque que
le jeune musicien a pris l’habitude de jouer pour
lui seul. Et pour Anne. Anne trouvait des qualités
à tout ce qu’il faisait. Même à son rire. Le rire est
pourtant quelque chose de banal. Et il faut être
vraiment bête ou naïf, ou généreux, pour trouver
tel rire plus beau que tel autre. Anne aimait son
rire, sa façon de marcher, sa musique, son prénom.
Ils se donnaient parfois rendez-vous chez le vieux
qui leur servait de la liqueur de grenadine et aimait
bien les laisser seuls. Les cordes étaient usées, et
le vieux qui aimait la musique du jeune homme lui
avait promis des cordes neuves s’il volait au champion du maire la finale du concours régional de
natation. Le jeune musicien se fit nageur, des cordes
valaient bien une course. Le soir de la victoire, en
signe de protestation contre l’incompétence de son
vieil associé, le vieux Gédéon avait refusé de participer à la cérémonie de remise de trophée improvisée par le maire. Le lendemain il avait quitté le
village à l’aube et deux jours plus tard il était revenu
avec un paquet de cordes neuves, emballé dans du
papier cadeau avec un ruban et l’étiquette d’un magasin de musique de Port-au-Prince. Le soir où le vieux
Gédéon ne s’est pas présenté au bar du Commerce
pour relever le défi lancé par deux champions venus
d’ailleurs, j’ai compris avant les autres que seule la
mort pouvait lui faire manquer une partie. Les Pâques
approchant, le vieux avait tenu la dernière de ses
promesses. Je n’ai pas assisté aux funérailles mais j’ai
appris d’Anne que le maire avait donné ce jour-là le
discours le plus bref de sa carrière d’homme politique.
Il avait juste murmuré : “Tu me manqueras, vieux
mécréant.” Après la mort du vieux, le maire a continué de jouer aux cartes, se résignant à s’associer à
d’autres partenaires. Mais même lorsqu’il avait la
possibilité de gagner il s’arrangeait pour perdre afin
de prouver que le vieux n’avait pas d’égal. Il ne
retrouva le sourire qu’après s’être rendu à Port-au-Prince une semaine. Il avait bataillé fort pour rencontrer le ministre de l’Intérieur et nous était revenu
tout fier avec l’argent pour réparer les bancs et repeindre la façade de l’école communale.
 
C’est sur ces cordes que le musicien du village
joua l’hymne à la mort le soir où le vieux Gédéon
ne s’est pas présenté au bar pour faire équipe avec
le maire. C’est pour aller se faire une vie dans la ville
où l’on pouvait s’acheter des cordes neuves que le
jeune musicien quitta le village en se fermant le cœur
et les oreilles pour ne pas se retourner vers la voix
d’Anne qui murmurait : Dieutor, mon Dieutor.

 
“Les gens qui naissent en ville ne tiennent pas leurs
promesses. Je n’aime pas la campagne. Je n’y suis
jamais allé, mais tout le monde dit que les gens de
la campagne, s’ils ont une qualité, c’est qu’ils tiennent leurs promesses et respectent leur parole.” Le
premier soir, tu as dit ça et tu t’es endormi sur le
canapé. Te demander ce qui t’amenait, te forcer à
aller vite au concret et me débarrasser de toi pouvait attendre le lendemain. J’ai décidé de travailler
sur mes dossiers. J’aime bien impressionner le chef
à ses retours de voyage. Nous avons chacun au
cabinet une façon de profiter de ses absences.
Elisabeth s’arrange pour se faire inviter à dîner par
le chef d’un cabinet concurrent, ou par une haute
personnalité de la finance ou de la vie politique.
Au retour du chef, à la première occasion, elle glisse
dans la conversation, sur un ton faussement anodin : “J’ai dîné avec un tel” sans ajouter qu’elle a couché avec lui avant ou après le dîner. Elle impressionne
ainsi le chef par l’augmentation progressive de son
capital d’influence. Il se résigne parfois à lui demander d’intervenir auprès d’un de ses “amis”. C’est sa
façon à elle de devenir indispensable au fonctionnement du cabinet. Francine va vers les bonnes œuvres,
participe aux colloques sur la justice sociale et le
droit coutumier. Je l’ai accompagnée à l’une de ces
rencontres organisées par les représentants locaux
d’une institution internationale. Ça radote au café
et aux petits fours, aux per diem et au PowerPoint,
et puis rien. Moi, je préfère les franches crapules
qui ne perdent pas le temps des autres ni leurs
espoirs à faire semblant. Francine m’accuse d’être
un cynique. A chacun sa fonction. Son visage triste
qui passe parfois à la télé crée l’illusion que le
cabinet participe à des entreprises charitables. Moi
je m’occupe des dossiers et, dans le cadre d’un
conflit du travail, je n’ai aucun scrupule à démanteler un syndicat. Tout le monde en convient au
Palais : je suis un redoutable ennemi. L’on murmure
dans les couloirs : “C’est Mathurin Saint-Fort, du
cabinet Bayard, qui représente la partie adverse.
Méfiez-vous, il est très bon.”
Le premier soir, j’ai sorti mes dossiers pour être
très bon le lendemain et j’ai pensé à entreprendre
la rédaction du rapport négatif sur le manque
d’ardeur à l’ouvrage de l’agent de sécurité. Charlie
dormait sur le canapé. TU DORMAIS SUR LE CANAPÉ.
J’attendais le lendemain pour le chasser. J’ATTENDAIS LE LENDEMAIN POUR TE CHASSER. Où était-il
aller chercher l’idée que “les gens de la campagne
tenaient leurs promesses” ? Et la certitude que le
vieux m’avait laissé sa maison. Et que sais-je, moi,
des orphelinats ! Sauf l’argent que nous payent les
chasseurs. Au cabinet, nous les appelons ainsi :
les chasseurs. Les chasseurs, ce sont en général des
femmes, blanches, avec un homme caché derrière,
blanc lui aussi, qui grogne et se rebiffe avant de
se laisser convaincre. C’est Francine qui s’occupe
des dossiers de ces dames, une sorte de bonus
moral et financier. Ces dames croient aux bonnes
actions et, même lorsqu’elles prennent l’avion pour
aller dans un trou perdu en quête d’un gamin appelé à satisfaire leur ardeur possessive, elles s’arrangent pour se convaincre que leur but est de faire
le bien. Les chasseurs, c’est une race à part, une
espèce dont le bon vouloir peut affecter beaucoup
de vies, qui cultive des difficultés pour elle et pour
les autres. Ils vont dans un pays où les gens meurent de faim. Ils trouvent une Dieuvela. Ils la conduisent chez eux, lui achètent des vêtements d’hiver
et la changent en Céline. Ensuite il faut des psychologues, des conseillers pédagogiques, une armée
du salut version service social pour expliquer à la
petite pourquoi elle a changé de prénom et surtout
pourquoi elle est noire avec des parents blancs, et
encore pourquoi toutes ces choses sortant de l’ordinaire qui poseraient problème à toute personne
sensée ne devraient pas troubler l’esprit d’une
petite fille. Et ça fait une longue chaîne. Il y a les
condisciples de classe, les parents des parents,
leurs collègues de bureau, les enfants du quartier,
les parents des condisciples de classe et des enfants
du quartier pour lesquels il faut tout reprendre.
Les chasseurs, il en vient par paquets. Il y a même
des récidivistes – un enfant ne leur suffit pas – qui
racontent fièrement leurs premières expériences
et les problèmes rencontrés au cours des longues
périodes d’adaptation des Dieuvela-Céline. JE NE
SUIS PAS BLANC. NI UNE FEMME EN MAL D’ENFANT. NI
UN CHASSEUR. VA-T’EN, CHARLIE. VA-T’EN. “Les gens
de la campagne tiennent leurs promesses.” OÙ
ÉTAIS-TU ALLÉ CHERCHER UNE TELLE IDÉE ! ET JE NE
T’AI JAMAIS FAIT DE PROMESSE. NI A TOI. NI A QUI QUE
CE SOIT ! J’avais juste dit au vieux Gédéon, pour
lui faire plaisir, que quand le moment viendrait de
chercher l’homme derrière le masque, quitte à
trouver un autre masque, je saurais. Il avait dit :
Les masques, ça tue, en parlant d’Ismaël et de mes
parents. MAIS TU N’ES RIEN POUR MOI. TU N’ES PAS
MON FRÈRE. VA-T’EN, CONNARD ! Tu dormais. J’essayais
de travailler. J’ai raté le moment du glissement,
quand je me suis laissé tromper par le sommeil,
assis à ma table de travail. MERDE, CHARLIE. DANS
LA NUIT, PAR TA FAUTE, JE SUIS PARTI TROP LOIN. Le
lendemain je me suis réveillé avec dans la bouche
une odeur de campagne. C’était la première fois,
depuis longtemps, que je passais une nuit dans
mon village.

 
Mon père voyageait souvent vers les villages voisins, et trois fois par an il se rendait à Port-au-Prince.
Son travail consistait à négocier avec les paysans
le prix de la marchandise que les spéculateurs
allaient revendre vingt fois plus cher au marché
de l’import-export. A chaque départ, Anaëlle se
levait plus tôt que d’habitude, préparait le café et
le repas de l’aube, et, tandis que son homme mangeait, elle rangeait les habits de voyage dans la petite
valise en métal : deux chemises, des chemisettes
et deux pantalons kaki, toujours les mêmes. Mon
père ne possédait qu’un complet et il ne l’emportait que lorsqu’il se rendait à Port-au-Prince. Dans
les régions agricoles, le kaki et les chemisettes convenaient mieux, pour les moustiques et la chaleur.
Il les appelait ses vêtements ordinaires, un camouflage pour ressembler aux paysans et ne pas faire
trop riche. A chaque départ, il s’excusait auprès
d’Anaëlle d’exercer ce métier qui le forçait à s’éloigner de sa maison et de ses livres. Après s’être
habillé, il s’accordait un long moment d’hésitation
au cours duquel il pesait le pour et le contre, semblait ne pas vouloir partir. Il enfilait enfin ses bottes en soupirant et nouait ses lacets. Chaque geste
lui coûtait autant qu’un sacrifice. Puis il embrassait
Anaëlle comme s’ils n’allaient jamais plus se revoir
et sortait de la maison sous le signe de la croix en
marchant du pas lourd d’un condamné à mort. Je
l’accompagnais sur la route principale et restais
avec lui jusqu’à l’arrêt du camion. Plus nous nous
approchions de la station, plus ses bottes devenaient
légères, son pas s’accélérait, et j’avais beaucoup de
mal à le suivre. Quand le camion avait du retard,
il s’impatientait et m’ordonnait de rentrer pour ne
pas laisser Anaëlle seule trop longtemps. Il ne rapportait rien de ses voyages, sauf le mauvais souvenir de rudes journées et un grand besoin de
repos.
Il restait absent quelques jours. Anaëlle ne sortait jamais sauf pour régler les urgences de la vie
courante. Les retours étaient magiques. Elle lui
préparait une bonne soupe, viande de bœuf et
légumes, pour le guérir de sa fatigue. Puis, quand
venaient le soir et l’heure de la lecture, elle époussetait les trois livres avec vénération, allumait une
deuxième lampe à kérosène et posait le tout sur
la petite table. C’était ainsi à chaque départ et à
chaque retour.
Un jour, mon père n’était pas là à l’heure dite.
La soupe était sur le feu. J’étais chez le vieux Gédéon
avec Anne. Anaëlle était venue me chercher. Un
jeune homme l’accompagnait. Je devais partir avec
eux. Mon père avait eu un malaise et souffrait
d’une forte fièvre, dans une maison de paysans, à
quelques kilomètres du village le plus proche du
nôtre. Il n’était pas encore en état de faire le voyage.
Les parents du jeune homme l’avaient chargé de
nous annoncer la nouvelle. Nous sommes allés tous
les trois attendre une occasion sur la route principale. Nous avons attendu longtemps avant le passage d’un camion. Le chauffeur ne voulait pas faire
le détour pour nous conduire jusqu’à la maison. Après
notre descente du camion nous avons marché une
heure. Quand nous sommes arrivés dans la maison
des paysans, c’était déjà le soir. Une maisonnette
sans voisins, deux pièces, un jardin n’appartenant
à aucune localité. Il n’y avait qu’un lit. Mon père
était couché dans ce lit, et la femme lui mettait une
compresse sur le front. Il n’avait pas l’air bien avec
sa compresse et son visage en sueur. J’ai cru qu’il
était mort. Les paysans m’ont rassuré en me disant
qu’il se reposait ; ce devait être une mauvaise fièvre, attrapée dans les marécages, que des tisanes
et le repos allaient bientôt guérir. Ou un coup de
sang. Avant de se retirer avec leur fils dans l’autre
pièce, ils nous avaient donné une natte et une
chaise, une cruche d’eau fraîche et quelques fruits,
tout ce qu’ils avaient pour accueillir des visiteurs.
J’ai laissé la natte à ma mère et je me suis installé
sur la chaise pour veiller le malade. Au milieu de
la nuit, mon père s’est réveillé. Il ne semblait pas
heureux de nous voir. Il s’énervait et nous encourageait à repartir le plus tôt possible le lendemain.
Il se débrouillerait pour nous rejoindre dans l’après-midi, se sentait déjà mieux, le pire était passé.
Anaëlle ne voulait rien entendre, nous allions
rester avec lui et repartirions tous ensemble. Quand
Anaëlle lui a demandé où était sa valise, la fièvre
a augmenté soudainement et il s’est rendormi. Ma
mère ne pouvait pas voir son visage. Moi, je voyais
qu’il ne parvenait pas à se rendormir et paraissait
désormais plus en colère que mal en point. A
l’aube, je suis sorti pour me dégourdir les jambes.
Les paysans avaient préparé le café, et j’ai bu une
tasse avec eux. Je leur ai demandé ce qui était
arrivé à mon père. Ils étaient gênés et répondaient
avec des phrases qui ne voulaient rien dire. Ils
faisaient des affaires avec mon père, ils lui devaient
de le soigner, pour le reste cela ne les concernait
pas. Anaëlle nous a rejoints. Malgré les efforts du
couple pour la décourager, elle voulait que j’aille
au village d’où revenait mon père, m’informer de
ce qui était arrivé à la valise. A contrecœur les
paysans ont dit à leur fils : Joseph, conduis-le
jusqu’au village. Tout le long de la route, il tentait
de me convaincre que ce n’était pas la peine de
continuer. Nous devions oublier la valise, et mon
père devait avoir gagné assez de commissions pour
s’acheter d’autres vêtements. Je souhaitais continuer.
Cette valise, Anaëlle l’avait achetée au marché avec
son argent à elle. Elle l’avait choisie pour sa solidité.
C’était un cadeau. Résigné, il a dit : Allons-y. Nous
sommes entrés dans le village. Il est allé droit à une
maison, vers le centre, pas loin de l’église et de
l’hôtel communal. C’était une localité semblable à
la nôtre, juste un peu plus petite. Comme chez nous,
tôt le matin tous étaient déjà debout. Cela sentait
la terre et le café, comme chez nous. Comme chez
nous les murs de l’école communale n’étaient pas
peints. Tout le monde semblait se connaître et les
gens s’arrêtaient et se parlaient dans la rue, comme
chez nous. Joseph m’a laissé devant la maison, en
me disant que la valise se trouvait là. A l’intérieur
des femmes pleuraient. Des hommes s’activaient.
On installait des chaises. Dans un coin, on préparait de la nourriture en grande quantité. On faisait
ainsi chez nous quand il y avait un mort. Occupés
à leurs préparatifs, les gens ont mis du temps à
remarquer ma présence et me demander qui j’étais.
Je venais chercher la valise de mon père. Joseph
m’avait conduit ici, sans me dire pourquoi. Il y eut
un moment de silence, et un homme a crié que si
je n’avais pas été un enfant il m’aurait tranché la
tête avec sa machette. Une femme est sortie. Elle
pleurait. Ce n’étaient pas des larmes comme celles
des pleureuses qui soutiennent les douleurs qui
ne sont pas les leurs. Elles me rappelaient les larmes d’Anaëlle quand je m’étais cassé le bras. Mais
en plus fort. Anaëlle pleurait une chose réparable.
Là, quelque chose s’était cassé, et la cassure était
irréparable. La femme tenait la valise de métal. Elle
me l’a tendue et elle est retournée à l’intérieur de
la maison. Je suis reparti. L’homme qui m’avait
menacé brandissait une machette. D’autres retenaient son bras. Tout le monde criait. Joseph m’attendait au bout de la rue. La femme n’avait rien
dit, mais tous avaient parlé pour elle. Des cris. Des
injures. Des soupirs. Des maximes. En particulier,
l’homme qui m’aurait coupé la tête avec sa machette
si j’avais atteint l’âge adulte. Un enfant était mort.
Un garçon. Le fils d’Inette. Pas une coureuse, Inette,
une femme que tous respectent. Il aurait eu six ans
s’il avait vécu jusqu’à la prochaine saison des pluies.
Le père, c’est cet agent de commerce qui vient
toutes les trois semaines depuis bientôt sept ans
négocier leur récolte aux paysans pour tout revendre sur Port-au-Prince. Un salaud. Il vient, il s’installe, il mange la soupe, joue aux dominos, engrosse
une femme, passe ses après-midi à ne rien faire
qu’à boire du thé et du café sous la galerie, en
chemisette, prend le bonjour de chacun, se présente
comme un être humain et se fait accepter par tous.
Inette n’est pas une coureuse, et on n’aime pas les
étrangers. Mais quel beau parleur, cet agent de
commerce ! Il avait imploré, supplié, promis. Inette
avait cédé, acceptant de ne voir son homme que
quelques jours par mois et sans jamais en prendre
un autre. Le garçon ressemblait à son père. Quand
il a commencé à vomir, l’agent avait promis d’envoyer de l’argent, l’argent n’était jamais venu. Quand
l’enfant avait continué à vomir, l’agent avait promis
de le conduire lui-même à l’hôpital de la grande
ville, le garçon n’était jamais allé à l’hôpital. Inette
avait consulté le bokor. Ce n’était pas une maladie
naturelle, l’agent le savait, voilà pourquoi il n’avait
rien fait. Le coupable pouvait être un paysan trompé
par la ruse de l’agent ou encore sa femme, celle au
profit de laquelle il avait signé un acte civil, dans
un autre village. Et voilà, l’enfant était mort et le
monde est méchant. Cela s’est passé hier. En présence de l’agent. Il a prétexté un malaise et on l’a
vu disparaître à la sortie du village. L’épouse, elle a
le droit d’être vexée mais, si elle voulait s’en prendre
à quelqu’un, elle aurait dû couper les couilles à son
mari, mais pas tuer le petit. Moi, je vous le dis, ce
n’est pas une maladie naturelle. Le petit, il était
solide. Les enfants, ils meurent pas comme ça…
J’ai compris que cette femme c’était Anaëlle. Je
suis allé la trouver et je lui ai tout raconté. Elle n’a
pas pleuré. Mon père était bête. Anaëlle aurait
accepté tout et n’importe quoi pour le titre d’épouse
et la fierté d’avoir un érudit à sa disposition. Elle
aimait le mariage.
Les paysans ont confirmé que tout était vrai jusqu’à la mort de l’enfant. Le reste, ce n’était pas leurs
affaires. Anaëlle m’a demandé quand auraient lieu
les funérailles. Le lendemain, ai-je dit, mais je n’étais
pas sûr. Elle a vérifié ce détail auprès des paysans.
Puis elle m’a donné l’argent pour un aller-retour.
Je devais rapporter le complet de mon père, celui
qu’il ne portait que pour les grandes occasions, et
ses bonnes chaussures. J’ai fait vite. Aussi vite que
je pouvais. Mon père a joué le mort toute la journée.
Anaëlle l’a soigné comme si de rien n’était. Mais
le soir elle m’a laissé la natte et elle s’est installée
sur la chaise. Je voyais son visage qui regardait mon
père. Ce n’était pas de l’admiration. A l’aube, c’est
elle qui m’a réveillé. Nous allions partir. Mais avant
il fallait prendre soin de mon père qui continuait
à jouer le mort. Elle a demandé de l’eau et du savon
au couple. Nous avons lavé le corps de mon père.
Puis elle m’a demandé de l’aider à l’habiller. Une
chemise blanche, des souliers propres, et le complet des grandes occasions. Quand Anaëlle a commencé à lui enfiler la chemise, mon père est
ressuscité. Anaëlle a dit que le complet était dans
la valise et que s’il se sentait en forme il pouvait
s’habiller tout seul. Vite. Pour assister à la cérémonie. “On m’a déjà accusée d’avoir tué un enfant, je
ne veux pas qu’on m’accuse de t’avoir empêché
d’assister à ses funérailles.”

 
Voilà comment j’ai su que j’avais eu un frère. J’aurais
pu lui apprendre à nager, jouer pour lui sur mes cordes
neuves. Je n’ai jamais pu mettre un visage sur son
prénom. Nous avions été tous les deux les victimes
d’un vol. Je ne volerais personne, personne ne me
volerait plus rien. J’ai décidé que je ne serais ni le frère,
ni le fils, ni l’oncle de personne. J’ai fait mes adieux
dans ma tête. A ce frère inconnu dont la mort m’était
devenue insupportable. A mon père et à Anaëlle. A
mon père avec ses trois livres et ses mensonges.
A Anaëlle avec sa soupe et sa dignité de vaincue. A mon
village. Avec son maire inutile. Ses joueurs de dominos
et de bésigue. Ses clôtures de cactus et de bayahondes.
Ses vieux qui se racontent depuis toujours les mêmes
histoires. Ses jeunes qui reprennent les histoires des
vieux. Naissent vieux. Meurent vieux. A ses danses.
A ses tambours. A tous les villages de la terre qui ressemblaient au mien, avec leurs manieurs de machette
et leurs veillées mortuaires. Avec leurs danses et leurs
tambours. Avec les maladies qui tuent les enfants. Les
mensonges aussi. J’ai fait mes adieux à Anne qui rêvait
d’être institutrice et d’une vie à deux sans bouger de
ce lieu. Anne qui était prête à devenir Anaëlle. Anne
qui ne souffrait pas de l’attrait de l’ailleurs, mais souffrirait bientôt du mensonge de l’homme qui a besoin
d’espace. On ne peut que mentir. Autant mentir à des
inconnus. Quand on ment à des inconnus, ça cesse
d’être un mensonge pour devenir une invention.

 
Quand j’ai pris la décision de partir, j’ai fait part
de mon intention au vieux Gédéon. C’était peu de
temps avant sa mort. J’avais pris l’habitude de passer des heures dans le petit cimetière. Anne m’y
rejoignait parfois. Nous imaginions des vies aux
morts dont nous lisions les noms sur les tombes.
Ce n’étaient pas mes morts à moi. Les miens
n’avaient pas de cimetière. Ce fou que la mer avait
emporté. Et Ismaël, qui dormait dans un autre lieu.
Ils n’avaient pas de visage, pas de réalité physique.
J’imaginais une vie aux morts des autres pour
rendre les miens moins fuyants. Après la mort du
vieux, j’ai cessé de fréquenter le cimetière. Je n’ai
pas pu assister à ses funérailles et je suis parti
quelques jours plus tard, ne gardant du village que
la guitare qu’il m’avait offerte. Et, malgré moi,
l’image et la voix d’Anne murmurant : Dieutor, mon
Dieutor. J’ai aimé le vieux Gédéon. C’est le seul vrai
donneur qu’il m’a été accordé de fréquenter. Je ne
savais pas, pour la maison. Elle était pourrie, mais
elle m’était ouverte. D’une certaine façon, il me
l’avait déjà donnée. On n’y cultivait pas le mensonge. Le vieux pratiquait l’art de la gratuité et ses
mots ne mentaient jamais. Anne aussi vivait ce
qu’elle disait. Elle y tenait à son Dieutor, mais c’était
une présence sans rêve, la chronique d’un petit
destin annoncé. Je deviendrais mon père, elle serait
Anaëlle. J’ai profité de sa présence. Au fond, le seul
menteur qui fréquentait la maison du vieux, c’était
moi. Quand j’ai parlé au vieux de mon besoin de
partir, sans m’encourager il m’a remercié de lui
confier ma seule vérité du moment. Il m’a conseillé,
si je partais, de faire des études de droit : Tu as
l’esprit de synthèse et tu sais bien argumenter. Et
puis c’est un métier de comédien qui t’aidera à
donner le change. Des études de droit. C’est ce
que j’ai fait. J’y suis arrivé. Tout seul. Il m’avait dit
aussi que tout comédien enlève un jour son masque et devient, ce faisant, étranger à lui-même.
C’est ce que je découvre.

 
Le jour qui suit ta première nuit sur le canapé, à
ton réveil, je t’ai demandé ce que tu me voulais.
Je jouais à l’homme pressé pour que tu comprennes que tu devais partir. Tu parlais très vite et je
n’arrivais pas à t’interrompre. Sorry, Charlie. Je te
voyais pour la première fois. Je ne pouvais pas
savoir que lorsque les mots te venaient, par rafales,
en cascade, personne ne pouvait en ralentir le flux.
Et encore moins que, lorsque tu avais décidé de
garder le silence, ni rien ni personne ne pouvait
t’arracher un seul mot.

 
CHARLIE

 
En tonnes, vous m’entendez, en tonnes,
je vous arracherai

Ce que vous m’avez refusé en grammes !
 

HENRI MICHAUX


 
Sorry. Ce sont les vieux principes qui m’ont amené
vers toi. Avant de me laisser dans la soutane du
père Edmond, ma mère me racontait des histoires.
Ses histoires, c’était comme des vacances à la campagne, avec un tas de vieux principes. Personne
n’aime la campagne, sauf pour les vacances et pour
les vieux principes. Sinon les gens ils y resteraient.
Le père Edmond, il critique souvent les “inconscients” qui viennent de la campagne sans savoir
ce qu’ils vont trouver ici à Port-au-Prince, et qui
construisent des maisons dans la boue, avec de
la boue, mangent dans la boue, dorment dans la
boue, font des enfants dans la boue au milieu des
porcs et des poules qui pataugent aussi dans la
boue. Mais lui aussi il est venu de la campagne.
Enfin, pas de la campagne. De la province. Comme
toi. Mais, pour moi, c’est un peu la même chose.
La province, la campagne, c’est des mots sur lesquels on n’arrive pas toujours à mettre des images.
L’étranger, c’est pas sûr, mais on a des idées. Quand
la télé fonctionne, on regarde les films. Alors, on
voit les routes, les ponts et les immeubles. Mais la
campagne, au Centre, on ne connaît pas bien. On
sait que c’est un lieu où personne ne veut vivre.
Toi, moi, le père Edmond. Même les oiseaux. Filidor, il vient de la campagne, et il parle rarement des
oiseaux. Je reconnais que le père Edmond, c’est
spécial. Lui savait ce qu’il était venu chercher ici :
une raison de vivre coupée en deux morceaux. La
première moitié, c’est Dieu. La deuxième, des
enfants à sauver de la rue et de la pauvreté. Dieu,
on peut dire qu’il l’a trouvé. Ce n’est pas la foi qui
lui manque quand il nous parle des trois vertus,
des anges gardiens et des voies du Seigneur. Quant
aux enfants à sauver, pas besoin de chercher loin.
Y en a tant qu’il faudrait une armée de prêtres grosse
comme une foule de carnaval pour les sortir tous
de la rue. Le père Edmond, côté quête personnelle,
il se débrouille bien, grâce à Dieu. Remarque, pour
ce que je vois, toi aussi tu t’es bien débrouillé. Belle
maison. Beau tout. Sorry. Pour Dieutor, elles savaient
pas, hein, tes collègues ? Excuse-moi, je ne voulais
pas casser ton image, surtout au cas où t’aurais les
yeux sur l’une d’entre elles. Ou sur les deux. C’est
vrai que Dieutor, ça va pas avec “monsieur” ni avec
“maître”. C’est comme si on mettait un smoking à
une vache. On joue à ce jeu, au Centre : mettre ensemble des mots qui se ressemblent pas. Un smoking, on sait ce que c’est. On l’a vu à la télé. James
Bond, il en porte un, même au cœur de l’action.
Mais la campagne… Sorry. C’est comme une femme
que personne n’aime. Comme la sœur de Nathanaël
qui vit toute seule dans une pièce toute pourrie.
A la radio, quand tout le monde voudrait écouter
de la musique, y en a qui prêchent le retour au
“pays profond” et récitent des poèmes pour célébrer
la terre, mais eux-mêmes ne prennent pas leur
blabla au sérieux. Sinon ils créeraient l’événement
en invitant la presse à suivre la caravane de leur
retour au charbon de bois, aux toits de paille et à
l’eau de source. S’il coule encore des sources. Filidor, qui vient de la campagne, nous parle des
mangues vertes, du tuf et de chemins de pierre,
mais il cause pas tellement des sources. Filidor, c’est
la moitié d’un couple. Au Centre, on les appelle les
commères. Les commères, c’est mes amis, avec
Nathanaël. On a fait plein de choses ensemble. On
avait prévu de continuer encore deux ans, mais
Nathanaël, sa tête travaille en permanence à chercher de nouvelles idées. A force de chercher, il a fini
par en trouver qui font pas nos affaires, et il a tout
le temps des maux de tête.

 
Sorry. Comme je t’ai dit, un oncle de ma mère, un
Gédéon, lui avait parlé d’un Dieutor, un garçon de
son village auquel, en cas de besoin, elle pouvait
faire confiance. Ma mère, elle croyait tout ce qu’on
lui disait. Surtout les choses qui datent d’avant ma
naissance. Après ma naissance, elle était quand
même un peu moins crédule qu’avant. Juste un
peu. Croire tout ce qu’on lui disait, c’était son vice.
J’avais cinq ans. Elle recevait souvent des types,
ils promettaient de revenir et ils ne revenaient pas.
Elle passait son temps à attendre. Puis y en a un
qui lui a offert un voyage clandestin aux Bahamas
pour s’installer avec elle et inventer une nouvelle
vie, elle l’a cru et elle m’a amené au père Edmond.
Le type a promis qu’une fois qu’ils seraient installés là-bas et auraient un revenu, ils m’enverraient
de l’argent et des vêtements de qualité. Je ne pense
pas qu’elle soit allée bien loin. En tout cas, je n’ai
jamais rien reçu. Ni chemises, ni billets verts. Selon
elle, son oncle Gédéon, pas vraiment un oncle,
l’oncle d’un cousin ou d’un oncle, quelque chose
comme ça, était un homme de parole. S’il lui recommandait quelqu’un, ce devait être aussi un homme
de parole. Quand les problèmes se sont mis à tomber sur nous, le père Edmond a dit qu’il ne pouvait
plus nous loger, il devait protéger les autres et son
institution. Je lui ai demandé d’entreprendre des
recherches au cas où il existerait, le Dieutor de ma
mère. Alors, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, en leur demandant pardon quand même,
vu qu’il n’était pas certain d’accomplir une bonne
action, le curé m’a aidé à te retrouver. Sorry. Moi,
je ne connais pas d’adultes à part le père Edmond
et les types qui nous font la classe. Si on peut appeler ça une classe. Ils nous répètent seulement qu’on
est des bons à rien, mais ça, on le sait déjà. Il n’y a
que Gino pour réussir avec les chiffres. Il parvient
à résoudre tous les problèmes. Tant de poules, tant
de grain, prix d’achat et prix de revient, Gino, il
calcule sans erreurs les pertes et les profits. Peu
importe que les choses existent seulement dans
les pages des manuels ou pour de vrai, là où ça a
de l’importance, Gino est le champion des quatre
opérations. Nathanaël, lui, il lit beaucoup. Nous,
en majorité, on s’en fout. Et les maîtres ils passent
leur temps à gueuler, surtout lorsque le père
Edmond a du mal à trouver l’argent et les paye
avec du retard. De toutes les façons c’est pas à eux
que j’irais confier mes problèmes. Ils doivent bien
en avoir assez des leurs. Et notre argent, ils seraient
capables de le voler. J’ai préféré tenter ma chance
avec un inconnu. Au nom des vieux principes.
Bon. Honnêtement, je m’attendais à un homme au
crâne dégarni comme une montagne pelée, avec
des dents écartées et des manières qui sentent la
terre. Une sorte de père Edmond sans soutane
mais au service de plusieurs dieux. Un pour chaque
chose qui existe. Filidor, qui vient tout frais de la
Grande Anse, dit que sur chaque pouce de campagne il rôde une armée d’“invisibles”. Dans sa
famille déjà il en règne au moins deux. Sa mère
servait un dieu, son père un autre, et chaque dieu
faisait des misères au serviteur de son rival. Filidor,
il aurait dû naître trois ans plus tôt. Trois fois la mère
a fait fausse couche. Le père et la mère ils ont
consenti à une sorte d’entente pour la paix, ils se
sont mis d’accord pour servir les deux dieux, et ça
a marché. L’enfant est né. Cependant, Filidor, il est
chétif comme on n’a pas le droit. Et il a commencé
à vouloir courir avant même de savoir marcher.
Tout petit il fuyait tout le temps, comme quelqu’un
qui a toujours peur. Ses parents craignaient pour
sa vie. On peut comprendre leur inquiétude. Qui
peut dire si la paix des dieux, c’est parti pour durer
longtemps ! Par précaution, ils l’ont envoyé à Port-au-Prince, chez une cousine de sa mère. Il n’y est
pas resté longtemps. Chaque petit malheur qui
frappait la maison, un repas trop cuit, une gouttière
au plafond, c’était la faute à Filidor, tout frais venu
de la campagne avec son corps fragile et la colère
des dieux qui se battent dans sa tête. Un matin,
Filidor est parti, en courant, acheter le pain du jour
et il n’est pas revenu. Il a couru jusqu’au bout de
la fatigue. Une bonne âme l’a trouvé qui dormait
dans un caniveau et l’a conduit au centre d’accueil.
Quand elle a su où il était, la cousine de sa mère
est venue le chercher. Elle réclamait de l’argent
sous prétexte que le père Edmond avait kidnappé
son parent. Une sacrée guerre de mots. La femme
qui réclame de l’argent. Le père Edmond menaçant
de la dénoncer au service social. La femme qui
crie au père Edmond qu’il faut rendre l’enfant de
la terre aux esprits de la terre. Sinon l’enfant deviendra fou et développera un vice quelconque. Et le
père Edmond répliquant qu’il n’existe qu’un dieu
et que l’enfant, maintenant, habite en sa demeure.
La femme, elle ne souhaitait pas vraiment que le
petit revienne lui causer des emmerdes et attirer
sur son homme et ses enfants à elle d’autres malédictions, elle a signé pour qu’il passe pour orphelin, et elle est partie. Filidor, il nous a confié que,
chez la cousine de sa mère, on le réveillait à l’aube
pour aller chercher l’eau, acheter le pain, allumer
le feu, et qu’il en avait marre de servir d’esclave
domestique. Il est parti de la maison en courant
pour trouver un refuge où il aurait le droit de dormir plus longtemps. La rue, c’était pas mal. Au
fond, Filidor il est venu au Centre par manque de
sommeil. Mais il y croit fort à ses dieux qui peuplent
la campagne. Y en aurait qui vivraient sous l’eau
et d’autres qui se cachent dans les arbres. Il a essayé
de leur échapper. Un seul, c’est quand même plus
simple. Le père Edmond poussait sur la croyance
et nous vantait les avantages de la sainte communion. Filidor, il a tenté sa chance et il s’est mis à
parler comme un chrétien. Ça n’a pas duré longtemps. Chaque soir il faisait le même rêve. Son
père le poursuivait avec des pierres. Il dégringolait
une colline à toute vitesse, mais les pierres couraient plus vite que lui. Chaque nuit il se réveillait
en hurlant, et même la tendresse de Gino ne parvenait pas à l’apaiser. Au bout d’un mois, il a abandonné cette fantaisie d’un dieu unique. Et il a rêvé
que son père et sa mère lui lavaient la tête dans
l’eau claire d’une source. C’est étrange, parce que
cette source, il ne l’a jamais vue qu’en rêve. Les
sources, dans la réalité il en coule pas beaucoup,
mais les dieux, pour y croire, au Centre y a pas
que Gino. Le père Edmond, il a beau augmenter
jusqu’à l’indigestion la dose de catéchèse, personne
ne peut savoir comment les dieux de la campagne
finissent par envahir le Centre et inquiéter les pensionnaires. Nathanaël, il s’en fout de l’éternelle
rivalité entre les “invisibles”. Nathanaël n’a peur de
rien. Surtout pas des esprits. Ni le Dieu d’Israël ni
les lwas du vodou n’arrivent à l’effrayer. Au Centre
comme dans la rue, la vie, tout ce qu’on voit et
qu’on entend, même les choses qu’on voit pas, tout
nous apprend à avoir peur. Le matin, au réveil, on
a déjà peur et l’on se demande ce qui suivra le
chant du coq et les klaxons. Et le soir c’est pareil,
on a du mal à s’endormir parce qu’on a peur du
lendemain. Nathanaël, c’est pas la peur qui lui
enlève le sommeil. S’il ne dort pas beaucoup, c’est
parce qu’il travaille de la tête à chercher des idées
nouvelles. Je sais pas où il est allé chercher cette
force. Pas chez sa sœur, qui marche toujours la
tête baissée. C’est un leader, un vrai chef qui n’a
pas de chef, et toujours disponible pour te rendre
un service. Un aîné te fait des misères, Nathanaël
s’en vient et lui met une raclée. T’as besoin de sous
pour acheter une paire de baskets, Nathanaël les
emprunte à un camarade et te les prête. Moi, je suis
devenu son meilleur copain. Mais aujourd’hui ça
ne se passe pas bien entre nous. On a pris rendez-vous pour régler notre affaire. Dans une semaine,
jour pour jour. Comme je savais pas que faire ni
où aller en attendant, je suis venu te voir, au nom
des vieux principes. Sorry. Moi je cherchais un
paysan. Et me voici avec un type en costard qui
fait le beau devant des femmes aux lèvres pincées.
Si tu ne veux pas m’écouter, tu peux me dire de
partir et je m’en vais. T’es pas obligé. Personne
n’est obligé de faire quoi que ce soit. Nous, on est
pour les droits des autres. Nathanaël, il a changé.
Il parle tout le temps des droits des autres, mais
pas dans le même sens qu’avant. Avant, nous on
pensait : Chacun fait comme il veut, et les autres,
ils n’ont rien à dire. Maintenant, Nathanaël, il complique les choses et parle tout le temps d’égalité.
Il a changé avec le temps et surtout depuis qu’il
fréquente cette jeune fille qu’il suivrait n’importe
où et qui veut pas de lui. Elle veut pas de lui. Je le
sais. Ils préparent des plans et discutent tout le
temps des façons de changer le monde, mais ils
ne font pas l’amour. Nathanaël, il voudrait bien le
faire enfin avec une vraie fille, mais elle veut pas,
et le rejet, ça fait que Nathanaël, il a tout le temps
l’esprit en colère. Je le comprends. Personne lui a
jamais rien donné, alors que lui… Une fois, alors
qu’on menait une opération dans une maison de
Montagne Noire, on avait déjà pris l’argent et quelques bijoux de valeur, on s’en allait tranquilles
cacher notre butin quand deux dogues ont sauté
à la gorge de Gino. Gino, c’est la plus futée des commères. Il nous sert d’éclaireur, et c’est rare qu’il se
trompe. En général, s’il dit qu’une maison est vide,
c’est qu’elle l’est. Sur ce coup, les chiens ont été
meilleurs que lui. Ces chiens de riches, c’est sûr,
ils font pas comme les autres. Dans les quartiers
pauvres les chiens se mettent à aboyer au passage
d’une souris, mais il suffit de faire semblant de leur
lancer une pierre et ils prennent la fuite en pleurant.
Dans les quartiers pauvres, les chiens font, comme
les gens, beaucoup de bruit pour rien. A Montagne
Noire, c’est pas pareil. Les chiens, ils ont pas faim
et ils attaquent par cruauté. Il semble qu’il y en a
même qui dévorent leurs propriétaires s’ils ne
rapportent pas du supermarché la nourriture qu’ils
préfèrent. Dans cette maison, nous avons pris l’argent, les bijoux. Pendant tout ce temps ils devaient
être à l’affût à se demander lequel d’entre nous
ils allaient dévorer le premier. Nous avons sauté
par la fenêtre. Nous traversions la cour. Gino marchait devant, en direction du mur. Quelque chose,
une masse noire, lui est tombé dessus, le maintenait au sol. Il hurlait. Le deuxième chien m’a pris
une jambe. J’ai senti ses crocs s’enfoncer très loin
dans ma chair. Puis les dents ont lâché. Nathanaël
lui avait planté un couteau dans le flanc. Filidor
lançait des pierres au chien qui maintenait Gino
au sol. Filidor, il aime Gino plus que tout, et il
pleurait en lançant les pierres. Mais, pour ces
chiens-là, c’est pas des pierres qu’il faut, c’est des
blocs. Nathanaël s’est approché du chien, il l’a pris
par les deux côtés du cou en tirant fort la peau, il
a tourné sur lui-même, une fois, deux fois, trois
fois. Avec le chien, ils formaient comme une grande
toupie, et il a lancé le chien contre le mur, la tête
en avant. La bête est retombée, sans force, et Filidor lui a écrasé le crâne en frappant plusieurs fois
avec une grosse pierre. Gino, il n’allait pas bien.
Nous ne pouvions pas le conduire à l’hôpital. Nous
sommes rentrés au Centre. Il a passé la nuit à souffrir en silence. Moi, c’était rien. Juste deux petits
trous. A l’aube, nous sommes sortis de nouveau
en cachant les blessures de Gino et en nous arrangeant pour que les autres nous voient sortir. On
riait. On faisait semblant d’être contents. Gino, il
a du courage. Il a marché comme si de rien n’était
jusqu’à la sortie du Centre. Dehors il s’est effondré.
Nous l’avons porté quelques mètres et avons attendu une demi-heure avant de rentrer en criant
qu’un des chiens fous du voisinage l’avait attaqué.
Le père Edmond, il nous a crus, ou il a fait semblant. Avec lui, on peut pas savoir. Il désire tellement
être bon qu’il avale n’importe quoi. Sorry. Je te dis
les choses en désordre. C’est à cause de l’histoire
des chiens. Une fois, sur un autre coup, Gino s’est
lié avec la bonne. Y avait un chien. La bonne, elle
pouvait pas parler au chien. Son propriétaire, un
super-technicien revenu de l’étranger, ne parlait
qu’allemand à son chien. La bête, elle était sourde
à toutes les autres langues. Nous lui avons acheté
de la saucisse allemande. La bonne, ça l’a fait rire.
Elle aimait bien Gino et voulait l’initier aux choses
de la vie pour fêter ses treize ans. Mais lui n’aime pas
les femmes. Sorry. Le chien, c’est la seule fois que
nous avons tué. Les quatre ensemble. Nathanaël,
je sais qu’il n’a pas tué qu’un chien. Ça doit pas
l’aider, pour les maux de tête. Sorry. C’était si simple
avant. Verser le sang, c’était pas dans nos prévisions.
T’es pas obligé de m’écouter. Si tu acceptes, après,
nous, on pourra pas faire comme si tu savais pas.
Nathanaël, il n’acceptera pas. Donc, si tu m’écoutes, on partage les risques. Moi, de me retrouver
en prison, dénoncé par un lâche qui respecte pas
les vieux principes. Toi, de perdre ton costard et
tes belles manières. Complicité. Recel. Je crois que
c’est ainsi qu’on dit ça dans ta langue.

 
Je parle beaucoup. Sorry. C’est une manie qui vient
du Centre. Nous parlons tous beaucoup. Surtout
entre nous. Avec les adultes, c’est plus difficile. Le
père Edmond, il veut notre bien, “le bien de l’enfant
c’est une famille”, et il nous enseigne à parler aux
adultes, même aux inconnus, surtout aux inconnus,
du ton de qui éprouve une reconnaissance éternelle
pour une dette d’amour qu’il finira jamais de payer.
Le père Edmond, il cherche tous les jours des preneurs pour nous inventer des familles. Chaque
personne qui visite le Centre devient un parent potentiel, et nous on doit faire bonne figure. Vu que
nos géniteurs nous ont abandonnés, je suppose
que les gens nous considèrent comme des miraculés et se félicitent, au nom de la société, d’avoir
participé au miracle collectif, même quand ils n’ont
rien fait pour nous. Ça doit être pareil pour les
réfugiés, quand ils arrivent dans un pays et qu’on
leur ouvre la frontière. Quand on est les fils de
personne ou qu’on n’a plus de pays, faut toujours
s’excuser de se trouver là où on se trouve ou tout
simplement d’être en vie. Avec les adultes, nous,
on cause pas beaucoup. Ceux qui comptent sur
les autres pour s’en aller un jour du Centre baissent
la tête et font les gentils petits toutous. Mais nous,
on se cherche pas de parents. On compte sur nos
propres forces et on a presque réussi. Mais Nathanaël
a changé et je sais pas ce qui va se passer. Sorry.
Mais je t’ai dit. On parle beaucoup au Centre. C’est
notre drogue. Ça guérit certaines maladies, au
moins pour un temps. Il y a trois ans, un major
déprimait. Les majors, ce sont les plus âgés. Ils sont
censés veiller sur les plus jeunes et nous donner
le bon exemple. En réalité, c’est nous qui veillons
sur eux. Quand ils savent qu’ils doivent partir, ils
commencent à déprimer. Celui-là, il voulait vraiment
pas s’en aller. Au fond de ses yeux, y avait écrit :
suicide. Il avait presque atteint l’âge auquel le père
Edmond nous guide vers la sortie, après un beau
sermon et des tonnes de prières. Il ne disait plus
mot, ne mangeait plus. Quand un pauvre refuse
de manger alors que c’est gratuit, c’est que ça va
vraiment mal. On s’est tous relayés pour lui parler
tout le temps. On s’est mis à cinquante pour combattre sa déprime. On a gagné notre guerre de
mots contre son envie de mourir. A la fin il riait et
nous demandait d’arrêter de lui dire des sottises,
mais on continuait à dire n’importe quoi et lui
n’arrêtait pas de rire. Il a tenu comme ça un mois.
A sa sortie, il n’a trouvé personne pour lui dire des
bêtises et le forcer à rire. Il s’est coupé les tripes
avec une bonne mesure d’acide. C’est le silence qui
l’a tué. Nathanaël, avant il parlait autant que nous.
Maintenant il reste parfois seul et il ne dit rien. J’aime
pas ça. Si tout se concentre à l’intérieur, un jour ça
finit par te péter les veines. Au Centre, même aux
chiottes, ça parle tout le temps. La discussion continue sur le foot et la vie courante entre ceux qui font
leurs besoins et prennent leur temps exprès, et les
autres qui s’impatientent dans le couloir. Y a la vie
dans les chiottes. Au Centre, c’est ainsi. Aux chiottes,
ça vit beaucoup. La vie, elle a pas toujours bonne
odeur. Sorry, c’est comme ça. Au Centre, y a des
lieux qui sentent la vie et d’autres qui sentent la
mort. La chapelle et la petite salle de lecture, c’est
toujours propre et y a pas d’odeur, mais y a pas de
vie non plus. Nathanaël ne va jamais à la chapelle,
cependant il fréquente la salle de lecture. Je crois
qu’il a tout lu. Remarque, y a pas beaucoup à lire
et tous les livres vendent les mêmes choses. Y a la
Bible, l’histoire sainte et les chants d’espérance,
plus deux ou trois bandes dessinées, vieilles comme
l’Antiquité, et quelques magazines auxquels manquent les pages de pub pour les voitures de luxe
et les photos de femmes. Nathanaël, il y va souvent.
Je sais que quelqu’un du dehors lui fournit de vrais
livres qu’il cache au père Edmond. Ce doit être cette
jeune fille qui fait partie d’un groupe. Il partage tout
avec nous, sauf ses lectures et ses secrets avec son
groupe. Je crois qu’ils font de la politique. Sorry, je
te parlais des lieux de mort. De tous les lieux de
mort, le pire, c’est le dortoir. Les petits qui vont
mourir, on les repère tout de suite. Un ventre enflé,
une grosse tête, et le reste du corps, rien que les
os et la peau. Ou des yeux trop grands qui ne
voient déjà rien, et des lèvres sèches comme un
bonbon d’amidon à l’étal d’un commerce de rue
au soleil de midi. En fait, ils ont l’air si mal en point
qu’on se dit qu’ils sont déjà morts, c’est juste que
la chose a pris un peu de retard avant de devenir
officielle, le temps d’acheter le cercueil et de choisir
la fosse commune. C’est aussi pour ce motif qu’avec
les commères et Nathanaël, nous avons commencé
à escalader le portail et à errer dans la nuit. Pour
fuir l’odeur de mort qui plane sur le dortoir.

 
Sorry. C’est toujours dangereux d’écouter les histoires des autres. Tous les malheurs du monde viennent des histoires qu’on nous raconte. Le mieux
c’est de se boucher les oreilles et de ne pas écouter. J’ai appris ça au centre d’accueil : nul ne raconte
jamais pour rien. Chaque histoire que nous raconte
le père Edmond propose une morale à la fin. Parfois y en a même deux qui courent en sens contraire.
Le père Edmond, il nous raconte l’histoire de Jésus
dans l’idée qu’on essaye de lui ressembler, puis il
nous dit aussi que personne ne sera jamais comme
Jésus. Jésus, quand on regarde, c’est comme Pelé
ou Maradona, l’idée c’est d’essayer de jouer comme
eux tout en sachant qu’on n’y arrivera jamais. C’est
ce que disent ceux qui aiment le foot. Moi je n’aime
pas le foot. Je peux pas dire que j’aime quelque
chose. J’ai jamais eu le temps de choisir. Le père
Edmond, il prend toutes les blagues au sérieux et
il pense que j’ai fait un choix. Tous les mois, il fait
son tour d’orphelinat en exigeant des pensionnaires le souhait d’un métier pour demain, pour pouvoir mener gentiment une petite vie de tous les
jours ne faisant de mal à personne. Le père Edmond
n’a que ces mots dans la bouche : humilité, droiture,
les qualités avec lesquelles bâtir une vie de tous les
jours qui n’emmerde pas les autres. Son modèle,
c’est Joseph. Nous, on a balancé des demandes
impossibles. On avait choisi, pour sortir du nombre,
des métiers qui correspondent à des choses qui
passent à la télé ou qu’on lit dans les magazines.
Gino a dit aviateur. Filidor dompteur de lions. Moi
j’ai dit guitare classique. J’avais lu ça dans un magazine et j’en avais marre d’entendre des choses
banales du genre menuisier, contremaître. Et j’allais
pas choisir, même si c’était pour jouer, un de ces
métiers tristes qui font qu’on passe sa vie à ne penser qu’aux autres : instituteur ou protecteur des
enfants pauvres. J’ai dit guitariste, pour aller un peu
loin et créer du désordre. Mais le père Edmond, il
est tellement perdu dans son idéal de bonté qu’il
comprend mal l’humour. Il a répondu : Tout arrive
avec l’aide de la Providence. Et il nous a raconté
une histoire, pour illustrer la Providence. Y a toujours une maxime, une sorte d’attrape-nigaud caché
derrière la trame de chaque histoire du père Edmond : une leçon sur la foi, l’espérance et la charité, ou l’instruction civique. Avec le temps c’était
devenu tellement prévisible qu’avec Nathanaël et
les deux commères, on n’écoutait plus vraiment.
De toutes les façons, à l’exercice d’étude de texte,
y avait peu de chances de se tromper, il suffisait
de situer le peu que l’on avait retenu sur la ligne
de partage entre la faiblesse humaine et la bonté
divine pour passer pour un bon garçon. Aux yeux
du père Edmond, nous étions tous des bons garçons, même les deux commères qui ont commencé
à se faire des câlins dans tous les coins du Centre
depuis qu’elles sont toutes petites. C’est la règle de
se battre pour essayer ses forces, en changeant chaque jour d’adversaire. Nathanaël, il doit avoir cassé
la gueule à la moitié de l’orphelinat. Les commères
ne se sont jamais battues que l’une contre l’autre.
Filidor, il vient de la province. Le caniveau c’est
un accident, pas son origine. Quand quelqu’un lui
cherche querelle, il ne fait pas face, il se met à courir, impossible de le rattraper. Sauf Gino. Gino
l’attrapait et c’était l’empoignade. On croyait que
Gino ne lui pardonnait pas de n’être pas comme
nous, par une sorte de racisme, et se vexait de
l’avoir comme voisin au dortoir. Leurs bagarres
duraient des heures, elles se roulaient par terre, et
il fallait se mettre à plusieurs pour sortir l’une des
bras de l’autre. Mais c’étaient pas des combats,
plutôt des étreintes, leurs baffes étaient trop tendres
et leurs prises trop molles. Pas de blessures, pas de
couteaux, alors on s’est méfiés. Et puis, même dans
les grands espaces, elles restaient collées l’une à
l’autre. Quand on a enfin compris que c’était une
histoire d’amour, pour casser le fil on a décidé de
leur faire des misères. C’est là que j’ai commencé
à apprécier Nathanaël. Il a été le premier à prendre
leur parti. Il a dit qu’il n’y avait pas suffisamment
d’amour dans le monde, il faut tout prendre là où
ça se trouve, alors vous leur foutez la paix. On était
encore petits et les majors n’appréciaient pas qu’un
cadet en culottes courtes vienne leur faire la leçon.
Nathanaël, il a fait face. Tout seul. Moi j’ai suivi longtemps après. La cause était déjà gagnée, mais il
vaut mieux tard que jamais. On est devenus depuis
ce temps la bande des quatre du centre d’accueil.
On a commencé à parler entre nous de la vie, du
Centre, du père Edmond, de la rue. Et du reste.
Nathanaël, il était le leader. Il n’a pas abusé et
chacun avait son mot à dire sur tout. C’est Filidor
qui a parlé le premier de sortir la nuit, pour voir
dehors. Dehors, nous on connaissait, vu qu’on y
avait passé beaucoup de temps. Mais on n’a pas
refusé. Nous avions onze ans quand on a commencé
à sortir la nuit. Pour rien. Comme ça. A l’extérieur,
y a plus de place. Le vent. La pluie. Les bruits de la
nuit. Plus d’odeurs. Un soir, nous nous sommes
assis sur les marches à l’entrée du ciné Paramount,
celui qui est fermé. On peut voir les affiches des
films d’il y a longtemps. En regardant une affiche,
L’Etoile du Nord, je crois, Nathanaël nous a dit que
l’affiche l’avait inspiré. Qu’il avait un plan et que,
si on le suivait, on trouverait les moyens de s’acheter une étoile.

 
C’est tout simple. Qu’est-ce qui fait la différence
entre les gens ? L’argent. Avec l’argent tu t’achètes
ce que tu veux. Même si t’es un enfant, avec l’argent
tu as plus de pouvoir qu’un adulte. La marmaille
qui fréquente les écoles étrangères, elle a plus de
pouvoir que les chauffeurs et les agents de sécurité
qui sont là pour la protéger. Le chauffeur, il peut
pas dire : Arrêtons-nous, je veux m’acheter une
glace ou une pizza. Mais les gosses ils peuvent dire
ça, et en offrir une au chauffeur pour payer l’arrêt
imprévu. L’argent, nous en voulions pour le mettre
de côté et décider après. Sur l’avenir, on jetait des
idées comme ça : une maison à nous quatre, avec
une chambre pour les commères, une pour Nathanaël, une pour moi et plein d’autres pour les amis ;
prêter de l’argent à intérêt et vivre de nos bénéfices ; ou aller chacun de son côté avec sa part,
décider seul de son étoile. Filidor, il n’a pas de
souhait, du moment qu’il a son Gino et un menu
dans lequel y aura tout moins le blé et la patate. Il
dit que toute sa vie il a mangé du blé et des patates, lorsqu’il sortira il mangera autre chose, n’importe quoi, mais s’il vous plaît jamais plus de blé
ni de patates. L’étoile, c’est une image pour illustrer
un rêve. L’image, elle prendra corps plus tard. Mais
ce qui est sûr, c’est que c’est pas un vrai crime, juste
une précaution pour l’avenir. Pour ne pas avoir à
devenir des bêtes plus tard. Le but c’est d’être prêt
pour se faire un chemin. A seize ans, le père Edmond
a épuisé la part de l’argent du bon Dieu qui t’était
réservée, et tu dois t’en aller. Le père Edmond, il
essaye de trouver des ateliers où placer les sortants.
Mais y a plus d’ateliers. Une fois un type est venu
pour nous apprendre à réparer les chaussures, un
autre pour enseigner l’art de coudre les matelas.
Tout le temps qu’ils étaient là, on n’a pas cessé de
faire du chahut. Ils sont partis avec leurs aiguilles
et leurs pots de colle. La colle, aujourd’hui les gamins la reniflent et elle les envoie au paradis avant
de leur péter le cerveau. Nous on voulait pas de
ce paradis-là, pas d’une étoile de quelques heures.
Ni colle, ni mendicité, ni atelier qui n’existe pas.
On connaît les belles vies des majors quand ils
sortent. Ceux qui ont avalé les bonnes blagues du
père Edmond, ils se prennent vraiment pour Joseph
et se cherchent une Marie pour fonder un foyer.
Mais un Joseph sans outils et une Marie que la misère enlaidit et rend de plus en plus jalouse, ça fait
des tas de petits Jésus tous préposés au chemin
de croix. Alors le Joseph, il se fâche, oublie le père
Edmond et ses quatre Evangiles, et il commence
à cogner. Et, une fois que la descente est engagée,
y a pas de remontée. Si tu finis pas en Joseph, tu te
retrouves en Barabbas. C’est les arnaques, la poudre blanche et le kidnapping. Pour eux non plus,
c’est pas tout beau comme dans la Bible. Eux, ils
ont pas de Messie, volontaire du bon Dieu, pour
mourir à leur place. Ils viennent parfois faire le paon
devant le Centre et nous montrent leurs grosses
chaînes en or et leurs voitures de luxe. Ils adorent
terrifier les maîtres qui les traitaient autrefois de
bons à rien et qui portent le même costume et touchent le même salaire depuis des années sans avoir
le droit de manifester vu que le père Edmond il n’a
qu’à dire : Y a plus d’argent et il ferme tout. Les
Barabbas, ils sont pas mieux logés que les maîtres.
Entre une misère qui dure toujours et une gloire
qui dure pas longtemps et finit dans le bain de
sang, y a pas vraiment d’alternative. Les maîtres,
un jour ils se font vieux et se mettent à cracher du
sang. La mort les prend par les poumons. Les
Barabbas, un jour ils passent à la télé, tout le monde
les regarde mais eux ne se voient pas. Ils ont perdu
leurs yeux ou une moitié de leur visage et on ne
les reconnaît qu’aux chaînes et aux vêtements qui
faisaient leur seule qualité. Quand tous ont bien
vu le cadavre, l’image change, un porte-parole de
la police réconforte la société avec de belles paroles et renouvelle la promesse de mener jusqu’au
bout la traque des bandits. Le dimanche qui suit,
le père Edmond sort son sermon de circonstance
qui compare les hommes aux brebis. Nous, on veut
pas être des brebis. Ni galeuses. Ni tondues. Ni des
Joseph. Ni des Barabbas. Ni trafiquer quoi que ce
soit. Ni pourrir dans un corridor avec une femme
changée en machine à pondre des enfants. Ni finir
comme l’homme sans visage sous les balles de la
police. On veut vivre loin des paraboles quelque
chose comme une vie normale. Avoir de quoi
s’acheter une étoile qui dure. Nathanaël, son idée
n’est pas bête. L’essentiel est d’“accumuler”. Pour
l’heure de la sortie. Accumuler, Gino adore ce mot.
Gino, il est futé en matière de calcul. Et il connaît
les termes. Son rêve, c’est d’être comptable. Alors
autant avoir quelque chose à compter. On a discuté
sur ce qu’on pourra faire demain. Pas sérieusement.
Pour tuer le temps. En riant de nous-mêmes. Faut
dire que les commères pensent peut-être sérieusement à partir. Je sais qu’elles en ont discuté, et
qu’elles finissent toujours par tomber d’accord.
Elles croient qu’ailleurs ce sera plus facile. Ici, c’est
vrai que dehors c’est un peu comme au Centre,
les gens ils n’apprécient pas trop. Dans un film
qu’on a regardé au Centre, y a un Bahamien qui
n’aime pas les femmes, et personne ne l’emmerde.
Il se fait tuer mais c’est pour une affaire de drogue.
Alors, les commères ont dit : Les Bahamas, ce serait
pas mal. Ou la Jamaïque. Mais une île. Et pas loin.
S’il leur vient l’envie de revenir. Je peux pas dire
si elles parlent sérieusement, et c’est peut-être une
idée folle. Qu’importe. On prétend pas encore
avoir l’âge de savoir ce qu’on fera ni qui on sera,
mais on sait que, pour être celui qu’on voudra être,
faut avoir des sous en réserve. Le problème, avec
Nathanaël, c’est qu’il est trop fort pour son âge. Il
sait déjà ce qu’il veut quand il sera adulte. Un
monde où tout va bien. Une étoile pour chaque
vivant.

 
On a commencé à travailler le soir. On sortait et on
allait vers les quartiers luxueux dans lesquels il ne
manque pas de restaurants. Si tu veux de l’argent,
faut pas aller là où les gens en ont juste assez pour
les dépenses du moment, mais là où ils portent
sur eux plus que le nécessaire. Les restaurants, c’est
pas mal. Le seul problème, c’est les mêmes clients
qui tournent. On avait un plan. Au début, on était
nuls, on a souvent raté notre coup, et une fois un
homme a compris ce qui se passait, il a pris Gino
par le collet et il lui a mis une tonne de gifles. Filidor faisait le mendiant. Nathanaël, de l’autre côté
de la rue, créait une distraction en jetant une bouteille ou en poussant un cri, Gino passait à ce
moment-là derrière le type et lui prenait son portefeuille, marchait tranquillement jusqu’au coin où
j’étais caché, invisible à tous, il me donnait le portefeuille et je courais avec. Ça marchait pas. Filidor,
il est si maigre qu’il attire la pitié. Les gens se laissaient attendrir et lui donnaient quelques billets,
il ne pouvait plus insister, s’accrocher à leurs jambes pour laisser à Gino le temps d’opérer. Et moi
j’ai jamais été un grand coureur. On a changé les
rôles et ça a mieux marché. Je produisais la distraction, Gino jouait le mendiant. Filidor s’occupait de
la poche et s’en allait tranquille remettre le portefeuille à Nathanaël qui filait loin avec. Ça marchait
bien quand Filidor faisait le passeur. Les gens, ils
sont si près de leur argent qu’ils en deviennent tout
bêtes. Quand ils se rendaient compte de ce qui se
passait, ils couraient après le portefeuille plutôt
que d’attraper Gino qu’ils auraient pu saisir. Filidor,
il aurait rapporté le portefeuille pour que Gino se
fasse pas embarquer. Non, ils couraient de préférence après le portefeuille. Et pas possible de
rattraper Filidor. Une fois qu’il était parti et que le
client perdait son temps à le prendre en chasse,
nous on allait chacun de notre côté, par des chemins
détournés, jusqu’au point de rendez-vous. Nous
n’avons jamais gardé les portefeuilles ni les trucs
compliqués comme les cartes de crédit. Juste le
cash. Le portefeuille, Nathanaël le lançait pardessus le portail d’une maison de riches ou il le
posait à l’entrée d’un grand magasin. Comme ça,
quelqu’un qui avait assez de moyens pour être
honnête et assez de temps pour être gentil le rendrait sûrement à son propriétaire. Les maisons, c’est
venu plus tard. Au bout d’un an, les restaurants,
ça devenait risqué. Ce sont toujours les mêmes qui
fréquentent les mêmes lieux et on risquait d’être
reconnus par une ancienne victime. Et puis Gino,
notre expert-comptable, nous a avertis qu’à ce
rythme il faudrait dix ans pour atteindre une
somme respectable. On a pensé aux banques, au
centre-ville, mais ces endroits c’est la cour des
grands. Les pros, ça rigole pas. Nous avons pensé
aux bijoux qui dorment dans les maisons vides.
Les vacances, la plage. Les riches, quand ils partent
pour deux ou trois jours ils n’emportent pas tous
leurs avoirs. Le problème : comment savoir dans
quelle maison aller ? Et comment faire pour écouler les bijoux ? Nous, on voulait pas d’associés. Les
commères, elles seraient prêtes à mourir l’une pour
l’autre. Nathanaël et moi, personne ne pouvait
passer un doigt entre nous. Les quatre, nous étions
comme on dit du poisson dans du bouillon, on
faisait une équipe incassable. Pour cacher nos
gains, on utilisait sa sœur. Nathanaël avait proposé
de cacher l’argent chez elle dans un sac, très loin,
au fond de la cité où elle habite. C’est un quartier
tellement pourri que même les mouches se sont
tirées, il reste les rats et les moustiques, et là les
gens sont tellement pauvres qu’ils ne possèdent
pas l’énergie pour se convertir en bandits. Gino,
toujours un peu méfiant, a demandé comment il
savait qu’elle n’ouvrirait jamais le sac. Nathanaël s’est
fâché. Il s’est mis à crier que nous pouvions avoir
confiance, elle n’ouvrirait jamais le sac. Alors, quand
on a pensé visiter les maisons dont les propriétaires s’étaient absentés juste pour quelques jours
sans prendre toutes les précautions qu’ils auraient
prises pour un long voyage, nous avons trouvé
normal de lui demander de mettre sa sœur à contribution. On était étonnés, il a piqué une colère et
il s’est encore mis à crier. Cette fois il nous disait
que sa sœur n’accepterait jamais d’être mêlée à nos
combines. J’ai rien compris. On voulait juste qu’elle
nous aide à repérer des maisons vu qu’elle fait pour
vivre la lessive dans quelques maisons de presque
riches. On a pensé à la sœur d’un autre pensionnaire. Elle travaille dans un salon de beauté, et ces
dames qui fréquentent les salons de beauté, il semble que ça parle encore plus que les pensionnaires
d’un centre d’accueil. Après on a voté contre. On
est restés dans le risque au nom de l’unité. Les commères allaient rôder dans les beaux quartiers, se
liaient avec le personnel de maison. Gino enregistrait tout dans sa tête. Ça marchait. On l’a pas fait
souvent. Seulement une dizaine de coups. Avec
les portefeuilles qu’on faisait encore de temps en
temps pour garder la main, et parce que c’est plus
amusant de travailler dans la rue. Pour écouler les
bijoux, Nathanaël avait contacté un receleur dont
le commerce officiel est de vendre des tôles au
marché Salomon. Il y est allé seul, en prenant tous
les risques. L’homme a toujours été correct. Mais,
sorry, je sais que je suis un vrai désordre, je ne t’ai
pas parlé de la sœur de Nathanaël. Pas d’elle. De
son visage.

 
Au Centre, y en a pas beaucoup qui reçoivent des
visites. Pour la plupart d’entre nous, cela s’est passé
comme pour moi. Une femme arrive un jour au
Centre en tenant un enfant par la main ou avec un
bébé dans les bras. Elle repart sans l’enfant, souvent
sans avoir pris la peine d’entrer. On la revoit jamais.
L’enfant vit un temps avec l’espérance qu’elle reviendra. Puis l’espérance s’enfuit aussi loin que la
femme et personne ne se souvient ni de l’une ni
de l’autre. Quant à ceux d’entre nous que le père
Edmond est allé chercher dans la rue, y a même
pas le mensonge des premiers jours pour les aider
à tuer le temps. Seul un tout petit groupe reçoit de
la visite. Ça énerve les autres qui disent que, puisqu’ils ont de la famille, ils devraient aller la retrouver et laisser leur place à ceux qui sont dans la rue
à attendre que quelqu’un veuille bien leur donner
un nom et un plat gratuit. La sœur de Nathanaël,
elle vient une fois par mois. Elle est pas laide. Quand
on voit pas la cicatrice. Elle a une cicatrice sur sa
joue gauche qui lui couvre une partie du visage.
Elle doit même pas avoir trente ans, mais elle fait
plus vieille que son âge avec sa balafre et ses vêtements d’une autre époque. Même les jeunes filles
pauvres ne s’habillent pas comme ça. Elles vont
chercher dans les étals de vêtements usagés une
coquetterie à bon marché, un petit côté moderne.
La sœur de Nathanaël, elle est comme morte. Elle
vient une fois par mois. Les majors disent : Voilà
le fantôme. Y en a qui ont envie de rire et osent
quelques blagues. Quand on regarde un film d’horreur, s’il y a dans la scène un zombie ou un mort
vivant, ils demandent à Nathanaël s’il ne lui reconnaît pas comme un air de famille. Nathanaël, il ne
réagit pas, parce que les plaisanteries qui se foutent
de ta gueule, au Centre, il faut apprendre à vivre
avec. A moins de se battre tout le temps. Les commères et moi, on participe jamais. Nathanaël, c’est
notre leader, et puis, si on se met à rire du physique
des autres, aucun d’entre nous ne peut avoir la
certitude qu’il échappera à la moquerie. Côté déformation physique et curiosités naturelles, on trouve
de tout au Centre : des maigrelets comme Filidor,
des bosses, des plaies qui ne guérissent pas, des
édentés, des boiteux. Y a même eu un garçon qui
avait deux fois six orteils et un doigt de plus à la
main gauche, mais la mort l’a emporté avant que
la nature, méchante comme elle sait l’être, ne lui
en fasse pousser d’autres. Son corps donnait comme
une plante, il n’avait qu’un seul nez mais il lui retombait sur le bas du visage. Le père Edmond avait
beau prêcher la charité, ce coup-là ça ne marchait
pas. Personne ne voulait l’avoir comme voisin au
dortoir. La mort est venue résoudre le problème.
La sœur de Nathanaël, elle est pas exactement repoussante, j’ai vu pire dans les rues, mais elle n’est
pas jolie à voir. Peu importe. Si Nathanaël l’aime,
nous l’aimons aussi. Et elle nous aide. Et puis elle
est gentille. Elle m’appelle “le petit partenaire”. On
disait ça quand nous étions petits, Nathanaël et
moi. On était des petits partenaires. On est restés
partenaires, et tout se passait bien, jusqu’au jour
où il a commencé à prendre au sérieux les idées
qui circulent dehors. Les choses allaient bien. Après
chaque coup, Nathanaël fait le compte avec Gino,
notre comptable, et ils s’en vont cacher le montant
dans le sac, au fond de la cité. Je n’y suis allé qu’une
seule fois. C’est bien d’avoir quelqu’un qui prend
les choses en main et vous épargne des soucis.
A force de prendre les choses en main et d’être le
seul à avoir des idées, il s’est mis à parler avec d’autres.
Le philosophe et la jolie jeune fille. Ils appartiennent à un groupe. Et la jeune fille, elle est jolie. Moi
je pense pas aux filles comme ceux qui se masturbent dans leurs lits ou dans les toilettes. Comme
j’ai dit, je n’ai pas choisi la réalité à venir. Un jour,
l’étoile, elle prendra corps et ce sera peut-être une
plage à vivre, des chansons. Qu’est-ce que j’en
sais ? L’étoile, c’est juste une image, un mot qui
brille pour nommer quelque chose qu’on ne tient
pas encore, mais vers quoi l’on marche sans trembler. L’étoile, c’est la forme que prendra le bonheur.
J’avais dit musicien. Peut-être que j’apprendrai la
guitare et comme ça un mensonge inventé pour
jouer deviendra une réalité. Je ne sais pas. Nathanaël, il sait déjà. Et la jeune fille pense comme lui.
Alors enfin il se sent deux. Mais je sais qu’il voudrait
plus. La jeune fille, elle veut pas plus. Il est devenu
un militant. Un militant amoureux d’une militante
qui ne l’aime pas. Il nous a réunis un soir et sans
faire une introduction il a lancé : Il y a trois ans,
nous avions onze ans. Est-ce qu’on pense pareil
qu’avant ? Nous on pense pareil, il nous reste deux
ans avant que le père Edmond vienne nous expliquer que le bon Dieu parfois il manque de fonds,
qu’il a pensé à nous pendant toutes ces années,
que maintenant d’autres moins âgés que nous ont
besoin de sa miséricorde. Notre seule inquiétude,
c’est le risque de se faire prendre. “Accumuler”, c’est
notre but. Pour plus tard, quand on sortira. Nathanaël, il s’est mis à parler de choses qu’on savait
déjà : le monde est injuste et blablabla, on s’en
sortira pas tout seuls, il faut changer les choses
pour qu’il règne une égalité parfaite, que tout soit
partagé : l’argent, l’amour, les satellites, la terre et
les fruits de la terre. Ses phrases étaient belles,
mais elles nous faisaient peur. C’est comme ces
beaux passages de la Bible que le père Edmond
aime nous lire sur la terrible guerre entre Moïse et
Pharaon. C’est beau mais les gens ils n’arrêtent pas
de mourir, et la guerre, même lorsqu’elle est finie,
elle continue d’une autre manière et les gens ils
n’arrêtent toujours pas de mourir et rien ne change.
Nathanaël, il nous a fait peur, surtout quand on a
compris qu’il voulait qu’on fasse autre chose avec
l’argent, quelque chose qui aiderait à changer la
vie de tous. Et là encore il a dit une chose que nous
savions déjà : la seule façon, s’il y en a une, c’est
les armes. Les prêches ça donne rien, sinon le père
Edmond aurait déjà transformé la ville en paradis
terrestre, les gens seraient repartis vers la campagne, d’autres n’arriveraient pas tous les jours avec
un sac à provisions chercher la vie dans une ville
où y a pas de vie, les peuples qui se font massacrer
seraient enfin heureux chez eux, et y aurait pas
des immeubles comme celui où tu travailles pour
les uns et les taudis comme cette pièce où habite
la sœur de Nathanaël au fond de la cité pour les
autres, et tout le monde vivrait main dans la main.
Tout ça, on le sait, mais c’est pas des choses de notre
âge. Rien n’interdit d’y penser demain et, quand
on sera chacun installé dans sa vie, on pourra
décider de la façon d’aider. Moi je comprends son
idée. Dans le fond, il a raison. C’est juste que nous
on n’est pas prêts. Il a rien voulu entendre. Il existe,
il nous dit, des gens qui se battent, on peut se joindre à eux. Imaginez un monde où tout est partagé,
les cœurs, les corps, l’espace. Et il est reparti dans
sa folie. Oui, je veux bien imaginer. Tout le temps
j’imagine des choses, mais ce n’est pas une raison
pour vouloir qu’elles se réalisent. Et surtout pas
une raison pour acheter des armes avec l’argent
qu’on a mis de côté. Nous, enfin, moi, je parle pas
pour les commères, je les vois pas mener une vie
de “militants”, moi, je demande un peu de temps
et qu’on touche pas à notre argent. La jolie jeune
fille et le philosophe, je suis sûr qu’ils ont des
parents, il suffirait pour eux de les dévaliser, et ils
trouveraient de l’argent. Pour la première fois,
Nathanaël a perdu un vote. Ça m’a coûté de me
mettre avec les commères contre lui. Je me fous
pas des autres, surtout pas d’un ami avec qui j’ai
tout partagé, mais je pouvais pas. Alors il a exigé,
c’est son droit, qu’on fasse le partage avant l’heure.
Il n’allait pas attendre deux ans. On avait prévu de
faire un coup le lendemain. On a conclu que ce
serait le dernier, on ferait le partage après : quatre
parts égales, et puis ni vu ni connu. On était tristes tous les quatre. On n’avait jamais connu d’autre
équipe. On n’avait jamais tenu d’autre secret. Nathanaël, il se tenait la tête. Les commères se serraient
de près. Nathanaël est parti s’asseoir sur une marche, loin de nous. Moi j’étais au milieu, entre les
autres et lui. Pour l’argent, j’avais voté, mais un ami
reste un ami. Je le regardais dans le noir. Quelque
chose secouait son corps. J’ai compris qu’il pleurait.
C’est les larmes qui m’ont décidé. Je suis allé m’asseoir
avec lui. Il m’a parlé de ses amis, de cette jeune fille,
du slogan “Mort aux exploiteurs”, et de cet homme
d’affaires dont on a retrouvé le cadavre. J’avais entendu
la nouvelle à la radio. Et depuis j’ai très peur.

 
Nathanaël, c’est l’amour. C’est la haine aussi. C’est
les deux en même temps. Il fréquente des lettrés,
plus âgés que nous. C’est normal, vu que dans sa
tête il y a plus de lumière que dans les nôtres. Ils
ont comme quoi un groupe d’études et ils développent des théories. Ils discutent beaucoup. Je ne
vois pas à quoi ça sert, vu qu’ils sont tous d’accord.
Les armes pour foutre le bordel. Mort aux exploiteurs. Comme si les choses pouvaient être plus bordéliques qu’elles ne le sont déjà. Remarque, moi
j’ai pas de problèmes, pourvu qu’ils n’achètent pas
leurs armes avec notre argent. Le groupe d’études,
c’est aussi un groupe d’action. Dans leur tête les
études conduisent à l’action. Moi je sens que c’est
plutôt l’inverse. L’action, ça les tient comme une
démangeaison, ils mettent des mots là où ça gratte.
Leur donner l’argent, c’est avoir travaillé pour rien,
leur laisser tuer notre étoile. Et s’ils tuent avec le
fruit de notre travail c’est comme si nous étions
complices. Nathanaël, il prétend que, dans le
monde qu’ils vont créer, y aura des étoiles pour tout
le monde. Il prévoit pas l’échec. Mais les grands
projets ça finit toujours par foirer. Même Dieu il a
foiré. Le père Edmond, il a beau dire, c’est quand
même un peu nul cette guéguerre qui n’en finit pas
entre le créateur du monde et l’une de ses créatures.
Sorry. Gino, il doute de tout, contrairement à Filidor
qui est habité par les dieux, mais ils sont d’accord
sur une chose : ils ne veulent pas changer le monde.
Nathanaël, il a pris cette idée moitié tout seul,
moitié chez les lettrés. C’est un petit groupe. Y a
une belle fille. Je l’ai jamais vue. Mais je crois Nathanaël. Sa voix se transforme, s’adoucit, quand il
parle d’elle. Ses yeux aussi. Il devient tout tendre,
comme les petits à l’approche de la Noël, quand
ils voient venir le père Edmond avec son grand sac
de cadeaux. Et puis il change. On voit des nuages.
Plus rien ne sourit. Tout est mal. C’est fou de voir
quelqu’un rajeunir puis vieillir le temps de quelques
phrases. Beau et laid. Bon et méchant. J’ai pas le
vocabulaire pour expliquer ces choses-là. Moi, les
filles, c’est pas encore mon affaire. Je les garde
pour demain, quand j’aurai mon étoile. Nathanaël,
il a trouvé la sienne. Il la côtoie sans l’atteindre,
alors il saute chaque fois plus haut. Il exagère pour
l’impressionner. C’est pour ça qu’il s’est fait piéger.
C’est pour ça qu’il a accepté quand le groupe l’a
désigné. Le soir de notre dernier coup, la maison
choisie devait être vide, les commères avaient
vérifié. On est super-prudents depuis l’attaque des
chiens. On était dans une chambre, on a entendu
du bruit. On s’est cachés derrière le lit. Nathanaël,
il a sorti le pistolet. C’était pas prévu. Nous, on le
regardait et on regardait la porte. Lui, il regardait
la porte. Il allait tirer. Heureusement, y avait personne. C’était le vent, un courant d’air ou quelque
chose de ce genre qui nous avait foutu la frousse.
Quand nous sommes sortis de la maison, les commères étaient furieuses et terrifiées. Moi, je savais
déjà, pour l’arme. Je savais aussi qu’il l’avait déjà
utilisée. Le soir des larmes, il m’avait tout raconté.
J’avais compris qu’il voulait vivre et mourir. Pour
les autres. Pour la fille. Le soir du dernier coup,
dans la rue, il a ricané et dit des choses méchantes
aux commères, le genre d’injures qu’on leur lançait
autrefois. A force de vouloir être bon, quand on
se sent trop seul, on en devient méchant. Ce soir-là j’aurais donné ma part à la fille pour qu’elle le
prenne dans ses bras, pour qu’il cesse de hurler des
mots marchant en sens contraire, tout allait changer, rien ne changerait jamais ; l’amour, y a que ça
qui compte, l’amour c’est une vraie merde. Nous
sortions des beaux quartiers. Les grandes maisons
se faisaient rares. Plus qu’une et retour aux toits
délabrés, aux vieux portails décolorés. Il nous a
laissés le devancer, il a sorti l’arme de sa ceinture
et il a tiré. Sur les portes, les fenêtres. En riant. C’était
pas son rire. On a couru loin du rire et de l’arme.
Après on a eu honte d’avoir pris la fuite et on est
revenus. Il avait vidé le chargeur. On voulait rentrer.
Nous approchions du Centre. Il nous a tourné le
dos. Rendez-vous chez ma sœur dans huit jours,
à vingt heures. Pour le partage. Et il est parti. Sorry.
Je l’aurais suivi mais ça n’aurait servi à rien. Il était
perdu dans son étoile. Avec ses idées. Ses manques.
Nous sommes rentrés au Centre, trop cassés pour
discuter le soir même. Nous voulions dormir. Le
lendemain on pourrait essayer de penser, de comprendre. Nous avons ouvert la petite porte dont
nous avons la clé, espérant rentrer sans bruit, longer le couloir jusqu’à l’odeur rance du dortoir, nous
laisser tomber chacun sur son lit et tout oublier.
Le père Edmond nous attendait, en tenue de civil.
Sans la soutane il paraissait moins sûr de lui, et de
Dieu. Nous n’avons pas eu droit au sermon sur les
brebis galeuses. Les choses pressaient. La police
était venue. Un chef d’entreprise avait été assassiné.
Des jeunes d’extrême gauche. Dieu n’accueille pas
les assassins. Non, mon père, nous n’avons tué personne. Nous lui avons raconté, sauf pour le rendez-vous. Il a dit que nous ne pouvions pas rester. Il avait
menti aux policiers, leur affirmant que nous avions
quitté le Centre. Nous devions aller ailleurs. Mais
nous n’avons pas d’ailleurs. Nous n’avons jamais
eu d’ailleurs. Ce dortoir de merde, c’était quand
même notre seule maison. On a les refuges qu’on
peut. Et si nous avons fait ce que nous avons fait
en prévision du moment où il faudrait aller vivre
loin du Centre, le quitter, comme ça, avant le jour
prévu, ça nous a quand même attristés. Gino et
Filidor sont partis ensemble. Je suis resté un moment
avec le père Edmond. Le temps qu’on fouille dans
nos mémoires pour trouver une option : le Dieutor
de ma mère. En souhaitant qu’il existe vraiment.
Le père Edmond a passé quelques appels. Il m’a
donné l’adresse du cabinet. Et me voilà. Sorry.
J’aurais pu venir ici et ne pas te dire la vérité. Mais
je n’aime pas mentir. La police, elle ne viendra pas
me chercher ici. Je veux juste attendre. Jusqu’à
l’heure du rendez-vous. Après, on verra. Nathanaël,
il a tellement changé. Cette fille, elle lit peut-être
dans des livres qui disent comment changer le
monde, mais au fond elle est nulle. Y a des types
quand ils rencontrent une fille, tout ce qu’ils veulent, c’est la garder pour eux, la mettre dans une
prison. C’est plus original de vouloir sortir tout le
monde de sa prison, parce qu’une fille. De vouloir
distribuer les biens du monde à tous. Parce qu’une
fille. Nathanaël, il a trouvé son étoile avant nous.
Je sais pas si elle fait bien son métier de militante,
mais elle fait mal son métier d’étoile. Et puis, si tu
peux pas voir tout près de toi celui qui est dans le
besoin, comment tu comptes faire pour rencontrer
les autres ? Moi, c’est simple. La générosité commence dans la proximité. Pas besoin d’aller chercher loin. Nathanaël, il crève d’amour, et tout ce
qu’elle lui propose c’est d’aller jouer le va-t-en-guerre. Nous, on a perdu un leader, et la nôtre,
d’étoile, on risque de la perdre. Ce qui va se passer,
je sais pas. Moi je souhaite que tout s’arrange et
que tout le monde soit content. Et que Nathanaël
il ne souffre plus de ses maux de tête. Moi je souhaite tout bon à tout le monde. La vie elle fait pas
souvent ce qu’on lui demande. Mais j’irai. Après,
t’entendras plus parler de moi. Sorry. On dit que
les gens de la campagne tiennent toujours leurs
promesses.

 
NATHANAËL

 
Vil Pòtoprens, se yon timoun k ap kriye
pou tete sou galri ri Pave.

SYTO CAVÉ


 
Il y a plusieurs groupes. Le premier groupe est constitué d’un homme et d’un garçon. Ils avancent
péniblement. Il n’y a pas de rues, mais des passages inventés entre les taudis. Les toits sont bas et
l’homme doit faire attention, les pointes des tôles
qui dépassent la base des toitures descendent à
hauteur de ses yeux. L’homme essaye de ne pas
regarder les objets qui tapissent le sol : bouteilles,
canettes, boîtes en carton, pelures de fruits. D’ordinaire l’homme aime bien savoir dans quoi il marche, il réalise que le contact avec l’eau stagnante
et la pression constante des allées et venues de
centaines de marcheurs ont transformé un certain
nombre de ces objets en d’autres formes ou corps
non identifiés. C’est un sol inégal qui s’enfonce ou
durcit au hasard des éléments qui le composent.
Des humains avancent dans tous les sens, se croisent, se piétinent, se bousculent entre les maisonnettes. L’homme et le garçon progressent lentement,
il leur reste beaucoup de chemin. Il faut aller jusqu’au fond, c’est encore loin, là où la mer et la boue
ne font qu’un, là où les gens font leurs besoins sur
l’ancien rivage, en donnant dos à la mer, les fesses
tout près de l’eau. L’homme ignore le lieu où finit
le voyage, mais le garçon a déjà exploré le fond de
la cité. Il est venu une fois avec son meilleur ami.
La sœur de son ami habite le bord de l’eau. Ils sont
nombreux à avoir installé leur misère entre la terre
et la baie, là où les détritus ont remplacé le sable.
Pour se rendre au rendez-vous, sans s’être donné
le mot, ni l’homme ni le garçon ne portent leurs
vêtements habituels. Le garçon est habillé en Jour
de l’an : une chemise neuve, un pantalon neuf, des
baskets neuves. L’homme a insisté pour les lui acheter. L’homme est allé les acheter lui-même. C’est la
première fois de sa vie qu’il achète des vêtements
à quelqu’un d’autre que lui, et il les a pris trop grands.
Trop chic aussi. Il y est allé deux fois. La première
fois, sur le conseil de la vendeuse, une spécialiste
des goûts des adolescents, il avait choisi des couleurs éclatantes. Une erreur. Il est retourné à la
boutique les changer contre quelque chose de moins
voyant, au désespoir de la vendeuse qui en a profité pour blâmer les parents qui empêchent les jeunes de suivre l’air du temps. Pour ne pas contrarier
la vendeuse, l’homme n’a pas rendu la chemise et
le pantalon aux couleurs éclatantes. Il les a gardés
tout en prenant d’autres plus sombres, en se disant
que, les couleurs de l’air du temps, la vie offrirait
au garçon d’autres occasions de les porter. L’homme
est surpris de découvrir qu’il consent dans sa tête
à l’idée de la présence quasi permanente du garçon
dans sa vie. Depuis une semaine il n’a pas beaucoup travaillé, il n’a pas beaucoup pensé à autre
chose qu’à ce garçon qui a investi son téléviseur,
son salon, son canapé, la place de sa guitare sur le
canapé, son écoute et sa compagnie, le soir, lorsque le garçon se met à parler jusqu’au moment où
le sommeil l’emporte enfin, la tête sur un coussin.
L’homme se sent tout bête d’avoir placé dès le
deuxième soir un oreiller à la place du coussin,
d’avoir promis le troisième soir d’enseigner au
garçon les quelques accords qu’il peut jouer et les
quelques airs qu’il lui arrive de fredonner. Des airs
qu’il avait oubliés se réveillent dans la tête de
l’homme. Le répertoire qu’il exécute en solitaire
s’enrichit depuis une semaine de mélodies remontant de ses trous de mémoire. Un yanvalou qu’une
jeune fille qui rêvait d’être institutrice adorait écouter le hante. Le yanvalou, c’est une musique qui
monte et qui descend, ça ondule. Le garçon ne sait
pas ce qu’est un yanvalou. Tout s’apprend. Il apprendra. Au cœur de la cité, tandis qu’ils avancent dans
le noir et que le flot des passants commence à diminuer, le garçon flotte dans ses vêtements neufs,
trop grands. Il n’a pas l’habitude du neuf. Cette
propreté nouvelle le rend inconfortable. L’homme
porte aussi des vêtements sombres. Sa chemise,
son pantalon et ses baskets à lui ne sont pas neufs.
Il est allé fouiller dans une malle au fond d’un
dépôt à la recherche de ce qu’il possède de moins
présentable, de plus ancien. Il a trouvé des chemises d’un style démodé qu’il ne porte plus depuis
longtemps. Il renouvelle souvent sa garde-robe.
Par avarice ou par paresse il ne s’est jamais résigné
à jeter ses vieux vêtements ni à les offrir à un nécessiteux. C’est un trait de tempérament qu’il a
gardé de sa première vie : il ne jette rien. Il a vidé
la malle, et s’est laissé conseiller par le garçon. Ils
ont choisi une chemise et un pantalon qui font
vieux. Dans le vocabulaire de l’homme, vieux est
synonyme de pauvre. Le garçon juge que les vêtements de l’homme ne font ni très pauvres ni très
vieux. Mais c’est ce que l’homme possède de plus
adapté à l’endroit où ils sont. Sa bonne volonté fait
sourire le garçon. Amicalement. Sans qu’ils s’en
rendent compte, l’homme et le garçon commencent
à se moquer gentiment des gestes ou des paroles
de l’autre. La texture du sol ne cesse de muter sous
leurs pas, et le garçon doit se livrer à un exercice
de mémoire pour ne pas se perdre dans les couloirs
et corridors. Il n’est venu qu’une fois. Son ami ne
parlait jamais de sa sœur et ne l’invitait pas à l’accompagner quand il allait chez elle. La sœur de
son ami, c’est un peu un mystère, avec sa cicatrice
sur sa joue gauche. Et sa tête toujours baissée. Et
sa façon de marcher comme un fantôme qui s’est
fait coincer par le jour. Pour trouver la maison, le
garçon se souvient : il faut aller jusqu’au fond et la
maison, pourquoi la maison ? on n’appelle pas ça
une maison, la pièce est debout sur des briques,
avec une porte en tôle. Sur la porte, il y a une étoile.
C’est son ami qui l’a dessinée, celui qui avait lu le
mot sur une affiche de film, à travers les grilles,
dans le hall d’un cinéma désaffecté.

 
Dans ces vêtements qui les changent de leur image
habituelle, c’est à peine si l’homme et le garçon sont
reconnaissables, sauf à bien regarder. Pour l’instant
personne ne les regarde. Sauf les membres du
deuxième groupe. Il y a un deuxième groupe. Le
deuxième groupe est constitué de deux garçons.
Ils connaissent bien le garçon qui marche à côté
de l’homme. Enfin, ils croyaient le connaître. Ils
ne sont plus sûrs de connaître qui que ce soit, de
comprendre quoi que ce soit, sauf cette part d’eux-mêmes qui les lie l’un à l’autre. Les membres du
deuxième groupe sont très unis. C’est un vieux
couple, ils se complètent et se soutiennent, égaux
en affection, différents par la taille et les compétences. L’un est grand et maigre. Il a une tête ovale
et bosselée. Pas le genre de tête que l’on rencontre
souvent dans les rues des capitales. Une tête qui
descend des mornes. C’est ce que lui répètent depuis
des années les gens de la capitale. Chaque personne
qu’il a fréquentée lui a demandé à un moment ou
à un autre de quel ailleurs il vient. On lui a rappelé
plusieurs fois et sur tous les tons qu’il a une tête
de mains de sage-femme, une tête de lieu de naissance sans dispensaire ni pédiatre. Tout le monde
a toujours ri de sa tête, sauf son compagnon, l’autre
membre du groupe, un petit, avec des yeux vifs. Lui
est né dans une rue de la capitale, dans un quartier
comme celui-ci. Pour survivre, il a commencé très
tôt à regarder autour de lui. Ceux qui passent. Ce
qu’ils jettent. Pour attraper les restes. Ses spécialités : repérage et calcul. Ses amis l’appellent tantôt
le comptable, tantôt l’éclaireur. Contrairement aux
autres pensionnaires, il n’a pas été amené au Centre par un parent ni jeté là par un passant l’ayant
ramassé dans la rue. Personne n’a décidé pour lui.
Il y est allé tout seul. Comme un grand. Il a commencé à prendre des décisions alors qu’il était tout
petit. Il y a déjà longtemps que, de la rue, il a observé
les conditions de vie à l’intérieur du Centre et mené
son enquête auprès des pensionnaires. Après il a
réfléchi. Après avoir réfléchi, il a décidé que la vie
au Centre, sans atteindre l’idéal, valait mieux que
la rue. Et il est allé frapper à la porte du Centre.
Depuis toujours il repère et comptabilise. Prévoit.
Devance. C’est ça son art, repérer et compter. C’est
lui qui a repéré l’homme et le garçon qui constituent le premier groupe. Et lui qui allait aux renseignements pour vérifier qu’il ne restait en poste
ni chiens ni gardes, quand ils montaient un coup.
Il ne s’est trompé qu’une seule fois. Les animaux
savent être aussi rusés et féroces que les humains.
Le grand, son talent à lui c’est la course, depuis petit,
à la campagne. Pieds nus, sur les ronces et les pierres. A l’approche du malheur, il court.

 
L’homme et le garçon qui constituent le premier
groupe se connaissent à peine. Il y a juste une semaine qu’ils se sont vus pour la première fois, et
ils ne sont jamais sortis ensemble. Pendant une
semaine le garçon a passé tout son temps chez
l’homme, sans voir la rue. L’homme est sorti travailler, mais il n’a pas été très efficace. Ses collègues
l’ont trouvé distrait. Se connaissant à peine et sortant ensemble pour la première fois, l’homme et
le garçon accordent mal le rythme de leurs pas. C’est
une équipe qui se cherche. Leur manque d’unité
est une chose évidente contre laquelle, sans communiquer sur le sujet, ils ont décidé de se battre.
Et qu’ils entendent bien vaincre progressivement.
Tout s’apprend. Ils s’appliqueront. S’appliquent
déjà. Résolus. Malhabiles. L’un se rend compte qu’il
va trop vite et ralentit le pas au moment où l’autre
accélère, de sorte qu’il y en a toujours un qui se
retrouve devant, l’autre derrière, alternativement.
C’est une complicité très jeune et maladroite qui
bat mal la mesure.

 
Le deuxième groupe est plus uni que le premier.
Cela fait des années qu’ils font tout ensemble,
partagent tout, leurs peurs, leurs rêves, leurs projets.
Leurs corps aussi se connaissent dans leurs moindres détails. Ils observent le premier groupe. Ils ont
reconnu le garçon malgré ses habits neufs. Ils se
demandent qui est cet homme qui l’accompagne.
L’homme est habillé sale et vieux, mais son air
perdu révèle la vérité : ce n’est pas un vrai pauvre,
les vêtements sont un camouflage. L’homme hésite
à poser ses pieds sur le sol et perd son temps à
tenter d’éviter les flaques et les pelures de fruits.
Cette hésitation le trahit. Son corps tressaille au
contact des autres marcheurs. Visiblement, ce frottement perpétuel l’agace. L’homme garde une main
sur une poche de son pantalon, celle du portefeuille.
Son visage cache mal une expression qui détonne :
le dégoût. Pour l’éclaireur, ce sont des signes qui ne
mentent pas : ici, toute personne qui s’étonne de
la promiscuité est forcément un étranger, l’homme
n’est pas dans son territoire. Il le dit au grand maigre qui a confiance en son jugement. La présence
de cet étranger les inquiète et ils se tiennent très
près l’un de l’autre, comme chaque fois qu’ils ont
peur. Seule cette proximité les réconforte. Tout le
reste semble leur échapper. Ils sont arrivés à l’avance
aux abords du lieu de rendez-vous et se sont postés
devant un commerce de rue pour attendre les
autres. C’est la dernière fois qu’ils verront les autres.
Ils ont pris leurs dispositions. Si tout se passe bien,
après le rendez-vous, ils voyageront en camion
vers une ville côtière du Nord-Ouest. De là ils
prendront le bateau pour les Bahamas. Ensemble.
Il y a cinquante pour cent de chances qu’on les jette
à la mer. On jette souvent les plus jeunes à la mer,
et dans l’eau le grand maigre ne pourra pas courir
en entraînant le petit dans sa course. Le capitaine
peut aussi tromper la vigilance des passagers en
faisant semblant de voguer vers le large pour ne
naviguer en réalité que du Nord au Sud du pays et
les poser sur la côte de la Grande Anse. Cela aussi
se fait souvent. Si c’est le cas, il leur restera assez
d’argent pour tenter un deuxième voyage. Le petit
a fait les calculs. Et, s’ils sont ensemble avec un peu
d’argent, ils vivront.

 
Le premier groupe continue d’avancer. L’homme
et le garçon coordonnent désormais mieux leurs
pas. L’amitié ou quelque chose d’autre qui n’a pas
encore de nom exact se développe avec le temps.
L’homme cesse de se demander dans quel merdier
il s’est laissé entraîner. Il regarde le paysage de
détritus, de petits commerces. Dans une autre vie
il a connu la sécheresse et la pénurie, les aléas du
quotidien d’une ville trop petite, un village en fait,
avec un maire radoteur et inefficace, des joueurs
de bésigue et de dominos, une école communale
aux murs gris, une vie réduite, sans envergure,
sauf les jours de fête, à l’heure de la danse. Mais
il n’a pas connu cette saleté, ce miasme. Dans son
village, on mangeait peu, mais propre. Il regarde les
gens qui, sans vraiment s’arrêter, tendent une main
à une marchande. Dans la main tendue il y a une
pièce de cinq gourdes. La marchande plonge une
louche dans une marmite et leur met dans l’autre
main une ration de riz et de pois. La marchande
empoche l’argent. Les marcheurs continuent leur
marche en mangeant. Cela s’appelle le rabordaille :
une pièce, une portion, deux pièces, deux portions,
une dans chaque main. Les garçons connaissent
ça, surtout le petit qui fait la moitié du deuxième
groupe. Il a grandi dans un quartier comme celui-ci. L’homme constate aussi qu’il y a d’autres espèces
vivantes qui disputent l’espace aux humains. De
la volaille. Des squelettes de chiens. Les chiens sont
des squelettes qui aboient mollement et marchent
à reculons. Il y a des rats, beaucoup de rats. Les
humains et les rats se côtoient, indifférents les uns
aux autres. Sorry. La familia. Brother. Ici, les gens
parlent en mangeant, mangent en parlant. Et
tous parlent avec ces mots que l’homme a entendus pour la première fois dans la bouche du garçon.
Sorry. L’homme a envie de s’excuser auprès du garçon de ne pas connaître les mots d’aujourd’hui, ni
la technique de base pour marcher comme il faut.
Il se souvient de ses mots à lui quand il avait l’âge
du garçon. Des mots respectueux : monsieur, mon
oncle… Les mots, se dit l’homme, changent avec
le temps et les lieux. Il a passé une semaine à écouter le garçon tous les soirs. Jamais il n’a entendu
un tel flot de paroles. Même les conteurs de son
village… Même les vieux procéduriers qui ont recours à l’éloquence pour tromper les jurys… Le
garçon a trop parlé, il a vidé son sac de paroles et
se sent à présent confortable dans le silence. Il a
parlé pour toute une vie pendant une seule semaine,
l’homme l’a écouté, lui a promis de lui donner des
leçons de guitare, pour l’instant ça va, le garçon
avance maintenant sans rien dire, en adaptant son
pas à celui de l’homme. L’homme est ici un étranger, loin de lui-même. Sorry. Le garçon connaît le
quartier, un peu. C’est donc à lui de faire l’effort
d’accommoder son compagnon. A la campagne,
on pense ça aussi, c’est celui qui reçoit qui s’adapte
aux coutumes de l’invité. Mais le garçon ignore les
pensées des gens de la campagne. L’homme pose
son pied dans une flaque et l’eau boueuse éclabousse le pantalon neuf du garçon. Sorry. Pour la
deuxième fois en quelques minutes l’homme a
envie de s’excuser mais ne dit rien. Il a du mal à
avancer. Un passant le bouscule. Il voudrait se
retourner, attraper l’inconnu par le collet, lui mettre une baffe, mais il n’a pas appris à se battre de
cette façon-là, avec les poings. Les batailles qu’il
gagne sont des batailles d’images, de mots, alors
il laisse faire. Le garçon a envie de s’excuser d’avoir
entraîné l’homme dans ce lieu. Etrange lien. Qui
se resserre. S’affirme au fur et à mesure que l’un
s’habitue à la présence de l’autre à ses côtés. Le
même pas désormais. Le même besoin de s’excuser. Deux fois en quelques minutes, c’est nouveau
pour l’un comme pour l’autre. Le chemin qu’il leur
reste à accomplir n’est pas long, mais c’est le plus
difficile. Il leur faudra passer la façade, les enseignes des “petits démêlés” qui vendent de tout,
bière fraîche Au Goût de Jésus, maison d’affaires
Christ Capable, le dépanneur Trois Roses en Fer,
dépôt de clairin La Vie Vieux Nègre, aller au bout
de la cité, là où les toits des maisons ne passent
pas la hauteur d’un homme de taille moyenne ; là
où se concentrent toutes les odeurs à cause de la
décharge et des latrines qui donnent dans cette
mer qui n’est plus une mer ; là où l’argent est caché,
personne ne pouvant penser à venir le chercher
dans un tel lieu. Non, l’homme n’a encore rien vu.
Le garçon a, lui aussi, envie de s’excuser, deux fois,
mais lui non plus ne dit rien. Et ils avancent en
silence. Vers le fond. Le dos de la mer. Là où il n’y a
plus nulle part où aller. Sauf à se jeter dans la vase.

 
L’argent est caché dans une maisonnette, tout au
fond. C’est là que se rendent les deux premiers
groupes et un troisième dont on attend l’entrée en
scène. Dans la maisonnette, dans la pièce, il y a
une femme. Elle est dans sa vingtaine, vingt-neuf
ans et trois mois, mais elle fait plus vieille, en partie à cause de la cicatrice sur sa joue gauche, en
partie parce qu’il y a longtemps qu’elle mène une
vie de vieille. Ici, cela ne se remarque pas, tous les
corps portent des cicatrices, mais ailleurs, même
au Centre où elle va visiter son fils, la cicatrice
impose un arrêt sur image. Les gens la fixent un
moment, puis se détournent. Elle exerce sur les
inconnus le pouvoir de l’horreur. Elle attire et
repousse. Et elle a honte. Un homme, il y a longtemps, lui a fait cette blessure avec une machette.
A cause de l’enfant. Sans prendre le temps de soigner sa blessure, elle avait amené l’enfant à ce
centre d’accueil dont elle avait entendu parler. Elle
avait dit : Je suis sa sœur. A l’époque, elle avait
l’âge auquel on ne peut être que la sœur de son
fils. Et elle avait honte. Pas de moyens, mais la
honte. Aujourd’hui, c’est pareil. Pas de moyens, et
encore la honte. Mais elle a oublié l’homme, la
violence, les plaisirs aussi. Les coups, la jouissance.
Ensemble ou se succédant. Sans transition. Elle a
oublié son corps et jusqu’au souvenir qu’à vingt
ans et quelques années on a droit à des lendemains.
Lendemain. Le mot n’existe pas dans son vocabulaire. Le mot anniversaire non plus. Pas pour elle.
La seule chose dont elle se souvient, c’est le jour
de sa visite mensuelle au Centre. Le jour où elle
va voir son frère. Les autres l’appellent et lui disent :
Ta sœur est là. Elle ne peut se défaire de la honte
lorsque les autres examinent en passant le côté
gauche de son visage. Une sœur balafrée, ça fait
déjà beaucoup. Une mère, c’eût été pire. Alors il
vaut mieux qu’il ne sache pas. Cette visite mensuelle
et ce statut de sœur lui suffisent. Il grandit bien. Il
lit. Il ne se laisse pas faire et il exerce déjà une
influence positive sur les autres. Il se débrouillera
bien. Il a un visage d’ange qui va bien avec son
prénom. C’est elle qui a choisi le prénom. Toute seule.
A cause des consonances. Il y a des ailes dans ce
prénom. On le prononce. Et, comme une douceur
inépuisable, il continue de flotter dans l’air. C’est
un prénom en vol d’azur, une musique d’ailes pour
aller loin. Cette certitude la rend heureuse et elle
oublie son présent à elle, ne sent pas l’odeur de
misère sur ses vêtements, dans ses cheveux, l’odeur
sale de l’atmosphère. Une chose cependant l’inquiète. Ce sac qu’ils ont caché ici, en l’accrochant
à des clous, sous le couvercle de l’ancienne fosse
qui ne sert plus. Toutes les semaines, il vient accompagné d’un petit dont les yeux n’arrêtent jamais
d’explorer les alentours, ils s’enferment dans la
fosse et ressortent toujours contents. Un jour, il
était si content qu’avec de la craie il a dessiné une
étoile sur la tôle de la porte. L’étoile, la pluie l’a effacée depuis longtemps, mais la femme a acheté de
la craie, et elle la redessine à la même place autant
de fois que nécessaire. Comme ça, quand il lui rend
visite, il y a deux étoiles, l’étoile de craie et l’étoile
vivante qui n’a pas besoin de savoir qui est sa mère.
Il l’appelle toujours “ma sœur”. Il a commencé à
venir la voir il y a trois ans. Au début elle avait honte
de l’accueillir dans ce taudis, mais il lui a simplement demandé de ne pas laisser savoir qu’il venait
chez elle et de continuer à le visiter une fois par
mois au Centre en donnant l’impression qu’ils ne
se voient qu’à l’occasion de cette visite mensuelle.
Mes visites ici, il faut que cela reste un secret entre
nous. Il avait onze ans quand ils ont fait ce pacte.
Elle est heureuse de partager un secret avec lui.
Fière. Comme une enfant à laquelle ses parents
feraient suffisamment confiance pour lui donner
à accomplir une tâche essentielle. Cette confiance
a failli la perdre. La fierté rend naïf. Naïve, elle a cru
un instant qu’un secret partagé ouvre la porte à
d’autres secrets, et elle a songé à lui révéler la vérité.
Elle s’est ravisée à temps. Elle n’a pas révélé qu’une
sœur peut être une mère et elle ne lui a pas demandé
ce qu’ils cachent dans ce sac. Elle ne se reconnaît
pas de droits sur lui. Derrière la confiance, elle
croit déceler de l’affection dans sa voix lorsqu’il
dit “ma sœur”. Mais dirait-il “ma mère” avec la
même tendresse ? Elle se contente du peu d’affection qu’elle perçoit dans sa voix et n’osera rien faire
qui pourrait venir mettre l’affection en danger. En
demandant plus, elle pourrait détruire le peu d’affection et de confiance qui existe entre eux. Elle
refuse donc d’abandonner le connu pour l’inconnu
et se contente des “bonjour ma sœur”, “au revoir
ma sœur” qui font son bonheur. Et puis une sœur,
surtout avec une balafre, n’entre pas en compétition
avec une jolie jeune fille. Mais une mère, qui peut
savoir comment elle réagirait, comment lui réagirait, comment la jolie jeune fille réagirait ? Les
mères dérangent les amoureux, réclament des
droits, essayent de s’imposer. Les grandes sœurs
sont des accessoires auxquels on a parfois recours
sans qu’elles en tirent de privilèges. Les mères
jugent toujours leurs demandes légitimes et souffrent et font souffrir quand elles estiment qu’on les
néglige. Elle préfère rester sœur. Elle ne s’imposera
pas. La jolie jeune fille n’est venue qu’une seule
fois. Le petit aux manières d’espion n’était pas avec
eux. Il y avait un autre garçon, plus âgé, presque
un jeune homme. La jeune fille voulait savoir ce
que signifiait l’étoile de craie sur la tôle de la porte.
Il lui répondait qu’il l’avait dessinée comme ça. En
souvenir d’un pacte avec ses trois meilleurs amis,
ses seuls amis avant elle et son groupe. Ce jour-là,
la femme s’en souvient, il y avait non plus deux
mais trois étoiles : l’étoile de craie sur la porte, et
deux étoiles vivantes. Son fils regardait la jeune fille
comme on regarde la beauté même. Il avait trouvé
son étoile vivante. Elle aussi, à quinze ans, elle avait
cru trouver son étoile vivante. Cela s’était terminé
sur un coup de machette et un fils qui n’a pas besoin
de savoir qu’il a une mère qui a peur pour lui, ni de
savoir que les étoiles ça brille et puis ça casse et
laisse sur les visages de vilaines cicatrices.

 
Le troisième groupe est le plus disparate. Un garçon marche devant. Derrière lui avancent une jolie
jeune fille et un garçon plus âgé. Celui qui marche
devant est en réalité celui qui suit. Avant sa rencontre avec le garçon plus âgé et la jeune fille, d’autres
le suivaient. Il était le leader. Il avait pris la défense
de deux garçons de son âge qui n’aiment pas les
corps des filles. C’est parti de là. Il avait dit qu’il
n’y a pas assez d’amour et qu’il faut le prendre là
où on le trouve. Il ne peut dire d’où lui était venue
cette idée. Il a souvent comme ça des idées qui lui
viennent et qu’il partage avec ses amis, suivies de
maux de tête dont il ne parle à personne. Autrefois
ses amis le prenaient pour une sorte de héros.
Devant un cinéma désaffecté il avait eu une autre
idée : s’acheter une étoile. Cette idée non plus, il ne
saurait dire d’où elle lui était venue. Pas une idée,
un rêve. On a le droit de concrétiser ses rêves. Il
a conscience d’avoir trahi ses deux grandes idées,
de ne plus obéir à ses commandements. Il ne prend
plus l’amour là où il le trouve, chez ses amis, il le
cherche ailleurs, chez cette jeune fille qui marche
derrière lui. C’est lui qui la suit. Il suit la jeune fille
et le garçon qui marchent derrière lui. Il les suit parce
qu’il est plus facile de suivre que de diriger. Il les
suit, parce que suivre le protège des maux de tête.
Il les suit parce que la jeune fille demande à être
suivie en sa beauté, en sa révolte généreuse apprise
dans les livres. La jeune fille et le garçon plus âgé
ont tout appris dans les livres. Ils ont grandi avec
des parents. Protégés. Surprotégés. Surtout la jeune
fille qui a appris dans les livres à sortir toute seule ;
qui a appris dans les livres qu’il existe des lieux
de vie comme celui où elle se trouve aujourd’hui
à suivre le garçon qui la suit ; qui a appris dans les
livres que, pour construire, il faut détruire. La jeune
fille a choisi de détruire. Avec ses amis. Pour construire ensuite. Avec ses amis. Elle s’appelle Johanne,
mais elle a choisi un autre nom : Yanick. Dans sa
vie officielle, avec ses parents, ses camarades de
classe, elle s’appelle encore Johanne. Mais avec
ses vrais amis, dans les réunions clandestines, elle
s’appelle Yanick. Le garçon qu’elle suit et qui la
suit est tombé amoureux de Yanick. Il a rencontré
Yanick dans une réunion. Une réunion organisée
par un groupe des jeunes qui ne lui ressemblent
pas et disent vouloir changer le sort des gens
comme lui. L’idée d’une étoile pour le bonheur du
monde entier, ce n’est pas Yanick qui la lui a mise
dans la tête. Elle lui est venue entre deux maux de
tête. Il a toujours aimé partager. Yanick a dit des
choses qu’il pensait sans avoir les mots justes. Il
veut qu’elle parle à ses amis, qu’elle exerce sur eux
son pouvoir de convaincre. C’est bête qu’ils ne
puissent être tous ensemble. La perspective d’un
choix, d’une rupture, augmente ses maux de tête.
Elle leur parlera. La chose sera réglée. Y a pas de
raison. Ils l’aimeront, même les deux qui n’aiment
pas les corps des filles. Lui, il aime les mots de
Yanick, les lèvres de Yanick, le corps de Yanick.
Il aime tout ce qui le rapproche de Yanick. Et Yanick
l’aime beaucoup. Elle s’est révoltée dans les livres,
elle a rencontré un vrai pauvre. C’est pour les gens
comme lui qu’elle a adopté la cause. Sans les
connaître. Maintenant elle en connaît au moins un.
Pour de vrai. Elle est contente de fréquenter la
matière de la cause. D’y croire encore après avoir
fait connaissance avec la réalité. Elle aime son
énergie, travailler avec lui, distribuer des tracts
avec lui. Prendre des risques avec lui. Elle aime
qu’il ait tué pour la cause. Elle sait que c’est aussi
pour elle. Tous ceux qui adoptent la cause n’ont
pas la force de tuer. Elle aime, mais elle ne l’admettra jamais, qu’il ait tué pour la cause et pour
elle. Cela lui plaît, mais cela la dérange en même
temps. Elle est éblouie par une conscience sociale
de quatorze ans, mais elle ne s’attendait pas à ce
que, hors des livres, les pauvres aient des désirs,
des maux de tête. Elle est la seule à qui il a parlé
de ses maux de tête, à part son “petit partenaire”.
Sous Yanick il y a Johanne. Et Johanne ne peut
aimer le garçon que Yanick est en train de suivre
dans ce quartier pourri, ce garçon qui suivrait
Yanick n’importe où. Yanick-Johanne ne peut aimer
d’amour qu’un bénévole comme elle qui se bat
pour les autres. Elle ne peut pas aimer d’amour la
matière de la cause. Elle lui expliquera un jour la
différence entre l’humanisme et le grand amour.
Il comprendra. Il l’écoutera. Il écoute tout ce qu’elle
dit. Il adhère à tout ce qu’elle dit.

 
Dans la maisonnette il n’y a pas d’électricité. La
femme a allumé une bougie. Quand le troisième
groupe entre dans la maison, elle est étonnée de
voir le garçon accompagné de la jolie jeune fille
et d’un garçon plus âgé. Ces deux-là sont d’un autre
monde. Des enfants nés de justes noces. Leur sœur
n’est sûrement pas leur mère. La femme n’est pas
rassurée de voir ces beaux enfants qui ont de vrais
parents et des têtes de premiers de leur classe traîner ici. La première fois qu’elle les avait vus, elle
avait été frappée par leurs airs convaincus et cette
résolution de fanatiques qui brillait dans leurs yeux.
Les enfants des riches disposent des grands moyens
et l’oisiveté parfois leur donne des idées folles. Ce
sont de mauvaises fréquentations pour un garçon
qui fait son chemin. Bien sûr, elle souhaite qu’il
avance et s’installe dans une autre vie, mais pas
trop vite. Une progression trop rapide, c’est dangereux, contre nature. Elle ne s’autorise pas à lui
faire part de ses réflexions. Ce genre de réflexions,
on les trouve en bonne place dans les manuels de
sagesse que les mères transmettent à leurs fils. Une
mère parle d’en haut, comme un oracle de proximité. Elle ne sait pas parler le langage des mères.
Le garçon a allumé une deuxième bougie. Il n’a
pas embrassé sa sœur, il ne l’embrasse jamais. Le
garçon plus âgé et la jolie jeune fille ont juste dit
bonsoir. Le jeune ancien leader a perçu l’inquiétude
sur le visage de la femme. Il a appris à lire derrière
la balafre. Il a compris depuis longtemps des choses qu’elle perd son temps à vouloir lui cacher. Il
l’appelle. Elle le suit. Ils sortent de la maisonnette.
Il lui demande de les laisser seuls, lui et ses amis,
de revenir dans une heure. Elle ne veut pas partir.
Le mensonge n’a pas détruit son instinct de mère.
De la mère elle n’a pas les pouvoirs mais elle garde
l’instinct. Elle a envie pour une fois de lui imposer
sa volonté, à son fils étoile vivante, de faire acte d’autorité, d’exiger qu’il lui avoue ce qui se passe, de
le pressurer, de le frapper même, s’il le faut, d’obtenir par la force ou la persuasion qu’il lui révèle
qui sont ces gens, je suis ta mère, dis-moi c’est quoi
ce sac, à quoi joues-tu ? Mais elle n’ose pas. A cause
de la honte. Et puis des mots comme ça, on apprend
à les prononcer. Faut du temps. On n’impose pas
comme ça, soudainement, son autorité. Elle a caché
sous la balafre toutes les questions qu’une mère
pose à son fils lorsqu’elle pressent un danger, une
menace. Les questions se nouent dans son estomac,
montent jusqu’à la gorge, atteignent les cordes
vocales. Elle balbutie, recule, balbutie de nouveau,
force enfin sa bouche à oser un début de question.
Mais il bloque la sortie des mots avec ses mots à
lui. Ne t’inquiète pas, ma sœur. Il a prononcé les
mots avec tendresse. Et elle s’en va, résignée, sans
savoir où traîner son inquiétude. Elle n’ira pas loin.
Dès qu’elle ne sent plus son regard dans son dos,
elle contourne la maisonnette et se cache dans un
coin où ne vont que les chiens. Elle s’est accroupie
dans ce coin de la cité que les humains abandonnent
aux bêtes. C’est son coin à elle. Il y a quinze ans,
il y a avait moins de rats. Moins de chiens. Moins
de maisons. Moins de merde aussi. Celle dans
laquelle on vit, et celle qui sort des corps. Il y a
quinze ans, la fosse dans laquelle est caché le sac
qui l’intrigue n’était pas encore comblée. Il y a
quinze ans, la cité était présentée comme un quartier créé pour accueillir les ouvriers, les loger dignement, pas loin du parc industriel. Comme ça, les
entreprises pourraient fleurir et les ouvriers économiser sur les frais de transport. Comme ça tout
aurait dû se développer au profit de tout. Seulement
les autorités ont oublié l’eau potable et l’école
maternelle. Seulement les industriels ont cessé
d’investir quand la marge de profit a diminué.
Seulement les usines ont commencé à fermer au
fur et à mesure. Et les gens sont restés, et le nombre de rats et d’enfants a augmenté. Les enfants, il
y a quinze ans déjà, il y en avait trop. Il y en avait
même dans le ventre d’autres enfants qui travaillaient dans les usines. Elle se souvient d’avoir
travaillé. Elle se souvient des boutons, des chemises,
de la paye, tant de boutons, tant de gourdes, tant
de chemises, tant de gourdes. Elle se souvient de
l’homme-étoile avec lequel elle avait fait l’amour
un soir, dans ce coin où elle s’est réfugiée pour
obéir aux ordres de son fils et attendre. Elle se
souvient de la fermeture de l’usine, de sa grossesse,
du regard de l’homme changeant, durcissant à
mesure que l’enfant prenait vie dans son ventre
d’enfant. Elle se souvient des disputes au quotidien,
on ne peut pas le garder, il faut t’en débarrasser, non
je veux le garder. Elle se souvient d’avoir dit qu’elle
ne le garderait pas un soir, après l’amour, parce
que c’est bon l’amour et ça vous fait dire n’importe
quoi. Elle se souvient d’avoir dit le lendemain qu’elle
le garderait, parce que, le corps apaisé, l’esprit
reprend ses droits, et son esprit lui disait de le garder. Elle se souvient des premières baffes ce jour-là.
Et puis des baffes qui ont suivi, chaque jour ou
presque, jusqu’à la fin de la grossesse. Et puis
l’accalmie les jours qui suivirent l’accouchement.
Jusqu’au soir où l’homme a dit : C’est lui ou c’est
moi. Ce soir-là elle a dit : C’est lui et il y a eu beaucoup de sang. Pour la machette elle n’en veut pas
à l’homme. Elle l’avait prise la première. Il était
plus fort qu’elle, et dans une bagarre, en général,
c’est le plus fort qui gagne. Elle n’en veut pas à
l’homme pour la machette. Elle en veut à la vie pour
les usines fermées, pour le prix de la douzaine de
chemises qu’on ne pouvait même plus lui payer,
pour les rats, pour la cité tombeau. Elle en veut à
la vie de n’avoir jamais pu dire à son fils : Tu es sorti
de mon ventre et j’ai choisi ton prénom, toute seule,
à cause du bruit d’ailes. Je t’ai donné un nom d’envol pour échapper aux rats. Aujourd’hui elle sent
une obscure menace qui peut briser l’envol, et elle
s’est cachée dans le coin aux bêtes, pour attendre
et le secourir. Lui est rentré dans la maison. Pas
une maison, une pièce. Il l’a regardée partir, puis
il a rejoint les autres à l’intérieur. Il n’a pas dit maman. Il n’a pas appris à prononcer ce mot. Mais il
sait depuis longtemps, il a toujours su. Au Centre,
il n’est pas le seul à avoir une maman sœur. Il ne
lui a pas fait de promesse, mais dans son étoile
à lui il y avait un peu de place pour elle. Un peu de
cash pour elle. Quand il aura réussi. Il avait prévu
de lui faire la surprise du cash et du mot. Au moment
du partage en quatre parts égales. Ses maux de
tête le reprennent. Il pense trop de choses. Il ne
veut plus penser. Tout lui paraît simple. Il pense à
tout le monde en même temps et voudrait rassembler tous les chercheurs d’étoiles. Il a proposé la
réunion pour discuter avec ses trois amis. Il laissera
Yanick parler. Il est mieux que ce soit Yanick qui
parle. Yanick, elle parle bien, elle est douée pour
convaincre. Franck, il parle trop comme une lecture
à voix haute. Les autres, ils n’aimeraient pas ça. Et
il faut mettre tout le monde d’accord. Oui, mettre
tout le monde d’accord. La paix chassera les maux
de tête. Yanick et Franck – le vrai prénom de Franck
n’est pas Franck mais Andy – ont consenti à discuter avec les autres. Franck ne voulait pas au départ,
mais la seule action du groupe, à part les tracts et
les cellules, c’est lui qui l’a menée à terme. Franck
n’osait pas. Franck, il a la culture pour penser, et
les idées, et le langage. Mais tirer sur un homme,
il sait pas. Le jeune leader devenu suiviste n’a pas
tiré sur un homme. Il a pensé à cette femme qui ne
sait pas qu’il sait. Il a pensé à ses camarades pensionnaires. Il a pensé à Yanick qui pense comme
lui sans lui ressembler, à Yanick qui est trop belle
pour ne pas avoir raison dans ses convictions. Et
il a voulu donner un coup de main au groupe. Il
a passé sa vie à donner des coups de main. L’homme
est mort. Depuis l’homme est devenu plus humain
qu’il ne l’était de son vivant, dans sa voiture de luxe
et avec plus d’argent sur son compte en banque
qu’il n’en circule dans la cité. Et les maux de tête
viennent au jeune ex-leader devenu suiviste avec
plus de force et plus souvent. A chaque pensée.
A chaque image. Quelque chose dans sa tête a besoin
de paix, de gratuité, d’enfance. Tout est affaire de
don et de retenue. Le jeune ex-leader devenu suiviste ne cultive pas la retenue et il est en demande.
Qu’ont-ils tous à être si compliqués, à chercher des
raisons de retenir quelque chose pour eux seuls ?
Ils ont tous quelque chose qu’ils ne veulent pas donner. Ses amis. Yanick. Tous. Son mal de tête augmente
tandis qu’avec Franck et Yanick ils s’installent pour
attendre les autres. Franck est debout contre le mur,
à l’intérieur de l’ombre, loin de la lueur des bougies.
Yanick s’est assise sur le sol humide. Elle est belle,
même assise dans la posture d’un cygne qui veut
jouer au canard. Lui ne sait pas où se mettre. Il
reste debout au milieu de la pièce. Il regarde la
porte. Dehors il y a l’étoile qu’il a dessinée et que
la femme accroupie dans un terrain vague, silencieuse et inquiète, ressuscite à grands coups de
craie. Cela aussi, il le sait depuis le début. Faut être
bête comme une mère pour imaginer qu’un bébé
se laisserait berner par l’idée du miracle d’une craie
indélébile. La porte s’ouvre. Elle s’ouvre sur l’extérieur et il ne voit pas l’étoile. Entre son meilleur
ami, dans des vêtements neufs, très chic et trop
grands. La joie. Une seconde de joie. Et de nouveau
le mal de tête. Derrière son ami avance un homme
avec des vêtements choisis et une allure pas naturelle. Ce n’était pas prévu. La présence de l’inconnu
alourdit l’atmosphère. Dans son coin, debout contre
le mur loin des lueurs des bougies, Franck se raidit. Heureusement, c’est lui qui a l’arme. Yanick s’est
levée, elle regarde le garçon debout au milieu de
la pièce, ses yeux l’interrogent sur la présence de
cet adulte qui accompagne son ami. Il n’a pas le
temps de répondre. Entre le deuxième groupe. Le
plus petit, celui qui a toujours servi d’éclaireur, tient
une arme et un petit sac. Le grand tient le grand
sac. Les deux autres garçons ont compris. Futé, le
petit. Avec le grand à la tête bosselée et aux jambes
trop maigres, ils ont dû longer les latrines, marcher
dans la matière infecte du bord de mer, enlever le
sac de la fosse. “On n’a pris que notre part. J’ai fait
le calcul. On ne vous a pas volé un centime. Le
reste, on ne veut pas savoir.” Le grand pose le grand
sac, et ils commencent à s’en aller, à reculons. Mais
l’arme a fait peur à Franck, plus encore que la
présence de cet adulte dont il ne connaît pas l’identité. Franck a peur des armes, il l’a vérifié il n’y a
pas longtemps, il n’a pas pu tirer. L’autre, le nouveau, l’a fait à sa place. Aujourd’hui c’est différent.
Il faut vivre pour servir la cause. Franck-Andy s’en
voudrait de mourir ici. Il a besoin de temps pour
devenir un vrai révolutionnaire, ne pas ressembler
à son père, à ses amis officiels avec lesquels il se
résigne à participer aux courses de motos et à discuter de choses futiles comme si l’avenir du monde
en dépendait. Il a honte. C’est pour cela qu’Andy
a inventé Franck. Jusqu’ici il n’est rien que l’enfant
du profit. Il a besoin de temps pour pouvoir construire sa propre image, sortir du prévisible. Il a
besoin de l’avenir pour mériter de vivre. Debout
dans son coin, pour ne pas mourir sans mériter de
vivre, Franck-Andy sort son arme à lui. Mais celui
qui est né dans la rue a appris depuis petit à observer tout ce qui bouge autour de lui, et sans le
vouloir il tire. La pièce est petite, trop petite pour
contenir le bruit du coup de feu qui fait trembler
les murs, sort de la maisonnette, envahit le quartier,
arrête les conversations, les parties de baise des
amoureux réfugiés dans les latrines pour échapper
à la promiscuité, les crises de larmes des enfants
malades, les querelles de ménage, réveille les rares
habitants du quartier qui avaient réussi à s’endormir malgré les piqûres des moustiques, les allées
et venues des rats et le mélange d’odeurs pourries
qui s’infiltre dans les narines sans qu’on puisse le
chasser, ne serait-ce qu’un instant, d’un geste de
la main comme les moustiques et les bigailles. Depuis le coin de terrain vague où elle est allée cacher
son inquiétude, la femme a entendu le bruit du
coup de feu. Et elle court. Elle court aussi vite que
ce soir où elle a couru vers le Centre, le visage en
sang, un enfant dans ses bras. Elle court. Elle s’en
veut. Elle n’aura jamais plus honte. Qu’est-ce que
la honte ? C’est la vertu des paresseux. Elle ne vaut
rien, la honte. J’arrive, mon petit. Je suis ta mère
balafrée. Je suis ta mère grosse à seize ans. Je suis
ta mère, et aucun mal ne te sera fait sans qu’on me
passe sur le corps. Pendant qu’elle court en attirant
sur son passage les aboiements des chiens et la
panique des rats, pendant qu’entraînée par sa
course elle tombe et se relève motivée par l’espoir
et le désespoir, elle entend un deuxième coup
de feu. Et elle court dans la direction des coups de
feu, toute d’angoisse et d’espérance. Un chien plus
brave que les autres s’accroche à sa robe, la déchire,
mais la vitesse de la femme l’oblige à lâcher prise.
Les chiens aussi ont entendu les coups de feu, et
cela les énerve. Le deuxième coup de feu, ce n’est
pas le plus futé des membres du deuxième groupe
qui l’a tiré. Au moment où la femme entend le
deuxième coup de feu, elle n’est plus qu’à une
trentaine de mètres de la maison et elle croise les
membres du deuxième groupe. Le deuxième groupe
court plus vite que la femme. Elle n’a pas couru
les trente mètres qu’eux sont déjà loin, le grand
maigre tenant le petit par la main et l’entraînant
dans son élan. Le petit aux manières d’espion serre
un sac contre sa poitrine. La femme a vu le sac. Il
n’est pas aussi grand que le sac que le petit aux
yeux qui voient tout avait aidé son fils à cacher
dans la fosse, à quelques centimètres du trop-plein
de matière fécale. Tandis qu’elle court la distance
des trente derniers mètres qui la séparent de l’étoile
sortie de son ventre, la femme n’a pas le temps de
s’en vouloir. Le remords peut attendre. L’urgence
est d’atteindre les coups de feu. Et, pour combattre
l’angoisse, elle en appelle au pouvoir du prénom
qu’elle lui a choisi. Il y vole des ailes d’ange. C’est
un prénom qui plane, et les êtres qui planent ne
viennent pas brûler leurs ailes ici, au pays des chiens
et des rats. La femme arrive enfin devant la maison. La porte est ouverte, elle n’a pas à la pousser.
Elle voit d’abord le grand sac au milieu de la pièce,
elle voit ensuite Andy-Franck qui tremblote dans
son coin d’ombre. Il s’est affaissé et tient l’arme
sans la tenir, semble attendre qu’elle tombe d’elle-même. Elle voit ensuite la jolie jeune fille qui a sali
ses jeans sur le sol et avec l’eau de son corps qui
s’est mise à couler malgré elle. Il y a aussi celui
qui est toujours avec son fils quand elle va le voir
au Centre. En souriant d’une seule joue, du bon
côté de son visage, et croyant parler leur langage,
à chaque visite, elle interroge gentiment son fils :
Comment va ton “petit partenaire” ? Il avait utilisé
l’expression une fois, quand ils étaient tout petits.
Il avait dit : “Lui, c’est mon petit partenaire” et,
comme font les mères, elle avait gardé l’expression
comme si chaque parole qu’on dit devait vivre une
éternité et, maintenant qu’il avait grandi, elle continuait de lui parler dans la langue des bébés. Le
“petit partenaire” est couché sur le dos. Et ce n’est
pas l’eau de son corps qui a sali sa chemise neuve.
C’est le sang. La femme sait d’expérience que le
sang, lorsqu’il se met à couler, il a du mal à s’arrêter. Le “petit partenaire” est couché sur le sol, et
l’homme a posé une main sur la blessure, mais le
sang est têtu. Elle voit enfin son étoile vivante,
l’étoile qui est sortie de son ventre. Son étoile ne
saigne pas. Son fils n’est pas blessé. Il n’a pas reçu
de balle dans le ventre. Mais c’est dans sa tête que
son corps va mal. C’est dans sa tête que tout se
brouille et qu’il a mal. Mal à la faire éclater. Sa
bouche est ouverte. La femme sent venir le cri. Le
deuxième coup de feu, c’est Andy-Franck qui l’a
tiré. Le premier coup de feu n’a blessé personne.
Il a fait peur à la jolie jeune file qui s’est jetée sous
le lit, à l’homme qui s’étonne de n’avoir pas tremblé
pour lui mais pour le petit bavard qui a gâché sa
vie. Il n’a nullement effrayé celui qui l’a tiré. Le petit
futé voulait juste s’en aller, lui et son ami, avec leur
part. C’est ce qu’ils ont fait. L’arme, il l’avait chargée
à blanc, histoire de foutre la trouille aux deux rigolos qui prétendent changer le monde. Entraîné par
le grand au crâne bosselé et aux jambes trop maigres, il a couru sans se retourner. Ils ont entendu
le deuxième coup de feu. Un vrai, celui-là, annonçant sans doute un vrai malheur qui, dommage
pour les autres, sans souhaiter mal à qui que ce
soit, n’était déjà plus leur affaire. Le premier coup
de feu a fait peur à tous sans causer de mal à quiconque, y compris au petit bavard aux habits neufs
qui s’étonne de n’avoir pas tremblé pour lui mais
pour celui qui fut et restera son leader, au jeune
ancien leader devenu suiviste qui a tremblé pour
lui et pour tous, qui essaye d’aimer tout le monde
à la fois, à Franck-Andy qui veut vivre pour mériter de vivre. Franck-Andy a tiré sans viser, sans le
vouloir, simplement parce qu’il a une arme dans
la main et peur de mourir. Les balles aussi se suivent et ne se ressemblent pas. La balle tirée par
l’éclaireur a suivi une trajectoire de l’extérieur vers
l’intérieur, en évitant le centre de la pièce où il y
avait au moins trois corps, et n’a blessé qu’un pan
de mur. C’est le saut en arrière d’Andy-Franck qui
a fait tomber quelques vieilles briques collées au
crachat, laissant entrer plus d’air sale et de moustiques dans la pièce. Le deuxième coup de feu a
suivi une trajectoire inverse, de l’intérieur vers
l’extérieur, en ne sachant pas éviter le centre de la
pièce où il y avait au moins trois corps, frôlant la
hanche gauche de l’homme pour faire un trou dans
la chemise neuve du petit bavard qui s’est écroulé
sans un cri. L’homme est penché sur lui. Le petit
bavard n’a pas fermé les yeux. Sa bouche n’est pas
en état de parler. L’homme entend dans ses yeux
les mots que sa bouche ne dit pas, exactement
comme à leur première rencontre. Les mots muets
du petit bavard implorent, espèrent. Dans son coin
Andy-Franck n’a pas fini de trembloter et la jolie
jeune fille pisse comme une fontaine. Le garçon
au prénom d’ange qui veut du bonheur pour tout
le monde et l’amour de la jolie jeune fille a les yeux
fixés sur son “petit partenaire” qui saigne comme
un cochon. Il n’y a que deux adultes dans la pièce,
une mère, et peut-être un père. Ainsi pense la
femme. C’est aux adultes de faire face. La femme
effacée considère désormais la cicatrice sur sa joue
gauche comme une blessure de guerre dans une
guerre qui n’est pas finie. C’est une mère générale
qui commande à ses troupes. Elle s’avance vers
Andy-Franck, se baisse, lui prend l’arme des mains
et la projette de toutes ses forces dans la direction
des latrines qui constituent la dernière frontière
entre la cité et la mer. Puis elle ordonne à l’homme
d’emmener celui qui saigne vite chez un médecin,
sinon il va mourir. L’homme prend le petit bavard
par les aisselles et le hisse sur son épaule. Il s’apprête à partir. La femme lui dit de prendre aussi le
grand sac. Je ne veux pas de ça ici. L’homme porte
le petit bavard sur son épaule droite et tient le sac
de la main gauche. La femme sort avec lui et lui
indique le chemin le plus court pour sortir de la
cité et tomber sur les rues où il passe des taxis.
L’homme essaye d’aller vite. Il a peur du silence
sur son épaule.

 
Au moment où les membres du premier groupe
sortent de la pièce et commencent leur lente marche, les membres du deuxième groupe sont presque arrivés à destination. Le grand maigre est un
vrai spécialiste et il sait où il va. Il entraîne son compagnon qui serre le petit sac contre sa poitrine
jusqu’aux abords de la gare routière. Là ils se cacheront dans un coin, resteront assis le temps de
reprendre leur souffle, enlèveront l’argent du sac
et le mettront dans les poches des shorts qu’ils
cachent sous leurs pantalons, ajusteront leurs vêtements, se répéteront les consignes : pas de câlins
ni de cajoleries une fois montés dans le camion,
et attendront, anonymes et sans penser à rien,
l’heure de l’embarquement.
L’homme, quant à lui, n’a rien d’un spécialiste
et il ne sait pas où il va. Le petit bavard qui a parlé
toute la semaine est bien plus lourd que les haltères qu’il soulève une fois par semaine dans une
salle de gym fréquentée par ses pairs. Et les haltères ne s’enferment pas dans un silence inquiétant
interrompu seulement par des plaintes et des convulsions. La chemise neuve, trop chic, trop grande,
colle maintenant à la peau du petit bavard, à cause
du sang. Elle colle aussi à la peau de l’homme qui,
arrivé dans une vraie rue, pose le garçon et le sac
sur le sol et arrête un taxi de nuit. C’est la deuxième
fois qu’ils prennent un taxi. La première fois, c’était
de jour. Le garçon portait des vêtements de fuyard
et l’homme un costume dernier cri. Le chauffeur
les avait pris pour un homosexuel en rut et une
pute mal lavée. L’homme se souvient d’avoir lu dans
les pensées du garçon “on s’en fout” et ordonné
au chauffeur de regarder devant lui. C’est un autre
chauffeur qui regarde dans le rétroviseur. Le garçon
a posé sa tête sur l’épaule de l’homme, comme la
première fois, mais le chauffeur ne les prend pas
pour un couple illégitime. Il a vu le sang. Le garçon
dort. L’homme a posé sa main sur la blessure, pour
arrêter le sang, et pleure presque. Son désespoir
n’est pas celui d’un amant. L’homme surprend le
regard du chauffeur dans le rétroviseur, se reprend,
redevient une machine, un battant. Il sort son
portefeuille et dicte une adresse au chauffeur en
lui offrant beaucoup d’argent. Puis, de nouveau
humain, par besoin de complicité il se dit que les
taxis de nuit sont peut-être plus intelligents que
ceux qui roulent le jour, plus sensibles à la mauvaise
vie qui erre dans la ville, il ajoute “s’il vous plaît”.

 
Ne restent dans la pièce que la femme et les membres du troisième groupe. Ils n’ont plus rien d’un
groupe. La jolie jeune fille ne reconnaît plus les
deux garçons. Ils ont vieilli. Elle ne se reconnaît
pas non plus. D’ordinaire elle a de l’assurance. C’est
facile d’être Johanne, il suffit de dire les mêmes
bêtises que ses amies, de porter les mêmes vêtements qu’elles. Elle sait jouer à merveille le rôle de
la jeune fille qui habite un pays qui n’est pas son
pays mais le lieu où ses parents ont établi leur
commerce. Ses amies ne sont ni des jeunes filles
ni des femmes en devenir, ce sont des clones. Dans
la compagnie des clones elle fait très bien le clone
et cache son mépris. C’était facile d’être Yanick.
Elle est douée pour les études et comprend mieux
que les autres les textes qu’ils étudient ensemble. C’était facile d’être Yanick quand on n’est pas
bête et qu’on fréquente Johanne. Yanick n’est
pas bête et, fréquentant tous les jours la bande de
clones à laquelle appartient Johanne la clone, elle
se sait supérieure à son autre moitié. Mais là il y a
du sang et de l’imprévu. Le sang d’un garçon qui
ne mérite pas de mourir. Il y a le visage décomposé
de celui qui a tiré. Elle ne sait duquel de ses deux
prénoms l’appeler. Il ressemble aux deux en même
temps. Il y a ce garçon qui ferait tout pour elle, ce
garçon qu’elle a entraîné dans leur groupe. Elle
sent qu’il va se mettre à hurler, que lui, comme
elle, comme Franck-Andy, perd le contrôle. Et elle
panique devant cette perte de contrôle quasi générale. Et coule le liquide de son corps, comme
lorsqu’elle était gamine et que sa mère lui disait :
Tu es trop grande pour faire ça sur toi. Sa mère la
voulait trop grande pour les choses qui lui paraissaient naturelles et trop petite pour poser les questions qu’elle posait sur la vie, sur les domestiques,
sur l’origine de la richesse, sur la tristesse dans les
yeux des enfants qu’elle regardait marcher dans
la rue sans être accompagnés par des adultes. Elle
a grandi toute seule et cherché les réponses aux
questions. Aujourd’hui elle est redevenue petite et
le liquide coule et mouille ses jeans. Celui qui a
tiré voit la tache que fait le liquide qui coule. Mais
il ne pense pas, n’interprète pas. Il tremble et ne
pense pas. Dans son coin celui qui a tiré tremble
encore. Le leader transformé en suiviste regarde
celui qui a tiré. Celui qui a tiré se sent mal. Sa balle
a atteint le garçon aux vêtements neufs, en plein
dans le ventre. Il a vu le sang. Il n’aime pas le sang.
Il n’est plus sûr que pour mériter de vivre il soit
nécessaire de verser le sang soi-même. Il n’a jamais
été sûr de cela. Au départ, pour être confortable,
l’idée c’est de ne pas être un enfant du profit comme
les autres. Fréquenter un lycée à part. Habiter un
monde à part entouré de chiens et d’agents de
sécurité. Au mieux, comme réussite personnelle,
il ajoutera un supermarché ou une nouvelle usine
au patrimoine familial, s’il gère bien le cash de départ
que lui avanceront ses parents. Ce n’est pas difficile.
Gérer le cash, tout le monde sait faire, dans son
milieu. Les échecs sont rares, quand il s’agit d’appliquer les mêmes recettes et de jouir des mêmes
avantages. Et puis, même s’il échoue, ce ne sera
pas un véritable échec. Au pire, il ne saura rien
gérer, sa famille s’accommodera de son incompétence et on lui donnera un titre de vice-président
dans un quelconque conseil d’administration. Il
épousera une cousine au teint clair qu’il trompera
et qui le trompera, non par désir mais par ennui.
Le malheur d’Andy, c’est de croire au pouvoir
d’invention du vivant. Et de classer parmi les morts
les champions de la répétition. Dans son lycée
interdit aux autres, les profs l’ont jugé brillant en
philosophie. “Andy, vous êtes brillant.” Il en a marre
de s’appeler de ce prénom qui le classe dans l’éloignement du sommet des collines où chacun vit
seul avec sa fortune. Il a toujours ressenti le besoin
de descendre, de prendre des bains de foule, d’être
utile, d’agir sur la vie. Son idéal, c’est de changer
la vie en gardant les mains propres, en évitant le
rouge du sang. Pas de devenir un industriel arnaqueur raciste semblable à celui sur lequel il n’avait
pas pu tirer le soir où ils avaient décidé d’appliquer
le slogan “Mort aux exploiteurs”. Un autre avait tiré
sur l’industriel arnaqueur raciste, pour la cause et
pour ne pas démériter de la confiance d’une jeune
fille. Celui qui avait blessé à mort l’industriel raciste
exploiteur arnaqueur regarde celui qui vient de
blesser son ami d’enfance de pensionnaires dans
une maison d’accueil. C’est la seule enfance qu’il
a eue. Elle lui devient soudain précieuse, et il ne
voit pas la jolie jeune fille qui se relève de sa
cachette et pense : Il faut partir. Soudain l’ex-leader
devenu suiviste se sent petit, très petit, tout petit,
petit presque comme un bébé, et, comme tous les
bébés face à une situation qui les dépasse, il pleure.
Toute la douleur gonflée dans sa tête, tous ses
élans et tous ses manques demandent à sortir. Il
pleure. Ce n’est pas qu’il pleure, il crie des larmes.
Il tourne comme une toupie, titube, saute, attrape
le drap sale du lit, le mord, descend du lit, se cogne
le front contre un pan de mur, il serre les poings,
se boxe le ventre, le visage, les tempes. Le bruit
des larmes qu’il crie, la violence des gestes sont
aussi terrifiants que le bruit de la balle qui a blessé
quelques minutes auparavant son ami d’enfance
de pensionnaires de centre d’accueil. Le bruit
terrifie Yanick-Johanne, terrifie Andy-Franck, terrifie la femme à la balafre sur la joue gauche. Cette
douleur n’est pas pour les autres. Cette douleur,
c’est pour elle seule. Alors elle ordonne : Allez-vous-en ! Yanick-Johanne soutient Andy-Franck,
l’apprenti philosophe qui n’a pas fini de trembler.
Ils sortent. La nuit est tombée. Il y a longtemps
que les habitants de la cité sont rentrés dans leurs
taudis. Si la police les arrête et leur demande leur
identité, ils déclineront la vraie. Si l’agent leur demande ce qu’ils font dans ce quartier, ils pourront
répondre qu’ils viennent d’échapper à une tentative
de kidnapping. Franck et Yanick réalisent qu’il ne
sera pas facile de gagner la guerre contre Andy et
Johanne. Voilà un problème que ni leur maître de
philosophie ni le conseiller pédagogique ne pourra
les aider à résoudre. Deux membres du troisième
groupe désormais disloqué se retrouvent seuls
avec leur problème de double identité. Dans sa
maison d’une pièce au fond de la cité, la femme
est seule avec la plaie. Et elle s’élance bravement
vers les cris et les soubresauts, vers la rage sans
nom et sans défense de l’ex-leader devenu suiviste,
de celui qui a voulu d’une étoile pour lui et ses
amis, puis d’une étoile pour le monde entier, de
celui qui a trouvé son étoile vivante dans la personne de la jolie jeune fille qui s’en va maintenant
en la compagnie d’Andy-Franck.

 
C’est un autre quartier, très loin de la cité. Avec
des fleurs, des bougainvillées et des flamboyants.
La femme qui a ouvert la porte ne porte aucune
cicatrice. Son visage est fatigué, moins beau que
lorsqu’elle est fardée. Avant que l’homme frappe
à sa porte, elle était seule avec ses rides. Le corps
est ferme, solide. Elle fréquente la même salle de
sport que l’homme, pas aux mêmes heures. Elle a
établi son horaire en fonction du taux de mulâtres.
Elle va au gymnase comme à la noce à six heures
de l’après-midi. C’est la bonne heure pour les peaux
claires. Elle soulève des haltères plus légers que
l’homme et excelle dans les exercices qui suggèrent
à ceux qui regardent une ardeur et une lascivité
dans les joutes amoureuses qui sont bien en deçà
de la réalité. C’est une femme sans morale qui
donne toujours le change. L’homme a besoin de
cette femme-là, ce soir-là. Il porte sur son épaule
un gamin qui est en train de mourir. Elle ne posera
pas de questions. Un jour, elle fera simplement
appel à ses services et ils seront quittes. Il pose le
gamin sur le sol. Il lui demande d’appeler un médecin. Elle appelle un médecin. L’attente est lourde.
Elle a reconnu le garçon, mais elle ne fait pas de
commentaires. L’homme évite de regarder le garçon. Le médecin arrive. La femme va l’accueillir et
lui fait des promesses. Elle s’est changée avant son
arrivée et elle n’a plus une ride. Le médecin entre
dans la chambre où l’homme et sa collègue ont
couché le garçon. C’est un mulâtre aux tempes
grisonnantes qui doit avoir laissé, endormis et
bouffis dans le lit conjugal, un ventre mou et des
kilomètres de varices. Il regarde la jeune femme
qui cache ses premières rides avec des yeux concupiscents. Elle le guide vers la chambre du blessé.
Il se laisse docilement guider. Le démon de midi
l’appelle à son devoir. Il soignera le malade, et puis,
un soir, bientôt… Il redevient professionnel et
s’approche du corps. Et il se dit : Pas de veine. Une
heure plus tôt, il aurait pu le sauver. Maintenant,
c’est trop tard. Un miracle médical et l’affaire était
dans la poche. Là, elle ne lui doit rien, sauf le déplacement. Il lui vient alors une idée lumineuse.
Il dit : Je ne peux rien faire, c’est trop tard, il est
mort. Et il ajoute en regardant la femme : Mais je
sais comment pour le corps et le reste… L’homme
ne dit rien. C’est la deuxième fois que la vie le prive
de la chance de transmettre quelque chose à
quelqu’un. La vie. Ou la mort. Ou les deux. L’homme
ne dit rien. Quand il rentrera chez lui, il jouera
pour lui seul, la télé allumée. Il ne prête pas attention au regard insistant du médecin qui attend une
réponse. La femme sourit et remercie. Le médecin
sourit à son tour. Cette fois, l’affaire est dans la
poche.

 
Là-bas, dans la cité, la femme s’avance vers cette
douleur qui roule par terre, se relève, se cogne
contre les murs, détruit tout, blesse, déchire le corps
qu’elle habite sans que le cumul des blessures
suffise à l’en extraire. La femme se jette contre ce
corps-cri, cette plaie vive en mal de dur contre
quoi se cogner à nouveau, encore et encore jusqu’à
ce qu’une douleur en tue une autre, jusqu’à ce que
la douleur des chocs répétés exclue toute pensée,
toute autre réalité. L’ex-leader devenu suiviste et
ne sachant plus ni qui il est ni ce qu’il veut continue
de se frapper le front contre les murs, de se frotter
le visage contre les blocs, de taper du poing sur
tout, ses doigts craquent, se brisent, son front saigne, son visage est lacéré par les grains des blocs.
Une bougie est tombée sur le sol, le corps-cri a
suivi la bougie, se roule sur le sol, cogne désormais
contre la base en fer du lit. C’est un vieux lit en fer
qui n’a de solide que ses pieds. La femme entend
le bruit de l’os contre le fer, et elle oublie sa honte,
la cicatrice sur sa joue gauche, plonge vers ce corps
qui la rejette, elle se cramponne, se bat contre les
bras qui la repoussent, la frappent, frappe-moi,
mon fils, frappe-moi, laisse-toi aller, frappe-moi
jusqu’à consolation, tes coups ne font pas mal, les
enfants ils trépignent quand ils sont en colère, c’est
normal, les enfants ils pleurent quand ils ne savent
pas quoi faire, c’est normal : Pleure, trépigne,
déchire, redeviens un enfant. La femme boit les
coups et les larmes, tampon, elle absorbe, liane,
elle s’enroule autour de la plaie, entoure les bras
qui la repoussent de ses bras à elle, perd le combat,
y retourne, s’accroche, serre le corps-cri contre
elle pour aspirer la douleur dans son corps à elle,
pleure mon fils, crie, aboie, mords, laisse-toi aller,
approche son visage du visage tuméfié, le caresse
des deux joues, frotte la cicatrice de son visage à
elle contre les blessures de son visage à lui, boit
les larmes, boit le cri, maintient l’étreinte, serre de
toutes ses forces, puissante mais tendre, écrase le
corps de son poids à elle, lourde mais généreuse,
brise enfin la résistance des bras qui lâchent, faiblissent, abandonnent la lutte, s’avouent vaincus.
Et la femme serre le garçon contre elle, le berce à
sa façon, essaye de lui restituer un tout petit bout
d’enfance, demain tu pourras redevenir grand si
tu veux, aller te chercher des amis et faire des
bêtises d’adulte, mais ce soir laisse-toi aller, bébé,
mon bébé, dans mes bras, ton prénom je l’ai choisi
à cause du bruit d’ailes… Mais l’ex-leader devenu
suiviste n’entend plus rien. Prisonnier des bras qui
l’encerclent, il s’est endormi d’un sommeil sans
étoiles et sans maux de tête.

 
ANNE

 
Au bout de mon âge

Qu’aurais-je trouvé ?

Vivre est un village

Où j’ai mal rêvé.
 

LOUIS ARAGON


 
Francine a démissionné du cabinet. Elle a trouvé
un poste de direction dans une ONG. Elle s’occupera désormais officiellement des enfants pauvres.
D’en haut. Elle a abandonné le ton larmoyant qui
faisait autrefois sa marque, et elle l’a remplacé par
un mélange d’autorité et de condescendance qui
n’est pas sans rappeler le langage des maîtresses
d’école face aux élèves dits difficiles. Elle a le visage
radieux de qui a trouvé son bonheur. Elle passe
souvent à la télévision, organise des concours de
poèmes et de dissertations sur des thèmes préfabriqués et dirige des séminaires de formation au
profit des jeunes bénévoles et des cadres en début
de carrière. Le jour, elle habite un bureau où s’empilent les dépliants sur les maladies de l’heure, les
menaces qui pèsent sur l’eau de la planète, la
sécurité alimentaire. Elle diffuse aux enfants une
culture de banderoles tandis que travaille sous ses
ordres une armée de spécialistes et d’experts aux
compétences multiples : des effets de la malnutrition sur les cerveaux infantiles à la littérature jeunesse
en passant par les fondements de la domesticité
dans les sociétés postcoloniales et le droit des
enfants. Le soir, elle fréquente les restaurants où les
experts prennent rendez-vous pour discuter entre
copains du monde vu par l’humanitaire. Pour parler comme Charlie – il m’arrive souvent de parler
comme Charlie –, pourquoi suis-je allé le soir de
sa mort chez la pimbêche et non chez la madone ?
Pourquoi Elisabeth et pas Francine ? Avec une
affairiste on peut faire des affaires, et elle sait
assumer les risques du métier. Il fallait un médecin.
Je savais qu’Elisabeth nous en trouverait un facilement. Francine aurait compati, sans plus. Même
pour de mauvaises raisons, quelqu’un qui vit dans
la vraie vie peut agir assez vite pour servir une
bonne cause. Mais que comprend à la vraie vie
une fonctionnaire du bien qui travaille à heures
fixes et se paye en devises ? Depuis qu’elle coordonne la gestion de l’aide aux nécessiteux, les
tailleurs de Francine sont bien mieux coupés et
l’on ne voit plus, dans ses yeux, toute la misère du
monde. Elle a bu une mixture de pouvoir et de
bonne conscience qui la fait exulter. Ses mœurs
sexuelles ont changé elles aussi. Désormais, c’est
elle qui invite de jeunes cadres à dîner, fait usage
de leurs corps quelques jours et les renvoie ensuite
à leur statut de subalternes. Le chef l’invite aux
réceptions qu’il donne chez lui. Le changement de
statut modifie les plans de table. Francine s’est
rapprochée du centre. Quand on est un rentier
doublé d’un avocat d’affaires dont la femme, sans
être philosophe, aime chanter à qui veut l’entendre
que “le peuple, c’est la canaille”, c’est bien d’avoir
en sa demeure, pour équilibrer la tablée, une représentante officielle de l’action en faveur des pauvres,
assise entre deux grandes fortunes. Après les orchidées, juste avant de passer aux chiens, la patronne
du chef ne manque pas de rappeler que la nouvelle
grande dame de l’aide humanitaire a fait ses premières armes au cabinet Bayard. La patronne n’a
pas changé. La vieillesse qui vient l’a rendue cependant plus bavarde et quelque peu hargneuse envers
les autres femmes. Ce n’est plus “ma petite Francine”
ni “ma petite Elisabeth”, mais “elles”, parlant de
“celles qui vendent tout pour progresser”. Toute
femme n’ayant pas encore atteint la quarantaine
fait, d’office, partie de ce lot. Son odorat s’est aiguisé
et son ton s’est durci contre “les gens du peuple”.
A la dernière réception qu’ils ont donnée, le chef
a dû parler comme un véritable homme de gauche pour tenter de faire oublier les propos de la
patronne qui considère les pluies comme une
bénédiction qui arrêtera enfin la folle croissance
démographique “quand le déluge viendra noyer
les bidonvilles”. Le chef n’a pas la vie facile. Ce doit
être épuisant de devoir consacrer son temps à tenter d’appliquer un principe d’équilibre à des données incompatibles. La patronne n’a pas ce souci.
Elle n’apprécie ni Francine ni Elisabeth, mais moins
encore Elisabeth en qui elle doit identifier une
concurrente mieux armée. Jeune, jolie, instruite.
On peut être une femme riche, avoir beaucoup
d’amants, un conjoint compréhensif et quelque peu
équilibriste, accès à tous les soins de beauté et aux
chirurgiens esthétiques, des chiens savants qui
deviennent méchants sur commande, les plus
belles orchidées du monde, et se laisser défigurer
par la jalousie à l’idée qu’une autre femme pourrait
attirer l’attention de la gent masculine. Elisabeth
adore taquiner la patronne. A l’heure du digestif
qu’on sert dans les jardins, elle révèle au public la
beauté de ses jambes, et les hommes en oublient
et la vue sur la mer et les chiens et les orchidées.
D’ici quelques années, la patronne devra payer
pour garder ses amants, et elle ne parlera plus que
toute seule. Moi, elle m’aime bien, je suis utile à
l’entreprise. C’est maintenant un rituel. Le vendredi,
je dîne avec le couple. Les chiens m’ont adopté et
viennent se frotter à mes jambes. La nourriture est
bonne, mais j’ai du mal avec les chiens. A cause des
commères. Je visualise des scènes auxquelles je
n’ai pas assisté. Sacré Charlie. J’ai des moments
d’inattention durant lesquels sa voix continue de
parler à l’intérieur de moi, et quelquefois, sans que
je fasse exprès, ses mots sortent de ma bouche.
Récemment, dans les jardins de la patronne, l’auteur
des toiles insipides accrochées au mur de notre
salle de conférence radotait sur la liberté, le sens
caché de ses œuvres et le trépas du réalisme.
Quelqu’un a dit : De la merde. Je n’ai compris que
les mots venaient de moi que lorsque tous les yeux
se sont fixés sur moi. Sacré Charlie. Je te voyais
pour la première fois et je regardais les tableaux
pour fuir ton regard et ta question. Et j’ai entendu :
De la merde. Devant l’ampleur du choc causé à
l’assemblée, j’ai souhaité m’excuser en prétendant
que, perdu dans mes pensées, j’avais l’esprit ailleurs
et citais un nommé Charlie. J’ai senti dans le regard
d’Elisabeth une amitié inquiète. Je ne croyais pas
Elisabeth capable de sentiments, et ma conviction
s’était vue renforcée par le triste destin du jeune
poète qui lui consacrait des vers. Une tentative de
suicide et une dépression permanente, des séjours
réguliers à l’asile psychiatrique, sans faire broncher
la belle. Il semble qu’il y a des peintres et un chanteur de charme sur la liste d’attente de la belle
avocate qui fait chavirer les artistes. Mais le soir
de la réception, complicité de partenaires ou affection sincère, j’ai senti de l’inquiétude dans son
regard. Les autres ont conclu que je souffrais de
surmenage, et, pour détendre l’atmosphère, ils se
sont mis à raconter des blagues en utilisant le
prénom Charlie comme dénominateur commun
entre tous les protagonistes. Pour ajouter de la
gaieté, un industriel ventru a voulu imiter Chaplin.
Tout le monde a ri. J’ai ri avec tout le monde. La
patronne m’a sauvé de mon devoir de rire en
rappelant combien j’étais utile au cabinet, et le chef
m’a pris à part pour me confier que cette fois, c’était
sérieux, je méritais le statut d’associé et j’allais
l’obtenir sous peu. Il est vrai que, depuis le départ
de Francine, j’abats davantage de travail et j’ai plus
de responsabilités au cabinet. Elisabeth a l’esprit
ailleurs et travaille à la mise en place d’un bureau
de consultation. Les artistes, c’est pour la gloire,
mais elle ne couche pas avec eux. Cela fait déjà
quelque temps qu’elle sort avec le même homme,
un mulâtre qui a rapporté des Etats-Unis une licence
en communication et qui parlerait plusieurs langues.
Les noces ne sont pas loin. Peut-être pas un mariage,
Elisabeth connaît trop bien les détails de la vie pour
associer code civil et code du commerce, mais au
moins une entente durable, un partenariat ultramoderne, deux corps en un soudés par le volume de
profits et le principe de plaisir. Le temps pour eux
de se mettre d’accord sur les termes de l’échange, la
division du travail, la marge d’erreurs et le degré
d’autonomie que chacun accordera à l’autre, et nous
célébrerons la naissance d’une redoutable entreprise
de réussite individuelle. Elisabeth m’a confié ses
projets. Quelque chose nous lie. Elle ne m’a jamais
posé de questions, et je ne lui ai jamais demandé
comment le médecin s’était débarrassé du cadavre.
Après le dérapage verbal, le soir où les mots de
Charlie sont sortis de ma bouche, elle m’a conseillé
de ne pas me laisser perturber par le sentimentalisme.
Reprends-toi, Mathurin. Je l’ai remerciée de cette
marque d’amitié, et j’ai consenti à servir de consultant
occulte à son entreprise. Sentant venir la défection,
le chef a recruté un jeune. Malheureusement il a fait
choix d’un garçon qui tâtonne, se cherche, et gardera
longtemps une âme de stagiaire n’osant pas prendre
de décisions. Le chef m’a demandé de le secouer,
de lui insuffler un peu de mon énergie au travail. J’ai
plus envie de le prendre par le collet et de le pousser
dans la rue. J’ai rencontré, malgré moi je l’avoue, de
vrais jeunes, des enfants qui avaient plus de volonté
que ce poltron qui passe son temps à appeler les
autres à l’aide pour des choses aussi banales que la
rédaction d’un contrat de bail ou d’un accord secret
caché sous un prête-nom. Je perds patience, et pour
aller plus vite je préfère encore accomplir sans rechigner les tâches que je lui ai fixées. Notre vieux consultant ne vient plus qu’un vendredi sur deux. Il
s’assoupit et bave. Dans cet état quasi comateux, il
n’inspire plus la moindre confiance. Sa légendaire
sagesse et sa longue expérience auxquelles le chef
faisait référence pour tranquilliser les clients hésitants
ne font plus le poids face à l’avalanche de postillons
et l’interruption soudaine d’une discussion sérieuse
par la musique des ronflements. Il se rend souvent
aux toilettes mais, sa vessie courant plus vite que
ses jambes, les taches se multiplient sur son pantalon.
Le chef envisage d’organiser pour lui une belle fête,
lui offrir un chèque, un certificat et des fleurs pour
ses bons et loyaux services. De quoi tenir un an, et
surtout de quoi éviter qu’il ne meure un vendredi,
au cabinet, dans son sommeil, en présence d’un
client. Avec la préparation des dossiers et les séances
au tribunal, mes journées sont bien remplies. Le soir,
comme je l’ai toujours fait, je travaille sur mes dossiers
du lendemain, puis je me mets sur le canapé, j’allume
la télé et je regarde les nouvelles du monde. Je me
sers un whisky, je prends ma guitare et je joue pour
moi. On ne change pas sa nature lorsqu’on a atteint
la trentaine. Le seul changement dans ma vie, à part
les mots de Charlie qui, à l’improviste, peuvent sortir de moi et me jeter dans l’embarras, c’est qu’il
m’arrive le soir d’écrire des lettres, et je reçois du
courrier en retour. J’apprends ainsi que rien n’est
immobile. Le temps déplace tout. Même les lieux.

 
Cher Dieutor,
C’est le maire qui est venu me remettre ta lettre.
Le courrier n’arrive pas aux domiciles privés. Il
est venu me l’apporter lui-même. Tu n’as peut-être
pas oublié ces vilaines divisions à l’intérieur du
village entre la rue principale et les rues secondaires, ni celles entre les habitants du village et
ceux de l’autre bord du canal. Le maire actuel est
originaire de l’autre bord du canal, du côté des
anciennes plantations et des tambours, et doit son
triomphe aux votes des électeurs des sections communales. Les natifs du village le considèrent un
peu comme un paysan et il profite de toutes les
occasions pour essayer de se faire accepter par les
anciens. Je suppose que je fais partie des anciens,
vu que je suis née dans notre petite ville que nous
sommes probablement les seules personnes au
monde à considérer comme une ville. Les vieilles
hiérarchies continuent d’exister, et les vieux se
plaignent de l’invasion des gros souliers. Pour les
lettres, il est rare qu’on en reçoive, les gens utilisent
des procédés plus modernes, plus rapides. Quand
il en vient une, c’est quelque chose d’exceptionnel.
Les rares personnes qui nous adressent du courrier
postal inscrivent l’adresse de l’hôtel communal ou
celle du centre de santé, et quelqu’un de la mairie
ou un responsable du centre fait office de facteur
et achemine les lettres à leurs destinataires. Tu ne
pouvais pas savoir. Oui, nous avons le téléphone,
mais moi aussi je préfère le courrier postal, cela
laisse à chacun le temps de réfléchir, et j’aime bien
la période d’attente qu’on vit entre deux lettres. Il
est vrai que c’est ta première lettre en quinze ans,
mais je ne suis pas gourmande et, comme on dit,
mieux vaut tard que jamais…

 
Pour la maison, je t’avais écrit que le vieux Gédéon
te l’avait laissée. Sans doute n’as-tu jamais reçu
cette lettre. Tu as dû changer souvent de domicile.
Comme tu le sais, tes parents ne s’adressaient plus
la parole depuis longtemps, pourtant ils sont morts
à quelques mois de distance comme si leur querelle
muette les avait maintenus en vie. Après le décès
de ton père nous avons espéré qu’Anaëlle sortirait
de la maison, reprendrait ses habitudes avec les
vieilles dames du village : rien de tout cela ne fut.
Elle est morte peu de temps après lui et nous l’avons
enterrée à ses côtés. Je t’ai adressé une lettre pour
t’en informer en précisant l’emplacement du
caveau, sachant que tu pouvais reconstituer de
mémoire tous les espaces du cimetière. Après cette
lettre je t’ai encore écrit trois fois. Une première pour
t’annoncer qu’un cyclone avait emporté le toit de
la maison de tes parents. Nous avons eu beaucoup
de pertes cette année-là, et nous avons abrité des
sinistrés à l’école pendant plusieurs semaines. Je
t’ai écrit une deuxième fois peu de temps avant la
mort du vieux maire. Entre le vieux Gédéon et lui,
c’était comme une histoire d’amour malgré leurs
querelles politiques. Il avait pour mission de te
contacter et de régler les papiers pour le transfert
du titre de propriété. Il t’en voulait. Tu étais parti
et ne donnais pas de nouvelles. La maison de tes
parents s’effondrait petit à petit. Chaque année les
pluies et les vents l’amputaient d’une partie de son
toit, d’un mur ou d’une porte. Le vieux maire
n’était pas très efficace, mais cela le peinait de
regarder mourir une vieille maison. Il n’avait pas
de raison de croire que celle du vieux t’attirerait
plus que celle dans laquelle tu étais né. Et il pestait
contre tous les partants, surtout les jeunes, qui
abandonnaient le village pour aller s’inventer des
vies ailleurs. Mais quand il a su qu’il allait mourir,
craignant que le vieux ne pique une colère – ce
sont ses mots – qui gâcherait les parties de cartes
qu’ils allaient jouer dans l’éternité, il m’a demandé
de chercher à te joindre pour te faire signer les
papiers. Je t’ai écrit par la suite une troisième
lettre pour t’annoncer mon mariage. Je suis mariée.
Mon mari n’est pas du village. Il enseigne dans
un collège privé du chef-lieu du département.
Nous n’avons pas encore de collège ici. Nous avons
juste l’école primaire, mais lui et moi avons bon
espoir de créer une école secondaire. J’ai suivi une
formation en ce sens. Figure-toi que je suis même
venue deux fois à Port-au-Prince, mais je ne suis
peut-être pas faite pour la vie des grandes villes.
Trop de voitures, de personnes. Et tout ce bruit. Je
n’ai pas cherché à entrer en contact avec toi, ne
souhaitant pas t’imposer la surprise d’une visite
non annoncée. En plus je ne savais pas comment
te joindre et ne suis restée que trois jours à chaque
voyage. Mon mari, lui, est de Port-au-Prince, il se
moque de moi et m’appelle sa petite provinciale.
Nous aimons plaisanter sur nos origines respectives. Je lui réponds que, si son Port-au-Prince offrait
tant d’opportunités, il ne prendrait pas goût à
notre vie de villageois. Je ne le comprends pas
toujours. Il aurait pu trouver un poste ailleurs.
Comme il travaille loin, dans notre petite capitale
à nous, nous ne nous voyons qu’en fin de semaine.
Cela me suffit. Je ne suis pas sûre que ce soit une
bonne chose d’être tout le temps ensemble, et il a
l’air heureux de me revenir. A moins qu’il ne cache
bien son jeu. (Excuse-moi. Je n’aurais pas dû écrire
cette phrase. Je ne voudrais pas te rappeler de
mauvais souvenirs.) Je suis tellement heureuse et
étonnée d’avoir de tes nouvelles, la joie me rend
diserte et je délire un peu. Pourtant, des nouvelles,
tu ne m’en donnes pas vraiment. Tu ne dis rien de
ta vie privée. Mon mari et moi n’avons pas d’enfants.
Je crois que c’est moi qui ne peux en avoir. Cela ne
nous manque pas trop. Nous nous consolons en
considérant nos élèves comme nos enfants. Parle-moi un peu plus de toi. As-tu des enfants ? une
épouse ? Quel citadin es-tu devenu ? Tu n’étais pas
du genre à te fixer, et tu dois rencontrer tellement
de jolies femmes avec ton statut et ta profession.
Je suis un peu jalouse. On dit qu’à Port-au-Prince
la mode est à l’apprentissage des danses latines.
Ici, ce n’est pas encore le cas, mais cela viendra,
c’est sûr. Je te laisse. Je dois m’occuper des préparatifs de la fête patronale. En tant que titulaire j’ai
la charge des petits. Ils sont inscrits à la partie
artistique du programme pour le chant et la danse.
Ils en sont fiers, les parents aussi, mais c’est toute
une affaire pour leur apprendre le texte et réussir
à les faire chanter à l’unisson. Dis-moi, joues-tu
toujours de la guitare ? Parfois, en passant devant
la maison du vieux Gédéon, j’entends ta musique.
Il t’aimait et te trouvait beaucoup de talent… Cette
fois, il faut vraiment que je te laisse. J’ai toujours
aimé parler et toi tu aimais le silence…

 
Ça y est. Le chef m’a proposé le statut d’associé.
Nous avons organisé un bel adieu à notre consultant dans un restaurant de Pétionville. Entre nous,
en présence de Francine, du fiancé d’Elisabeth, du
nouveau et de la fille de l’invité d’honneur. Hier,
de la famille, toujours de la famille. Voilà pour
Francine. Et bienvenue dans notre petite famille,
pour le fiancé d’Elisabeth et le nouveau. A chacun
un petit mot pour mettre tout le monde en confiance
et créer une ambiance amicale. Le chef, il prend
soin de mettre les gens à leur aise, même dans les
pires circonstances. Longue soirée. Le dîner. Le
discours du chef. Et l’enveloppe contenant le chèque que la fille du vieux maître a prise des mains
tremblantes de son père et glissée dans son sac à
main. Les remerciements du vieux interrompus
par une énième visite aux toilettes. Sa fille, une
dame de cinquante ans, déjà grosse et vieille, trop
maquillée et mal à l’aise dans ce lieu où, visiblement, elle venait pour la première fois, toute en
excuses et en précautions, le soutenant à chaque
voyage, se retournant pour s’excuser encore. Le
retour à la table, la tache sur le pantalon que la
femme, gênée, essayait en vain de cacher en marchant devant, en biais, tirant le vieux par le bras.
Le nouveau tient mal l’alcool. Il s’est trahi. Il n’est
pas du tout le timide que le chef m’a prié de secouer.
C’est un requin, d’une espèce un peu différente
de la nôtre, utilisant d’autres tactiques et ayant
d’autres habitudes. A l’heure du dessert, piégé par
la fausse bienveillance du chef, il s’est laissé aller
à avouer que le droit et le cabinet n’étaient que des
tremplins pour se faire un nom et se lancer dans
la politique. Il espère un jour être élu sénateur. Le
vieux s’est assoupi au milieu du discours du chef,
après avoir bavé dans son assiette. Les ambitions
du nouveau l’ont tiré de son sommeil et, sans cesser de postillonner, au nom de sa longue expérience,
il a fait office de prophète et annoncé que ce pays
ne progresserait jamais, n’importe qui ayant toujours voulu occuper et ayant occupé, de fait, n’importe quelle fonction. Sa fille tentait en vain de le
calmer : S’il vous plaît, père, on nous observe. Le
vieux était lancé, et pour ses adieux officiels au
prétoire il n’allait pas manquer sa dernière plaidoirie. Tous des crétins, de père en fils, des farceurs,
des parvenus et des faussaires. Et la fille, de plus
en plus grosse et semblant étouffer dans sa robe
trop étroite : S’il vous plaît, père. Le chef, avec une
pointe d’agacement dans la voix et les yeux, appelant le serveur pour demander l’addition. Mais le
vieux avait des choses à dire sur hier et aujourd’hui,
ses collègues, ses employeurs, les nouvelles générations, même sur sa fille qui mange trop et ne lui
a pas donné la joie d’avoir des petits-enfants. Le
fiancé-futur associé d’Elisabeth s’ennuyait, peu
concerné par la diatribe. Il a beau parler plusieurs
langues, il n’apprécie pas les phrases complètes et
les longues tirades et bâillait déjà avant l’éclat du
retraité, limitant sa participation à la conversation
à des yes et des no. Francine voulait nous convaincre tous de l’importance de l’aide alimentaire et
de la qualité des services fournis par l’ONG qu’elle
dirige. Mais personne ne voulait la suivre sur ce
terrain. Sauf le nouveau qui, le whisky aidant,
reconnaissait que les ONG, pour entrer en politique,
ce n’était pas mal non plus. Mais le serveur a apporté
l’addition, et le chef a mis un terme à la soirée en
lançant une boutade sur le repos bien mérité qui
attendait les uns et les autres. A notre sortie du
restaurant, une paire de jeunes mendiants nous
guettait. L’un prétendait avoir lavé la voiture du
chef et réclamait de l’argent pour son initiative.
L’autre tendait simplement la main. Sans se soucier
des mendiants, Elisabeth et son fiancé sont partis
ensemble vers une soirée de danses latines dans
un hôtel de luxe. Le chef se tâtait les poches pour
s’assurer que les mendiants ne lui avaient rien pris.
Avant de partir, il m’a dit : “C’est bon. J’ai discuté
avec la patronne. On a confiance en vous.” J’ai
suivi du regard sa voiture. Neuve. Rapide. Puis j’ai
aidé sa fille à installer l’ex-consultant dans une
voiture dont le modèle n’est plus fabriqué depuis
une décennie. L’intérieur sentait le moisi, les housses étaient sales et la manette pour faire coulisser
le siège de droite cassée. La femme a eu toutes les
peines du monde à faire démarrer la voiture. Le
nouveau et moi, nous avons poussé et le véhicule
a descendu la pente. Puis le nouveau a voulu
m’inviter à boire dans un vrai bar et discuter de
politique. J’ai refusé. Je n’étais pas pressé de rentrer.
J’ai marché jusqu’à la place et je me suis assis sur
un banc. Les jeunes m’avaient suivi, et ils m’ont
encore demandé si je n’avais rien à leur donner.
Mon silence ne les a pas impressionnés. Ils ne
devaient pas avoir plus de quinze ans, et ils étaient
loquaces. Si moi je n’avais rien à leur proposer,
eux pouvaient me trouver des femmes, de la drogue, un jeune garçon si je jouais à ce jeu-là. Je
n’avais qu’à demander, et dans un quart d’heure au
maximum ils me livraient la marchandise. Je n’avais
besoin de rien, merci. Je pensai à un jeune couple
que je n’avais vu qu’une fois. L’idée me vint de
poser une question aux jeunes champions de l’entremise. Mais ils n’en connaissaient sûrement pas
la réponse. Je leur ai laissé un billet de cent gourdes. Je suis rentré chez moi. J’ai réfléchi à la proposition du chef. Rien à perdre, tout à gagner, il
n’y a pas vraiment matière à réflexion. J’ai quand
même réfléchi. Puis, contrairement à mes habitudes, je n’ai pas regardé les nouvelles internationales. J’ai consulté mon courrier, relu plusieurs fois
une lettre en particulier. Jusque tard dans la nuit
j’ai cherché sur ma vieille guitare des airs que j’avais
oubliés. Tout s’est mêlé en moi, tout s’est noué. Une
plage, un cimetière. Un yanvalou, pour mémoire.

 
Cher Dieutor,
Je m’étonne de l’amertume que je perçois dans tes
phrases. Les choses sont telles qu’elles sont, et chacun se démène avec les armes qu’il possède pour
arriver jusqu’à lui-même. Te souviens-tu de ce jeu
auquel nous jouions, qui consistait à inventer des
vies aux morts enterrés dans notre cimetière ?
Après leur avoir choisi des lieux de naissance, tu
les faisais voyager loin. Moi, je préférais les imaginer enfants, sur des bancs propres, les petites filles
avec des rubans, dans des écoles avec une vraie
cour et des terrains de sport. La vie nous force aussi
à ce vieux jeu de rôles. Nous sommes tout ensemble les enfants qui jouent dans le cimetière et les
inconnus auxquels ils inventent des vies, des moments de tristesse et de joie, des amitiés et des amours.
La seule chose que nous parvenons vraiment à
déplacer, c’est le terrain de jeu ou le cimetière. Je
le dis sans aucun sentiment d’abattement. Je continue de jouer, à ma façon, modestement. A quinze
ans, j’ai longtemps pleuré le départ et l’absence
d’un garçon qui avait besoin de changer de terrain
de jeu. Je ne lui en veux pas. Et puis, sans disparaître de mes rêves, il est devenu une ombre lointaine. J’ai cessé de vivre son absence présence
comme un manque à combler. Je le fréquente encore puisque ma mémoire est une chose bien réelle.
Et j’écris à deux personnes en même temps, le garçon qu’il était et l’homme qu’il est devenu. Le
garçon voulait devenir un autre homme, l’homme
voudrait-il aujourd’hui redevenir le garçon ? C’est
une folie de croire que le présent posséderait le
pouvoir de recommencer le passé. Ici, sans bouger,
j’ai vu le présent chasser le passé. Déjà le cimetière.
Les arbres qui le bordaient sont morts. Les pluies
ont souventes fois chassé les morts de leurs tombes.
Nul ne peut plus dire avec certitude qui repose en
tel lieu. Le village a changé. Nous vivions des produits des paysans avec lesquels travaillait ton père.
On est toujours le citadin ou le paysan de quelqu’un.
Ces paysans n’existent plus. Les spéculateurs ne
viennent plus leur acheter leurs récoltes à bas prix
pour les revendre aux exportateurs. La terre ne
remplit plus son devoir de donner des vivres et des
fruits. La terre n’a plus les moyens d’être la servante
de l’homme, sa mère nourricière. Il y a maintenant
une fabrique de glace. Quelques paysans convertis en ouvriers y travaillent. Il y a des sodas frais
que l’on vend dans des glacières, mais il n’y a
toujours pas d’eau courante. Il y a l’eau des pluies
quand il pleut et des maisons abandonnées. Ne
t’en fais pas, il n’y a pas que les tiennes à perdre
des briques chaque jour, à souffrir en silence de
l’absence des humains. Il y a plus de poussière
qu’autrefois. Souviens-toi, nous jouions parfois
avec la poussière. Aujourd’hui, elle est plus forte
que nous et dirige le jeu. Tous les jours je la regarde
envahir les cheveux et les yeux des enfants. La route
est longue pour un grand nombre d’entre eux et
ils arrivent tout gris. La vie leur a donné la couleur
des murs. Ceux qui restent sont gris, ceux qui s’en
vont nous reviennent parfois, noircis par le soleil.
Le soleil, disent-ils, est encore plus brûlant en haute
mer que sur la terre aride. Les départs et les retours
forcés des parents créent des querelles entre les enfants sans qu’on puisse comprendre qui est jaloux
de qui. Tous les jours j’entends qu’il se construit
des embarcations, qu’il s’organise des voyages.
Tous les jours il y a des enfants qui manquent à
l’appel. Notre maire n’est pas aussi ventru que
celui que tu as connu, et il ne joue ni aux cartes ni
aux dominos. Il est plus souvent à Port-au-Prince
qu’ici, mais il n’a même pas rapporté de ses voyages la peinture et les clous pour réparer le toit de
l’école et repeindre la façade. La mauvaise vie a
gagné, et chacun joue au quotidien au vieux jeu
des enfants que nous étions quand nous inventions
des vies aux habitants du cimetière. Tu es parti,
je suis restée. J’espère que tu as trouvé un terrain
de jeu propice aux personnages qui te conviennent.
Ton village est plus grand que le mien. Moi je joue
à enseigner les lettres et les chiffres à des enfants
que la poussière a peints en gris et à faire avec la
complicité et l’affection de cet homme qui est venu
à moi. Il n’y a pas de mérite. Ni pour toi. Ni pour
moi. Ni pour personne. Tu sais, les choses que tu
as laissées ne sont plus, ce n’est pas la distance
qui les a tuées, c’est le temps. Je ne sais quelles
choses tu as trouvées, mais permets-moi de douter
qu’elles te viennent d’un lieu. La terre, c’est comme
la danse. Il n’y a qu’une terre, et partout l’on
danse. Seuls les pas changent, et le rythme. Je dois
cependant l’avouer, ici les danses ne sont plus ce
qu’elles étaient. Les tambours toussent et les batteurs
se fatiguent vite. Pour la fête patronale, il est prévu,
en plus des chants, que les petits présentent des
morceaux de danses folkloriques. C’est difficile.
Moi-même je ne sais plus très bien. C’est loin le
yanvalou et le congo de mon enfance. Sur ce que
je te dis de la terre, nous en discutons le soir, Jacques et moi, pour combattre la déprime qui nous
menace quand, faisant et refaisant nos comptes
et considérant l’inexistence de tout système de
crédit, nous réalisons que nous n’aurons peut-être
jamais les moyens de créer ce collège dont nous
rêvons. Il n’y a qu’une seule terre, et il faut la
saluer. Sais-tu ce que signifie le mot “yanvalou” ?
Je te salue, ô terre. La terre n’a pas de mémoire.
Le sol sec et pierreux ne garde pas souvenir de la
bonne terre arable qui descend vers la mer. Seuls
les hommes se souviennent. Où qu’ils aillent, où
qu’ils restent, peut-être leur suffit-il de saluer la
terre pour que leur passage soit justifié. Où que tu
sois, je danserai avec mes élèves la danse de la
couleuvre pour saluer la terre en ton nom. Toi,
salue en mon nom la terre de la grand-ville, c’est
la même. Je t’aime, mon Dieutor, d’un vieil amour
d’enfant, et j’habite sans regret ce vivre en jeu de
rôles qu’on appelle le présent. Tu sais, j’ai quelques
cheveux blancs. Mon mari m’appelle en riant sa
vieille provinciale. J’aurai une pensée spéciale
pour toi le jour de la fête patronale. Tu n’as jamais
aimé cette cérémonie et préférais te cacher derrière
les arbres qui bordaient le cimetière. Les arbres
sont morts, mais qui peut enlever aux enfants le
pouvoir de rêver…

 
J’ai accepté la proposition du chef. Elisabeth restera
avec nous deux jours par semaine après la création
de son propre cabinet de consultation. Ses activités ne seront pas incompatibles avec les nôtres, et
le chef et elle ont abouti à ce compromis qui arrange
tout le monde en attendant que nous puissions
trouver des remplaçants compétents et que le
cabinet de consultation tourne assez bien pour
assurer au couple un revenu correspondant à ses
ambitions. J’ai la charge de trouver les remplaçants.
Deux femmes et un homme. On augmente le nombre d’avocats en faisant bonne place aux femmes.
Le chef et moi, on a discuté : il faut que les femmes
soient jolies et il faut qu’elles soient combatives.
Elles sont en général plus compétentes que les
hommes, mais elles manquent parfois d’énergie.
L’homme dont nous avons besoin devra être au
contraire effacé et sans ambitions, mais doué pour
la recherche et heureux de consulter les codes et
de travailler à la rédaction des documents. Un
homme assis et des femmes debout. Le chef et moi
pour coordonner. Je m’occuperai personnellement
des grands dossiers. Il ne le sait pas encore, mais
nous allons virer le nouveau. J’ai enquêté et je l’ai
observé. Nous avons conclu, le chef et moi, qu’il
n’a pas le profil qui convient pour ses fonctions
chez nous, et surtout que ses ambitions politiques
déclarées et sa quête de visibilité peuvent le conduire à des coups d’éclat au détriment des principes du droit et des intérêts du cabinet. Ce ne sont
pas les principes du droit qui nous intéressent. La
relation de tout cabinet d’affaires avec les principes
du droit est de les violer toutes les fois que faire
se peut. Ce qui nous inquiète, c’est un éventuel
scandale. Pour les avocats impliqués dans la politique, l’escroquerie des clients n’est pas la moindre
des façons de réunir les fonds nécessaires à leur
entrée en campagne. Le nouveau tient mal son
verre, et les résultats de mon enquête ont prouvé
qu’il a déjà été impliqué dans des querelles d’ivrognes. Il ne vivra pas longtemps dans notre monde.
Pas à la surface. Il régnera dans les sous-sols. Je
le vois, d’ici à peine quelques années, traîner sa
hargne dans des bars immondes en racontant qu’il
a été piégé, qu’on a refusé de reconnaître ses talents
de juriste et choisi de briser sa carrière politique
à cause de ses origines. Oui, d’ici quelques années,
je le vois bien pleurer sur le destin des fils du peuple.
N’empêche qu’il emprunte largement dans la petite
caisse et s’occupe, en dehors du cabinet, d’affaires
encore plus sordides que celles qui font notre
quotidien, dans lesquelles de petits propriétaires
et toutes sortes de petites gens se font arnaquer
par des hommes politiques et des hauts fonctionnaires avec la complicité de juges véreux et d’avocats marrons. Le nouveau ne fera qu’un avocat
marron. Une fortune sans terrain de représentativité. Pas pour nous. Nous avons déjà des hommes
à tout faire auxquels nous passons secrètement
des commandes lorsqu’il faut monnayer un jugement ou falsifier un document. Un accord verbal,
un versement en cash et ni vu ni connu. Point n’est
besoin d’en accueillir un chez nous. Mon premier
acte d’autorité, avec l’aval du chef, je l’exercerai
donc sur un partant. Puis je verrai avec les profs
de faculté, les responsables de stages et mes
connaissances au conseil de l’ordre pour faire un
premier tri de vingt candidats. Dans un mois, j’aurai
parlé aux vingt et arrêté mon choix. Un mois et
une semaine. Avant d’entrer dans mon nouveau
rôle j’ai demandé une semaine de vacances au
chef. J’en ai besoin pour retrouver le sommeil et
la tranquillité. Je ne sais pas ce qui a été fait du
cadavre de Charlie. Elisabeth l’ignore elle aussi.
Service rendu par un ami. Pas besoin de vous dire,
chère amie. En retour, deux ou trois nuits d’amour
et elle s’est occupée gratuitement du divorce du
médecin qui s’en est bien sorti : la cession d’une
résidence secondaire et une petite pension alimentaire à son ex-épouse, pas suffisante pour payer
la cure d’amaigrissement sur laquelle elle comptait
pour s’offrir une nouvelle jeunesse, et assez minime
pour que les revenus des maîtresses du bel interniste aux tempes grisonnantes demeurent à peu
près les mêmes. Bon, bientôt, je serai presque aussi
chef que le chef. C’est à cela que je dois d’abord
penser. Pour les choses qui troublent mon esprit,
il me faudra trouver une solution. En plus de la
lucidité, du sang-froid et d’une connaissance quasi
parfaite des systèmes de reproduction, pour progresser on a besoin d’une grande paix intérieure.
C’est cela qui me manque aujourd’hui. A cause de
toi, Charlie.

 
Cher Dieutor,
La fête patronale approche, et j’avoue que je suis
quelque peu excitée. Les petits ont beaucoup travaillé. Ils m’ont replongée dans mon enfance, dans
notre enfance. Et ces échanges épistolaires avec
toi m’enrichissent d’une certaine façon et te redonnent une présence dans ma vie. Mon mari ne se
montre pas jaloux. Il me taquine en disant qu’il
attendra que je termine ma lettre à “mon Dieutor”
avant que nous puissions discuter de nos projets.
C’est la seule ombre, aucun financement à l’horizon. Pour la fête, de l’autre côté du cimetière, vers
la plaine, il se prépare une danse. J’irai avec mon
mari. C’est un vrai citadin, un Port-au-Princien
qui ne connaît des danses populaires que ce que
les troupes de danse ont pu présenter dans leurs
spectacles. Il admet que Port-au-Prince est une
ville sans tradition ni vérité propres, une ville de
masques dans laquelle tous se font passer pour ce
qu’ils ne sont pas et deviennent des bêtes qui
dévorent tout sur leur passage. Comprendra-t-on
jamais pourquoi les gens vont et viennent et s’arrêtent
dans un endroit plutôt qu’un autre ? Comprendra-t-on aussi pourquoi d’autres, comme moi, ne bougent
pas ? Sais-tu cependant que, depuis que nous
échangeons des lettres, j’ai le sentiment de voyager,
de visiter un ailleurs ? Peut-être, au fond, les vrais
voyages ne sont-ils que de petites visites de personne
à personne. Je penserai à toi le jour de la fête. Le
soir surtout. Au cœur de la danse.

 
Je dors mal. Des morts sans domicile envahissent
mes nuits. Je joue tard et je sens leur présence.
Charlie est le troisième qui vient marquer ma vie
sans que je puisse fixer sa dépouille dans un lieu
définitif, l’enterrer une fois pour toutes, l’emmurer
dans un caveau afin de l’empêcher de bouger sans
cesse devant mes yeux. Il a ressuscité les deux
autres que j’avais mis beaucoup de temps à chasser. L’homme du cyclone n’est pas revenu de la
mer. Mais il m’arrive de plus en plus souvent de le
voir aller vers le vent, sa guitare sur l’épaule. Il me
traquait dans mon enfance, et je croyais que la mort
allait venir me saisir. Peut-être aurais-je pu devenir
un grand musicien, si l’homme du cyclone avait
eu une tombe. Je n’ai jamais vu le cimetière dans
lequel sa mère a enterré Ismaël. Mais, après sa mort,
je n’ai jamais pu regarder mon père, ni ma mère, de
la même façon. Et longtemps, jusqu’à mon départ
pour Port-au-Prince, avec les traits de mon père
et d’une femme que je n’ai vue qu’une seule fois,
j’ai dessiné dans ma tête le visage d’un petit garçon
auquel j’aurais pu enseigner la guitare, avec lequel
j’aurais pu courir sur la plage, nager jusqu’à loin,
vers les barques des pêcheurs. Nous aurions gagné
des concours ensemble. Dans le village, on ne connaissait pas les courses de relais, nous aurions
inventé un relais à deux et gagné ensemble. Le
vieux Gédéon aurait acheté douze cordes plutôt
que six. Longtemps j’ai fait ce rêve, jusqu’au jour
où, dans le camion vers Port-au-Prince, j’ai cessé
de m’appeler Dieutor. Quand j’ai cessé de m’appeler Dieutor, Ismaël a commencé à mourir pour de
vrai, à sortir de ma vie. MERDE, CHARLIE, tu es venu
réveiller tout ça. Cet Ismaël que je n’ai pas connu,
je lui donne un visage qui ressemble au tien. Ton
corps a peut-être été jeté dans la rue et passé au
nombre des victimes anonymes de l’insécurité.
Mais tu restes présent. Parfois je m’installe sur une
chaise et te laisse le canapé, comme quand tu étais
vivant. TU M’ÉNERVES, CHARLIE. Un mort sans lieu
de repos n’est pas tout à fait mort et ne laisse pas
les vivants tranquilles. VA TE FAIRE FOUTRE, CHARLIE ! Je n’ai plus de contrôle sur les mots de ta bouche qui sortent de la mienne. Le chef s’en est rendu
compte, c’est l’unique zone d’inquiétude que lui
inspire son nouvel associé. J’ai offert au centre
d’accueil du père Edmond mes vieux vêtements
et la chemise et le pantalon que je t’avais achetés.
J’ai rencontré ton père Edmond. Je ne lui ai pas dit
qui j’étais, mais je suis sûr qu’il l’a deviné. Tu avais
raison, Charlie. Ton père Edmond, c’est un fils de
l’arrière-pays, et derrière ses remerciements il y avait
la méfiance des vieux paysans quand ils voyaient
arriver mon père avec son casque et sa mallette.
Ils savaient qu’il venait leur voler leur récolte. Ton
père Edmond, il a compris que je voulais voir, que
je venais visiter ton chez-toi. Ses yeux disaient : On
fait ce qu’on peut. Il a appelé un groupe de garçons
et ils m’ont dit : Merci, monsieur. La tête baissée.
Tu avais raison, Charlie. Ils n’osaient pas lever la
tête, sauf un qui aurait pu faire partie de votre
bande. Peut-être a-t-il créé sa bande à lui. Ton père
Edmond m’observait. J’avais des questions pour
lui, il en avait pour moi. Mais nous n’avons pas
osé. J’ai dit : C’est bien, ce que vous faites, mon
père, et je suis parti. En réalité je ne sais pas si c’est
bien. Où est le bien ? J’ai vu la tristesse dans les
yeux des majors. Tu vois, j’ai tout retenu de ce que
tu m’as raconté. En allant faire ce don au Centre
je croyais accomplir une bonne action et mériter
la tranquillité. Je revois tous les jours, tous les soirs,
les têtes d’une cinquantaine de Gino, Filidor et
Nathanaël. Et je te regarde mourir. Tous les soirs,
toi et moi nous traversons ce quartier pourri, ni
ville ni campagne. Tous les soirs nous marchons
dans la merde. Je regarde fuir les commères. Je
vois ces gosses de riches voulant jouer à Zorro et
cette femme au visage balafré. Je vois ton ami Nathanaël. Il est d’une autre race, ton ami Nathanaël.
Toi, c’est la mort qui t’a empêché de gagner. Tu avais
misé simple. Lui, avait misé trop gros, pour trop
de monde et de choses en même temps. Il avait
misé pour nous tous. Sur nous tous. Quand on
veut gagner pour les autres, on perd. Il avait déjà
perdu. De son vivant. Il doit continuer de perdre
quelque part. Peut-être a-t-il appris à oublier, à
haïr, à s’en foutre. Peut-être a-t-il cessé de jouer ou
appris à ne jouer que pour lui seul. Il cherchait la
bonté, ton ami Nathanaël. Le bien. Nous ne sommes pas de cette race-là, toi et moi. L’idéal est une
chose très compliquée, et vous lui aviez laissé la
tâche de l’assumer. C’est sans doute pour cela que
tu l’aimais plus que les autres. Je vois l’amitié dans
vos yeux. Et puis j’entends les coups de feu et je
te regarde tomber. Je vois le sang sur ta chemise
neuve. Je sens la chaleur de ton sang sur mon
épaule. Je sens ta tête sur mon épaule dans le taxi.
Et, quand je te pose sur le lit d’Elisabeth, je sais
que tu es mort, mais je ne veux pas que tu meures.
MERDE, CHARLIE, j’avais pris goût à ta présence. Tu
me manques. Tu le sais, et c’est pour cela que tu
viens parler dans ma bouche. Je te cherche. A travers
tes amis. J’ai fait une bêtise. Pour essayer à la fois de
t’échapper et de te retrouver. Je suis allé dans la cité.
Je voulais retrouver la maison avec l’étoile de craie,
me baigner dans l’odeur, le miasme, retrouver ton
ami Nathanaël, l’aborder, qu’il me parle de toi, qu’il
se mette à parler comme toi. Je me suis égaré.
Toutes les maisons se ressemblent. Tous les corridors se ressemblent. Toutes les ruelles se ressemblent. C’est une misère sans étages, la cité de
Nathanaël. Je me suis égaré, et je suis tombé sur
des jeunes. Des jeunes comme vous. J’ai voulu
m’approcher d’eux, leur demander s’ils connaissaient Nathanaël et la femme balafrée. Ils ne m’ont
pas répondu. Ils m’ont pris ma montre et mon
portefeuille. Je m’en fous de la montre et du portefeuille. Demain je serai le petit chef à côté du
grand chef, l’associé du chef, donc un presque
chef. Et les montres et les portefeuilles, ce n’est pas
ce dont je manquerai le plus. Ils m’ont pris ma
montre et mon portefeuille, je voulais quand même
leur demander comment arriver à Nathanaël et à
la femme balafrée. Dans la cité, on ne pose pas
de questions, et j’ai reçu un poing sur la gueule
en guise de réponse. Qu’importe. Un peu de sang
au coin des lèvres. Mais tout le sang que j’ai vu
couler de ton corps, c’est ce sang que je voudrais
voir sécher, disparaître. JE VAIS T’ENTERRER, CHARLIE, ET REVENIR A MA VIE. Je ne connais qu’un cimetière, celui qui nous servait de terrain de jeu à Anne
et à moi. Nous sortions les morts de leurs tombes
en les appelant par leur nom, et à chaque nom
nous inventions une histoire. Tu n’as pas de corps
mais je possède quelque chose de toi. Un sac dans
lequel il y a beaucoup d’argent. Pas une vraie fortune. Un peu d’argent. Juste de quoi permettre à
Anne et son mari de débuter les travaux de
construction de ce collège dont ils rêvent. Qu’ils
l’élèvent sur la terre du vieux Gédéon. Ce voyage,
je le fais pour le vieux. Pour la guitare qu’il m’a
donnée. Pour sa capacité à dire merde. Pour la
gratuité. Ce voyage, je le fais pour toi. Pour saluer
la terre en ton nom. Il n’y a qu’une seule terre,
mais tellement de distance entre le béton et la terre
battue, entre la boue de la cité et les parterres de
la patronne. Moi qui ne suis maintenant de nulle
part, j’ai voyagé sur toutes ces terres. Sur ces morceaux de terre qui ne font pas une seule terre.
J’aurai rampé partout. La danse de la couleuvre
me convient parfaitement. Ce voyage je le fais pour
Anne. C’est la seule femme que j’ai aimée. Je l’ai
aimée quand elle était une petite fille et moi un
petit garçon. Je l’ai aimée quand elle m’a consolé
de la mort d’un petit frère dont l’existence m’a été
révélée après sa mort. Le vieux Gédéon nous
cachait chez lui. Les parents d’Anne ne m’appréciaient pas à cause de mon père dont tous au
village, sauf Anaëlle et moi, connaissaient les mensonges. Sa mère la mettait en garde et lui ressassait
les adages : Jamais une calebasse ne sortira du
giraumon ; les enfants du tigre sont des tigres ; le
mensonge est un héritage. Anne et moi nous en
riions. Moi je riais faux. J’ai toujours ri d’un faux
rire. Avec Anne. Dans les réceptions que donne le
chef. Il faut que j’arrête de dire le chef. Dans les
réceptions que donne mon associé. J’ai réussi,
Charlie. C’est un homme qui a réussi qui va entreprendre un voyage d’adieu et de reconnaissance.
Je le fais pour Anne. Anne m’a offert ses seins. Non,
je mens. Je les ai pris et elle m’a laissé faire en disant : Dieutor, mon Dieutor. Je ne lui ai rien donné.
Je suis parti. L’argent du sac, c’est pour elle. Pour
la petite fille qu’elle était. Je resterai trois jours, je
m’occuperai des papiers de la maison du vieux
Gédéon que je laisserai aussi à Anne, j’assisterai à
la fête communale, je remettrai l’argent à Anne et
à son mari. Et nous irons dans la vraie campagne,
pas loin du village, participer à la danse. Avec
Anne et son mari, nous descendrons la pente du
village, nous passerons devant les arbres morts
qui bordent le cimetière, puis nous prendrons le
passage caché derrière l’allée de la tombe de mes
parents, et nous arriverons devant le canal, nous
traverserons le canal en utilisant pour repères les
trois manguiers debout en triangle, à partir des
manguiers nous suivrons une ligne droite, et là
nous serons tout près des tambours. Et quand nous
verrons les lumières de la danse, quand nous verrons les mains des batteurs et le grand corps de
la foule qui ondule, se baisse, se relève, le grand
corps fluide de la foule dansant, quand nous entendrons la voix de la foule chanter : Faites l’amour
ô Ayizan, faites l’amour, quand nous entendrons le
chœur crier : Je te salue ô terre, j’irai vers le premier
tambour et je lui dirai : S’il vous plaît, monsieur, un
yanvalou pour Charlie. Et il me demandera que fait
un homme de la ville ici, un homme qui monte,
l’associé d’un grand chef. Et je lui dirai que Nathanaël avait raison sur un point : il faudrait une étoile
pour chacun. Charlie a raté son étoile. Nathanaël
aussi et les autres. Et il me demandera quelle était
cette étoile. Et je lui dirai : La terre dont la surface
est si mal partagée. Moi qui ne suis de nulle part,
je connais toutes les surfaces de la terre. La terre
est une étoile que les hommes ont cassée en portions inégales. L’étoile de Mathurin n’est pas celle
de Dieutor. Et le premier tambour me demandera :
Qui est Mathurin ? Et je dirai : C’est moi. Et le premier
tambour me demandera encore : Qui est Dieutor ?
Et je dirai : C’est moi. Et le premier tambour me
demandera enfin : Qui est Charlie ? Et je ne sais
lequel de nous deux, Mathurin ou Dieutor, gardera
le silence, ni lequel de nous deux, Dieutor ou Mathurin, saura parler de toi au rythme des tambours.
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