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    Présentation


    Comment fait-on à 18, 30, 40 ou 50 ans, pour changer le cours de son existence, atteindre l’apaisement, conquérir le bonheur et peut-être même l’amour? Dans son cinquième roman, Pascal Morin fait fi de toute résignation: ce conte moral nous entraîne dans une ronde lumineuse, à la suite d’une série de personnages saisis à un moment décisif de leurs vies.


    Au centre de la ronde, Catherine Tournant, élégante prof divorcée un rien perfectionniste, dont la rencontre avec un jeune plombier black, Dimitri Diop, puis avec son père, va la confronter à ses préjugés. Comment Natacha Jackowska, élève médiocre de banlieue, peut-elle conquérir les codes de la branchitude parisienne, travailler pour Jérémie Lesdiguières, styliste gay, et faire lien avec Ève-Marie Saada, psychanalyste fragilisée par la quarantaine ?


    Dans cet entremêlement de destins, Pascal Morin défie les clichés actuels sur la solitude contemporaine. Avec humour et bienveillance, Comment trouver l’amour… introduit de la magie dans ces existences minuscules qui sont les nôtres.
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    Comment trouver l’amour

    à cinquante ans

    quand on est Parisienne


    (et autres questions capitales)


    la brune au rouergue

  


  
    


    À Emmanuel

  


  
    


    Si tu savais changer de nature


    quand changent les circonstances,


    ta fortune ne changerait point.


    Nicolas Machiavel, Le Prince.

  


  
    


    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    


    Il fallut mettre le cercueil sur la tranche. Il ne passait pas, à l’horizontale, par la porte de l’emplacement maçonné qui lui était réservé, dans la haute paroi d’alvéoles de béton de la «section des indigents» du cimetière. La défunte était tellement grosse.


    Catherine Tournant, debout, sérieuse et vêtue de noir, se trouva saisie par l’horreur de la situation. Elle qui, quelques secondes plus tôt, ironisait mentalement sur le décès de Sylvia Jackowska, mère de son élève Natacha, se fit une image trop précise de l’intérieur de la boîte pour rester détachée. Aussi arrêta-t-elle le flot de pensées cyniques qui affleuraient à son esprit. En d’autres circonstances, elle se serait abandonnée à formuler une remarque lapidaire à l’encre rouge dans la marge de la scène qu’elle était en train de vivre. Elle aurait laissé libre cours à cette pure manifestation de sa déformation professionnelle. Mais, ce jour-là, elle ne se le permit pas.


    «Ça m’écœure!» se disait de son côté Natacha Jackowska. Sa mère ne reposerait donc pas comme un gisant, allongée sur le dos, les mains jointes sur le ventre. Non, la position serait humiliante pour l’éternité. Sa mère, de toute façon, n’avait jamais été comme tout le monde. Elle était énorme. Un phénomène. Le cercueil, de la plus grande taille disponible dans les stocks municipaux, était plein de son corps, non pas comme un lit, mais comme un baquet. Et Natacha Jackowska avait cette vision en tête. Sa mère liquide. Emplissant le cercueil jusqu’au couvercle, heureusement étanche, jusqu’aux rebords, comme une terrine trop grasse. Sa mère, dans la mort même, était une marginale. Elle le savait depuis toujours. Dès son enfance, elle l’avait compris. Et Natacha Jackowska, élève de terminale littéraire au lycée Saint-John-Perse d’Aulnay-sous-Bois, où elle trimait pour de maigres résultats, oui, Natacha Jackowska, fille de cette émigrée polonaise étouffée par son propre corps devenu difforme, orpheline désormais depuis soixante-douze heures, esquissa, pour la première fois depuis longtemps, un sourire.


    Catherine Tournant le remarqua. Elle se demanda ce qui pouvait, en un instant pareil, en être la cause. Malgré l’aide concrète qu’elle lui avait apportée, en l’accompagnant à la mairie pour faire les démarches auprès des services funéraires et en lui arrangeant un rendez-vous avec une assistante sociale, elle ne s’était pas véritablement intéressée à Natacha Jackowska. Elle s’en fit mentalement le reproche: «Dois être plus attentive aux autres.» Et puis, elle était bien décidée à savoir ce qui amusait la jeune fille, au milieu de tant de misère.


    Natacha Jackowska se ressaisit sur-le-champ et reprit le visage impassible d’enfant triste qu’elle avait toujours porté comme un masque. Elle était majeure depuis deux mois déjà. Elle avait eu dix-huit ans en juillet. Elle avait redoublé son CM2, mais jamais depuis. C’est toujours de justesse qu’elle était passée dans la classe supérieure et elle n’avait pas intégré la filière littéraire par choix mais par calcul: elle était totalement nulle en mathématiques et elle parlait le polonais. Deux raisons qui avaient convaincu ses professeurs de la pousser dans cette voie dont elle ne voyait pas l’intérêt. Elle n’aimait pas lire, pas écrire, et elle ne supportait les interminables cours de philosophie qu’en se réfugiant dans un monde fantasmé de liberté absolue et de règlements de comptes violents, toujours muette et lisse, effacée. Elle ne comprenait pas très bien pourquoi Catherine Tournant s’occupait d’elle.


    «Je suis majeure et vaccinée», se répétait Natacha Jackowska.


    Elle compta les gens. Quatorze. Aucun membre de la famille. Cinq employés municipaux. Catherine Tournant, sèche et digne. Cindy Pruvot, sa seule amie, qui portait son habituel gros pull en laine bigarré. Sept autres camarades, venus aux funérailles comme prétexte pour sécher les cours un matin de semaine. C’était là son seul monde. Et voilà que sa mère était morte. Cette femme qui n’avait jamais eu de mari, jamais d’homme pour servir de père à Natacha Jackowska. Et pas d’autre enfant qu’elle.


    – Et maintenant, que vas-tu faire? s’inquiéta Catherine Tournant qui endossa, dès la fin de l’office, le rôle qu’elle s’était reproché de ne pas avoir joué plus tôt, celui d’une confidente d’expérience, attentive et humaine à la fois.


    Natacha, entendant cette question, comprit que la cérémonie était déjà terminée. Elle vit que l’on refermait l’alvéole à l’aide d’un opercule de ciment, que l’on emmurait à la truelle le cercueil, sur la tranche pour les siècles des siècles. Sylvia Jackowska, sa mère, pouvait maintenant, comme beurre au soleil, se ramollir à loisir. Natacha eut la certitude pleine et entière qu’elle ne reviendrait pas dans ce cimetière. Elle se sentit libérée d’un poids et elle ne put s’empêcher, cette fois, de sourire franchement à Catherine Tournant.


    – Je ne sais pas, lui répondit-elle sans angoisse.


    Elle refusa poliment l’invitation à déjeuner de son professeur, prétendant qu’elle avait tout ce qui fallait à la maison et qu’elle avait besoin de se retrouver seule. Elle fit un signe de la main à Cindy Pruvot et tourna les talons.


    Catherine Tournant regagna les quais du RER. Elle était à la fois effarée par ces obsèques, qu’elle qualifiait mentalement d’«inédites», et inquiète pour son élève. «Je la connais si mal, se disait-elle. Comment pourrais-je lui apporter du réconfort?»


    La veille encore, Catherine Tournant expliquait à sa classe de terminaleL qu’il fallait toujours un «élément déclencheur» pour faire exister un récit.


    «Vous comprenez, disait-elle, après la présentation d’un état stable, par exemple: “Il était une fois un pêcheur pauvre et sa femme”, il doit se produire quelque chose: “Un jour, il attrapa un petit poisson d’or”.»


    Eh oui, il fallait rompre la félicité par un accident, briser la solitude par une rencontre, mettre à mal l’opulence par une catastrophe. On avait le choix, et les auteurs avaient expérimenté toutes sortes de stratégies, mais il était impossible d’y couper. On passait ainsi de l’immobilité à l’action, de la description à la narration, de l’imparfait au passé simple, grâce à l’adverbe «soudain».


    Comme souvent, depuis quelques mois, Catherine Tournant s’était mise à vagabonder en pensée parmi les peupliers couverts de gui qu’elle apercevait au loin par la fenêtre. Elle savait qu’ils s’alignaient le long du canal de l’Ourcq, même si elle ne s’était jamais aventurée jusque-là. Cela faisait dix-sept ans qu’elle travaillait au lycée Saint-John-Perse, son troisième poste. Elle avait vu défiler, une année scolaire chassant l’autre, plusieurs milliers d’élèves de seconde, première et terminale, auxquels elle avait réexpliqué patiemment des notions normalement acquises dès la sixième. Elle avait cessé de s’interroger sur le bien-fondé de la technicité des programmes, sur l’aplatissement des textes par l’étude et la disparition du plaisir de la lecture. Progressivement, elle s’était laissé anesthésier. Catherine Tournant ne se sentait bien qu’en pensée, au-delà de l’enceinte du lycée, parmi les peupliers. Elle faisait cours sans y être, discrète et efficace, irréprochable aux yeux de tous.


    Avant la fin de l’heure, elle avait relevé les absences sur le carnet à souche jaune pâle fourni à cet effet. Natacha Jackowska était ce jour-là manquante, et Catherine Tournant avait demandé machinalement à ses élèves si elle était malade et s’ils en avaient des nouvelles.


    «Elle n’est pas malade, avait alors répondu Cindy Pruvot, qui partageait d’ordinaire sa table avec Natacha. C’est sa mère. Elle est morte.»


    Le choc de cette annonce passé, au milieu du silence spontané qui s’était fait dans la salle 221, sa salle, Catherine Tournant s’était aussitôt demandé comment elle pourrait venir en aide à son élève, bien décidée à ne pas rester, en de pareilles circonstances, un professeur anonyme. Elle tenait à ses principes. Toujours, elle avait mis un point d’honneur à se rappeler que, derrière chaque visage, il y avait quelqu’un. Une personnalité. «De l’humain.»


    Certes. Mais ce matin de fin septembre, veille des obsèques grotesques et sans lustre de Sylvia Jackowska, elle ne reconnut pas, au milieu de l’enchaînement falot des jours identiques, en cet événement, un «élément déclencheur» de la même portée que ceux, très théoriques, qu’elle entraînait ses élèves à reconnaître dans les fictions narratives. Si on lui avait dit qu’il suffirait du temps de cette année scolaire pour qu’elle tombe amoureuse, elle n’aurait pas voulu le croire. Et pourtant la scène invraisemblable à laquelle elle allait assister le lendemain aurait des conséquences inattendues, à la façon du fameux battement d’ailes du papillon.

  


  
    


    La vie reprit naturellement son cours après les obsèques et il suffit de deux semaines à Catherine Tournant pour que cet événement soit relégué à sa place et conjugué au passé. On était lundi soir, et Catherine Tournant, tout à son travail, corrigeait scrupuleusement un paquet de copies qu’elle avait décidé de rendre le lendemain à ses élèves de terminale. Elle avait envie de se débarrasser de cette corvée, et elle s’était préparée à sacrifier sa soirée pour en venir à bout. Elle aurait, bien sûr, préféré regarder la télévision, mais elle refusait de ressembler à certains de ses collègues qui assumaient sans complexe de rendre les évaluations écrites des semaines plus tard, voire de ne pas les rendre du tout, au prétexte qu’elles étaient mauvaises, au lieu de reconnaître l’étendue de leur propre paresse.


    Elle se trouvait donc dans un état de concentration tendue, le champ de conscience refermé sur cet aller-retour entre les copies et ses commentaires mentaux, qu’elle transcrivait évidemment à l’encre rouge, en prenant soin de les édulcorer au passage. Ce n’était pas un travail amusant, au contraire de ce qu’en pensaient ses amies, quand elle leur faisait part des bourdes les plus cocasses, qu’elle notait dans un carnet qu’elle appelait son «collier de perles». Pour Catherine Tournant, l’évaluation était un travail sérieux et fatigant, qui la plongeait dans un état flottant, à mi-chemin entre conscience et veille.


    Aurait-elle compris, au moment exact où elle commença la correction de la copie de Natacha Jackowska, ce qui se tramait dans l’appartement de son élève, pendant qu’elle s’irritait intérieurement de l’indigence de sa pensée? Ou bien aurait-elle fait un contresens, voyant de la futilité là où il y avait une impulsion profonde, quasi organique, de régénérescence? Se serait-elle doutée que quelque temps plus tard, elle en suivrait l’exemple?


    L’après-midi même, Natacha Jackowska s’était rendue au rendez-vous que Catherine Tournant avait pris pour elle avec Clarisse Renart, une assistante sociale. Cette dernière avait dit à Natacha qu’elle allait devoir quitter son deux pièces, qu’elle n’avait plus les moyens de payer, pour aller vivre dans un foyer de jeunes travailleuses. Tout ce qui appartenait à sa mère allait être saisi pour rembourser les créanciers. La table et les trois chaises, le lit, la télé. Natacha ne garderait que ses vêtements et ses affaires de classe. Clarisse Renart lui avait aussi fait ouvrir un compte à la Banque Postale, sur lequel les services sociaux devaient au plus vite virer cinq cents euros. Elle lui avait donné trente euros en espèces, pour parer au plus pressé.


    Alors Natacha Jackowska avait invité Cindy Pruvot chez elle. C’était la toute première fois. Elle avait envie de profiter de la télévision avant qu’elle ne disparaisse avec le reste du maigre mobilier. Du vivant de sa mère, elle n’avait pas le droit d’inviter des camarades. Et Natacha Jackowska ne s’était jamais rebellée contre cette interdiction tacite. Elle comprenait parfaitement que sa mère ait eu honte de se montrer. Sylvia Jackowska ne sortait jamais, c’était même Natacha qui faisait les courses.


    Natacha Jackowska, elle, n’éprouvait aucune honte. Elle vivait dans cet appartement de la Cité des 3000, barre cyclopéenne d’une dimension insensée, dont elle ne percevait pas l’étrangeté architecturale. Elle avait l’impression de ne l’avoir jamais vraiment habité, elle s’était toujours réfugiée au cœur d’elle-même, à distance du trou noir que représentait sa mère. Cette liberté nouvelle n’était donc pas à l’origine de l’invitation. Il y avait autre chose de plus profond et de très confus en elle. Et elle avait besoin, pour cela, d’être aidée.


    «Cindy Pruvot est grosse, se disait Natacha Jackowska à l’instant même où Catherine Tournant corrigeait sa copie, pas aussi grosse que ma mère, mais elle n’a que dix-sept ans.» Pour Natacha Jackowska, toutes les filles étaient sur la mauvaise pente, celle du poids galopant. Elle-même pensait ne pas échapper à la règle, c’est pour cette raison qu’elle ne mangeait rien. La corpulence de Cindy avait, en comparaison, quelque chose de très rassurant. Natacha n’allait pas jusqu’à se demander si c’était justement cette grosseur, ces joues pleines et ce ventre proéminent, ces seins, qui avaient fait d’elle son amie. Elle ne voyait pas de lien profond entre l’apparence de Cindy Pruvot et son attachement pour elle.


    Voir les autres manger lui coupait l’appétit. Cela avait commencé des années auparavant, en regardant sa mère avaler un plat de lasagnes industrielles froides, dans leur barquette en aluminium. Natacha s’était jurée de ne jamais ressembler à ça. «C’est une ogresse, avait-elle pensé, elle en crèvera.» On apercevait souvent Cindy avec de la nourriture à la main, des gâteaux, des bonbons ou même du pain, pendant que Natacha, elle, se privait de tout. Elle était longue et fine comme une baguette de bois mort.


    Et, deux semaines après les obsèques de sa mère, ce lundi soir-là, allongée sur son lit à côté de Cindy Pruvot, toutes deux en train de regarder la télé, elle eut une impression de déjà-vu. Cindy reprenait sans cesse des chips dans le paquet, et Natacha n’y touchait pas. Surtout pas. Elle le refusait de toutes ses forces. Pour chasser l’idée déplaisante qu’à travers Cindy, c’était sa mère qui était là, à côté d’elle, elle se répéta la même expression qu’au cimetière, son refrain intérieur à chaque fois qu’elle était arrêtée par un obstacle: «Je suis majeure et vaccinée.»


    Natacha Jackowska et Cindy Pruvot se laissèrent passivement absorber par une émission américaine consacrée à la chirurgie esthétique. Des femmes ordinaires y subissaient des opérations en grand nombre et devenaient les plus belles de leur famille, de leur quartier, et même de la ville entière. Cela s’appelait Relooking extrême. On ne montrait rien des actes chirurgicaux et presque rien des longues et douloureuses convalescences, et l’on s’extasiait à l’envi sur les résultats impressionnants. On habillait ces cobayes en princesses pour la grande réception organisée lors des retrouvailles avec leurs proches. Elles s’y rendaient en limousine, dans un halo flouté de lumière chaude, accompagnées par le son des violons. Natacha adorait ce genre de programme. Elle traquait, en zappant, tout ce qui concernait le conseil en image, la chirurgie esthétique et la perte de poids. Elle était fascinée par les photos avant/après. «Maintenant, se disait-elle, assise à côté de Cindy Pruvot, avachie sur le lit, oui, maintenant, c’est avant. Mais l’après se rapproche.»


    Quand l’émission fut terminée, Natacha Jackowska demanda de l’aide à Cindy Pruvot. Elle avait prémédité cet instant où elle savait bien que Cindy, avachie et repue, serait à sa merci. Vaguement somnolente et engourdie par les épisodes successifs qu’elles avaient regardés in extenso sur W9, Cindy Pruvot n’avait plus aucune volonté propre. Il était déjà tard et elles devaient se lever tôt pour aller en cours le lendemain, mais Natacha Jackowska obtint d’elle ce qu’elle voulait. Elles allaient donc se «relooker». Tout y passerait: vêtements, maquillage, accessoires, attitude. Et, pour commencer, coiffure. Une espèce d’allégresse enfantine, à l’idée de changer de couleur de cheveux, les emporta alors toutes deux dans une complicité sororale joyeuse. Natacha alla chercher dans la salle de bains les flacons qu’elle avait achetés en prévision de la métamorphose. Ainsi, elle qui, toute sa vie, avait porté sa blondeur diaphane comme une aura éthérée, allait dans quelques minutes avoir une tignasse noir de jais. Ces cheveux blonds et raides divisés par le milieu, qui avaient fait dire à Catherine Tournant qu’elle avait «un visage préraphaélite», appartenaient à la Natacha d’avant. Elle en avait assez de son teint blanc de lait, de ses cheveux fades et de ses yeux bleus délavés. Pour elle, l’adjectif «préraphaélite» n’était pas un compliment. Juste la remarque d’une quinquagénaire coincée. D’ailleurs, elle n’en connaissait pas exactement le sens. Ce qui était ferme et assuré, en revanche, c’est qu’elle allait changer. La Natacha Jackowska d’après aurait les cheveux courts et noirs. C’était irrévocable.


    Les deux jeunes filles se mirent donc au travail. Natacha Jackowska s’assit, le dos tourné devant Cindy qui disposa une serviette de toilette sur ses épaules et commença en soupirant à écarter ses cheveux avec un peigne. Ce n’était pas qu’elle s’ennuyât, mais Cindy Pruvot avait, depuis toujours, l’habitude de soupirer. Elle ne pouvait rien entreprendre sans un soupir. On pouvait facilement croire qu’elle était de mauvaise volonté, cependant il n’en était rien. Soupirer était devenu au fil du temps une ponctuation nécessaire, indispensable à sa partition intérieure, pour ainsi dire.


    Dans chaque sillon formé par le peigne, entre les racines, Cindy pressa le flacon de plastique dont s’échappait un gel noir à l’odeur agressive. Puis, à l’aide du peigne taché, les mains heureusement protégées par les gants fournis avec le mode d’emploi, elle fit remonter la coloration le long des cheveux de Natacha, qu’elle massa et disposa les uns sur les autres, ne formant à la fin qu’une masse informe et gluante.


    «Une crinière de Gorgone», plaisantèrent-elles en imitant la voix compassée de Catherine Tournant, qui ne parvenait pas à les intéresser à la mythologie antique. Pour elles, si Hermès était un dieu, c’était celui de la mode.


    Il fallut attendre quelques minutes pour que la couleur prenne, pendant lesquelles les deux filles inversèrent les rôles et Natacha Jackowska appliqua une crème décolorante sur les cheveux de Cindy Pruvot qui, elle, rêvait d’être blonde.


    Natacha Jackowska se rinça ensuite abondamment au-dessus de la baignoire, fascinée par l’eau noire, presque bleue, qui coulait à n’en plus finir du rideau de cheveux mouillés qu’elle avait devant les yeux. Cindy Pruvot tenait le pommeau pendant qu’elle les démêlait au moyen de ses doigts écartés. Natacha ne reconnaissait pas ces filaments noirs. La transformation avait bel et bien commencé.


    Puis elles rincèrent la décoloration de Cindy. Et après le séchage au sèche-cheveux, elles observèrent le résultat dans la glace. Cindy Pruvot n’était plus châtain, mais d’un blond artificiel et indécis qui tirait sur le jaune paille. Elles décidèrent sur-le-champ de recommencer le travail, pour approcher du blond platine. Mais, pour Natacha, le résultat était tangible. Le noir profond de sa chevelure fut jugé un succès. Elles trouvèrent même que ses yeux clairs avaient une toute nouvelle lumière dans son visage encadré de noir. Sans qu’elles se soient concertées, Cindy lui en fit la remarque.


    – Ça fait vachement ressortir tes yeux, lui dit-elle. Et c’était vrai. Tu veux du mascara?


    À l’inverse de Natacha, Cindy était déjà familière des artifices féminins. Elle sortit de son sac une petite trousse de maquillage et, dans un soupir, commença à farder les paupières de son amie.


    – Ça te va super bien, lui dit-elle encore.


    Cependant, pour Natacha Jackowska, ce n’était qu’un début. Elle alla donc dans la cuisine chercher une paire de ciseaux.


    – J’ai vu comment faire un carré à la télé la semaine dernière, dit-elle à Cindy que l’idée de couper les cheveux de Natacha paralysait. Tu me fais une queue-de-cheval basse, et tu coupes tout au ras de l’élastique.


    Il en fut donc fait selon la volonté de Natacha. Puis elle se recoiffa avec une raie en zigzag sur le côté, et trouva l’effet charmant. Cindy Pruvot n’en revenait pas. Sa nouvelle chevelure couleur poussin du jour ne lui semblait rien en comparaison de la spectaculaire transformation qui s’opérait sous ses yeux.


    Natacha Jackowska était maintenant gagnée par l’excitation. C’était une espèce de rage, libératrice. Avec les mêmes ciseaux, elle coupa les manches du chandail bleu qu’elle avait porté tout l’automne comme un uniforme. Il provenait, comme le reste de ses vêtements, du Secours Catholique. Il était décent mais vieillot. Le plastron était brodé de perles de plastique nacrées.


    – Aide-moi, Cindy. On enlève les perles. Ça fait vieille.


    Elles échancrèrent aussi le décolleté. Raccourcirent l’éternelle jupe noire. Firent à la main les ourlets nécessaires. Et Natacha, ainsi rhabillée, recoiffée et maquillée, devant la glace dans laquelle Cindy aussi la regardait, estima qu’elle pouvait s’arrêter là, pour le moment. «Ce n’est pas encore après, mais déjà, ce n’est plus avant», pensa-t-elle.


    – La tête qu’ils vont faire, au lycée, demain, lui dit Cindy en s’endormant à côté d’elle dans le lit où, deux semaines auparavant, Natacha dormait encore avec sa mère.


    – Je n’y retourne pas, répondit Natacha.


    – Tu es sérieuse? demanda Cindy Pruvot, subitement dépassée par tant d’indépendance, recroquevillée comme une petite fille, instantanément tétanisée à l’idée même de rater son bac.


    – Oui, dit froidement Natacha Jackowska.


    Et mentalement elle ajouta: «Je suis majeure et vaccinée.»

  


  
    


    Authentiquement inquiète pour Natacha Jackowska, Catherine Tournant l’avait appelée dès qu’elle l’avait comprise démissionnaire, dans le souhait de la ramener sur les bancs de l’école pour lui éviter d’hypothéquer son avenir. Elle ne concevait pas d’autre voie de réussite, et ce malgré le démenti flagrant que lui apportait chaque année le nombre toujours croissant de diplômés au chômage. Comment aurait-elle pu l’accepter? Comment aurait-elle, dans ce cas, continué à faire son travail l’esprit tranquille? Elle avait donc réitéré ses invitations, espérant qu’une conversation un brin autoritaire placerait Natacha Jackowska au centre d’une spirale d’engagement, allant de l’acceptation d’un dîner à la réussite au baccalauréat. Elle l’appela presque quotidiennement, tant et si bien qu’au bout de quelques jours, Natacha Jackowska se retrouva à court d’arguments et finit par accepter de mauvaise grâce ce dîner qui lui pesait à l’avance. Elle n’avait aucune envie d’entendre Catherine Tournant essayer de la convaincre de revenir au lycée et de passer au moins son bac. Elle n’avait pas envie non plus que l’on s’apitoie sur son triste sort d’orpheline.


    Il y avait cependant une chose qui amusait beaucoup Natacha Jackowska: aller à Paris. Bien entendu, elle avait fait les visites obligatoires lors des sorties de classe, le Louvre, Beaubourg, Notre-Dame et l’Île de la Cité, mais elle ne s’y était jamais rendue toute seule. Prendre le RER sans payer était un jeu, comme de chercher l’appartement de Catherine Tournant dans le dixième arrondissement à partir d’une adresse notée sur un papier. Dans la peau d’un détective fraîchement engagé, Natacha Jackowska ressentit, en enjambant le tourniquet du RER à la gare d’Aulnay-sous-Bois, la même sensation de vertige que celle qui l’avait envahie quand elle avait compris que sa mère était morte. Elle vivait un instant exceptionnel, et en avait une conscience nette qui donnait à chaque chose un contour tranchant et froid.


    La rame du RER était presque vide. Natacha Jackowska s’assit sur un fauteuil de Skaï rouge, utilisa le rebord de la fenêtre comme accoudoir, et regarda le paysage défiler. C’étaient de très modestes pavillons qu’elle jugeait minables, des entrepôts et des barres HLM. Natacha Jackowska flottait quelques mètres au-dessus du sol, elle n’appartenait pas à ce monde de misère. Même les bidonvilles installés à côté des piles du pont de l’autoroute du Stade de France ne l’émurent pas. Elle ne s’identifiait pas à tant de souffrance, ne se projetait pas dans un avenir aussi sordide, une existence ratée. Elle savait bien qu’elle allait quitter la Cité des 3000. Et qu’il y aurait un véritable après.


    Arrivée à la gare du Nord, elle gravit les escalators en panne à l’échangeur Magenta, et sortit dans la rue. Elle fut soulagée de quitter l’ambiance électrique de la gare où des groupes d’hommes affairés à des trafics en tout genre lui rappelaient ceux de la cité. Elle tira machinalement sur sa jupe, trop courte en ces lieux-là, ce qu’elle savait d’instinct, habituée qu’elle était à se protéger de tout. Elle prit ensuite le pont industriel qui enjambe les voies de la gare de l’Est et continua à pied vers le faubourg Saint-Martin. Elle se rendit compte, en lisant le nom de la rue sur une plaque émaillée, qu’elle était presque arrivée chez Catherine Tournant, et elle s’étonna que son professeur habite ce quartier assez minable. Natacha Jackowska voyait en Catherine Tournant une vraie Parisienne, et elle se l’était imaginée vivre dans une avenue clinquante, pas dans un immeuble des années 1960, coincé derrière la gare de l’Est.


    «Il y aura un après», se répéta une dernière fois Natacha Jackowska, un peu décontenancée, en sonnant à l’interphone, comme si cette phrase pouvait désormais s’appliquer aussi à Catherine Tournant, oui, une métamorphose et un avenir meilleur, croyait Natacha Jackowska, et pour elle cette affirmation conjurait le sort jeté à toutes les existences trop ternes pour être heureuses.


    «Je suis majeure et vaccinée.»


    – Tu es vraiment ravissante avec tes cheveux noirs, lui dit Catherine Tournant en guise de bonjour. Je ne t’aurais pas reconnue.


    Instinctivement, Natacha ressentit l’ambivalence de ce compliment. Elle se raidit et répondit poliment merci. Catherine Tournant avait disposé sur la table basse du salon un plateau avec des verres et des cornichons à la russe.


    – J’ai pensé à tes origines slaves, précisa-t-elle de crainte que Natacha ne décrypte pas, en voyant ce simple plateau apéritif, l’intention qui avait présidé à son élaboration.


    – Je t’en prie, installe-toi. Je te sers un jus d’orange?


    Natacha s’assit sur le petit canapé, en face d’un fauteuil vide, mais Catherine Tournant, qui s’était octroyé le droit d’ajouter un fond de vodka à son jus d’orange à elle, pour se donner du courage, s’assit à côté d’elle sur le canapé, trop près peut-être pour la jeune fille qui n’était pas habituée à tant de proximité. Un silence gêné, que Natacha Jackowska n’était pas décidée à rompre, les figea un instant. Catherine Tournant y mit un terme. Elle entama la longue liste des conseils et récriminations que Natacha, depuis le début, redoutait.


    «Tu devrais quand même revenir au lycée et passer ton bac. Tout le monde est très inquiet pour toi. Pense à ton avenir. Tu ne veux pas dépendre du système des aides sociales, n’est-ce pas? Tes camarades me demandent tous les jours si j’ai des nouvelles de toi. Même Cindy ne sait plus quoi leur répondre.»


    Catherine Tournant reprit à peine son souffle, avala une gorgée de vodka orange et repartit de plus belle: «Es-tu allée voir l’assistante sociale? Où en es-tu, dans ta recherche de logement? J’ai pensé à faire une quête pour toi, au lycée. Dis-moi si tu as besoin de quelque chose.»


    Elle prit, quand il le fallut, un air contrit de circonstance: «Comment vis-tu le deuil de ta mère? Préférerais-tu qu’on te fiche la paix pendant quelque temps?» Puis autoritaire: «Promets-moi que tu ne vas pas arrêter tes études. Ne perds pas ton temps en futilités. L’apparence n’est pas tout pour une jeune fille.»


    Catherine Tournant se leva, se resservit de la vodka et reprit sa litanie. Elle était trop émue pour s’apercevoir qu’elle monologuait, trop sûre de son système de valeurs pour réaliser que, dans sa logorrhée, elle avait perdu Natacha Jackowska en route, au lieu de la fédérer à sa cause. Elle ne se rendit pas non plus compte qu’elle se donnait du courage avec ses «deux doigts» de vodka, parce que l’altérité de Natacha Jackowska, jeune Polonaise sans famille ni ressources, l’angoissait horriblement. Elle n’était jamais allée dans les cités où vivaient ses élèves. Une fois, lors d’une grève du RER, en traversant l’un de ces quartiers en bus, elle s’était ébahie devant la dévastation des bâtiments et l’abandon des jardins, aplats de terre et de poussière. Cela n’était pas son monde. Et même en travaillant en Seine-Saint-Denis, et même quand elle s’en faisait valoir auprès de ses amis parisiens qui ne franchissaient jamais le périphérique, tentant de passer pour une missionnaire moderne, elle n’avait jamais invité ce monde-là chez elle. Ce n’était qu’une abstraction. Non, Catherine Tournant n’était pas une sainte laïque. C’était de la foutaise.


    Et puis il y avait la mort de Sylvia Jackowska. Et Catherine Tournant se sentait mal à l’aise face au deuil qui frappait son élève.


    Natacha, pendant ce temps, avait pris un air absorbé. Elle n’avait pas touché à son jus d’orange. Elle se donnait l’apparence d’écouter mais était préoccupée par autre chose. Elle regardait tout. Aucun détail ne lui échappait. Elle constata que Catherine Tournant habitait un petit deux pièces, et que son séjour était divisé en trois espaces exigus, le coin salon, le coin salle à manger et le coin bureau. L’appartement était bien rangé. Une bibliothèque couvrait tout un pan de mur. Sur le bureau, un ordinateur Apple. Quelques objets manifestement rapportés de voyages étaient disposés parmi les livres. Un écran plat et des accessoires hifi complétaient le tout, dans un angle de la pièce. Pas grand-chose de remarquable, en somme. Quelle pouvait bien être la vie de Catherine Tournant? Cela, pour Natacha, demeurait obscur.


    Catherine Tournant continua: «Si tu veux, je peux te prêter des livres. Tu pourrais venir ici une fois par semaine pour travailler. Je t’aiderai dans la préparation du bac. Tu ne peux pas tout lâcher si près du but. On doit toujours terminer ce qu’on a entrepris. Crois-moi. Tu le regretteras plus tard. Tu es une fille intelligente. Depuis l’année dernière, j’ai toujours eu l’intuition que tu étais différente des autres.»


    Natacha Jackowska eut envie de marquer une pause. Elle s’excusa et demanda où étaient les toilettes.


    «Ne fais pas attention au désordre, répondit Catherine Tournant, en lui indiquant la porte de la salle de bains. Ma baignoire a une fuite. J’ai été obligée de tout déplacer. Cela fait déjà deux semaines que j’attends le plombier. C’est ainsi que vont les choses, vois-tu. On croit tout maîtriser, et tout finit par nous échapper. Je t’assure. Tu devrais tenir compte de ce que je te dis. Je suis loin de tout savoir, mais j’ai trente ans de plus que toi. L’expérience a ses vertus.»


    Natacha Jackowska entendait toujours, à travers la porte, le son étouffé de la voix de Catherine Tournant. Elle se regarda dans la glace, se trouva jolie. Elle ouvrit aussi l’armoire de toilette, examina les produits de beauté, dénicha un poudrier à son goût et le fit glisser dans sa poche. Puis elle tira la chasse d’eau et retourna s’asseoir sur le canapé.


    «Est-ce que tu as lu La Vie devant soi? Ce titre me fait penser à toi. Si seulement tu voulais te raisonner un peu. Ne gâche pas tout. Tu as en moi une amie, Natacha. Tu peux me faire confiance. Ne baisse pas les yeux. Ne sois pas timide. Tu peux me regarder quand je te parle, tu sais.»


    Natacha Jackowska n’osa pas répondre que non, son professeur de français ne pouvait en aucun cas être son amie. Pour Natacha, une amitié se construisait au fil du temps, en silence. Ce n’était pas une chose que l’on décidait tout seul de son côté, et que l’on affirmait pour que l’autre y croie. Elle ne comprenait pas l’intérêt si marqué que Catherine Tournant lui portait. Elle n’avait pas, elle, de curiosité particulière à l’égard de cette femme trop bavarde.


    Coincée sur le canapé de velours pourpre, seul élément théâtral dans la décoration de la pièce, elle se souvint non sans gêne des premiers cours de français de l’année précédente, à la sortie desquels elle avait décrété que Catherine Tournant était soûlante, qu’elle donnait le tournis, madame Tournis, ce qui lui était bien entendu resté comme surnom. Il lui sembla tout à coup très incongru d’être assise sur le même canapé que madame Tournis en personne, ce qu’amplifia l’air bizarre de son professeur, quand Natacha se décida enfin à la regarder dans les yeux. Catherine Tournant posa sa main sur la cuisse de Natacha, semblant attendre quelque chose, presque triste. Ne sachant pas au juste ce que ce geste voulait dire, Natacha Jackowska se leva simplement et partit sans un mot, laissant Catherine Tournant, seule et déçue, avec un dîner pour deux.

  


  
    


    Ce qui atterra Catherine Tournant le surlendemain matin était de nature à perturber le cours calme et régulier de sa vie entière. Les propos qu’elle entendit lui parurent à l’inverse de la façon dont elle avait conduit son existence jusque-là. Et aussitôt après avoir écouté ce que Jean-Marc Lavoisier, le proviseur du lycée, avait à lui dire, elle se prit à envisager avec soulagement l’âge approchant de la retraite, se demandant si elle perdrait beaucoup, en termes d’allocations mensuelles, si elle s’arrêtait de travailler le jour même, elle qui n’avait jusqu’alors pensé à sa cessation d’activité qu’avec un pincement au cœur.


    «J’ai cinquante ans, répondit-elle à Jean-Marc Lavoisier qui, étant son cadet de dix ans, comprit évidemment le sens implicite de cette constatation. On n’a jamais eu quoi que ce soit à me reprocher», ajouta-t-elle.


    Puis elle se tut, estimant que l’accusation dont elle faisait l’objet ne méritait pas qu’elle se justifiât. Il lui semblait même tout à fait indécent que ce gamin de proviseur ait osé la déranger pour la mettre au courant des bruits insultants qui circulaient à son propos depuis la veille. Et, plus indécent encore, qu’il les lui ait rapportés sans les déguiser.


    – Je ne peux pas imaginer que vous prêtiez foi à ces calomnies, déclara d’ailleurs Catherine Tournant.


    Le proviseur avait l’air penaud d’un marmot pris en faute. Elle continua à s’adresser à lui avec le ton directif qu’elle avait acquis au fil de sa longue carrière d’enseignante, ce fameux ton qui ne souffrait aucune contradiction et qui faisait dire qu’elle savait tenir sa classe.


    – Je me suis occupée de Natacha Jackowska comme l’exigeait l’incurie administrative. Vous auriez beau jeu de me le reprocher. Quant au reste– elle ne parvint pas, à ce moment précis de son discours, à reprendre les termes du proviseur à son compte – eh bien, jamais on n’a eu à me reprocher, au cours de la carrière, la moindre ambiguïté. Utiliser l’ascendant que l’on a sur les élèves à d’autres fins que pédagogiques est quelque chose que ma morale réprouve et que mon intellect condamne.


    Catherine Tournant s’arrêta, soudain épuisée d’être allée au bout de son plaidoyer, tentant de lire sur le visage de Jean-Marc Lavoisier la portée de ces mots si bien choisis. Elle se sentit minuscule au fond du fauteuil. Jean-Marc Lavoisier ne lui répondit pas. Elle crut même déceler, dans son regard, une once d’apitoiement. Elle déclara alors, dans un dernier sursaut:


    – Sur ce, je vous laisse. Mes terminales m’attendent, et vous savez que moi-même je ne tolère aucun retard en classe.


    Catherine Tournant se retrouva donc en train de marcher dans les couloirs vides du lycée Saint-John-Perse, réalisant que jamais, depuis qu’elle y était arrivée, dix-sept ans auparavant, cela ne s’était produit. Elle passait d’habitude ses heures de «trou» à chercher de la compagnie en salle des profs, ou bien à faire ses photocopies pour la semaine dans la salle attenante.


    Elle entendit le bourdonnement des salles de classe derrière les portes fermées, les intonations grandiloquentes de ses collègues, ridicules tant ils semblaient en représentation. Elle se sentit encore plus petite dans les couloirs que dans le fauteuil, oui, toute petite sur le lino bleu ciel, entre les murs crème mouchetés de vert amande, rythmés par les portes bleu marine. Elle s’attrista de la médiocrité architecturale de l’établissement dont elle avait pourtant vanté les mérites à ses élèves pour les dissuader de commettre des dégradations. Elle fut étonnée de se voir là, Catherine Tournant, de gris clair vêtue à l’approche de la triste saison, son gros cartable de cuir noir à la main, lui déformant la silhouette et la colonne vertébrale. Elle était redevenue une élève de sixième, apeurée à l’idée d’entrer en classe. Oui, elle était la plus petite de toutes les collégiennes, tétanisée.


    Elle s’arrêta. Son cours avec les terminales L devait se dérouler un étage plus haut. Elle les imagina perplexes, devant la porte de sa salle. Catherine Tournant n’était jamais en retard. Pas une seule absence en dix-sept ans. Un bon petit soldat, la Tournis. Elle pensa sans haine à ce surnom que depuis toujours les élèves lui donnaient. Contrairement à ce qu’ils croyaient, ce n’était pas nouveau. Chaque année, il y avait eu un petit malin qui avait cru l’inventer. Mais elle vivait avec depuis très longtemps. Bien avant, même, le début de sa carrière. Cela remontait à l’enfance. À sa première rentrée des classes, à l’école primaire d’Aillant-sur-Tholon. Elle avait découvert, à l’âge de cinq ans, que le nom de Tournant est de ceux qui prêtent à rire.


    Elle resta quelques instants figée.


    Puis elle prit la direction inverse, descendit au rez-de-chaussée, traversa le grand hall, passa sous les verrières ternies et les coursives à la peinture écaillée, et quitta l’établissement.


    Pour la première fois de sa vie, elle séchait l’école.


    Elle traversa à pied le parking qui jouxtait l’enceinte du lycée, un raccourci vers la gare du RER. Elle remarqua les deux carcasses de voitures brûlées, là depuis des mois, et les graffitis racistes sur le mur de béton. «Tous les jours, je passe ici, se dit-elle. Je supporte cette laideur pour les gamins, et voilà ce qui arrive.» Elle continua le long de la résidence des Tilleuls dont la façade, constituée d’un assemblage de panneaux métalliques orange, marron et jaune, dont certains se détachaient de leurs fixations rouillées, était recouverte d’un grand filet. Chaque balcon avait pourtant sa parabole. «Tous les jours, je lutte contre la télévision, les discours tout faits, les préjugés et l’inculture, se dit-elle encore. Et pour quel résultat?»


    Arrivée sur le quai du RER, Catherine Tournant constata qu’il était annoncé avec vingt-deux minutes de retard. «Tous les jours, la ligne B. Tous les jours, la traversée des banlieues sordides.» Elle était en train de laisser affleurer à sa conscience le constat objectif de la situation. Depuis qu’elle avait été mutée dans le département, en 1994, elle avait refoulé son sentiment de dégoût. Elle s’était contrainte à anesthésier sa répulsion, à réduire à néant ses appréhensions et à apprivoiser cet environnement qu’elle avait en horreur pour se rendre l’existence acceptable. Elle avait voulu croire qu’elle était snob, que c’était déjà très bien d’habiter Paris intra-muros, qu’elle pouvait payer un peu de sa personne et aller travailler à Aulnay-sous-Bois. Et puis, il y avait les élèves. C’était pour eux qu’elle avait choisi ce métier qu’elle aimait.


    Sur le quai, pourtant, ces arguments cédaient les uns après les autres, comme les éléments d’une charpente qu’un incendie ravage. Elle ne voyait en leur lieu et place que désolation.


    Dans la rame qui la conduisit enfin vers Paris, à une heure incongrue si on la rapportait au schéma ordinaire de ses journées, Catherine Tournant constata qu’elle n’en voulait pas à Natacha Jackowska. Elle n’avait pas même eu l’idée de parler du poudrier dérobé quand elle était face à Jean-Marc Lavoisier. En fait, elle n’en voulait à personne. Sauf à elle-même, peut-être. Se trouvant un peu naïve, presque idiote.


    Catherine Tournant s’était toujours insurgée contre les jugements hâtifs à propos des fonctionnaires. Elle avait combattu toute sa vie pour restaurer l’image de sa profession. Et voilà qu’elle se décourageait. L’institution l’avait laissée tomber. Cette grande machine impossible à réformer, dont tout le monde disait le plus grand mal, ce «mammouth» trop gras, selon le mot d’un ministre, mais qui bon an mal an formait des centaines de milliers d’élèves et de citoyens, et qu’elle aimait. Elle ne pouvait rien en attendre.


    Elle arriva à la gare du Nord, et aussitôt se décrispa un peu. Cette gare, où tous les matins elle embarquait pour Aulnay, en s’arrachant douloureusement à Paris, était un seuil, une frontière, au-delà de laquelle elle était infiniment plus vulnérable. «Et maintenant, se dit-elle en foulant énergiquement le trottoir parisien, et maintenant, que vais-je faire?»


    Pendant que Catherine Tournant prenait ainsi la fuite, Natacha Jackowska, désormais libérée de tout emploi du temps, profitait de sa journée. Elle était assise sur une marche de pierre lisse et froide, au bord de l’esplanade du Trocadéro, au milieu de la foule. Derrière elle, à quelques mètres, de jeunes hommes athlétiques exhibaient leurs chorégraphies hip-hop devant les badauds fascinés. Chacun se produisait à son tour sur son morceau de prédilection, et le rythme pulsé par les enceintes du ghettoblaster parvenait jusqu’aux oreilles de Natacha Jackowska qui leur tournait le dos. Elle n’aimait pas cette musique, mais elle se laissa envahir par son énergie citadine, le cœur forcé de suivre le tempo.


    Ce martèlement chassa toutes les pensées qui auraient dû la préoccuper, si elle ne s’était pas abandonnée à une totale nonchalance. Ella avait, le jour même, rendu les clés de son appartement et l’assistante sociale n’avait toujours pas de place d’hébergement pour elle. Alors Natacha avait dépensé ce qui lui restait de l’argent des services sociaux. Elle était allée s’acheter des chaussures à talons, des vêtements à la mode, s’était maquillée, poudrée avec le poudrier dérobé, et avait marché longtemps dans les rues de Paris. «J’ai sûrement des ampoules, se disait-elle, les pieds endoloris, mais ça m’est égal. Est-ce que maintenant, c’est après?»


    Gagnée par la puissance sensuelle des danseurs et de leur musique, elle bascula en arrière. Le dos sur la dalle froide de ce jeudi d’octobre, elle ferma les yeux et rentra en elle-même, seule mais confiante. Toute puissante. Et cette position d’abandon, sans doute inadéquate de la part d’une jeune femme exposée à la foule, n’y changea rien.


    Elle entendit parler toutes les langues, l’anglais des Américains, le mandarin des Chinois, l’allemand, le russe. Elle trouva à toutes ces sonorités quelque chose de tendre et d’érotique, à la mesure des rêveries qui la prenaient, là, à demi allongée sur l’esplanade. Peut-être l’un des danseurs voudrait-il d’elle, qui sait? Peut-être allait-elle rencontrer un milliardaire, qui l’emmènerait loin d’Aulnay où, de toute façon, elle ne mettrait plus jamais les pieds?


    Elle se redressa et rouvrit les yeux. Ainsi, donc, tous ces gens avaient eu le même réflexe qu’elle. De tous les pays du monde, de toutes les régions de France, de toutes les banlieues et de tous les quartiers de la capitale, on convergeait vers ce point. La tour Eiffel, à portée de main. Natacha Jackowska la regarda longuement. Elle l’avait déjà vue, bien sûr, mais jamais elle ne l’avait vraiment regardée. Elle fut surprise par les détails de la dentelle de métal, par la finesse des ornements et la grâce des lignes. Elle se rappela avoir appris par Catherine Tournant que vouée à la destruction, la tour Eiffel avait été sauvée de justesse, en tant qu’antenne-relais. Et maintenant, cette tour trônait là, puissante et souveraine. Elle régnait sans partage sur Paris, sur la France et même sur le monde.


    Natacha Jackowska s’imprégnait de la présence réconfortante du monument séculaire. Elle venait de comprendre quelque chose qui lui avait échappé jusque-là. Même si un émetteur était planté en haut de la tour, cela n’avait pas été la raison de son édification. Non, la tour Eiffel avait été construite pour elle-même, dans un acte de folie gratuite, dont on se demandait comment il avait pu trouver un assentiment collectif. C’était cette inutile démesure qui en faisait la beauté. «La tour Eiffel ne sert à rien, se disait Natacha Jackowska, c’est pour ça qu’elle est si belle.»


    Contente d’elle-même et de son raisonnement, elle se leva et se dirigea vers le marchand de glaces, en comptant l’argent qui lui restait. Quatre euros cinquante exactement. Juste le prix d’un cornet à la pistache. Elle sourit encore de cette coïncidence, se réjouit à l’idée de s’autoriser cet écart, prenant de la distance avec son perpétuel régime.


    – Ice-cream? lui demanda le marchand, waffles? Coke?


    Sans doute Natacha avait-elle l’air, comme les touristes autour d’elle, de venir d’ailleurs. Et en un sens, c’était vrai. Cependant, elle qui était maintenant dépouillée de tout, faisait, comme jamais, corps avec la ville.


    – Vous pouvez me parler en français, répondit-elle gaiement au marchand de glaces. Je suis Parisienne, majeure et vaccinée.

  


  
    


    «Quel pseudonyme ridicule», se dit Catherine Tournant en consultant le profil d’un certain «Top50», quinquagénaire en quête d’amour sur le site de rencontres en ligne auquel elle était inscrite. Depuis son adolescence, elle détestait les mauvais jeux de mots, en quoi elle voyait une maladresse populaire, et même vulgaire. C’était un humour trop petit pour elle. Elle avait des ambitions. Son bac en poche, elle avait quitté Auxerre, s’était inscrite en hypokhâgne et deux fois en khâgne à Paris, et même si elle avait dû abandonner l’espoir d’être un jour normalienne, elle avait terminé ses études dans la capitale, où elle avait réussi l’agrégation. Ainsi donc, même si «Top50, cadre aimant les voyages et la lecture, au physique agréable», aurait mérité autant d’attention que tout autre candidat, elle l’écarta d’office, comme le reste de la liste qu’elle faisait défiler d’un simple mouvement de doigt sur sa toute nouvelle souris tactile sans fil.


    Elle fut amusée un instant par le plus sympathique «Vieux-Grigou», mais il recherchait une relation sans complications intellectuelles, ce qui la refroidit sur-le-champ, elle qui tenait tant, justement, à son statut d’intellectuelle, acquis de haute lutte. Elle serait encore, s’il l’avait fallu, partie en croisade, pour redonner à ce mot tout son lustre, car elle ne comprenait pas que les adolescents emploient le diminutif «intello» comme une insulte. Que l’on ait honte de la réussite scolaire et que le sommet de l’État ait pu dénigrer la lecture des classiques, voilà qui la plongeait dans une rage profonde. Elle était amère et se sentait, à chaque fois, personnellement attaquée. Elle n’avait pas, comme ses jeunes collègues, porté le badge frappé du slogan «Je lis La Princesse de Clèves», mais elle se battait depuis très longtemps en première ligne.


    Les profils qui mettaient en avant le confort matériel et financier qu’ils pouvaient procurer étaient aussi écartés illico. «Je suis une vieille chnoque», se disait souvent Catherine Tournant, quand elle se sentait décalée, mal dans son temps. Bien entendu, comme elle avait travaillé toute sa vie avec des adolescents, elle mettait un point d’honneur à maîtriser les progrès technologiques, ce qui, croyait-elle, lui permettait de rester en phase avec son époque. Mais ce qu’elle aimait et qui donnait un sens à sa vie disparaissait plus vite que les espèces menacées dans la catastrophe environnementale planétaire. «Moi aussi, disait-elle parfois à ses élèves, je suis en voie d’extinction, un vrai dinosaure.» Elle s’enivrait des livres et de leur contact, de l’odeur suave du papier neuf et de celle, envoûtante, des éditions originale acquises chez les bouquinistes. Elle visitait les musées pour les œuvres, et non pas pour les galeries commerciales adjacentes. Elle s’insurgeait souvent contre la confusion mondiale entre culture et divertissement, déclarant, en tant que lectrice de Télérama, que le divertissement n’était qu’un commerce juteux, alors que la culture, acquise dans l’effort de la pensée, était la seule arme contre la barbarie. «Oui, pensait Catherine Tournant dans un souffle lyrique et prophétique, l’éducation est la seule façon de sauver les peuples, mais encore faut-il le vouloir.»


    Ainsi donc dérivait son esprit, il peinait à adhérer aux messages des pages du site de rencontres, quand tout à coup Catherine Tournant arrêta le curseur sur une fiche troublante tant elle semblait en tous points lui convenir. Bertrand P., comme elle, n’avait pas choisi de pseudonyme, ce qui signifiait qu’il ne se cachait de personne. Elle n’avait aucune envie d’être la maîtresse d’un homme marié, floutant sa trace pour éviter d’être reconnu par sa femme légitime. Bertrand P. était un «bel homme grisonnant», de deux ans son aîné. «Divorcé, deux grands enfants. Cherchant l’amour pour partager les moments savoureux de l’existence. Passionné par les arts et les belles-lettres. Simple et attentionné.»


    Elle cliqua sur le lien hypertexte «Plus de détails», entra son numéro de membre, fut informée par une fenêtre surgissante que son compte était à jour, et la fiche complète de Bertrand P. apparut. Catherine Tournant laissa monter en elle une excitation enfantine, comme si elle avait été sur le point de défaire le papier d’un cadeau. Cette anxiété délicieuse redoubla d’intensité quand elle constata que Bertrand P. était en ligne à ce moment-là. Elle prit une grande inspiration, se leva et quitta son bureau. «Est-ce que je fais durer le plaisir, se demanda-t-elle dans la cuisine en appuyant sur le bouton de sa bouilloire électrique, pour savourer l’instant de tous les possibles, ou bien, est-ce que je me torture?» Elle laissa cette double question en suspens, sentant bien que la réponse tombait pile entre les deux.


    En versant l’eau chaude sur sa boule à thé remplie du Lapsang souchong qu’elle avait acheté au Palais des Thés, dans le Marais, elle se rappela que cela faisait déjà trois jours qu’elle ne s’était pas rendue au lycée. À la suite de son entretien dans le bureau du proviseur, elle avait consulté son médecin généraliste référent. Il s’était déclaré prêt à l’arrêter pour deux semaines quand elle s’était effondrée en larmes devant lui, sans rien feindre. Elle n’avait pas voulu accepter plus d’une semaine de congé maladie, un peu coupable d’abandonner ses élèves, mais il l’avait convaincue de lâcher prise. Alors elle était rentrée chez elle, avait sorti son tout nouveau Macintosh de sa veille électronique en tapant sur la barre d’espace du clavier, et s’était lancée dans la recherche de l’âme sœur.


    Une fois son thé bu, Catherine Tournant regagna le séjour et son ordinateur sur lequel défilaient maintenant les photos de voyage qu’elle avait soigneusement choisies comme écran de veille. Avec un peu d’anxiété, elle se rassit, ranima le site, puis, marquant un temps d’hésitation, elle se déconnecta. Une fois de plus. La centième, peut-être. Chaque fois que la mélancolie la gagnait, elle la chassait en surfant sur les sites de rencontres, pleins de promesses heureuses. Pourtant elle n’avait jamais donné sa chance à aucun prétendant virtuel, effrayée sans doute par la marchandisation de soi qu’impliquait la séduction en ligne, paniquée aussi à l’idée de perdre la maîtrise de son image. Elle avait des copines qui avaient rencontré ainsi des amants, et l’une d’entre elles vivait désormais une relation suivie avec un homme trouvé sur Internet. Mais Catherine Tournant, qui ne les jugeait pas, et les enviait même un peu, ne pouvait s’y résoudre pour elle-même. «Ce n’est pas comme cela qu’on rencontre les gens, se dit-elle une fois encore. Comment pourrais-je à l’avance savoir si j’aurai du désir pour lui? Comment être sûre qu’il ne cherche pas que de la gaudriole?» Elle approcha de la porte-fenêtre qui donnait sur le minuscule balcon. Du septième étage où elle habitait, elle avait une vue pittoresque sur les toits de Paris, gris de zinc et d’ardoise, et leurs cheminées cylindriques en terre cuite orangée, alignées en sentinelles. Une larme lui coula sur la joue, qu’elle effaça d’un revers de l’index. Depuis son divorce, qui lui semblait remonter à des temps immémoriaux, puis le départ de sa fille, quatre ans auparavant, cela lui arrivait parfois.


    Elle eut pendant un instant la tentation de quitter Paris, d’aller passer une nuit ou deux à la campagne, dans l’Yonne, à La Ferté-Loupière où elle possédait une résidence secondaire. Elle s’y rendait de moins en moins souvent, jugeant la maison trop grande pour elle, attristée aussi, sans doute, par les traces de la vie joyeuse qui s’y déroulait autrefois. Elle renonça.


    «C’était le prix à payer, se dit-elle. Paris, la culture, d’accord. Mais je suis seule.»

  


  
    


    «Après votre lecture de l’Odyssée, comment comprenez-vous le fameux alexandrin de Joachim Du Bellay: Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage»?


    Catherine Tournant était satisfaite de son sujet de devoir, quand elle l’avait donné à ses élèves, avant le jour de «l’incident», estimant qu’il leur permettrait de motiver leur connaissance de l’œuvre et de proposer une réflexion personnelle. C’était sans compter sur Cindy Pruvot. «C’est une idiote», se disait Catherine Tournant en corrigeant sa copie. Cindy y évoquait les atouts indéniables du tourisme en Méditerranée et les vacanciers enthousiastes. Catherine Tournant, assise à sa table de cuisine, consternée, lui attribua la note de 6 sur20, avec le commentaire suivant: «Les tour-opérateurs n’existaient pas dans la Grèce d’Homère.» Appréciation laconique qu’elle pensait abrupte et cinglante, mais qui ne serait probablement pas comprise comme telle par l’intéressée.


    Elle s’arrêta un instant, se demanda si cela valait la peine de consacrer des heures à ce travail, alors qu’elle n’imaginait pas encore retourner un jour au lycée Saint-John-Perse. Elle fut surprise aussi d’avoir traité Cindy Pruvot d’idiote, même mentalement, dans un niveau de langue acceptable, car elle s’était toujours interdit de le faire, réprouvant explicitement l’attitude de certains de ses collègues qui, pour relâcher la pression en salle des profs, affublaient les jeunes de tous les noms d’oiseaux. Elle ne fut pas capable de dire si, dans son cas, prendre une telle liberté était un signe positif de libération ou bien la marque d’une faillite totale et définitive. Elle posa alors son stylo rouge pour de bon, tentée de jeter le paquet de copies dans la poubelle de recyclage. Ce qu’elle ne fit pas, bien entendu.


    Et puis, le bruit la fatiguait. Si elle n’était pas assise à son bureau, comme d’habitude, pour corriger ses copies, c’est qu’une simple cloison séparait le séjour de la salle de bains, dans laquelle les travaux de plomberie avaient enfin commencé. Depuis la veille, Dimitri Diop s’affairait, et cela faisait un certain vacarme. Il avait déposé la baignoire défectueuse, décollé le carrelage du mur, transporté des sacs de gravats, et il en était à reconfigurer la tuyauterie, pour accueillir la nouvelle baignoire en résine, avec des jets sur le côté, que Catherine Tournant n’avait pas résisté à acheter. Elle était presque sûre que le coût total de cette nouvelle installation était surévalué, mais Dimitri Diop n’était qu’un des multiples employés de La Plomberie Parisienne, et elle s’estimait assez intelligente pour ne pas s’en prendre à lui. Elle était même aimable avec ce jeune homme qui devait avoir au plus vingt-cinq ou trente ans, et qui lui rappelait certains de ses élèves. Elle avait préparé un gâteau au yaourt, le matin même, dans l’espoir de lui en faire manger un morceau, avec un café, à l’heure du goûter.


    Comme il était près de dix-sept heures, elle alla chercher un peu de réconfort dans la salle de bains.


    – Tout se passe bien? demanda-t-elle à Dimitri Diop, non pas parce qu’elle surveillait les travaux, mais parce qu’elle avait envie de parler.


    – Oui madame, répondit simplement Dimitri Diop.


    – Je vous en prie, ne m’appelez pas madame, appelez-moi Catherine, lui dit Catherine Tournant avec un sourire aimable.


    – Oui madame, répondit Dimitri Diop machinalement. Excusez-moi madame, c’est que je n’ai pas l’habitude, avec les clientes.


    Catherine Tournant se tut un instant. Elle non plus n’avait pas l’habitude des ouvriers. Dans la chaleur de la salle de bains sans fenêtre où Dimitri Diop travaillait dur, la température était montée d’un cran, tant et si bien qu’il avait ôté son T-shirt et qu’il était maintenant torse nu, suant dans la poussière, et Catherine Tournant ne pouvait manquer de remarquer ses muscles saillants dans l’effort. Ils lui évoquèrent immédiatement d’autres contorsions que celles de la plomberie. «Ce garçon-là est taillé pour l’amour, pensa-t-elle, bien heureuse celle qui l’aura.» Un peu gênée par les images qui venaient de lui traverser l’esprit, elle continua:


    – Vous devriez faire une pause, Dimitri. Venez boire un café, à la cuisine.


    Dimitri Diop accepta et remit son T-shirt, ce qu’elle ne put s’empêcher de regretter un peu, mais trouva poli et raisonnable. Il avala d’un trait son café et accepta de bon cœur une part de gâteau, puis deux.


    – Un si bel appétit, ça fait plaisir à voir, commenta Catherine Tournant, employant pour être aimable l’un des lieux communs qu’elle exécrait autant que les mauvais jeux de mots. Elle était en émoi comme une midinette, tout entière conquise par la simple virilité de ce jeune ouvrier en plomberie. Bien entendu, elle contrôla parfaitement son attitude pendant ce petit goûter. Cependant, elle ne put maîtriser ses pensées qui faisaient ressurgir l’image du jeune homme torse nu au travail.


    De nouveau seule à sa table de cuisine, horrifiée par les formulations plates et communes qu’elle avait employées, elle se demanda si elle avait été condescendante. Elle était également gagnée par la perplexité, surprise par la vulgarité des évocations qui s’étaient imposées à elle. «J’ai pourtant cinquante ans», se répéta-t-elle, comme si cet âge avait dû la prémunir contre le sexe. Mais force était de constater que ce n’était pas le cas. La ménopause, qu’elle redoutait, n’avait pas encore donné le moindre signe avant-coureur. «Et même après, se disait-elle, oui, même après, rien ne sera fini.»


    Son esprit s’égara ensuite vers la zone encore douloureuse du rendez-vous dans le bureau du proviseur. Il lui semblait que depuis lors, tout s’écroulait. Cette histoire n’avait pas eu de suite, et personne n’avait eu de nouvelles de Natacha Jackowska, mais pour Catherine Tournant, les digues s’étaient rompues et la boue charriée par le fleuve recouvrait maintenant les parterres fleuris de son jardin à la française. Baudelaire lui revenait à l’esprit pour la circonstance, il lui fallait employer la pelle et les râteaux/Pour rassembler à neuf les terres inondées.


    «J’ai passé trente ans à lutter contre moi-même, se disait-elle froidement, lucide. J’ai façonné mes goûts, choisi mes lectures, raffiné mes gestes et ma voix, travaillé mon image. J’ai vécu ma vie de Parisienne. Et maintenant? se demandait-elle. Et maintenant? J’en suis réduite à être troublée par mon plombier, de vingt-cinq ans mon cadet.»


    Dimitri Diop, qui devait être sur le point de finir sa journée de travail, frappa alors à la porte de la cuisine. Il l’entrouvrit et passa timidement la tête.


    – Excusez-moi de vous déranger dans vos corrections, Catherine. Venez voir, je voudrais vous montrer quelque chose.


    Elle le suivit dans la salle de bains. Là, autour de la baignoire, Dimitri Diop avait disposé, pour en évaluer l’effet, une rangée de grands carreaux 60x30, imitation ardoise, que Catherine Tournant avait choisis.


    – Ça va être super beau, commenta Dimitri Diop. Vous avez vraiment du goût.


    Il avait un air enfantin en disant cela, tellement même que Catherine se ressaisit sur-le-champ, rappelée à leur différence d’âge. Et, pour être tout à fait certaine de ne plus voir en Dimitri autre chose qu’un plombier, elle enchaîna plusieurs questions auxquelles elle ne lui laissa pas le temps de répondre.


    – Combien de jours après la pose du carrelage peut-on utiliser la baignoire? Que pensez-vous qu’il soit possible de faire du côté du lavabo, avec le carrelage, pour harmoniser l’ensemble? Et surtout, aurez-vous fini avant le week-end?


    Ce à quoi Dimitri Diop répondit: «Oui, madame», lui aussi rappelé aux codes de courtoisie de sa position professionnelle.


    Cependant, et ce fut pour lui un acte de courage extrême, compte tenu du risque que cela lui faisait courir quant à son emploi même, il ajouta:


    – Catherine, j’ai une faveur à vous demander. Ma petite sœur est en première STG, et elle n’est pas très bonne en français. Est-ce que ça vous serait possible de lui faire passer un oral ou deux pour l’entraîner, avant son bac blanc?


    Catherine Tournant, soit qu’elle fût charmée par le sourire éclatant de Dimitri Diop, soit qu’elle se sentît coupable de l’émoi incontrôlé qui l’avait saisie devant le jeune homme torse nu un peu plus tôt, accepta de lui rendre ce service, se disant: «Sur ce plan-là, au moins, je suis compétente.»

  


  
    


    «Tiens, Cindy Pruvot a encore changé de couleur de cheveux», se dit Catherine Tournant, quand elle retrouva, après son absence, sa classe de terminale littéraire. Comme on pouvait s’y attendre, Catherine Tournant avait repris le chemin du travail, après une absence de trois semaines tout de même. «Ça ne lui va pas du tout, pensa-t-elle encore, bien décidée à s’autoriser désormais ce genre de digressions mentales. Le jaune canari, c’était déjà affreux, mais ce roux lavasse, c’est encore pire. Et puis ce pull, cet horrible pull qu’elle traîne été comme hiver… Il paraît horriblement sale et râpé. Ce n’est vraiment pas la crème.»


    Elle salua ses élèves et commença sa classe, prête à réagir à la moindre agression. Elle était plus que jamais sur le qui-vive. Elle qui, pendant des décennies, avait charmé les adolescents en les traitant avec humanité, cherchant toujours à reconnaître en eux des individus porteurs d’une histoire, et pas de simples numéros, ne pouvait pas supporter que cela se soit retourné contre elle. Aussi s’était-elle caparaçonnée d’une armure fraîchement coulée dans de l’acier brillant.


    Elle leur distribua les copies en silence, laissa chacun lire ses appréciations, et déroula, sans pourtant l’avoir préparé, un discours parfaitement construit sur les résultats accablants qui dominaient de loin le paquet, tant il y avait de fumistes.


    «Il faudrait, leur dit-elle, que cette institution arrête de vous mentir. Vous aurez peut-être le bac, mais vous ne pourrez pas vous en servir. Vous n’avez pas pris la peine de lire les œuvres au programme. Vous venez en cours sans tenir le moindre compte de la dimension humaine de ce qui se joue ici. Pour moi, elle est là, la violence. Et c’est cela qui vous fera obstacle.» Elle s’arrêta, constata que son changement de ton impressionnait les élèves, silencieux, qui baissaient les yeux sur leurs copies calamiteuses.


    «Et si les professeurs la ressentent, cette violence, ce ne sont que des dégâts collatéraux. Elle vient de vous et elle se retourne contre vous.»


    Satisfaite par le silence qui s’était abattu sur la salle, elle écrivit ensuite le titre de la nouvelle leçon au tableau: «Réécritures odysséennes». Il s’agissait d’évoquer quelques-unes des plus fameuses reprises des aventures d’Ulysse depuis l’épopée homérique. Elle avait prévu de parler d’Ovide, de Dante, de Joyce et de Godard. Elle avait même fait les photocopies des extraits nécessaires, et apporté son DVD du Mépris. Pourtant elle manquait d’enthousiasme. Tout cela non plus ne servirait à rien, pas même à lui faire plaisir, à elle. Elle savait à l’avance qu’elle souffrirait, comme à chaque fois, de ce que les élèves n’éprouvassent pas le moindre intérêt pour ce qui la faisait vibrer.


    Tout à coup, la classe fut agitée d’un brouhaha incroyable. Du calme morne et contrit qui planait quelques secondes auparavant avait surgi le chaos. Cinq ou six adolescentes s’étaient levées en poussant des cris, reculant vers le fond de la salle, prétextant l’affolement, puisqu’un cafard de bonne taille se frayait un chemin sur le pied de la table de Cindy Pruvot.


    Aussitôt, Catherine Tournant eut le sentiment de s’être dédoublée, comme, l’avait-elle lu dans quelque magazine, les mourants dont l’âme plane au-dessus de la dépouille. Elle se regardait vivre sa propre vie. Il s’agissait, elle le savait, d’une défense que son inconscient avait inventée pour elle, quand la situation lui semblait au-delà de ce qu’elle aurait dû endurer. Elle s’observa donc, digne, faire glisser le cafard sur une photocopie excédentaire, replier sur lui la feuille et le tuer dans son suaire de papier, écrasé sous sa semelle.


    «Voilà à quoi sert Dante», dit-elle.


    Ce n’était pas la première fois qu’un cafard ruinait son cours, exerçant une concurrence déloyale contre laquelle elle ne pouvait pas lutter, ayant bien du mal à provoquer la même hystérie avec Homère. Elle savait aussi que ces cafards sortaient du sac de Cindy Pruvot, puisque c’était toujours à côté d’elle qu’ils apparaissaient. Elle devait les rapporter sans le vouloir de son appartement miteux qui en était probablement infesté. Pourtant, et Catherine Tournant en fut surprise, les élèves se récrièrent sans incriminer Cindy. Ils blâmèrent injustement le personnel d’entretien de l’établissement, comme si c’était, encore une fois, le gras «mammouth» le responsable. Catherine Tournant eut plus que jamais le sentiment, devant cette manifestation de solidarité dans la misère, que pour ses élèves elle n’était rien d’autre qu’une vieille bourgeoise, une Parisienne pétrie de préjugés. «Et peut-être, se dit-elle, peut-être bien qu’ils ont raison.» Mais ce jour-là, elle ne s’en sentit pas coupable.


    Elle reprit donc le cours normal de sa classe. Elle fit une introduction éclairante et circonstanciée, rappela à l’ordre ceux qui ne prenaient pas de notes. Elle entama avec les élèves une discussion à partir des extraits, les laissant dire que Dante était ennuyeux, et Godard incompréhensible, pour les amener quand même à réfléchir sur le sens des œuvres. Puis elle leur proposa une mise en forme bien organisée, qui donna aux élèves l’illusion que tout cela venait d’eux autant que d’elle. Catherine Tournant, pourtant, n’était pas dupe de ce qui se jouait. Elle faisait au mieux, employant toutes les ressources disponibles de la pédagogie contemporaine, alliant la méthode inductive à un peu de gestion mentale. Elle arrivait tant bien que mal à ses fins. Personne n’y trouvait à redire.


    «Mais moi, pensait-elle, tout en donnant des clés pour la lecture de Joyce, moi, quel sens est-ce que je donne à tout cela? Est-ce que je suis là pour tuer les cafards qui sortent du sac de Cindy Pruvot, comme des lapins d’un chapeau?» Du fond de la classe, une nouvelle fois, elle se regarda aller et venir sur l’estrade. Elle se voyait à distance, avec son carré plongeant châtain, son pull violet, son petit pantalon. Elle se trouva chic et jolie. Elle écouta ses propres explications, limpides et accessibles. Elle se vit plaisanter avec les plus vifs, materner les plus lents. Une vague de chaleur douce l’envahit. Comme un breuvage tiède, un Lapsang souchong, subtil et rassérénant. L’épisode sombre de la confrontation avec le proviseur était en train de prendre fin. Elle se laissa aller à sourire. Elle déposa, sans un bruit, et dans un geste d’infinie précaution, son armure rutilante. «Catherine Tournant, se dit-elle alors, vous n’avez à rougir de rien.»

  


  
    


    «Qu’il est beau, se répétait Catherine Tournant comme si elle avait du mal à y croire, une véritable œuvre d’art.» Elle observait Robert Diop depuis plusieurs minutes, sensible aux moindres détails de son visage. Le front lisse et bombé, la belle couleur chocolat sombre. Le nez aux formes larges et rondes, comme modelé au doigt, qu’elle avait envie de caresser du bout du majeur, doucement. La bouche charnue mais dessinée avec finesse. Et Catherine Tournant se demanda d’un seul coup si elle n’avait pas manqué de tact, horriblement, en lui donnant rendez-vous au Café Branly, dans le jardin du musée éponyme. Elle voyait devant elle, en la personne de Robert Diop, le descendant lointain de l’un des artistes anonymes aujourd’hui exposés par la République. Le modèle de l’un des masques ou de l’une des statuettes, présentés à l’étage dans les cases cubiques qui saillaient de la façade. En plus, elle n’aimait pas beaucoup cette construction de Jean Nouvel. Assise face à cet homme qu’elle observait comme une curiosité, elle eut honte. Sans doute avait-elle choisi le café de ce musée pour le tenir à distance, en signifiant que sa vie était dédiée à la culture et qu’elle manifestait de l’intérêt pour les autres peuples. Cela s’accordait très précisément avec le soin un peu hautain qu’elle avait apporté à son apparence. «Je suis pleine de préjugés, pensa-t-elle. Je suis une femme d’âge mûr pleine de préjugés sociaux et racistes.» Un nuage voila donc son regard.


    Elle se demanda aussi ce qu’elle faisait là, en définitive, pourquoi elle avait accepté l’invitation de Robert Diop, qu’elle n’avait eu qu’une seule fois au téléphone et qui tenait tant à la remercier pour l’aide qu’elle avait apportée à Angélique. Cela lui semblait un peu exagéré. Angélique Diop était une jeune fille très douce, presque indolente, mais elle était aussi fine et rusée, et ses résultats moyens s’expliquaient davantage par sa paresse que par ses capacités. «Elle s’en serait très bien sortie sans moi», se disait donc Catherine Tournant, alors que Robert Diop lui attribuait le succès de sa fille à l’oral blanc de français. Elle fut pourtant sensible au compliment, flattée. Peut-être aussi, avait-elle secrètement espéré retrouver un peu de Dimitri Diop en son père, sans se l’avouer.


    Elle le regarda encore, le fit parler de sa vie, s’étonna qu’il soit, lui aussi, professeur, bien qu’ayant un fils plombier. Robert Diop enseignait l’histoire dans un collège, et il lui souriait d’une façon aimable. «Je suis une cruche», se disait encore Catherine Tournant, absorbée par le visage de cet homme en lequel elle avait vu d’abord un masque primitif. Elle l’écoutait, attentive aux moindres détails. Elle était impressionnée qu’il en sache plus qu’elle sur les arts premiers et pas seulement ceux d’Afrique. Elle était un peu vexée, aussi, se sentait stupide, déplacée, comme si on l’avait démasquée, si on avait crié à la terre entière qu’elle était une pimbêche réactionnaire.


    Intérieurement, elle se raidissait.


    Robert Diop, lui, se livrait à elle spontanément. Il était à l’aise dans cette position de pouvoir dont il n’avait pas conscience. Il lui parla du Sénégal, qu’il avait quitté petit garçon et où il n’était retourné qu’une seule fois. Il lui parla aussi de ses enfants, de Dimitri, le difficile, dont il était si fier maintenant qu’il travaillait avec goût et talent, et d’Angélique, la rêveuse. Robert Diop les aimait, il les choyait et les protégeait, seul, depuis son veuvage, il y avait de cela douze ans.


    Catherine Tournant compara mentalement leurs existences. Elle jugea la sienne bien plus facile, mais plus triste aussi. Un divorce ordinaire à la petite trentaine, une fille appliquée, Roxanne, qui était loin d’elle, finissant un Ph.D en Californie. Elle observa Robert Diop, essaya de deviner son corps sous son costume marron, bien coupé. Il était plus petit et plus massif que Dimitri, mais sa puissance n’était en rien altérée par son âge. Catherine Tournant s’en troubla davantage. Elle essaya de le regarder encore comme une statuette bantoue ou le gri-gri d’un sorcier, mais rien n’y faisait. «Je suis perdue», se disait-elle, déboussolée de ce que le charme du fils se retrouvât chez le père, qui lui, était veuf et du même âge qu’elle.


    «Je vous remercie, Catherine, d’avoir aidé Angélique à dépasser ses inhibitions, lui dit-il. Je vous remercie aussi de l’accueil que vous avez réservé à Dimitri. Ce sont des gestes rares, vous savez.» Catherine Tournant lui répondit d’un sourire humble, qui tentait de dissimuler sa gêne. «C’est une chance que l’on ne puisse lire dans les pensées», se disait-elle en l’écoutant.


    Elle eut un dernier sursaut, encore plus honteux et inavouable que les autres. Tout en admettant qu’elle était troublée et que Robert Diop lui plaisait, elle s’imagina à son bras, et se demanda ce que les gens penseraient en voyant une Blanche avec un Noir. Alors, la honte d’être cette femme-là fut si forte que la rougeur lui monta au visage. Robert Diop s’en émut, et, constatant que l’attirance qu’il ressentait pour elle était partagée, lui prit la main.


    Au prix d’un effort incommensurable, Catherine Tournant ne la retira pas.

  


  
    


    «Une de perdue, dix de retrouvées», se disait quant à lui Dimitri Diop sans grande conviction. Il comptait les répétitions sur le banc de musculation, cinq séries de dix sur la Shoulder Press, et, entre chacune, simultanément, le dos bien calé contre l’assise, il se répétait: «Une de perdue, dix de retrouvées.» Mais il n’y croyait pas. Il regardait son image dans le miroir du fond de la salle. Et cet artifice, par lequel les décorateurs du Club Med Gym avaient donné plus de surface au plateau de musculation, lui parut ce soir-là dérisoire. Dimitri Diop était assez lucide pour savoir que ce miroir flattait le narcissisme des membres du club, puisque chacun pouvait y scruter les détails de son apparence, ciselée par l’effort. «Oui, mais elle m’a quitté quand même», se disait aussi Dimitri Diop.


    La petite amie de Dimitri Diop, Gladys Delgado, avait en effet rompu le jour même à 13h12 exactement. Dimitri prenait sa pause déjeuner sur son chantier du Marais, près du musée Picasso. Il était descendu dans le petit square à l’arrière de l’hôtel Salé, avait sorti son sandwich du papier-alu et s’apprêtait à y mordre à pleines dents quand la sonnerie de son portable l’avait averti de la réception d’un SMS. Le sandwich dans la main droite, il avait attrapé son téléphone de la gauche, avait déverrouillé le clavier et lu le message suivant: Dim, G + la force. Ne m’en veux pas. C fini. Glad.


    Il avait rengainé son téléphone, dévoré son sandwich en regardant les ados qui jouaient au ping-pong sur les tables en ciment, puis il était retourné au travail. «Une de perdue, dix de retrouvées», se disait-il, sans savoir si cela voulait vraiment dire quelque chose. Cette phrase était censée apporter consolation et distance, autoriser une pensée tournée vers l’avenir, vers les multiples conquêtes qu’il était susceptible de faire, mais il constata froidement, ce jour-là, que son physique athlétique et sa musculature sculpturale n’avaient été d’aucun poids dans la décision de Gladys. Et pourtant, il ne l’avait pas trompée. Ils ne s’étaient jamais disputés. Et le sexe était, entre eux, tout à fait acceptable.


    «Je ne sais pas si je suis amoureuse de toi», lui avait dit Gladys Delgado trois semaines plus tôt.


    Et il comprenait maintenant que ce n’était pas, comme il avait voulu le croire, la manifestation d’une interrogation profonde et légitime, d’un doute quasi existentiel, mais au contraire une façon détournée de le préparer à ce qui allait suivre. Dimitri Diop s’en voulut de ne pas avoir réagi autrement. Il s’était montré doux et compréhensif, alors même que la trahison commençait. «J’aurais dû la quitter moi-même», se dit-il en changeant d’appareil. Il s’installa sur la Butterfly Press et commença ses séries d’exercices pour les pectoraux. Il augmenta les poids, sentit l’échauffement et la douleur, la brûlure de l’acide lactique qui se diffusait entre les fibres musculaires, rajouta encore de la fonte et regarda le volume de son torse bombé qu’il savait séduisant. «Tout ça pour ça», se dit-il. Il fut pris d’un vertige. Pour la première fois depuis des années, il envisagea le fait qu’il aurait pu tout aussi bien ne pas faire de sport, ne pas travailler son corps, car manifestement ce n’était pas là que se nichait l’amour.


    Il regarda autour de lui les habituels membres du club, public éclectique et improbable. Il l’avait remarqué déjà. Le Club Med Gym était le seul endroit de la ville, pensait-il, où se côtoyaient les Maghrébins, les Noirs, les chômeurs et les homosexuels. Tous ces hommes s’y retrouvaient dans une espèce de complicité inavouée, concrétisée dans les muscles qu’ils se faisaient pour asseoir leur place de mâles dans une société dirigée par des cadres blancs hétérosexuels. Il savait bien, que ni lui ni les autres hommes présents au club, n’étaient des mâles alpha. «La confraternité des laissés-pour-compte», aurait dit son père, avec son vocabulaire de professeur appliqué. «La communauté des gentils loosers», se disait quant à lui Dimitri Diop.


    «N’empêche, se disait-il aussi, que Gladys m’a quitté.» Il salua Cédric Moreau, un visage connu, qui lui demanda s’il pouvait utiliser la même machine en alternant. Dimitri Diop accepta. Pour ne pas être impoli, il ôta de ses oreilles ses écouteurs rouge vif de la marque Beat et conversa un peu avec Cédric, entre chaque série de dix répétitions. Ils se parlèrent ainsi, de façon entrecoupée, échangeant des propos sans grand intérêt sur la fréquence de leurs entraînements ou sur les questions d’actualité comme la faillite annoncée de Nicolas Sarkozy, dont ils se réjouirent, goguenards. Dimitri Diop savait bien que ces conversations n’avaient pas pour but d’échanger véritablement des idées, mais simplement d’établir et de conserver un lien qui lui sembla, à cet instant, finalement moins friable que celui qu’il avait eu avec Gladys Delgado. En pensant à elle, Dimitri Diop ressentit une espèce de terreur froide. Cela ne valait pas la peine de lui téléphoner, ni même d’imaginer qu’elle pût revenir en arrière.


    Et aussi étrange que cela puisse paraître, Dimitri Diop se demanda alors ce que Catherine Tournant aurait fait en de pareilles circonstances. Il avait été charmé, pendant qu’il faisait les travaux chez elle, par cette quinquagénaire intelligente et vive, qu’il avait trouvée un peu givrée aussi, certes. Mais vraiment charmante. Dimitri Diop se rappelait avec plaisir les échanges chaleureux qu’ils avaient eus, autour d’un café et d’un morceau de gâteau. Il ne s’était pas rendu compte qu’il voyait en elle une image maternelle de substitution, ne pouvant identifier en cette femme blanche la mère qui lui faisait défaut, et il était bien incapable, à ce stade, de se le formuler ainsi. Mais enfin il avait, depuis la fin de ses travaux chez elle, repensé souvent à ses formules amusantes qui révélaient son approche joyeuse et pertinente de la vie. Il la trouvait maligne et de bon conseil. Tous les jours, elle lui avait préparé un goûter, comme à un enfant. Et avant qu’il ne s’en aille, elle lui avait offert un livre de Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain. Ce en quoi il avait vu, sans se le formuler non plus, une espèce de validation intellectuelle, qui ne lui était jamais venue de son propre père.


    En même temps, il aurait préféré ne pas s’en remettre mentalement à elle, surtout depuis que Robert Diop s’était permis de la rencontrer. Sans s’expliquer pourquoi, il reprochait à Catherine d’avoir accepté ce rendez-vous avec son père, auquel il en voulait encore plus. Il n’avait pas accès à son inconscient, ne comprenait pas cette rencontre, entre un homme et une femme de la génération précédente. Malgré lui, il aurait préféré que son père restât seul pour toujours, en mémoire de sa mère. Et puis, il lui fallait, pour l’heure, refouler les événements qui lui arrivaient. Les nier pour échapper à l’accablement qui le saisissait. Cela, il le savait. Il en avait une expérience intime. Se couper de ses émotions, il connaissait. C’était un enseignement qui, même si cela l’exaspérait de le reconnaître, lui venait de Robert Diop.


    Catherine Tournant, elle, ne pouvait pas se douter que le désarroi de Dimitri Diop aurait quelque temps plus tard des conséquences sur sa propre existence, de même que le deuil vécu par Natacha Jackowska. Elle s’agitait mentalement dès qu’elle avait une minute à elle, se demandant si elle était à l’aube de quoi que ce soit avec Robert Diop, cet homme avec qui elle s’engageait sur le chemin d’une liaison. Elle ignorait évidemment que son fils, lui, souffrait d’un chagrin d’amour.


    «Peut-être, se disait encore Dimitri Diop, pensant à Gladys Delgado, peut-être que les tâches ingrates de mon métier l’ont éloignée de moi. Pourtant, en étant plombier, j’apporte du confort dans les maisons. Et dernièrement, j’ai surtout posé du carrelage.» Le métier de carreleur, il devait bien le reconnaître, lui paraissait à lui aussi plus présentable, un cran au-dessus dans l’échelle des représentations sociales.


    Le chantier que Dimitri Diop avait commencé au début de la semaine se situait dans le Marais, dans un hôtel particulier dont le dernier étage avait été racheté par un costumier de théâtre renommé, Jérémie Lesdiguières, qui avait décidé de reconfigurer tout l’appartement. Dimitri Diop y était missionné non seulement pour refaire les tuyauteries et les branchements, mais aussi pour poser un nouveau carrelage dans les pièces d’eau. Son patron avait remarqué son application et son habileté. Au sein de l’entreprise, il s’agissait d’une promotion qui, non seulement, validait le sens artistique et la minutie de Dimitri Diop, mais aussi l’éloignait du répugnant contact avec les eaux usées, ce qui rendait sa position de plus en plus enviable.


    Une fois ses exercices de musculation terminés, Dimitri Diop regagna le premier étage où se situaient les vestiaires. Il se dévêtit rapidement, ceignit sa taille de la serviette blanche fournie aux membres du club moyennant 110 euros l’année, et se rendit dans la salle de douche. Là, comme d’habitude, il surprit les regards des autres hommes sur son corps nu. Il ne s’agissait pas pour la plupart de regards lubriques, mais de regards scrutateurs et évaluateurs, d’œillades discrètes visant à comparer les atouts respectifs dans une joute silencieuse. Chacun voulait savoir qui avait le plus de muscles, le corps le mieux bâti, qui était le plus carré, le plus sec, le plus conforme. Dans le club, personne n’échappait au souci de l’apparence. Et même si, entre eux, au sein de «la confraternité des laissés-pour-compte», les hommes se comportaient en camarades, affichant une débonnaire bienveillance, la rivalité était bien là.


    «Une de perdue», se répétait Dimitri Diop. Perdue oui, malgré l’énergie tonique qui émanait de lui. Il s’essuya en vitesse, se rhabilla, dévala l’escalier du club pour regagner la sortie. Il venait de faire une séance de plus, il avait dépensé son énergie et soulevé des tonnes de fonte, mais cela n’avait pas réussi à chasser l’image de Gladys Delgado en train de taper son SMS pour mettre un terme ferme et définitif à leur histoire d’amour.


    Au moment de décider du lieu de leur deuxième rencontre, qui devait être un «dîner au restaurant», Catherine Tournant avait laissé Robert Diop choisir, pour ne pas se sentir gênée ou maladroite, comme après l’avoir invité au Café Branly, lors de leur premier rendez-vous. Aussi fut-elle rassurée quand il suggéra une table italienne du quartier des Halles, restaurant central et pratique d’accès pour l’un et pour l’autre. Elle ne s’était pas attendue à un choix explicitement africain, elle ne s’était pas imaginée manger du bœuf aux arachides, avec les doigts, mais elle se trouva une fois de plus consternée que ces pensées lui traversassent l’esprit, même par la négative, après coup. «Les clichés ont la peau dure», se disait-elle en se préparant, prenant un soin maniaque à s’apprêter comme d’habitude, ni plus ni moins, souhaitant éviter absolument le sentiment d’en avoir trop fait, ou pas assez. Elle n’ajouta donc pas à sa tenue de foulard ethnique, ni d’accessoire en cuir ou de bijoux en bois. Elle avait vu certaines femmes blanches africaniser leur aspect en jouant de la sorte, allant parfois jusqu’à natter leurs cheveux lisses et clairs à la façon des fillettes crépues, à porter des boubous et, en guise de sac à main des sacoches brodées par des artisanes maliennes, et elle avait toujours trouvé cela ridicule. Catherine Tournant se disait en effet que quand un homme noir choisissait une femme blanche, c’était parce qu’elle lui plaisait blanche, et pas pour qu’elle essaie de sembler noire.


    Mais le simple fait de penser en ces termes l’exaspérait. Comment, en effet, être naturelle devant Robert Diop, alors qu’elle avait l’esprit plein de sa couleur? Elle avait beau se dire qu’elle ne faisait pas de différence entre les Blancs, les Noirs et les autres, elle ne pouvait pas se satisfaire de ces creuses déclarations d’intention, dont la vanité la mettait face à elle-même, pour la première fois. Catherine Tournant avait eu des élèves issus de tous les milieux et de toutes les origines. Elle savait que la fréquentation quotidienne efface bien vite ces différences, remplacées par la singularité des personnalités. Mais ce qui se jouait pour elle, dans le fait de revoir Robert Diop, l’engageait sur un autre plan, celui d’une possible intimité à venir. Et elle ne parvenait pas à penser à Robert Diop comme à un père de famille attentif, ni même comme à un homme séduisant de son âge. Non. Elle pensait à lui comme à unNoir. Elle eut envie de pleurer.


    Elle s’ausculta dans le miroir, s’y trouva sobre et élégante, mais cela ne lui procura aucun plaisir. «Si j’y vais à reculons, pensa-t-elle, autant ne pas y aller du tout. Autant renoncer avant que toute cette histoire ne se complique.» Dimitri Diop avait terminé la salle de bains et elle n’aurait pas à le revoir. Elle pouvait encore se rétracter, sans avoir de comptes à rendre à personne. «Je n’y vais pas», se dit-elle en enfilant son manteau. «Je n’y vais pas, et pourtant, j’y cours», remarqua-t-elle avec un peu d’autodérision. Elle partit même en avance, bien décidée à se rendre à pied jusqu’aux Halles, pour profiter de l’air vif et du trajet. «C’est un petit voyage mental», se disait-elle. Mais elle ne savait pas si elle se rendrait disponible à cette rencontre.


    Elle claqua la porte de chez elle, descendit par l’escalier les sept étages, l’esprit plein du visage de Robert Diop. Sa beauté lui revenait, c’était une image incroyablement précise et agréable. Elle se remémorait le contour de sa bouche, de ses lèvres, les lignes douces de son nez, le dessin de ses arcades. «L’adjectif “négroïde” n’est pas venu à mon esprit», constata-t-elle en invalidant du même coup cette remarque. Mais elle pensa, peut-être à cause de son cours sur Le Mépris de Godard, à l’histoire de l’âne Martin, comme la raconte dans le film Camille, le personnage incarné par Brigitte Bardot. Pour faire voler son tapis, l’âne Martin ne doit pas penser à un âne. Alors, fatalement, la tête pleine de cet interdit, il y pense et n’arrive pas à s’envoler. «C’est moi, l’âne Martin.» Elle sourit et elle hâta le pas vers son rendez-vous.


    Arrivée la première, elle s’installa à l’une des tables rondes pour deux personnes du petit restaurant. Pleine d’une attente suave, Catherine Tournant scrutait la porte d’entrée, impatiente d’y voir se découper la silhouette de Robert Diop. Elle frémit malgré elle en le voyant apparaître. Robert Diop, dont le corps était plein et vif, respirait une énergie allègre. Elle savoura les deux secondes pendant lesquelles il ne l’avait pas encore vue et la cherchait des yeux dans la salle. Elle trouva agréable d’être ainsi espérée, et émouvant de voir le visage de Robert Diop s’ouvrir et s’illuminer quand il l’aperçut à la table.


    Ils parlèrent, pendant le dîner, des voyages en Italie qu’ils avaient faits l’un et l’autre. Elle se rappelait surtout la sinistre lagune vénitienne qui l’avait bouleversée. Tant de beauté en train de sombrer, disait-on à l’époque, avant que des travaux d’envergure stabilisent au moins temporairement l’enfoncement des palais baroques dans les eaux du marécage. Robert Diop était, lui, un amoureux de Rome. Il en connaissait les moindres recoins, il avait même écrit autrefois son mémoire de maîtrise sur un sujet d’histoire latine.


    Bien entendu, ils se moquèrent gentiment du décor de fausse balustrade et de jardin en trompe-l’œil du restaurant. Ils se sentirent complices, appartenant l’un et l’autre à ceux qui savent faire la différence entre le mauvais goût cultivé pour lui-même, au second degré, le kitsch et son esthétique, et ce simple manque de finesse.


    «On est un peu snobs, non?» remarqua Robert Diop avec un large sourire. Catherine Tournant lui trouva une expression polissonne. Cette ironie, retournée contre eux-mêmes, n’était ni froide ni méchante. Au contraire, on sentait bien que Robert Diop était joyeux d’épingler ainsi ses propres défauts, et qu’il trouvait drôles les petits travers de ses proches. Il pétillait. Sa bonne humeur était communicative. Il titilla Catherine Tournant en blaguant, la força à reconnaître qu’elle avait des idées préconçues et des jugements de classe. Mais cela, en toute bienveillance. Il fit aussi une remarque sur les manières impeccables de Catherine Tournant qui savait se tenir à table, et elle se détendit, s’autorisa même à appuyer ses coudes sur la nappe et à poser son visage dans ses mains, pour regarder Robert Diop à son aise. Il lui parlait maintenant de son endroit préféré à Rome, la basilique Saint-Clément. Sous la nef byzantine, située au niveau de la rue, se trouvait une crypte latine, vestige d’un ancien temple, lui-même édifié au-dessus d’un très ancien sanctuaire païen dédié à Mitra. Il employa l’expression de «mille-feuille historique», qui finit de charmer Catherine Tournant. Elle était tout entière aspirée par l’animation du visage de Robert Diop, captivée par son enthousiasme et son intelligence, secouée par l’évidente gaieté qui émanait de lui. Cela faisait si longtemps.


    Ils parlèrent aussi de leurs élèves. Catherine Tournant fut touchée par la douceur avec laquelle Robert Diop évoquait ses collégiens. Il était attendri par leurs comportements enfantins, leur spontanéité. Il les aimait. Cela se voyait. Comme il aimait son métier.


    «Et moi, se disait au même moment Catherine Tournant, et moi, où en suis-je?» La question se posait en effet à elle, depuis qu’elle avait repris le rythme normal de la classe. Certes, en apparence, rien n’était changé, elle était toujours le bon petit soldat Tournis. Mais elle était encore plus distante qu’avant.


    Elle regarda Robert Diop pour ne pas se laisser emporter trop loin, bien décidée à rester avec lui autant que possible, à ne pas se dédoubler encore, surtout pas à ce moment-là. Des pensées sexuelles lui traversèrent l’esprit, qui coupèrent court à ses interrogations. Et ce furent les mêmes pensées qui la poursuivirent les jours suivants, reléguant le lycée et les élèves à la deuxième place de ses préoccupations. Quelques heures après le dîner, elle ne se rappelait déjà plus ce qu’elle avait mangé au restaurant, mais elle savait qu’elle avait dévoré Robert Diop des yeux.


    «Et maintenant, se disait-elle, il faut bien que je le digère.»

  


  
    


    Était-ce parce que la salle de bains impeccable qu’il avait réalisée chez Catherine Tournant lui avait donné la certitude de valoir davantageque son statut d’artisan plombier? Ou bien était-ce la disparition impersonnelle et froide de Gladys Delgado? Dimitri Diop, quoi qu’il en soit, se sentait frustré. Colérique et frustré. En poussant la lourde porte cochère de l’immeuble où habitait Jérémie Lesdiguières, il était, quelques jours plus tard, profondément énervé, agressif même. «Ce n’est pas lui qui va m’apprendre mon métier, se dit-il en franchissant le seuil. Je sais bien, moi, que ces joints rouges n’iront pas avec son carrelage. Je n’en démordrai pas.»


    Jérémie Lesdiguières avait fait acheter, pour sa salle de bains, une mosaïque en pâte de verre italienne de grand luxe. Les centaines de petits carrés irisés couvraient déjà les murs de la pièce entière. Dimitri Diop les avait posés avec soin, et le style un peu suranné que Jérémie Lesdiguières avait eu en tête au moment de la commande se dessinait déjà. Cependant, Dimitri Diop refusait de se soumettre au désir de son client qui voulait que des joints pourpres tranchent avec les irisations verdâtres de la pâte de verre, compensant ainsi, dans un jeu savant d’équilibre entre couleurs primaires, la froideur presque clinique de sa mosaïque.


    Il monta deux par deux les marches de l’escalier de l’immeuble, jusqu’au quatrième étage où habitait Jérémie Lesdiguières. Il n’aimait pas prendre les ascenseurs. «C’est toujours un peu d’exercice de gagné», se disait-il. Cela lui évitait aussi les rencontres claustrophobes, les regards portés sur lui, dans lesquels il redoutait de voir de la défiance.


    Il sonna. Ce matin-là, Jérémie Lesdiguières l’accueillit en peignoir. Il n’avait apparemment pas pris la peine de se raser ni même de s’habiller. Depuis le début du chantier, le client de Dimitri Diop avait toujours été d’une «perfection parfaite». Comme si ce pléonasme était fait pour lui. Que Jérémie Lesdiguières s’abandonne à un peu de laisser-aller était tout à fait inédit. À trente-huit ans, plutôt bel homme, il recevait toujours en étant à son avantage, coiffé et habillé, portant des vêtements que Dimitri Diop n’aurait pu se payer en y passant son salaire du mois. Mais ce matin-là, il avait les cheveux en bataille, et son peignoir s’avachissait comme des loques de misère. «Faites comme si je n’étais pas là, dit Jérémie Lesdiguières à Dimitri Diop. Je vais certainement passer la journée ici, mais sentez-vous à l’aise, j’insiste, faites comme si je n’étais pas là.»


    Dimitri Diop comprit que quelque chose ne tournait pas rond. Il se demanda pourquoi son client avait cet air abattu, cette allure négligée qui tranchait tristement sur son ton, trop enjoué. Cependant, Dimitri Diop ne posa aucune question, il se dirigea d’un pas décidé vers la salle de bains, constata que la colle de la mosaïque était sèche. C’était donc le moment de s’occuper des joints. L’instant de l’inévitable insoumission. Il retourna auprès de Jérémie Lesdiguières qui buvait un café, planté devant la fenêtre de sa cuisine, et osa lui asséner:


    «Les joints rouges, je ne les ferai pas. C’est une mauvaise idée. À la rigueur, je vous fais du céladon, si vous voulez.


    – C’est d’accord», répondit Jérémie Lesdiguières.


    À l’évidence, il était privé de toute combativité. Il avait acquiescé immédiatement, comme si cela était sans conséquence, sans importance. Il n’y avait pour lui aucune défaite dans ce renoncement. Aussi, cette victoire remportée sans combattre ne libéra pas Dimitri Diop de sa frustration. Il s’en retourna vers la salle de bains, se disant qu’il n’était peut-être pas le seul à vivre une période difficile, mais il ne comprenait pas, en revanche, pourquoi, une fois cet obstacle écarté, il ne parvenait pas à se détendre. Il avait l’intuition de subir, sans pouvoir lutter, les assauts répétés d’une angoisse plus profonde, plus enfouie que celle que provoquait son travail ou sa rupture avec Gladys. Il portait en lui une «ire sourde et diffuse», comme son père aurait pu le dire, une colère qui le rongeait de l’intérieur, tournée contre lui-même.


    Dimitri Diop mélangea donc un tube de pigments verts à sa préparation, corrigea la teinte un peu criarde en y ajoutant du bleu et un peu de noir pour la casser. Il s’assura d’en avoir assez pour éviter les faux raccords. Puis, il appliqua à la spatule la pâte vert pâle sur la mosaïque de verre, ce qui révéla en quelques minutes le luxe des matériaux. «Oui, se dit alors Dimitri Diop, je connais mon métier. Je sais ce qui est beau. Personne ne pourrait dire le contraire.»


    Il se revit chez Catherine Tournant, et repensa au plaisir que lui avait procuré, quelques jours auparavant, l’achèvement de cette autre salle de bains, pourtant moins luxueuse. Il se demanda ce qui avait changé, entre-temps. Même si Gladys l’avait chassé de sa vie d’un revers de la main, Dimitri Diop n’associait plus à cela son malaise rampant. «Qu’est-ce que j’ai?» se demandait-il. Catherine Tournant aurait-elle eu une réponse à lui apporter?

  


  
    


    Pendant plusieurs jours, Catherine Tournant avait continué à penser à Robert Diop. De façon constante, et même, elle était bien obligée de le reconnaître, obsessionnelle. Elle n’arrivait pas à se sentir simplement libre de laisser advenir chaque étape de cette possible histoire d’amour. Elle redoutait autant que désirait le changement radical que cela pourrait entraîner dans sa vie si bien organisée de quinquagénaire célibataire. Elle s’accrochait à sa liberté si durement conquise, à ses habitudes et à ses manies, et surtout au fait de ne devoir rendre de comptes à personne.


    L’instant d’après, à l’inverse, elle se disait que les cadres qu’elle s’était construits au fil du temps étaient une prison, que c’était pour le mieux que sa routine allait être bouleversée, et que, de toute façon, il était déjà trop tard.


    «Trop tard pour quoi? se demandait-elle encore. Suis-je déjà amoureuse de cet homme que je n’ai pas même embrassé?» Elle craignait, aussi, du fait de la relative retenue de Robert, qui, comme la première fois, s’était contenté de lui prendre la main, qu’il ne vît en elle qu’une amie et que pour une raison quelconque, cette délicatesse ne soit pas le signe du respect qu’il avait pour elle, mais d’un rejet.«Je vais devoir faire le premier pas, se disait-elle. Je vais devoir endosser la responsabilité du premier baiser. C’est moi qui vais nous faire entrer dans la spirale. Je serai celle qui colonise, et lui, le colonisé.»


    Évidemment, cette idée lui déplaisait souverainement.


    Au lycée, un jour de janvier, à la faveur d’une explication d’Othello, qui n’était pas au programme mais qu’elle avait pris la liberté de travailler parce que cela servait ses intérêts du moment, elle organisa un débat sur les amours mixtes. Elle avait bien conscience de l’artifice que cela représentait, mais elle n’avait pas trouvé mieux, étant donné que le Bug-Jargal d’Hugo ou le Tamango de Mérimée étaient des personnages de «bons nègres» luttant contre l’oppression et l’esclavage, et qu’elle aurait, en travaillant sur ces œuvres que l’Éducation nationale avait soigneusement oubliées depuis longtemps, provoqué un tout autre débat.


    Les échanges furent houleux. Elle fut obligée de calmer les esprits, chacun se retranchant derrière les murs de sa propre appartenance. Les interventions des élèves, qui s’interrogeaient sur l’identité exacte du «Maure de Venise», soulignaient, en plus des différences de couleur, les différences de religion. Une chrétienne de Martinique ne sortirait donc pas avec un musulman de Guinée, même s’ils étaient Noirs tous les deux. Cindy Pruvot s’amusait manifestement de ce débat. Elle fit allusion aux couples qui s’étaient faits et défaits dans la classe depuis le début de l’année. Enfin, elle formula une conclusion qui contraignit Catherine Tournant à clore l’épisode:


    «De toute façon, on sait bien pourquoi il y a des Blanches qui se tapent des Blacks, c’est pas un mystère…»


    Catherine Tournant rougit. Bien entendu, aucun élève ne remarqua son trouble. Ils étaient tous bien loin de soupçonner ce qui se jouait dans la classe à ce moment-là. Ils imaginaient, comme souvent, qu’il leur était donné une occasion de s’exprimer librement, que leur parole avait même une certaine valeur. Aucun d’entre eux n’aurait pensé qu’il était un cobaye pour son professeur. Et ils attribuèrent au côté grivois de la remarque de leur camarade la fin un peu précipitée de cette activité pédagogique.


    «Voilà à quoi j’en suis réduite», se disait Catherine Tournant, son cartable à la main, en cheminant vers la station du RER. Ce jour-là, elle ne remarqua pas les graffitis ni les deux carcasses de voitures du parking, calcinées depuis des mois, et toujours exhibées là, trophées de la jeunesse en colère. Elle fut en revanche attentive à tous les hommes noirs qu’elle croisa en chemin, puis à ceux qui étaient assis dans la rame. Elle ne parvenait pas à détacher son esprit des derniers propos de Cindy Pruvot et des ricanements narquois du reste de la classe. Il était bien là, le cœur du problème. Elle avait voulu le tenir à distance, faire comme si cette légende n’avait aucune prise sur elle. Comme tout le monde, elle avait entendu des commentaires sur la taille du sexe des hommes noirs. Mais elle n’avait jamais pensé à analyser ce motif récurrent. Cela lui semblait désormais évident, il s’agissait d’une synecdoque, symbolisant la puissance primitive des peuples d’Afrique, qui provoquait la fascination et la crainte de l’Occident, moralement supérieur. Et cela faisait d’elle une de ces héroïnes que l’on voit dans les films, vêtue d’une saharienne et d’un casque colonial, perdue pour les siens, à sa place nulle part. La femme blanche en quête du phallus sauvage. C’était l’image qu’elle renverrait d’elle-même, si elle aimait Robert. Comment le supporter?

  


  
    


    «Aujourd’hui, cardio», se disait Dimitri Diop, en descendant l’escalier qui le conduisait vers le plateau de musculation et les appareils de cardiotraining. «Ça ira comme ça.» La veille, il avait «fait le haut», à savoir les exercices de musculation des pectoraux, des dorsaux, des épaules et des bras. L’avant-veille, il avait «fait les jambes». «Aujourd’hui, cardio, et c’est tout.» Il se dirigea donc vers la plus grande des salles du club, vers la rangée de vélos elliptiques, grimpa sur le seul qui était encore libre, et se mit en mouvement, à la manière des fondeurs. Il régla très rapidement son poids, la durée de l’exercice et le niveau de difficulté. À ce rythme-là, en une heure, il aurait brûlé mille calories. Il déroula ensuite le fil des écouteurs de son casque Beat, fit défiler les morceaux du bout du doigt sur son iPod jusqu’à celui qu’il écoutait en boucle ces derniers temps, le dernier tube des Black Eyed Peas. Ainsi préparé pour soixante minutes d’effort, il saisit les capteurs de métal des poignées et constata l’accélération de sa fréquence cardiaque.


    Une fois l’exercice débuté, Dimitri Diop se détendit un peu, et s’autorisa à observer tous ceux qui, comme lui, que ce soit sur les vélos, les steppers ou les tapis de course, dépensaient de l’énergie pour garder une ligne de rêve. Il savait déjà que même les hommes et les femmes dont le corps athlétique donnait l’apparence d’une activité physique naturelle suaient sur les machines du club. Ce jour-là, il trouva tout cela incongru. Les dynamos auraient pu transformer en lumière l’énergie produite partout dans le monde par tant de pédalage. L’éclairage et le chauffage du club auraient pu tirer leur source des clients eux-mêmes. «Cela fonctionne comme une centrale, s’amusait-il à penser, oui, une centrale à la graisse humaine.» Et comme dans une centrale, la production de sueur était celle d’un liquide de refroidissement. Lui-même, il suait. Heureusement, pensait-il, qu’il avait depuis de longues années l’habitude de se mettre du déodorant. Il ne supportait pas les hommes qui sentaient la transpiration. Pour Dimitri Diop, même si suer dans l’effort était une chose naturelle, il était impensable de ne pas employer les produits formidables issus de la chimie cosmétique pour en atténuer les effets. Et puis, il savait que des idées préconçues sont attachées à l’odeur des roux ou des Noirs. «La couleur et l’odeur, se disait-il, le racisme de base des ignorants et des imbéciles.»


    Face à la rangée de vélos elliptiques, il y avait, comme partout dans cette salle, des miroirs. Dimitri Diop se regarda en train de faire ses mouvements, et une autre image chassa celle de la centrale électrique. Sa taille fine, son torse en V, ses jambes et ses bras légèrement écartés, tout cela donnait à sa silhouette l’aspect amusant de ces hommes en plastique multicolores que des marchands clandestins vendent aux touristes, ces personnages d’acrobates, aux pieds et aux mains couverts d’une espèce de glu qui leur permet de s’accrocher aux murs, ou de défier la pesanteur à la surface des vitres. «Je suis un pantin, se dit alors Dimitri Diop. Un jouet pour Gladys Delgado.» Il pédala un peu plus vite. «Elle m’a traité comme un pantin, se répéta-t-il, comme un bonhomme en plastique.» Et il ne savait plus s’il devait en rire ou s’en attrister.


    Malgré sa perplexité, l’image du personnage en matière plastique, aussi ridicule soit-elle, prit racine en lui, s’installa et grandit, comme un parasite. Du statut de vision fugace, elle passa bientôt à celui de révélation. «Peut-être, se dit Dimitri Diop, que Gladys a vu en moi ce que je lui en ai montré. Un homme en plastique.» Il savait bien, lui, que les apparences sont toujours trompeuses, et que ce qui fait la fortune des salles de sport, ce n’est pas la superficialité, mais au contraire les carences narcissiques. Son père le lui avait assez rabâché: «Mais pourquoi donc fais-tu autant de sport?» lui disait-il encore de temps en temps, comme si l’activité physique de Dimitri avait été pour lui un échec personnel.


    «Je fais du sport parce que je suis Noir, se dit alors Dimitri Diop. Si quelqu’un d’autre que moi le pensait, je serais gagné par la colère. C’est pourtant la plus stricte vérité. Ce que je vois, dans le miroir, dès que mes yeux se posent sur mon image, où que ce soit et à la moindre occasion, ce n’est ni un homme bien bâti, ni un corps d’athlète. Encore moins quelqu’un de séduisant. Non. Ce que je vois, avant le reste, c’est que je suis Noir. Je n’arrive pas à oublier ma couleur.»


    Dimitri Diop se demanda si c’était aussi ce que voyait Gladys Delgado quand elle le regardait. Il aurait voulu que cela n’entre en rien dans la séduction qu’il avait exercée sur elle. Il avait enfoui en lui le secret espoir de ne pas être recherché au motif d’une espèce de racisme inversé, une image fantasmée de ses performances sexuelles et de ses attributs. Il aurait aimé aussi que Gladys Delgado, de famille antillaise, n’ait pas trouvé en lui un compagnon au prétexte de leur appartenance à la communauté de ceux qui ne sont pas Blancs. «Finalement, se disait Dimitri Diop, je suis comme mon père, ni plus ni moins. Il a fait des études pour se prouver que, bien que Noir, il ne valait pas moins que les autres. Et depuis que ma mère est morte, il n’a trouvé du réconfort qu’auprès de femmes blanches.


    Eh bien, moi, je fais du sport.»


    Quand il avait travaillé chez Catherine Tournant, il avait eu l’intuition qu’elle oubliait, elle, sa couleur de peau. Que le fait qu’il soit Noir était tout à fait négligeable, ne comptant pour rien ou presque dans l’intérêt qu’elle avait manifesté à son endroit. Et quand il repensait à elle, c’était à son intelligence pleine de bon sens. Elle avait été gentille et bienveillante. Elle l’avait accueilli et écouté. Et surtout, elle lui avait fait confiance. Il était sûr qu’elle aurait compris en quoi le SMS de Gladys était inadmissible, elle qui adorait les textes et les mots, et même le papier. D’ailleurs elle lui avait expliqué, en lui offrant le roman de Toussaint, qu’elle adorait les livres aussi pour leur grain.


    Catherine Tournant s’était même lancée dans une confession sensible auprès de Dimitri, lui avait expliqué qu’elle était parfois ambivalente, s’émerveillait et se désolait, adorait d’une part que l’on «dématérialisât» les documents et le travail, se sentait d’autre part très perplexe devant la disparition progressive du papier, ce papier qu’elle avait aimé, beaucoup. Elle avait adoré plonger le visage au milieu des livres neufs, elle avait choisi avec soin les grandes feuilles de Canson de ses encadrements. Elle aimait cette matière, les fournitures scolaires, les cahiers et les calepins. Jamais elle ne s’était plainte, à l’inverse de ses collègues, de ce qu’il fallait guider les élèves dans le soin à apporter à la tenue des cahiers et des devoirs rendus.


    Au début de l’ère de l’informatique, elle avait passé un temps infini, sur son premier ordinateur, à mettre en forme les documents, à apprivoiser toutes les fonctionnalités difficiles de Word, comme de numéroter les lignes d’un texte sans que le titre soit compté, ou les vers d’un poème présenté sur deux colonnes. Mais c’était dans le seul but de les imprimer, de produire enfin de belles pages photocopiées, sur lesquelles ne se verraient plus les raccords des montages à la colle et aux ciseaux. Elle avait consacré du temps à tout cela parce que de tous les médiums, le papier était celui de la langue écrite, de son plaisir. Et voilà que le monde nouveau en faisait fi. Que la réalité ne valait plus que quand elle était enrichie. «Mais était-elle pour autant plus riche?» avait-elle demandé à Dimitri Diop. Il se le rappelait avec satisfaction. Elle ne le prenait pas pour un imbécile. Elle l’avait interrogé en tant que représentant de la jeune génération, avait écouté son avis, sans préjugé.


    Certes, mais Gladys Delgado avait bel et bien rompu par SMS. Ce message, immatériel autant qu’arbitraire, remettait-il en cause ce qui avait été vécu? se demandait Dimitri Diop. Aurait-elle pu envoyer le même à un homme blanc?»


    Il se décida à appeler Catherine Tournant.


    Elle en fut surprise. À dire vrai, cela l’inquiéta même un peu. Elle se demanda si cela posait un problème à Dimitri qu’elle fréquentât Robert Diop. Si c’était de cela qu’il voulait lui parler. Dès qu’elle vit sa photo apparaître sur l’écran de son téléphone (elle lui avait demandé ingénument si elle pouvait le photographier pour la liste de ses contacts, quand il avait travaillé chez elle), des questions s’entrechoquèrent dans sa tête. Les obstacles devaient-ils surgir si vite? N’avait-elle pas le droit d’en profiter un peu? Mais comme Dimitri lui expliqua sans animosité qu’il aurait bien aimé la voir pour lui demander conseil sur deux ou trois choses à propos desquelles il espérait qu’elle pourrait l’aider, elle se rendit vite compte qu’il n’avait pas l’intention de lui adresser des reproches. Ils convinrent donc d’un rendez-vous, auquel Catherine Tournant se rendit tout de même avec une légère anxiété.


    Deux jours après le coup de téléphone, voyant l’heure de leur rendez-vous approcher, dans ce quartier nouveau du treizième arrondissement où elle aimait se promener, près de la BNF, émerveillée par le gigantisme des travaux, Catherine Tournant se sentait tendue, presque coupable, comme si elle avait quelque chose à se reprocher. Alors qu’elle marchait sur la passerelle Simone-de-Beauvoir, toujours émerveillée par le double entrelacs qui permettait toutes les configurations possibles pour traverser la Seine, elle réalisa que cette frayeur était la conséquence du sentiment profond d’illégitimité qu’elle ressentait. Elle se dirigea vers les Frigos, puis les Grands Moulins, devenus le nouveau siège de l’université Paris-Diderot, où, par association d’idées, elle pensa à sa fille. Elles communiquaient par Skype à la fréquence d’une fois par semaine, à heure fixe, à cause du décalage horaire. Catherine ne manquait jamais ce rendez-vous. Mais pas plus la dernière fois que les fois précédentes, elle n’avait dit à Roxanne que l’amour avait une chance d’entrer de nouveau dans sa vie.


    «Ce n’est pas la place d’une mère que de raconter ses histoires de cœur», se justifia-t-elle mentalement. Et tout en observant l’aménagement de l’esplanade de l’université qui se prolongeait par un jardin en étages, sensible au dessin que les architectes démiurges avaient imaginé pour façonner ex nihilo ce lieu incroyable de modernité, elle se rendit compte qu’elle était de mauvaise foi, qu’elle aurait pu se confier à Roxanne, même par Skype, oui, elle aurait pu partager un peu d’intimité numérique, et lui dire qu’elle avait peut-être bien un homme dans sa vie. Elle devrait aussi l’assumer sans sourciller devant Dimitri Diop. Elle n’avait pas le choix.


    Catherine Tournant le retrouva à l’heure dite à la terrasse d’un café près du cinéma MK2. Il avait l’air un peu gêné, comme empêtré dans son propre corps que pourtant, Catherine Tournant nota, il dévoilait plus que d’habitude, en portant un petit pull marron près du corps qui semblait une deuxième peau tendue sur ses muscles toniques.


    «Pensez-vous, lui demanda-t-il, vous qui aimez les mots, que j’aurais pu comprendre que Gladys Delgado ne m’aimait pas? Que dans ses paroles, dans ses questions et ses inquiétudes, j’aurais dû lire une manipulation progressive, une trahison sans courage? Ou bien, est-ce que je me trompe? Est-ce que notre relation ne dépendait que de notre couleur de peau? Je croyais, moi, que d’être deux Noirs ensemble nous aurait aidés à ne pas penser à cela.


    – Vous me semblez un peu perdu, lui répondit Catherine.


    – Quand vous êtes avec mon père, vous l’oubliez, vous, sa couleur, affirma-t-il. Mais lui, vous croyez qu’il l’oublie? »


    Catherine Tournant ne le détrompa pas. Elle resta même très évasive. «S’il savait, se disait-elle. Il me détesterait, et il aurait raison.» Quant à la question posée, elle y répondit par une autre:


    – Vous avez déjà envisagé de faire une psychothérapie?


    Cela sembla troubler Dimitri Diop, dont le visage s’assombrit aussitôt. Il remercia Catherine Tournant pour le conseil, mais elle s’en voulut d’avoir été abrupte, agressive presque, tant elle était sur la défensive. «Ai-je été à la hauteur de ses attentes? se demandait-elle en rentrant chez elle en bus, pour profiter du paysage. Suis-je trop égoïste pour m’intéresser vraiment aux autres?» Sur le plan de la compréhension des émotions, y compris des siennes, il lui restait du chemin à parcourir. Elle venait de s’en rendre compte.


    Quelques semaines seulement s’étaient écoulées quand Dimitri Diop se présenta devant la porte du 26, rue Monsieur-le-Prince, mais le difficile processus de maturation qui s’était déroulé avait étiré le temps et ralenti son rythme psychique, lui donnant la sensation que ces quelques semaines avaient duré une éternité. Il sonna à l’interphone en ayant le trac. Ce qu’il faisait là était naguère impensable, ou plus exactement inconcevable, et pourtant il en avait pris la résolution. La suggestion de Catherine Tournant, contre laquelle il s’était d’abord braqué, s’était finalement insinuée en lui. Contre toute attente, il avait envisagé aussi froidement que possible l’éventualité de consulter un psychothérapeute. Il avait aussi cherché les raisons de ne pas le faire, mais s’était trouvé à court d’arguments. Au fil des jours, tout en la refusant, il avait apprivoisé cette idée. Cela avait été comme un caillou dans sa chaussure, qui se rappelait à lui à tous les instants. Une obsession. Pour s’en libérer, il fallait passer à l’action. Il se trouvait au pied du mur.


    Lorsqu’il entendit le déclic électrique qui déverrouillait la porte, il en poussa le lourd battant, puis, une fois dans le hall, il observa les plaques professionnelles en laiton rutilant fixées à côté des boîtes aux lettres. Le cabinet médical se trouvait au quatrième étage et il rassemblait, à la même adresse, une endocrinologue répondant au nom de Monique Duchesne, un dentiste dénommé Dragan Cubescu et enfin une psychiatre, le docteur Ève-Marie Saada, que Dimitri Diop venait consulter.


    Dans la salle d’attente, le trac de Dimitri Diop se fit encore plus intense. Il réalisa qu’il avait les mains moites, les essuya sur son jean, gêné à l’idée de donner une poignée de main gluante à Ève-Marie Saada. Il observa ensuite la décoration sommaire, le canapé beige et les fauteuils dépareillés, la pile de magazines entassés sur la table basse. Il fut surpris de trouver au milieu des titres les plus communs, Le Point, Le Figaro magazine, Elle, des magazines pointus comme AD, Ideat, ou Wallpaper*, consacrés au design et à l’architecture contemporaine. Occupé à se demander ce qui justifiait ici leur présence, il laissa son esprit divaguer, repoussant ainsi le moment de se concentrer sur la raison pour laquelle il était là.


    Des bruits de pas étouffés lui parvinrent du couloir. Le docteur Saada s’approchait donc. À quoi ressemblerait-elle? Dimitri Diop en avait demandé l’adresse à son médecin généraliste au prétexte de son chagrin d’amour, mais en réalité, il n’arrivait pas à se défaire de l’image du bonhomme en plastique. Elle le salua, le guida vers son cabinet et, d’une voix douce et bienveillante, lui demanda de s’installer.


    «Alors, qu’est-ce qui vous amène? » demanda Ève-Marie Saada à Dimitri Diop, après qu’il eut pris place dans le fauteuil jaune qui lui faisait face. Dimitri Diop ne trouva pas de réponse acceptable à la question qui lui était posée. Les mots: «Je suis Noir», qu’il prononça mentalement, se muèrent en un halètement rapide, une émotion réprimée. Et Dimitri Diop, assis dans cette pièce où il savait qu’il reviendrait de semaine en semaine pendant des années sans doute, fut pris d’angoisse. Il expliqua à Ève-Marie Saada qu’il avait essayé de se répéter le dicton: «Une de perdue, dix de retrouvées», pour chasser sa mélancolie.


    Mais à l’évidence, c’était lui qui devait, à vingt-six ans, se retrouver.


    Bien entendu, il ne s’en ouvrit à personne, pas même à Catherine Tournant. Sa psychothérapie lui sembla, dès les premiers instants, devoir rester secrète. Peut-être redoutait-il la désapprobation des uns ou des autres, peut-être craignait-il aussi que l’on soit curieux de ses mouvements intimes, et il n’était pas prêt à s’exposer. Les premières séances le plongèrent dans un désarroi plus profond encore, quand il constata qu’il n’y évoquait pas du tout sa rupture avec Gladys Delgado.


    Ce fut de façon inattendue, et dans un autre contexte, que cette aventure malheureuse trouva sa conclusion. Étrangement, Jérémie Lesdiguières en fut l’artisan. Au fil du chantier, le désaccord initial sur la couleur des joints s’était effacé de l’esprit de Dimitri. Il avait même fini par trouver Jérémie Lesdiguières sympathique, à sa façon. Aussi, lorsqu’il lui offrit un verre pour fêter la fin des travaux, il se laissa aller à lui dire qu’il vivait un chagrin d’amour.


    «Le procédé est vraiment infect», commenta Jérémie Lesdiguières, quand Dimitri Diop lui expliqua comment sa petite amie l’avait quitté.


    L’un comme l’autre savait que la proximité nouvelle qui se faisait jour entre eux ne comportait aucune ambiguïté. Jérémie Lesdiguières avait bien entendu remarqué la stature athlétique de Dimitri Diop, mais sans le désirer le moins du monde. Dimitri Diop savait lui aussi que ces échanges étaient sans équivoque.


    La remarque de Jérémie Lesdiguières fit mouche. Immédiatement, Dimitri Diop se décrispa. Il perçut en lui la fin d’une tension, dans le dos, peut-être. Comme un soulagement, une atonie qui se diffusa doucement à l’ensemble de ses membres. Il n’était donc pas le seul à le penser. Il méritait mieux qu’un SMS. Il n’avait pas pu l’entendre de la bouche de Catherine Tournant, et voilà que c’était dit, sans qu’il l’ait demandé, par un presque inconnu.


    Ils étaient assis dans le salon. Ils discutaient comme deux vieux copains. Depuis plusieurs jours, il semblait à Dimitri Diop que Jérémie Lesdiguières avait cessé d’être en représentation. Ils auraient pu se tutoyer, presque, se confier l’un à l’autre, de façon plus intime encore. Cette simple remarque de Jérémie Lesdiguières remettait les choses à leur place: Gladys Delgado avait eu un comportement inacceptable.


    Dimitri Diop aurait aimé que Jérémie Lesdiguières, à son tour, se livrât un peu. Il avait envie de savoir ce qui s’était passé, pourquoi il avait cessé d’aller au travail, ne s’était pas rasé, avait traîné en peignoir et semblait exténué. Mais il ne se permit pas de le demander. Jérémie Lesdiguières était, lui aussi, un homme. Il ne lui offrait pas une part de gâteau en guise de goûter, mais un verre, dans un lien d’égal à égal. Ils n’étaient pas dans une relation verticale, où il aurait eu la place de celui qui ne sait pas, comme avec son père. Ni même la place d’un protégé, comme auprès de Catherine Tournant.


    Dimitri Diop appréciait cet apéritif, ce whisky qu’il avait accepté par politesse, et qui maintenant lui échauffait la poitrine. Il aurait aimé que ces instants se prolongent, pressentant qu’il avait autre chose à en attendre que cette remarque de bon sens qui le rassérénait. Aussi accepta-t-il sans hésiter la proposition de Jérémie Lesdiguières: faire la tournée des bars avec lui.


    «Je crois que ça nous ferait du bien à tous les deux de prendre une bonne cuite», précisa Jérémie Lesdiguières, ce que Dimitri Diop ne démentit pas.


    Quelques minutes plus tard, ils marchaient donc rue de Lappe, à Bastille, dans ce quartier où Jérémie Lesdiguières les avait entraînés, et que Dimitri Diop connaissait finalement plutôt mal. Il se sentait ailleurs, dans une autre ville, presque à l’étranger. Comme si Lesdiguières lui avait servi de guide, à la façon de ces Parisiens qui font visiter la capitale à leurs cousins de province. Dimitri Diop qui, il y avait quelques semaines encore, ne jurait que par le carrefour de l’Odéon, s’enivrait maintenant de cette ambiance électrique. Il comprenait que dans ces ruelles, derrière l’austère place de la Bastille envahie par les automobiles, et son opéra à l’hideuse façade, déjà datée, la population parisienne se mélangeait, se brassait, au prix de quelques frictions. Mais cela tenait, somme toute. Et à chaque fois qu’une jeune femme croisait son regard, il pensait que non, vraiment, le vieux dicton «une de perdue, dix de retrouvées» n’avait aucun sens.


    Il descendit la rue avec prestance. Le bassin en rétroversion, le torse bombé. Séduisant. Il aurait aimé croiser Gladys Delgado, pour ne pas la regarder. Qu’elle voie qu’il marchait dans les rues sans rentrer les épaules. Il se sentit enfin à l’aise dans les nouveaux vêtements achetés sur les conseils de Jérémie Lesdiguières: un pantalon ajusté, un T-shirt près du corps, aux manches courtes américaines. Quelques semaines auparavant, il aurait été humilié si quelqu’un avait pu déceler, quand il marchait dans la rue, sa grâce animale. Mais la rue de la Roquette lui servit ce soir-là de théâtre. Il y jugea l’effet de sa légèreté nouvelle sur le public des jeunes passantes. Et en débouchant sur la place, au milieu de l’attroupement des cafés, du vacarme de la circulation, il leva les yeux vers l’ange, en haut de sa colonne, et se dit que lui aussi, il devait prendre de la hauteur. Non, la tristesse d’avoir perdu Gladys Delgado n’avait pas disparu, et il lui faudrait encore du temps. Mais il se sentait tout de même bien mieux. «Je suis un Parisien, se dit-il enfin, un habitant de la ville où deux couples sur trois divorcent. Un échantillon sociologique banal, en somme.»

  


  
    


    La question qui s’était posée à Catherine Tournant, après plusieurs rendez-vous avec Robert Diop, était celle du moment où ils allaient enfin coucher ensemble. Non seulement les images érotiques qui lui venaient à l’esprit se faisaient plus précises et plus pressantes, mais elle avait même perdu deux kilos sans faire d’efforts, comme si son corps s’était, malgré elle, préparé au moment de se dénuder devant lui. Elle vivait donc, et s’en fit la remarque, une situation inverse et symétrique à celle de Dimitri Diop, mais elle se garda bien d’attacher à cela la moindre superstition.


    Le soir où elle retrouva Robert Diop dans un restaurant chinois du 13earrondissement, près de la tour dans laquelle il habitait depuis vingt ans, porte de Choisy, elle avait déjà décidé de franchir le pas. Son bœuf aux champignons noirs avalé, sa coupe de litchis au sirop terminée, elle ne retarda pas davantage le règlement de l’addition et accepta très simplement de le suivre chez lui pour y prendre ce fameux «dernier verre» dont elle savait bien ce qu’il impliquait.


    Catherine Tournant devait se lever tôt le lendemain pour aller travailler, mais ce soir-là, elle avait la nuit entière devant elle. Elle avait connu cela trente ans plus tôt. Étudiante, elle avait eu quelques expériences sans lendemain avec des jeunes gens rencontrés sur les bancs de l’université. Mais dès son premier poste dans l’académie de Créteil, en tant que stagiaire, elle avait rencontré et épousé celui qui allait devenir le père de Roxanne. Catherine Tournant l’avait supporté sept ans, ainsi que le veulent les statistiques, jusqu’à leur divorce. Elle lui avait néanmoins été fidèle pendant toute la durée de leur mariage.


    Par la suite, égrenés au fil des vingt années qui suivirent, elle avait eu quelques amants. Cependant ces relations étaient devenues de plus en plus espacées, et elle n’avait pas, à cette date, fait l’amour depuis six ans. Cela lui parut tout à coup extraordinaire, ou pour mieux dire, totalement invraisemblable.


    Catherine Tournant s’était dit souvent que le sexe ne lui manquait pas, comme pour s’en persuader, parce que, bien entendu, c’était tout le contraire. Elle savait en effet que les plaisirs de l’esprit, contrairement à ce qu’elle prétendait, ne remplaçaient pas celui du corps. Elle eut envie de Robert Diop, furieusement. Et elle se sentit aussi inexpérimentée que si c’était la première fois.


    Debout devant elle, il lui tendit le verre de vodka qu’elle lui avait demandé. Il ne souriait pas, pourtant son regard était lumineux et profond, comme animé d’un feu intérieur intense et rayonnant. Si Catherine Tournant avait dû choisir un adjectif pour se décrire à cet instant, elle se serait trouvée «tremblante». Robert Diop le devina, et ses gestes furent d’une infinie précaution. Il attira Catherine sur le canapé et elle appuya sa tête sur son épaule, minuscule soudain, à côté de lui, comme un colosse, image antique, mythique, presque mythologique. Elle ferma les yeux. Elle ne pensa à rien d’autre qu’à cette présence bouillante près d’elle, cette chaleur physique envoûtante, ce contact. Elle laissa monter en elle la tentation de se défaire de l’écran des étoffes, et elle approcha ses lèvres de celles de Robert Diop.


    Le baiser qu’ils échangèrent la transporta aussitôt et lui donna l’illusion de quitter l’univers ordinaire, de basculer hors du temps. Il n’en fallut pas davantage. La fusion avait commencé. Le rite qu’il est impossible d’interrompre. La grande cérémonie. Elle sentit, en mêlant leurs membres, leurs corps se tisser l’un dans l’autre. Pour quelques instants au moins, s’effaça la solitude d’être au monde.


    Ils firent donc l’amour.


    Puis elle revint doucement à elle, allongée à côté de Robert Diop, dans le lit de cet homme nouveau, dans cet appartement d’intellectuel de gauche, cela ne lui avait pas échappé, heureuse de ce qui venait de s’accomplir. Elle se demanda si elle allait se laisser emporter par le désir. S’ils étaient, en partageant cette intimité, entrés dans une «relation». Catherine Tournant était-elle, ce faisant, sortie du statut de femme seule? Devenait-on, aussi simplement que cela, un couple?


    Les questions fourmillaient dans son esprit mais Robert Diop les effaça en se tournant vers elle, allongé sur le côté, appuyé sur un coude. Il regarda Catherine Tournant. Il posa sa main sur son ventre, et elle couvrit cette main des deux siennes. Ainsi, il lui communiquait encore sa chaleur. Il la rappelait à lui. Elle le regarda donc. Elle le trouva beau. Juste cela. Ce calme-là. Enfin. Oui. Juste cette chaleur et cette beauté.


    Et pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle ne se dit pas qu’elle avait, ni n’avait pas, pensé à sa couleur. Cela, pas une seconde, ne s’était manifesté à elle, en cet instant d’abandon.

  


  
    


    DEUXIÈME PARTIE

  


  
    


    Le dessin en demi-corolle des nouveaux fauteuils de la salle de consultation, tapissés d’un épais lainage jaune moutarde, sur un pied d’aluminium, était l’exemple même de ce que le design scandinave des années 1960 avait produit de mieux. Ève-Marie Saada les avait payés une fortune, à L’Isle-sur-la-Sorgue, lors de ses dernières vacances dans le Luberon, dénichés au fond d’une boutique d’antiquaires de renom. Elle était très satisfaite de l’image cossue et branchée qu’ils donnaient à son cabinet. Oui, elle était sûre de son goût depuis toujours, elle avait de la maestria dans l’art de contrôler la «mise en scène de soi». Les treize années de psychanalyse par lesquelles elle était passée avant de devenir analyste à son tour n’y avaient rien changé. Elle savait remotiver ce savoir-faire symptomatique de sa névrose dès que l’occasion se présentait. Elle y consacrait juste un peu moins d’énergie, le «délire de maîtrise» ayant laissé place à davantage de «lâcher prise».


    L’ameublement de son cabinet devait impressionner autant qu’inspirer la confiance, du moins Ève-Marie Saada le pensait-elle. C’était avec une douce volupté qu’elle contemplait ses fauteuils, caressait des yeux leur ligne élégante, lasse des jérémiades de sa patiente.


    Soudain, elle fut rappelée au réel par une remarque d’Électra Panagiotopoulos, cette cinglée qui parlait de son anneau gastrique comme d’un compagnon affectueux, d’un ange gardien qui veillait sur elle. Oui, Ève-Marie fut blessée quand sa patiente l’attaqua en lui disant qu’elle ne la payait pas pour qu’elle s’achète des vieilleries de Parisienne «bobo». Elle repensa alors à son mari, Éric, qui avait, lui aussi, commenté ce choix, la taquinant sur son cabinet qu’il appelait volontiers sa «garçonnière», comme si son activité professionnelle était aussi coupable que la sexualité clandestine d’un jeune homme. «C’est pourtant là que je travaille, se disait Ève-Marie Saada, j’y passe mes journées, les patients et Éric devraient le comprendre.» Elle consultait consciencieusement, du lundi au samedi, à des horaires parfois tardifs pour faciliter le suivi des patients salariés, malgré le prix de la nounou qu’elle payait cher pour rester auprès de ses enfants à sa place. Alors elle n’était pas prête à accepter les critiques, et ce jour-là encore moins qu’un autre.


    Électra Panagiotopoulos lui fit alors remarquer qu’elle, elle n’était pas juive, et qu’elle ne pouvait pas se permettre de «jeter l’argent par les fenêtres».


    «La garce, se dit Ève-Marie Saada. La sale garce!» Mais elle s’enjoignit aussi à se taire et à rester calme. «Ne surtout pas sortir de ma réserve analytique, ne surtout pas l’insulter en lui disant que j’en ai assez de ses projections antisémites. Ne pas lui dire que si elle est grosse, c’est qu’elle stocke sa haine, qu’elle est dans la rétention. Rien ne circule, son argent pas plus que le reste. Elle finira bien par le découvrir d’elle-même. Quand on s’appelle Ève-Marie Saada, être juive n’est pas garanti. On porte une différence qui ne trompe personne, à la bar-mitsva des cousins. La fille de la goy, élevée entre le bon Dieu de maman et celui de papa, athée depuis toujours, par voie de conséquence.


    Oui, je dois me taire, pensait Ève-Marie Saada. Laisser la grosse Électra Panagiotopoulos à ses viscères. Attendre encore six minutes et lui dire qu’on s’arrête là pour aujourd’hui. Elle se sentira mieux, la grosse Électra Panagiotopoulos, se disait-elle. Elle sortira d’ici apaisée, et moi, je repenserai à tout ça, ce soir, pour le mettre en perspective, pendant qu’Éric regardera un nouvel épisode de la saison quatre de Dexter. Je serai seule à mon bureau, je noterai ces remarques dans mon journal et je retrouverai mon calme.»


    Elle raccompagna Électra Panagiotopoulos jusqu’à la porte du cabinet, vérifia, comme si cela était possible, que personne n’avait accroché de mézouza sur le chambranle, pendant la consultation. «Je deviens cinglée, moi aussi», songeait-elle en marchant dans le couloir qui conduisait à la salle d’attente où elle allait chercher son patient suivant.


    En réalité, Ève-Marie Saada ne parvenait pas à chasser une autre image, celle de son frère, de son sourire narquois lors d’un repas chez sa mère, la semaine précédente. Elle ne parvenait pas à calmer le sentiment de la blessure, cuisante, que Jean-Christophe Saada lui avait infligée en rigolant, Jean-Christophe Saada son petit frère, qui maintenant que Salomon Saada, leur père, était mort depuis trois ans, essayait en se débattant de retrouver sa culture juive, qu’il appelait sa «judéité». Jean-Christophe avait donc dit à Ève-Marie qui mangeait du saucisson: «Comment peut-on être plus goy?» Ce trait d’humour, dans lequel elle avait aussitôt reconnu la célèbre citation de Montesquieu: «Comment peut-on être Persan?», aurait dû l’amuser, en restaurant leur complicité de fins lettrés, surtout en présence de leur tante, professeur de français, que leur mère avait invitée ce soir-là, comme par un fait exprès. Sa mère, qui invitait pour shabbat, alors qu’elle était catholique. Éric avait ri. Rachel, sa belle-sœur, avait baissé les yeux, et Ève-Marie avait ressenti une espèce d’accablement soudain, comme si le ciel tombait sur sa tête de gauloise, l’assommant sur le coup. Comment pouvait-elle être plus goy, comment donc pouvait-elle être aussi la fille de leur mère, cette veuve attentionnée qui les recevait tous les vendredis soir et leur servait du saucisson à l’apéritif, sans arrière-pensée? Salomon, de son vivant, en mangeait. Comment Jean-Christophe Saada, baptisé lui aussi sur les fonts, leur mère y tenait, ce petit frère au nom aussi mêlé que le sien, pouvait-il lui reprocher justement ce mélange? Pouvait-il vraiment oublier que, depuis toujours, ils en portaient l’étrange consonance? Qu’ils étaient le fruit, qu’ils le veuillent ou non, de cette mésalliance. Même quand elle s’était mariée, et qu’elle aurait pu saisir l’occasion pour prendre le nom d’Éric, elle avait préféré garder le nom de son père. Il lui avait fallu treize ans d’analyse pour venir à bout de sa réflexion identitaire. Oui, treize ans. Et aujourd’hui, elle recevait cette remarque comme une gifle.


    «Je ne trouve pas ça drôle», avait-elle répondu.


    L’assemblée s’était figée un moment, il y avait eu un silence de très grande gêne.


    «Non, je ne trouve pas ça drôle, avait-elle répété. On ne parle pas comme ça quand on aime les gens.»


    Sa mère l’avait regardée d’un air suppliant. Il aurait fallu qu’Ève-Marie s’arrête. Il aurait fallu qu’elle supporte d’être ainsi maltraitée pour l’harmonie de la famille, cette joyeuseté de surface. Elle était consciente de ne pas agir exactement comme on l’attendait d’elle, encore moins depuis la mort de Salomon, son père. Il lui semblait qu’en l’absence de réel ciment, ils jouaient tous à se taquiner et feignaient une complicité enfantine, mais Ève-Marie Saada n’avait jamais supporté les faux-semblants. Elle ne supportait pas non plus que l’on dise qu’une famille, c’était cela. «Il faudrait justement que ce soit autrement, se disait-elle. On ne doit pas s’enfermer dans les névroses collectives, sinon on en crève.» Elle savait bien pourquoi elle était devenue psychiatre. Elle se rappelait les années de douleur éperdue de la fin de l’adolescence, et les fulgurances d’émotion qui la saisissaient pendant sa spécialisation en psychiatrie, quand la classe travaillait sur des cas qui ressemblaient au sien. Elle se souvenait parfaitement de ce vertige insondable et elle ne voulait pas y revenir.


    Remarquant son trouble et sa colère, Éric avait cessé de rire et lui avait posé la main sur le bras. Un geste d’une grande douceur pour l’enjoindre à se taire, à renoncer au conflit. Alors elle avait fait ce qu’on attendait d’elle, elle s’était tue. De toute façon, c’était dit.


    Elle avait aussi senti que le geste d’Éric, ce geste tendre et anodin, provoquait en elle une crispation. Faisait-il corps, lui aussi, avec cette famille qu’il fallait préserver au prix des non-dits? Éric, son compagnon de chaque instant, qui lui avait donné deux beaux enfants. Éric, sur lequel elle avait toujours pu compter, depuis la fac de médecine. Son mari, depuis toutes ces années, intelligent et compréhensif. Se pouvait-il qu’Éric, son fidèle Éric, soit maintenant passé du côté de ceux qui se taisaient, ligués contre elle? Elle savait qu’elle avait bien fait. Elle savait qu’elle ne pourrait pas revenir en arrière. Et que pendant plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être, Jean-Christophe lui en voudrait. Mais elle n’avait pas pu se taire, pas cette fois-là, même si c’était se donner en spectacle devant leur tante. Parce que garder les choses pour soi les tuait à petit feu. Elle avait regardé Éric intensément, lui avait fait baisser les yeux. Puis elle s’était ostensiblement resservie du saucisson.


    «Veut-elle faire disparaître le porc, en l’ingérant, s’était demandé Catherine Tournant qui assistait à la scène et tentait d’analyser le comportement de sa nièce, pour résister à la gêne que lui inspirait la situation, ou bien l’intègre-t-elle à elle-même, dans un geste sacrificiel ostentatoire?»


    Elle avait, elle aussi, lu Lacan. Elle s’était même passionnée pour sa théorie du nom du père, du stade du miroir et son appui sur le structuralisme qu’elle vénérait par-dessus tout. Elle avait dévoré Freud, Jung, et d’autres moins connus, même si elle n’avait jamais entrepris de psychothérapie. À la quarantaine, elle avait progressivement inversé la proportion de fictions et d’essais dans ses lectures. Étudiante, elle avait trouvé la théorie et la critique ennuyeuses, mais elle dévorait aujourd’hui des ouvrages d’économie, de philosophie, de sociologie et de psychanalyse. Elle n’était spécialiste d’aucune de ces disciplines et elle trouvait excitant de découvrir de nouveaux outils, de progresser intellectuellement. Elle ne se reconnaissait pas le moins du monde dans ses collègues qui disaient stagner depuis le début de leur carrière. À cinquante ans, elle avait une vision plus distanciée des choses, et même de la littérature, qu’elle enseignait différemment. Elle avait les idées plus claires, le nez plus loin du guidon.


    Aussi, ce soir-là, avait-elle observé sa nièce, Ève-Marie Saada, sans la crainte diffuse qu’elle lui aurait inspirée dix ans plus tôt. Le fait qu’elle soit docteur en psychiatrie et psychanalyste n’était plus un obstacle. Catherine Tournant l’avait même trouvée fragile et humaine, dans cet échange un peu brutal qui trahissait son émotion à fleur de peau. Elle avait retrouvé en elle l’enfant sensible qu’elle n’avait vu grandir que de loin en loin, à cause de l’architecture familiale. Jacqueline, la sœur de Catherine, était de seize ans son aînée, et elle avait fait sa vie bien plus tôt, à Paris, ce qui avait limité leurs échanges.


    Elle s’était dit aussi qu’elle connaissait finalement fort peu Ève-Marie. Et qu’elle aurait pu apprendre beaucoup d’elle, pour peu qu’elle lui témoignât de l’intérêt.


    Ce qu’elle s’était résolue à faire, sans délai.

  


  
    


    Cet incident familial bouleversa Ève-Marie Saada bien au-delà de ce qu’elle aurait pu imaginer. Deux semaines plus tard, elle n’en mesurait pas encore pleinement les conséquences. Un samedi matin, alors qu’elle traversait le jardin du Luxembourg, traînant un peu les pieds sur les graviers des allées, elle réalisa qu’elle était en proie à des pensées inavouables. «Je ne vais quand même pas tromper Éric, se disait-elle. Non, je ne vais pas tromper Éric, je ne vais pas m’évanouir dans la nature à la poursuite de je ne sais quelle aventure.» Pour Ève-Marie Saada, quadragénaire mariée et mère de famille, l’idée de tromper son mari, même si elle la refusait, avait surgi en guise d’exutoire, de fantasme cathartique qui, la déchargeant de ses responsabilités, la libérerait du même coup de tout le reste, par exemple de la tension familiale, cette impossible marmite d’acide sulfurique qu’elle portait en elle depuis le fameux dîner.


    Si elle continuait à marcher, elle pousserait bientôt la lourde porte cochère de l’immeuble de la Société psychanalytique de Paris, et comme tous les samedis matin, elle y retrouverait huit autres psychanalystes pour leur séance hebdomadaire, afin d’éviter que leur travail de thérapeute n’entre en collision avec leur vie privée. En prenant place sur une chaise dans le cercle de parole, elle aurait en face d’elle Sébastien Laroche, objet possible de ses fantasmes. Elle s’arrêta donc, dépoussiéra avec un Kleenex l’une des fameuses chaises en métal du jardin, et s’assit. L’heure tournait. Elle laissa poindre en elle le sentiment nouveau d’être une «sale gosse». Elle allait rater sa thérapie de groupe. Et peut-être même, dans l’après-midi, ses consultations.


    Ève-Marie Saada, qui en son temps avait été parmi les plus jeunes diplômées de France, oui, Ève-Marie Saada, mère de famille accomplie, épouse aimante, fille attentive et patiente, ce jour-là, refusa d’avancer. Ce ne fut pas une révolution violente. Il y eut même à cela une certaine douceur. Ce samedi matin-là était ensoleillé. Il y avait des enfants qui jouaient avec des voiliers miniatures sur le bassin. Un cliché des années 1940, une carte postale parisienne éculée. Et Ève-Marie Saada, assise sur sa chaise en métal, détacha ses cheveux, se déchaussa en faisant glisser ses bottines du bout du pied. Elle sourit. Elle regarda un papa charmant qui couvait des yeux son petit Lucas, un garçonnet emmitouflé qui jouait au bateau.


    «Si je trompais Éric, si j’arrêtais tout, si je prenais du temps pour moi?»


    Les pères de famille tournés vers le bassin avaient des visages souriants. Leurs recommandations étaient attentionnées. Elle en fut émue. Pour la première fois depuis près de vingt ans, depuis qu’elle avait entrepris sa spécialisation en psychiatrie, en fait, elle ne chercha pas à déceler laquelle de ces familles était pathogène. Elle ne se demanda pas lequel de ces enfants serait schizophrène ou psychotique, étant entendu qu’ils seraient tous névrosés. Non, Ève-Marie Saada découvrit, au soleil timide de ce samedi matin de décembre, qu’elle pouvait ne pas être où on l’attendait, et, vertige symétrique, qu’elle pouvait du même coup être là où on ne l’attendait pas.


    Elle se remémora les lieux qu’elle avait appréciés dans son enfance et auxquels elle attachait une émotion joyeuse. Elle se revit jouer dans le jardin planté d’aloès d’une villa de Cavalaire, ou bien faisant l’ascension de la dune du Pilat, ou encore courant au milieu d’une nuée de pigeons, sur une place de Lyon dont elle ignorait le nom. Elle se rappela aussi la cour de la ferme de ses grands-parents maternels, dans l’Yonne, où avait d’ailleurs vécu Catherine Tournant. Une cour dans laquelle elle avait été heureuse le temps d’un après-midi ou deux, chassant les animaux, armée d’un long bâton, avec des cousins et des cousines qu’elle n’avait jamais revus par la suite. Mais l’image était désespérément floue, elle aurait eu besoin de l’aide de sa mère ou de celle de sa tante Catherine pour lui redonner toute sa précision, et cela, non, elle ne le voulait pas. Ce n’était pas dans cette direction qu’elle désirait chercher.


    Elle reprit donc l’observation des papas, se demanda lequel pourrait se laisser aller à quelques instants d’intimité physique avec elle, lequel se donnerait sans retenue à cette femme inconnue de lui, lors d’un éventuel «passage à l’acte». «Je suis le jouet de mes pulsions, se dit-elle. C’est idiot. Une simple phrase de mon frère, et me voici tout entière jetée dans les tourments de la quarantaine.» «Le démon de midi», disait toujours sa mère, en regardant son père, Salomon, d’un air réprobateur. Ève-Marie comprenait enfin le sens profond de cette expression populaire, qu’elle n’avait pourtant jamais entendue prononcée à propos d’une femme. Elle se demanda si elle allait y succomber, comme autrefois son père, et sans doute, avant lui, le père de son père, dans une transmission de père en fille qui la laissait infiniment perplexe. «La démone de midi, oui.» Succube d’un nouveau genre. Elle aussi cherchant à perpétuer l’héritage de son père, endossant un rôle étrangement masculin, en rivalité avec son frère, elle qui avait une «garçonnière». Une phrase de Jean-Christophe, un geste d’Éric. Il n’en avait pas fallu davantage.


    Elle était au Luxembourg, laissant ses compagnons de thérapie assister à leur séance sans elle, comme elle laisserait un peu plus tard ses patients l’attendre indéfiniment. Elle étendit les jambes, s’allongea, presque, sur la chaise de métal dont d’habitude elle aurait remarqué le design, visualisant mentalement le catalogue de la marque Fermob. Elle en aurait apprécié la couleur si particulière, entre le kaki et le vert-de-gris, la verveine et l’argile. Mais ce matin-là, au beau milieu du jardin du Luxembourg, simplement, elle s’endormit.

  


  
    


    Catherine Tournant venait de recevoir un e-mail sur son nouvel iPhone: «Viens avec ton compagnon», lui avait écrit Jacqueline en l’invitant à dîner. Elle avait compris, au ton du message de sa sœur, que la famille était curieuse de rencontrer le nouveau venu, d’autant que, depuis son divorce, elle ne leur avait jamais présenté personne. Elle avait parlé de Robert lors d’un précédent dîner du vendredi soir, et voilà qu’elle se demandait, paradoxalement, si elle avait assez d’intimité avec sa sœur pour le lui présenter. Jacqueline avait accédé rapidement à un statut social enviable. Elle habitait un grand appartement rue du Cherche-Midi, remis à neuf par un décorateur audacieux. Ses enfants, Ève-Marie et Jean-Christophe, avaient suivi leurs études au lycée Montaigne, l’une avait ensuite fait médecine et l’autre Polytechnique, alors qu’elle, malgré son agrégation de lettres, n’avait jamais réussi à être mutée à Paris intra-muros. Catherine Tournant aurait pu être proche de son aînée, passer avec elle et sa famille des moments agréables et sympathiques, mais bien souvent, malgré les invitations répétées de Jacqueline Saada, elle ne se sentait pas le courage d’être joyeuse l’espace d’un soir et de s’en retourner de plus belle à sa solitude. Depuis son divorce, il y avait de cela dix-neuf ans. Et surtout depuis le départ de Roxanne pour la Californie.


    Tout en marchant vers le centre Georges-Pompidou, où elle allait voir l’exposition consacrée à Matisse en compagnie de Robert Diop, Catherine se souvint aussi que les dents avaient grincé, dans l’Yonne, quand on avait appris que Jacqueline épousait un Juif, Salomon Saada. Elle décida donc d’accepter l’invitation. Oui, Catherine Tournant venait de réaliser que Jacqueline savait ce qu’il en coûtait de s’allier avec d’autres que ceux de chez soi. Elle comprenait enfin pourquoi sa grande sœur, qui avait toujours maintenu un contact régulier avec le reste de la famille, semblait le faire d’une façon si détachée. Catherine Tournant verrouilla le clavier de son téléphone et le rangea dans sa poche. Elle se tourna vers Robert Diop qui marchait à côté d’elle. «Je viens d’avoir un e-mail de ma sœur, dit-elle. On mange chez elle vendredi soir.» C’était la première fois qu’elle imposait une sortie de ce genre à Robert Diop, qui plus est sans l’avoir consulté. Il comprit que cela ne souffrirait aucune discussion et il accepta de bonne grâce, puisque c’était important pour Catherine, à un degré qu’il n’avait pas jusqu’alors soupçonné.


    Robert Diop fut-il impressionné quand il entra chez Jacqueline Saada ce vendredi-là? Fut-il sensible au plan étrange de l’appartement, dont les quatre chambres s’alignaient dans le couloir de l’entrée, et dont le living était à l’étage supérieur, en haut d’un escalier moderne en verre et métal? Remarqua-t-il les portes-fenêtres noir et doré, les murs rouge brique et les petits spots high-tech qui tamisaient l’atmosphère, donnant à l’ensemble un style curieusement new-yorkais, déplacé dans cet immeuble haussmannien? Catherine Tournant ne se le demanda pas. Elle, d’habitude préoccupée par le moindre détail, n’avait pas eu d’hésitation au moment de s’habiller, se comportait maintenant avec naturel et spontanéité. Auparavant, elle n’était pas aussi à l’aise en famille. Elle embrassa Jacqueline, lui tendit la bouteille de chablis qu’elle lui avait achetée comme un clin d’œil à leur Yonne natale, et elle leur présenta Robert Diop avec un aplomb que personne ne lui avait jamais vu.


    Ève-Marie Saada fut frappée par la métamorphose de sa tante, qu’elle avait toujours trouvée un peu coincée, pas méchante mais plutôt rasoir. «L’amour lui fait plus d’effet qu’une psychanalyse», se dit-elle en la voyant si souriante, si simplement agréable parmi les siens. Elle prit alors la main d’Éric, qui participait à la conversation avec Catherine, et la serra tendrement. Il caressa la sienne en retour, signal complice, connivence amoureuse, et elle se sentit calme. Sereine, non, pas encore, pas encore effacé le risque de conflit avec Jean-Christophe. Pas encore déminé le terrain familial. Mais calme, oui.


    Catherine, dont la présence ce soir avec Robert Diop aurait dû être un pensum, rendait la soirée agréable. Elle évoqua le souvenir de Salomon avec délicatesse pour expliquer à Robert l’architecture de la famille. Elle ressuscita aussi des grand-tantes aux noms inconnus qui rattachaient Jacqueline Saada à son enfance, à un monde enfoui dont elle ne parlait jamais. «Elle doit avoir des clés, se disait Ève-Marie Saada en l’écoutant. Elle doit savoir comment et pourquoi ma mère est partie sans se retourner.» Elle s’imagina pour la première fois qu’elle pourrait rencontrer sa tante toute seule, que Catherine aurait à lui faire des révélations. «Que sait-elle sur nous que nous ne savons pas?» se demandait-elle sans oser la questionner frontalement, sachant bien que ce n’était pas le contexte idéal pour une telle conversation. Ève-Marie Saada n’avait pas peur d’exhumer les cadavres, pas même d’en sortir de ses propres placards. Cela, pour elle, avait déjà eu lieu lors de sa psychanalyse. Elle avait creusé assez profond pour déterrer ce qui devait l’être. Cependant, Catherine Tournant pouvait sans doute l’aider à approfondir encore les fouilles dans les strates anciennes de la famille, du côté des goys, justement, côté que sa mère avait fui sans jamais dire pourquoi à ses enfants, arrivés dans sa vie après cette fuite, nés à Paris et élevés comme des Parisiens.


    Quant à Catherine Tournant, l’idée lui vint en discutant avec sa nièce, plus jeune qu’elle de dix ans seulement, qu’Ève-Marie aurait sans doute des éléments à lui apporter sur le plan analytique. Elle espérait accéder aux éléments théoriques de la psychologie de l’exil, pour mieux connaître Robert Diop et ses enfants, Dimitri et Angélique. Inconsciemment, elle devait aussi avoir envie d’une compréhension plus fine de son propre exil, à elle, elle qui s’était arrachée à sa simplicité rurale en devenant une citadine cultivée. Mais elle ne s’en rendit pas compte à ce moment-là.


    Robert Diop trouva naturellement sa place dans les échanges bienveillants et sensés qui animaient les convives. Il apprécia la cordialité sans artifice de cette famille habituée à ne pas se soucier du jugement des autres.


    – En somme, résuma-t-il à Catherine Tournant dans l’ascenseur en partant de chez Jacqueline, nous avons fait shabbat sans le faire, et tes neveux et nièces sont juifs sans l’être.


    – C’est exactement ça, lui répondit-elle. Juifs sans l’être, comme tu es Noir sans l’être, et nous tous, Parisiens sans l’être.


    – Ève-Marie semble t’apprécier beaucoup, ajouta Robert Diop.


    – Moi aussi, je l’ai trouvée très agréable, dit Catherine Tournant d’un ton enjoué. Je l’ai redécouverte ce soir. On doit prendre un café ensemble la semaine prochaine, du côté des Arts et Métiers.»


    Le rendez-vous était bien pris, en effet.

  


  
    


    «Vous êtes Noir, point.»


    Ève-Marie Saada prit le ton le plus affirmatif possible pour couper court aux allers-retours mentaux de Dimitri Diop. Elle souhaitait qu’il s’appuyât sur cette donnée comme sur un fondement qu’il fallait de toute façon accepter. Il n’y avait rien à faire d’autre. Cette séance devait au moins lui servir à cela, à atteindre cette certitude-là. «Dimitri Diop a tout misé sur son corps, pensait-elle, il s’est taillé une silhouette d’étalon sauvage en poussant de la fonte, et le voilà tout déboussolé.»


    «Vous êtes Noir, point.»


    Ce jour-là, assise devant le beau jeune homme qui rejetait son apparence comme si c’était la clé de sa douleur, elle lui asséna donc cette vérité pour qu’elle devienne un point de départ, au lieu de constituer un horizon indépassable. Il ne s’agissait pas d’un renoncement, Ève-Marie Saada ne prônait pas l’existence au rabais de ceux qui ne sont pas dans la lutte. «C’est comme ça, se disait-elle. Dimitri Diop est Noir, et moi je suis la fille d’une catholique et d’un juif. Il n’est pas même besoin de l’accepter. C’est un état de fait.»


    Dimitri Diop répéta la phrase que venait de prononcer Ève-Marie Saada en remplaçant «vous» par «je», faisant sienne cette affirmation identitaire dans un acte d’appropriation salutaire.


    «Je suis Noir. Point.»


    Il marqua un temps avant de reprendre le fil de son monologue.


    «Je suis fière de vous», pensa Ève-Marie Saada, mais elle ne le dit pas, sachant qu’elle devait garder sa neutralité psychanalytique. Dans l’intonation de son patient, elle entendait une espèce de mélancolie diffuse, un fond de tristesse. Dimitri Diop était en train de renoncer à l’idée qu’il se faisait de lui-même jusqu’alors, idée selon laquelle il aurait pu, et peut-être dû, ne pas être Noir, ou du moins réussir à le faire oublier. «Nous y voilà, pensa Ève-Marie Saada. Il laisse tomber son armure. Il est comme ces larves de cigales qui abandonnent leur enveloppe accrochée aux troncs d’arbres dont elles s’envolent. Ces serpents dont on retrouvait quelquefois la peau en se promenant dans les collines de l’arrière-pays provençal, quand on partait en vacances à Cavalaire, jadis. Il mue. C’est le moment de la mue.»


    «Et moi?» s’inquiétait aussi Ève-Marie Saada.


    Pour elle se déroulait en effet une seconde mue, alors qu’elle n’aurait pas cru cela possible. Elle avait pensé que la première, celle qu’elle avait traversée en analyse des années auparavant, était la seule et donc la dernière. Mais elle avait compté sans son frère et sa violence. Sans ses patients et leurs projections. Sans sa tante, dont elle découvrait aujourd’hui qu’elle était, malgré elle, la dépositaire de l’histoire familiale du côté des Tournant. Catherine, choisie par ses parents comme gardienne de la mémoire, à la place de Jacqueline, son aînée. Sans elle-même, enfin.


    «On va s’arrêter là pour aujourd’hui», dit-elle à Dimitri Diop.


    Après l’avoir raccompagné à la porte, Ève-Marie Saada alla se préparer une tasse de café soluble dans la petite cuisine, vestige de l’époque où le cabinet était un appartement. Elle versa l’eau chaude dans un mug orange et marron, qu’elle serra dans ses deux mains comme si elle avait froid. Elle se sentit infiniment seule à cet instant-là, mais aussi, immensément paisible. Elle se laissa aller, rêva à la vie quotidienne qui prenait place ici, autrefois, quand ce quatre pièces bourgeois logeait une famille. C’était là qu’elle exerçait depuis huit ans déjà, avec ses collègues endocrinologue et dentiste. La dernière chambre était devenue leur salle d’attente commune. «Cet appartement est aussi le vestige d’une mue, pensa-t-elle. Une enveloppe que ses anciens occupants ont laissée derrière eux. Comme bien d’autres habitations de la ville, abandonnée aux bureaux et aux locaux commerciaux dévorateurs d’espace. Mais qu’y faire? Il faut laisser au vent sa vieille enveloppe.»

  


  
    


    «Que sais-je de l’exil? se demandait au même instant Catherine Tournant, bien décidée à poser à sa nièce ces questions qui la submergeaient. Oui, que sais-je de l’exil et de la façon dont il traverse Robert Diop? Est-on, en dernier recours, toujours contraint de retourner au pays par une force intérieure, comme un atavisme, inscrit dans les gènes? Peut-on vivre un exil heureux, quelle que soit la réalité de ce que l’on a quitté, de ce que l’on a fui? Peut-on s’attacher vraiment à ceux que l’on rencontre là où l’on fait sa vie, quand ils sont différents et qu’à travers eux on accède à une identité nouvelle?» Catherine Tournant se le demandait et se sentait honteuse, elle se répétait que Robert Diop était professeur d’histoire, qu’il n’avait rien connu du Sénégal ou presque, quelques années d’enfance au plus. Que feue sa femme, Ornella, avait elle aussi grandi en France et que ce n’était pas parce qu’elle était d’origine malienne qu’il l’avait autrefois épousée. Mais elle se récitait aussi les vers de Senghor, Femme nue, femme noire, un hymne à la beauté africaine qu’elle faisait étudier à ses élèves et qu’elle connaissait par cœur, un poème qu’elle glissait parmi ceux de Baudelaire, Éluard, Verlaine, dans un groupement de textes sur «les muses des poètes». «J’ai tant d’élèves aux racines subsahariennes», pensait-elle. Et voilà que l’image de ces femmes à la peau bleue et luisante, «femme nue, femme obscure», au ventre instrumental, comme des percussions d’amour, «Tamtam sculpté, tamtam tendu qui gronde sous les doigts du vainqueur», la rendait un peu triste. Elle n’était pas à même de rivaliser, parce qu’elle se sentait moins jolie qu’avant, à cinquante ans, parce que sa peau avait toujours mal supporté le soleil, et parce qu’au fond d’elle-même, elle ne comprenait pas ce que cela signifiait d’aimer un homme d’une autre couleur que la sienne. «Suis-je si coincée que cela? Suis-je vraiment cette femme pétrie de préjugés? Ève-Marie pourra-t-elle m’aider à comprendre?»


    Comme toujours quand elle était dans le désarroi, elle chercha du réconfort dans la littérature. Elle se rendit aux Caractères, sa librairie préférée, et y acheta un recueil d’Aimé Césaire, un roman de Patrick Chamoiseau et un autre d’Édouard Glissant. Elle n’osa pas demander à la jeune libraire de lui conseiller d’autres auteurs de la négritude ou de la créolité, déplorant en elle-même s’y connaître si peu, ce qui lui semblait honteux. Les fondements d’une «littérature monde en français», dont elle connaissait l’existence grâce à un article du Monde, mais dont elle ne comprenait pas bien les tenants et les aboutissants, demeuraient pour elle flous et mystérieux. Elle ne se sentit pas plus éclairée dans la librairie, en déambulant entre les rayonnages pourtant familiers, que chez Robert Diop. «Pouvons-nous nous comprendre, si notre langue n’est pas la même? Ce français que je parle et dont je prétends être porteuse comme d’une offrande sacrée, que je cherche à inculquer aux élèves, tendue dans la quête d’une langue sans faute, ce français, je sais bien qu’il n’est que l’un des possibles, que celui de la Caraïbe ou du golfe de Guinée le valent, mais au fond de moi, puis-je vraiment l’accepter?»


    Elle était tout entière ébranlée, vacillante. Elle se prenait en plein visage, en ayant rencontré Robert Diop, des siècles de relativisme culturel, comme une gifle cuisante. Elle s’était habituée, à dire vrai, à survivre au lycée en se sentant supérieure à ses élèves. Il ne s’agissait pas d’une supériorité de classe ou de religion, encore moins d’une supériorité morale. Non. Il s’agissait d’une supériorité culturelle. Elle était «celle qui savait». Celle qui enseignait les Lumières dont elle était le chantre moderne. Celle qui comprenait les textes. Elle expliquait des siècles de références chrétiennes, athées, et de construction occidentale. Et voilà que tout cela perdait de sa pertinence. Que la «dimension patrimoniale» des œuvres, comme le disaient les programmes, se trouvait remise en question par la réalité sociale. Plus de quatre-vingt nationalités dans la cité HLM des 3000 à Aulnay-sous-Bois. «Et maintenant, se disait-elle, perdue dans les rayons de la librairie qu’elle croyait pourtant connaître par cœur, habituée à y choisir des classiques en format poche et des nouveautés sur les tables, et maintenant, j’aime un Sénégalais.» Tout ce qui la rassurait auparavant, l’idée d’une indispensable culture commune comme ciment de la nation, le fait aussi que le français soit le vecteur de la communication entre tous les groupes ethniques présents en France, la seule langue partagée, ne lui suffisait plus. «Qu’est-ce qui m’arrive? se disait-elle. Je ne m’y retrouve plus. Je ne peux plus. Comment faire pour continuer à croire à ce que je leur raconte? Et si je n’y crois plus, comment faire pour continuer à le leur raconter?»


    Elle régla ses achats à la caisse, souriant dans le vague, aimable comme toujours, mais désemparée. La jeune libraire, qui la connaissait comme une cliente fidèle, lui rappela que la librairie recevait le jeune romancier Nicolas Meunier pour une dédicace le vendredi suivant. Elle la remercia pour l’information, lui dit qu’elle essaierait de passer. «Nicolas Meunier, pensa-t-elle, cela sonne comme la promesse d’un territoire connu, mais au fond, qu’en sais-je?» Elle en avait désormais l’intuition, un territoire connu ne pouvait pas être une terre promise.


    Catherine Tournant, lestée du poids des livres qu’elle venait d’acheter en sachant parfaitement qu’ils n’éclairciraient en rien ses interrogations profondes, se décida alors de passer à l’épreuve du réel. À l’évidence, compulser les pages de Wikipédia sur le Sénégal ou l’ancien Empire colonial français ne lui aurait rien apporté de plus. Elle eut envie, avant son rendez-vous avec Ève-Marie Saada, lors duquel elle lui ferait part de ses doutes intimes, de tenter un test en immersion.


    Bien entendu, elle avait eu, au long de sa carrière en Seine-Saint-Denis, beaucoup d’élèves noirs. Elle avait appris sur le tas, comme tous les professeurs lâchés dans cette arène, à faire la différence entre les Antillais et les Africains, à ne froisser les sensibilités ni des uns ni des autres, même quand elle devait aplanir les différends et interdire les insultes qui fusaient. «Esclaves», disaient en substance les Africains aux Antillais, «sauvages», répondaient les Antillais aux Africains, en termes moins choisis. Elle avait aussi entendu le mot de «toubab», dont elle savait qu’il signifiait «Blanc», mais pas au juste dans quel pays. Elle portait, comme tous les Français, le complexe de la colonisation tel un fardeau.


    Aussi était-elle très active dans le projet «École au Togo», dont elle assurait au lycée Saint-John-Perse une partie de l’organisation, notamment en encadrant les élèves bénévolement dans la phase préparatoire de leur voyage. Mais ce voyage, réitéré chaque année au moment des vacances de Pâques, ces deux semaines pendant lesquelles les élèves de seconde se retroussaient les manches pour que leurs homologues aient aussi un toit sous lequel apprendre, ce voyage lui avait toujours fait peur. Elle ne savait pas comment elle pourrait supporter la misère. Elle ne se concevait pas voyeuse.


    «Aujourd’hui, il faut que je plonge», se dit-elle pour se donner du courage.


    Elle n’avait pas à aller bien loin. Elle remonta la rue Rambuteau puis le boulevard de Strasbourg, et dix minutes plus tard, elle se retrouva au métro Château-d’Eau, quartier des coiffeurs afro qu’elle traversait presque quotidiennement en bus mais dans lequel elle ne s’arrêtait jamais. Ce n’était pas qu’elle craignît pour sa sécurité. Elle avait une longue expérience des jeunes et de leurs simagrées, elle avait appris à déjouer leurs mascarades agressives en leur montrant qu’elle n’avait pas peur d’eux. Mais elle n’avait jusqu’ici jamais fait l’expérience d’être la seule Blanche au milieu de Noirs et n’avait qu’intellectuellement renversé la proposition. «Aujourd’hui, j’y suis», se dit-elle encore.


    Elle constata d’abord qu’en effet, elle était la seule Blanche sur les mètres carrés de trottoir qui bordaient la station de métro. De chaque côté du boulevard, les devantures criardes s’égrenaient, aux noms scintillants dans les paillettes. Ébène coiffure, Salon de la Tresse, Afro King, Black and Beautiful. Elle entra dans la première boutique venue, dont la devanture était faite de fragments de miroirs cassés qui luisaient sous le maigre soleil de mars. Sur les rayonnages blancs et ordonnés comme ceux d’une pharmacie moderne, se serraient toutes sortes de soins pour les cheveux crépus. Des défrisants, des baumes démêlants, des onguents pour faciliter le lissage, sur les boîtes desquelles de jolis visages métis souriaient aux clientes. «Je suis comme elles, se disait Catherine Tournant en déambulant dans les rayons d’une deuxième et d’une troisième boutique à l’avenant. Nous sommes des femmes, nous nous teignons les cheveux et nous soignons notre apparence.» Cependant, alors qu’elle attendait à la caisse pour payer un masque hydratant au karité dont elle aimait beaucoup le parfum, elle comprit que la cliente qui la précédait avait baissé le ton pour demander à la caissière une pommade éclaircissante pour la peau, interdite à la vente. Et là, devant le commerce de la blancheur comme promesse de bonheur, Catherine Tournant se sentit dépassée. Certes, elle avait voulu, elle aussi, devenir une autre que celle qu’elle était destinée à être en naissant dans un petit village de l’Yonne. Et elle y était arrivée. Mais jamais l’idée de changer de couleur de peau ne l’avait effleurée. Et ce n’était pas le plaisir d’avoir quelques fois été bronzée, malgré la difficulté, qui y changeait quelque chose.


    Elle alla reposer son masque au karité, elle sortit de la boutique et remonta le boulevard jusqu’à la gare de l’Est. Là, au lieu de rentrer chez elle, elle alla prendre un café dans la cour de la Maison de l’architecture, autrefois couvent des Récollets maintenant restauré. C’était un territoire connu, rassurant. Tellement français, dans son souci de la conservation des vieilles pierres, sa rénovation qui laissait délibérément la place aux stigmates visibles des années d’inoccupation et de délabrement. Un lieu tellement chic. Elle aimait y aller au printemps, quand il faisait beau et qu’elle pouvait ouvrir son ordinateur portable sur une petite table ronde de la cour, pour y écrire son journal en buvant un café. «Les mémoires d’un âne, se disait-elle souvent. Je suis aussi naïve qu’une fillette qui lit pour la première fois un livre de la comtesse de Ségur.» Ce jour-là, elle s’installa à l’intérieur. Elle sortit son ordinateur de son sac, le déplia avec soin comme si elle ouvrait le couvercle d’une boîte à bijoux, et commença à taper. Elle donnait souvent un titre à ses pensées du jour, et cette fois-là, ce fut «Les malheurs de Catherine.» Elle sauta deux lignes et commença le bilan de son excursion matinale, récrivant à sa façon l’expression associée au manque d’inspiration: «l’angoisse de la page blanche» devint «l’angoisse de la femme blanche».


    Écrire ces quelques mots lui fit plus d’effet qu’elle ne l’aurait imaginé. Catherine Tournant releva les yeux, perdit son regard dans le vague, prête à pleurer. Elle se demandait, en effet, si le fait d’être blanche et de ne rien y pouvoir lui coûterait, un jour, sa relation avec Robert Diop.


    Elle eut alors envie d’entendre sa voix, et elle l’appela en visiophonie sur son iPhone. Ils discutèrent un moment. Ses intonations chaleureuses lui firent du bien, en effet, et son image de bel homme noir, séduisant et expressif sur l’écran, à côté de la vignette où elle aussi apparaissait, minuscule portrait blanc, la rasséréna un peu. Ils raccrochèrent. «Je suis givrée, pensa alors Catherine Tournant, oui, je suis totalement cinglée.» Elle écrivit: «On est en 2012, et je découvre la réalité des problématiques raciales. Dans quel monde ai-je vécu jusqu’à ce jour? »

  


  
    


    Natacha Jackowska, à peu près à la même époque, faisait, elle, l’expérience de l’obligation de se taire. Catherine Tournant répétait à l’envi à ses élèves que les bavardages incessants n’auraient pas leur place dans le monde du travail, qui requérait zèle et concentration, mais ils n’avaient jamais voulu y croire. Pourtant, Natacha Jackowska devait bien le reconnaître, c’était tout à fait vrai. «J’aurai ta peau!» pensa-t-elle quand Malaurie, sa responsable, lui demanda de recommencer le travail, mais bien entendu, elle garda le silence. Elle avait besoin des quelques centaines d’euros que lui rapportait ce mi-temps, alors elle se remit sans rien dire au modèle sur lequel elle travaillait. Une à une, elle enleva les épingles, les rangea dans la boîte en prenant garde de ne pas la renverser. Elle jouait à la perfection le jeu que jouaient les autres filles. Elle avait remarqué cette superstition dans l’atelier, le malheur dont on disait qu’il se produirait si, la boîte renversée, il y restait quand même quelques épingles. Elle faisait donc semblant de s’en soucier, alors qu’elle n’avait jamais eu la moindre croyance en quoi que ce soit. «Elles sont trop bêtes», se disait Natacha Jackowska, et elle leur souriait gentiment, passant sans doute pour plus bête qu’elles. Elle regardait Malaurie, cette petite femme rigide sanglée dans son trente-quatre, sa jupe droite en tweed Chanel dont elle disait à tout le monde qu’elle l’avait cousue elle-même. Sa coupe de cheveux courte, sa couleur miel. «C’est une vieille peau, se disait encore Natacha. Je me relève de toutes les difficultés et ce n’est pas cette vieille peau qui va m’en empêcher. Je ne suis pas Natacha Jackowska pour me laisser impressionner par qui que ce soit.»


    Elle avait découvert, en fouillant dans les poches du manteau de Malaurie qui était sortie quelques minutes pour discuter avec un fournisseur, que ce n’était pas son véritable état civil. Elle s’était sans doute rebaptisée ainsi elle-même, au début des années 1990, quand ce prénom était à la mode, et que des starlettes de la télé ainsi nommées faisaient parler d’elles. Sur sa carte d’identité, Malaurie s’appelait en fait Marie-Laure. Marie-Laure Berthier. Une phrase de Catherine Tournant avait alors surgi à l’esprit de Natacha Jackowska, un commentaire sur les contrepèteries, un jour où la classe travaillait sur le thème de «la peine de mort». Catherine Tournant voulait passer pour moderne alors elle mettait à l’occasion, au milieu de ses groupements de textes savants, une planche de bande dessinée, en soulignant bien qu’il s’agissait du «neuvième art». Franquin avait eu sa faveur: «Il ne faut pas confondre pâle capitaine et peine capitale». Voilà ce qui en était resté pour Natacha Jackowska. Elle avait trouvé la bande dessinée ringarde, elle avait ricané quand Catherine Tournant avait dit «BD» qu’elle et Cindy Pruvot avaient pris pour «pédé», mot qui, en effet, aurait été incongru dans sa bouche, et c’était tout. L’idée même de la peine de mort s’était effacée. Restait la définition d’une contrepèterie. «Si tu continues, Marie-Laure, je te ferai la peau. Tu me le paieras.» En attendant le moment de sa vengeance, Natacha Jackowska recommença le travail de fourmi qui consistait à assembler les morceaux de toile à beurre sur le mannequin Stockman, épingle par épingle, en superposant les bords sur le tracé réalisé au préalable en bolduc noir.


    Cela faisait maintenant trois semaines que Natacha Jackowska avait commencé ce stage. Elle avait d’abord suivi une formation accélérée en modélisme, financée par Pôle emploi, puis elle avait été envoyée là, plus vite que tout le monde, plus vite que les anciennes couturières au chômage que l’on jugeait trop qualifiées pour occuper cette place et se retrouvaient donc sans rien, pas même ce simple mi-temps, plus vite que toutes les inscrites à Pôle emploi parce que sa situation d’orpheline sans famille juste majeure avait ému le chef du centre, Philippe Lecorre, dont elle savait qu’il aurait aimé coucher avec elle. Elle lui avait laissé entendre que ce serait possible, sachant au fond d’elle-même que malgré sa quarantaine fringante et son sourire conquérant, elle le laisserait mariner éternellement, ayant plus à perdre qu’à gagner en cédant à ses avances.


    «La couture ou autre chose, se disait Natacha Jackowska. Oui, la couture ou autre chose, mais quoi?» Elle savait qu’elle ne ferait pas carrière dans cette profession, comme elle savait que pour l’instant, rien ne s’imposait à elle, pas plus l’idée d’un métier en particulier, que l’image d’un amour ou d’une vie consacrée à une passion. Elle se contentait de savourer sa liberté, cette immense joie simple qui lui permettait, une fois l’atelier quitté, d’errer dans Paris le soir, de quartier en quartier, spectatrice de ces milliers de vies comme de la sienne. Elle avait le sentiment diffus de flotter, sans angoisse, au contraire. C’était une euphorie douce, une espèce de picotement dans les membres, un plaisir quasi physique que d’être là.


    Naturellement, Natacha Jackowska n’imagina pas un seul instant qu’elle aurait pu un jour croiser à l’atelier Catherine Tournant et ses anciennes camarades de classe, si seulement elle avait commencé son CDD deux semaines plus tard. Elle n’aurait pas pu associer l’image de Catherine Tournant, ni le lycée Saint-John-Perse, à ce qu’elle découvrait du petit monde de la mode branchée du quartier. Un lundi après-midi, Natacha Jackowska prit en effet un café au croisement de la rue de Charonne et de la rue Keller, assise à deux tables de Sara Forestier et à trois de Leïla Bekhti, ce dont elle eut du mal à se remettre. Elle sympathisa par la suite avec les coiffeuses du salon Toni&Guy, qui la complimentèrent sur son noir de jais, s’imprégna, en s’y mêlant, du manège des fashionistas et des bobos du quartier. Elle se mit à copier fidèlement les codes de cette élégance savamment dosée où les marques à la mode ne sont pas celle du luxe international mais des créateurs plus confidentiels, où l’on n’exhibe pas son argent de façon clinquante mais discrète, et dont la décontraction apparente n’est qu’une illusion.


    «J’aurai ta peau, Marie-Laure!» se répéta une fois encore Natacha Jackowska. Pourtant, la phrase était presque vidée de sa substance, elle lui servait de refrain mental, de rengaine pour l’aider à accomplir son travail, qu’elle jugeait difficile. «J’aurai ta peau, Marie-Laure!» à l’infini, comme les marins chantaient «oh! hisse!», et les scouts «trois kilomètres à pied». Et elle se demanda, en écoutant les conversations des autres filles, si Malaurie était lesbienne. Elle crut en déceler les indices dans son tailleur noir toujours impeccable et son rouge à lèvres incarnat. Elle se remémora ses gestes, la façon dont elle posait sa voix, et son regard sur elle. Ce faisant, elle en transformait aussi l’image, elle en faisait un personnage des années 1930, à monocle, comme ceux que leur avait présentés en classe Catherine Tournant, un jour qu’ils travaillaient sur Bertolt Brecht. Une caricature berlinoise, un portrait peint par Otto Dix, ou bien une Claude Cahun de la couture. Cela lui faisait froid dans le dos. Natacha Jackowska, elle, bien que brune aux cheveux courts, ressemblait de plus en plus à une Barbie. «C’est pour ça qu’elle est agressive, se dit alors Natacha Jackowska. Je lui plais mais elle ne peut pas m’avoir.»


    Elle se perdit ainsi dans ses pensées, continuant à bâtir son kilt qui ne semblait pas vouloir prendre forme. Elle fomenta une vengeance abstraite dans l’atelier laissé aux filles ce jour-là, en l’absence de Jérémie Lesdiguières.


    Natacha Jackowska prit une pause au prétexte de fumer une cigarette. Elle qui ne fumait pas avait décidé de faire semblant. Dès le deuxième jour de son CDD, elle avait acheté un paquet de Marlboro light, quand elle avait compris que cela lui octroierait la liberté de s’échapper de temps à autre. Plusieurs fois par jour, elle l’exhibait, signe qu’elle sortait cinq minutes. Arrivée sur le trottoir, elle allumait une cigarette pour ne pas être prise en flagrant délit de fumisterie, et reprenait son activité favorite, l’observation des passants. Elle restait là, debout au croisement de la rue de Charonne et du passage Charles-Dallery, pendant de longues minutes, fascinée. Elle laissait sa cigarette se consumer doucement. On était en 2012 et pourtant Natacha Jackowska s’étonnait encore de ce que les salariés se retrouvent désormais sur les trottoirs pour leur pause tabac. Elle avait découvert, en commençant ce stage, que la loi Évin avait changé l’ambiance des rues commerçantes, où se réunissaient en grappes, sur les trottoirs, les vendeurs des boutiques. Elle savait maintenant qui travaillait à quel numéro de la rue. Et dans l’immeuble qui fermait la cour de l’atelier, elle avait fait connaissance des architectes du deuxième, des informaticiens du troisième et de la secrétaire du dentiste du quatrième. Pleine du spectacle de la rue, elle ressentit en elle la force d’aller affronter Malaurie. «Allez, j’y retourne», se dit Natacha Jackowska. Elle écrasa son mégot dans le cendrier d’extérieur prévu à cet effet, et regagna son poste.


    «Ça ne va pas du tout, ce kilt, tu n’es pas dans l’esprit de monsieur Lesdiguières», lui dit sèchement Malaurie. «Prends garde à toi, Marie-Laure…» pensa Natacha Jackowska, mais elle le ne dit évidemment pas. Elle voyait bien sur le dessin que le kilt crayonné par Jérémie Lesdiguières était un peu plus long, un peu moins raide dans ses lignes, plus consensuel en somme. Mais elle n’y pouvait rien, elle n’arrivait pas à guider ses doigts comme il l’aurait fallu. C’était l’affaire de quelques millimètres, et cela changeait tout. La coupe, le style, l’esprit. Elle ne se résolvait pas à contrarier son propre goût, à l’abandonner pour celui de Jérémie Lesdiguières pour lequel elle n’avait aucune admiration, quoiqu’elle associât la marque Miwa Tsumi à un luxe hors de portée pour elle, et même si les filles chuchotaient fièrement qu’il était pressenti pour le Molière du meilleur costume. Même l’appellation de «monsieur» l’agaçait. Elle se disait que c’était un bourgeois, voilà tout. Un trentenaire bourgeois qui faisait une mode bourgeoise pour les bourgeoises, avec une première d’atelier lesbienne et autoritaire. Mais elle garda le silence et demanda conseil à Malaurie. Natacha Jackowska avait découvert cela, la vertu cachée des conseils demandés, qui reconnaissaient dans leur autorité ceux qui souffraient de carences. Elle savait que ces aveux implicites d’incompétence étaient toujours récompensés, alors qu’il s’agissait d’une manipulation bas de gamme. Et elle en joua une fois de plus, sans scrupule.


    Leur échange fut interrompu l’instant d’après. En effet, comme le lave-mains des toilettes de l’atelier fuyait depuis trois jours, et qu’il avait été décidé par «monsieur» en personne, selon Malaurie, de faire carreler le mur où il était fixé, Dimitri Diop sonna à la porte et Malaurie alla lui ouvrir. Il croisa, en entrant, le regard de Natacha Jackowska, instantanément troublée par la largeur de ses épaules, comme toutes les autres filles de l’atelier, soudain suspendues dans le temps. Natacha sut qu’elle aurait cet homme. Elle ne savait encore ni où ni comment elle allait frapper, mais il était clair pour elle que Dimitri Diop, dont elle ignorait tout à cet instant, serait à elle et qu’elle serait à lui.


    Elle ne chercha pas à interpréter la déchirure brûlante qui lui traversa la poitrine à ce moment-là, cette vague cuisante sans équivalent pour elle jusqu’alors. Elle ne fut pas même surprise de l’intensité du plaisir qu’elle prenait à le regarder. Elle n’identifia pas, dans cette sensation, le fameux coup de foudre dont, aux dires de Catherine Tournant, la littérature était pleine. Elle chercha à attirer l’attention de Dimitri Diop, totalement déconcentrée, réussissant enfin à restituer dans la toile le tracé un peu mou du dessin de «monsieur» Lesdiguières, désormais définitivement sans importance.


    Ève-Marie Saada, à la même époque, progressait sur le chemin de l’apaisement. Un mardi, lors de sa dernière consultation de la soirée, elle eut une réaction dont elle se sentit fière. Elle demanda à Électra Panagiotopoulos, qui revenait pour la centième fois sur le supposé judaïsme de son analyste, dans un geste psychique de transfert hostile, si elle se sentait grecque. Sa patiente se tut. Ève-Marie Saada la laissa s’enferrer dans son silence pendant deux ou trois minutes, qui durent lui sembler une éternité, et elle la relança : «Comment entendez-vous ma question?» Elle ne cherchait pas à obtenir une réponse à la question qu’elle avait posée, mais à faire surgir les émotions attachées à un simple énoncé, ici celui d’une identité, d’une nationalité. Électra Panagiotopoulos, d’un seul coup, baissa la garde, vaincue. Elle dit que ses filles, Anaïs et Charlène, étaient françaises, qu’elles apprenaient même le grec ancien en option, au collège et au lycée, comme auraient pu le faire n’importe quelle bonne élève.


    «Et moi, quand je rentre à Thessalonique pour les vacances, mes cousins m’appellent la Parisienne. Ça fait trente ans que je vis ici, docteur, trente ans. Je ne sais pas si je peux encore dire que je suis grecque.»


    Sans qu’Électra Panagiotopoulos l’ait explicité, Ève-Marie Saada eut la certitude qu’elle ne reviendrait pas sur son nom juif et les prétendues fortunes qu’elle tenait du prix exorbitant des séances. Elle savait aussi que si Électra Panagiotopoulos réglait la question de son propre espace, de ce qui transitait entre le dedans et le dehors, elle viendrait probablement à bout de ses problèmes de surpoids. Mais c’était elle, dans le fond, qui se trouvait pour l’heure libérée d’un poids concernant sa famille, en tout cas celle de sa mère. «Devrais-je dire que je suis de l’Yonne? Non, à l’évidence. Je suis née à Paris, là où l’on a voulu que je vienne au monde. Et peut-être bien qu’il est temps de laisser les cadavres se reposer un peu.»


    Comme Électra Panagiotopoulos était sa dernière patiente de la journée, Ève-Marie Saada prit le chemin du retour, et musarda dans le jardin du Luxembourg. Elle remarqua que l’on avait déjà remis les grands palmiers en pots dans les allées, elle longea ensuite les courts de tennis et s’arrêta quelques instants, subitement captivée par un échange de balles qu’elle s’imagina métaphorique. Puis elle rebroussa chemin et se dirigea vers le bassin aux bateaux, s’installa sur la même chaise que quelques mois plus tôt. Elle la reconnut car elle portait un graffiti, gravé dans la peinture kaki, une inscription de touriste, sans doute. «Ramona was here 13-06-2010.» Presque deux ans depuis les vacances de l’énigmatique Ramona. S’y ajoutait, en guise de contrepoint, le fameux dicton: «Parisien, tête de chien. Parigot, tête de veau».


    Elle s’assit, posa ses pieds sur la margelle du bassin, contempla le palais du Sénat. Elle s’amusa de ce que le temps, en passant, n’ait pas effacé la trace de cette visiteuse éphémère. «C’est comme une mue, se dit-elle, une chrysalide touristique.» Ramona était une cigale, elle avait sans doute fait la fête tout l’été. Et elle, en comparaison, oui, elle, Ève-Marie Saada, se sentit plus Parisienne que jamais, réconciliée d’un seul coup avec la ville qu’elle portait ce jour-là comme un vêtement bien coupé. «Je suis une Parisienne, tête de chienne. Paris est ma peau, elle me protège comme une carapace. Je suis une Parisienne. Point.»


    Après le dîner, ce mardi-là, jour de la semaine où Ève-Marie et Éric avaient institué le rituel de passer la soirée en amoureux, sans les filles, gardées par une baby-sitter, elle se livra à lui d’une façon très intime, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Elle lui expliqua qu’elle en avait assez de porter en elle cette double origine, lui avoua qu’elle l’enviait, inconsciemment, d’appartenir, lui, à cette famille de la bourgeoisie intellectuelle parisienne, d’être devenu gynécologue et d’avoir installé tout son petit monde, elle comprise, dans cet appartement de la rue Michelet qu’il tenait de sa grand-mère.


    «Je sais bien que je profite moi aussi de tout ça, lui répétait-elle. Et je sais même que pour toi, rien n’est simple non plus, malgré les apparences. Mais Jean-Christophe n’aurait pas dû me parler comme il l’a fait.»


    Éric la rasséréna autant qu’il put, il lui dit qu’il l’aimait et qu’il la comprenait. Il lui répéta aussi les enseignements qu’il tenait d’elle, à savoir qu’on ne se débarrasse jamais de sa famille, même quand on cesse de la voir, même quand on met entre elle et soi des kilomètres d’autoroute, voire des océans. L’image mentale des parents, elle, persiste. À vie. Imago gravé dans le marbre.


    Ève-Marie, de retour du restaurant, souriait donc en ouvrant la porte de l’appartement, et elle enlaça Éric. Pour la première fois depuis quelques semaines, ils firent l’amour. Comme cela, sans que rien ne soit prémédité.

  


  
    


    La rencontre initialement prévue ayant été annulée à cause du calendrier des conseils de classe, plusieurs semaines s’écoulèrent avant que Catherine Tournant et Ève-Marie Saada ne parvinssent à trouver dans leurs emplois du temps respectifs un moment adéquat. Elles s’appelèrent plusieurs fois pour essayer de caler un rendez-vous, ce qui leur permit, sinon de se voir, du moins de devenir plus familières l’une de l’autre. Les vacances de Pâques, pendant lesquelles Catherine Tournant était totalement disponible, leur permirent enfin de trouver un créneau.


    Mais, même si Catherine Tournant se réjouissait de passer enfin un moment seule avec sa nièce, elle était un peu perplexe qu’Ève-Marie Saada lui ait donné rendez-vous à la Gaîté-Lyrique, devenue depuis peu une espèce de musée de la «culture numérique». «La Gaîté-Lyrique suscite au quotidien la rencontre des technologies, de l’art et des publics», avait-elle lu sur le site Internet officiel à la rubrique «Qui sommes-nous?» Et Catherine Tournant s’énervait en silence contre le charabia pseudo-intellectuel si cher à la municipalité parisienne. Cela lui semblait, depuis quelque temps, une dérive épouvantable de la capitale, dans laquelle elle avait du mal à se reconnaître. Le rempart d’une politique culturelle compassée et élitiste. Préoccupée par ses élèves, des jeunes qui vivaient dans les limites de l’agglomération, elle se demandait, machinalement, comment eux s’y retrouveraient. Il ne s’agissait plus d’une question de génération, ni même de niveau culturel, mais d’une confiscation généralisée. Dans l’énervement, sa pensée prenait des accents militants. «La culture n’est plus destinée au peuple. Le patrimoine est transformé, on en éloigne la masse. À quoi bon réaffecter les salles de théâtre à autre chose? Personne ne s’y retrouve.»


    Un article publié dans la revue américaine Time et consacré à «la mort de la culture française» avait fait grand bruit quelques années auparavant. Comme tout le monde, Catherine Tournant s’en était émue, à l’époque, et comme tout le monde, elle avait trouvé inadmissible de considérer comme vivante uniquement la création qui participe activement au marché. Mais voilà qu’aujourd’hui elle y voyait un fond de vérité: la prétention française perdait la culture française. Catherine Tournant se sentit bouleversée. Française, Parisienne, et bouleversée à l’idée que ce qu’elle aimait laissât la place à ce qu’elle réprouvait. Elle pensa à Robert Diop. Ils voyaient le monde de la même façon. Ils étaient tous deux ulcérés quand leurs élèves jouaient avec leurs téléphones portables pendant les cours en pensant qu’on ne les voyait pas. Non pas qu’ils le prissent personnellement, mais cela heurtait leurs systèmes de valeurs.


    Aussi Catherine Tournant arriva-t-elle un peu inquiète devant la Gaîté-Lyrique. Elle se sentit hésitante quand elle gravit les quelques marches du perron sur lequel Ève-Marie Saada ne se trouvait pas encore. Elle était la seule visiteuse des lieux. Le square Émile-Chautemps, juste en face, semblait lui aussi déserté, vierge de toute présence humaine. «Cela peut se produire, à Paris, pensa-t-elle en guettant du côté de la sortie du métro. On y vit depuis toujours, et on s’y retrouve dans des lieux où l’on n’est pas chez soi.» Il y avait, dans la représentation mentale de chaque Parisien, des zones inexplorées sur la carte, et d’autres où ils avaient planté leur drapeau. Des pans entiers de la capitale, intouchés de certains, comme sauvages, malgré les centaines de milliers de personnes qui les peuplaient. Elle avait déjà ressenti cela, en prenant le RER pour Aulnay-sous-Bois. La régularité de métronome des navettes lui donnait le sentiment de se rendre sur une île, et elle devait respecter les horaires de traversée. Elle n’avait jamais osé s’aventurer aux alentours du lycée, si bien que le périmètre qu’elle connaissait était parfaitement circonscrit. «Et aujourd’hui, se disait-elle, il me faut rétablir les continuités. Rétablir le lien, les liens, entre mon quartier et les autres, entre Paris intra et extra-muros, entre Paris et l’Yonne, l’Yonne et le reste du monde. Je me déplace, et partout je suis Catherine Tournant.»


    Elle entra donc dans la Gaîté-Lyrique, s’amusa du logo qui indiquait la participation financière de la région Île-de-France, décidément, remarqua aussi qu’elle avait fait erreur sur tout, et que le lieu demeurait une salle de spectacle, même si elle était destinée aux «musiques actuelles». Le bâtiment, qu’elle pensait avoir été massacré pour l’occasion, l’avait été bien avant, quand la Ville de Paris avait signé un contrat pour l’implantation d’un parc de jeux dénommé Planète magique, qui s’était révélé un total fiasco, au début des années 1990. «Je suis vraiment une vieille chnoque», se dit alors Catherine Tournant, en se rendant compte que l’emploi récurrent de ce substantif vieillot accréditait l’ensemble de la proposition. Et sur ces entrefaites, Ève-Marie Saada arriva, ce qui lui évita de se morigéner intérieurement à n’en plus finir.


    «Elle est radieuse» se dit Catherine en regardant le large sourire d’Ève-Marie, et elle lui en fit la remarque. Ève-Marie la remercia, et elles s’installèrent pour prendre un café.


    –Le fait de t’avoir vue chez maman m’a fait un bien fou, lui dit Ève-Marie Saada. Ça m’a rappelé que Jean-Christophe et moi, qui sommes nés à Paris et y avons grandi, avons toujours évité de nous poser la question de savoir pourquoi maman avait quitté l’Yonne, si jeune, et pourquoi elle ne l’évoquait jamais.


    – L’éloignement de Jacqueline, c’est une chose dont on ne parlait pas non plus, à la maison. Moi, j’avais le prétexte de mes études. Ça rendait mon départ supportable. Et puis, à cette époque, tout le monde s’est mis à quitter l’Yonne pour venir à Paris.


    – Oui, mais Jacqueline, elle, elle avait épousé un Juif pied-noir, c’était ça le problème, non?


    – C’était ça, oui. Bien sûr, on ne se serait jamais permis de faire la moindre remarque antisémite, on avait tous la guerre en mémoire, dans l’Yonne aussi. Mais dans le fond, cela dérangeait les anciens, quand même.


    – Je crois que c’est pour ça que Jean-Christophe devient obsédé par son judaïsme, ces derniers temps. Au fond, depuis que papa est mort, il veut plaire à maman. Il lui donne raison, être juif cautionne encore son choix, quarante ans plus tard.


    Elles s’arrêtèrent de parler, se regardèrent en souriant.


    – Eh bien, dit Catherine Tournant, on peut dire que nous sommes vite entrées dans le vif du sujet! Puisqu’on en est là, dis-moi, tu crois que c’est viable, une histoire avec un Sénégalais, quand on est une vieille Parisienne coincée?


    – Il est plus Parisien que toi.


    – Dont acte.


    – Mais parle-lui, si tu crois que cela risque de poser un problème.


    – Il faudra bien que j’en trouve le courage.


    Et Catherine Tournant ajouta:


    – Ça me ferait plaisir que vous passiez quelques jours avec nous à La Ferté-Loupière, Éric, les filles et toi, cet été. Il y aura aussi le fils de Robert et sa nouvelle copine, qu’on ne connaît pas encore. Sa fille nous rejoindra un peu plus tard. On y sera du 14juillet au 15août. Venez donc découvrir la terre de vos ancêtres…»

  


  
    


    Autant le dialogue entre Catherine Tournant et Ève-Marie Saada pouvait constituer, selon ce que Catherine elle-même en rapporta à Robert Diop, l’exemple d’un échange positif, constructif et affectueux, autant la conversation que Natacha Jackowska entretint avec Cindy Pruvot, qui, elle aussi, avait profité des vacances de Pâques pour retrouver son ancienne camarade, fut un vrai fiasco.


    «Il finira bien par craquer», disait en effet Natacha Jackowska à Cindy Pruvot qui ne l’écoutait qu’à moitié, préoccupée qu’elle était par la note de philo qu’elle avait obtenue deux jours plus tôt. «Il va craquer, c’est sûr», répétait Natacha Jackowska. «Il me le faut, ce putain de bac», répondait Cindy Pruvot. Leurs monologues égoïstes juxtaposés ne faisaient qu’amplifier leur frustration. Cindy Pruvot se heurtait à la réalité du système scolaire pour la première fois. Toute sa vie, elle était passée dans la classe supérieure avec huit de moyenne générale. À plusieurs reprises, on l’avait mise en garde en lui prédisant une année suivante difficile, Catherine Tournant surtout, qui disait qu’il ne fallait pas se mentir. Mais elle avait toujours obtenu le sésame, parce qu’elle était gentille et «défavorisée», qu’elle ne posait pas de problème de comportement et que ce n’était déjà pas si mal, dans un établissement comme celui-là. Le bac, en revanche, le diplôme tant désiré à partir duquel elle pourrait s’émanciper, le bac s’obtenait avec dix, pas un dixième de moins. Elle savait qu’elle était nulle en philo (elle avait eu trois au dernier contrôle) et nulle aussi en histoire (elle avait eu cinq). Elle ne parlait plus que de cela, elle était dans une angoisse fébrile. Depuis son entrée en sixième, Cindy Pruvot se répétait inlassablement qu’elle allait se mettre au travail. Elle l’avait dit et redit aux professeurs, elle l’avait aussi rabâché à sa mère et à son père qui avaient cessé de la réprimander pour ses mauvais résultats et s’étaient mis, eux aussi, à y croire. Mais Cindy Pruvot était en train de comprendre que ce n’avait été qu’une diversion, lui permettant de se considérer comme «intelligente» malgré un parcours scolaire très médiocre. «Je ne réussis pas parce que je ne m’en donne pas les moyens», avait-elle pensé jusqu’alors, et la formule changeait, elle n’était plus sûre d’y arriver, même en faisant le maximum.


    Natacha Jackowska, elle, se consumait littéralement de désir pour Dimitri Diop, et elle s’interrogeait, par voie de conséquence, sur le pouvoir de séduction de son allure de mannequin slave. Elle voyait bien que son charme n’opérait ni sur tous ni à tout moment. Elle se demandait même si elle s’était trompée en prêtant à Philippe Lecorre, le chef du centre du Pôle emploi, ou à Marie-Laure Berthier des intentions malhonnêtes. Oui, elle ressentait, pour la première fois depuis la mort de sa mère obèse et enterrée de biais, une fêlure. Une émotion qui mêlait la rage et le chagrin. «Je suis Natacha Jackowska, répétait-elle à Cindy Pruvot, ce n’est quand même pas Dimitri Diop qui va me résister.»


    Elle lui avait parlé, à l’atelier, sous un prétexte futile, lui avait proposé de prendre un café avec elle au moment de la pause déjeuner. Il avait accepté sans empressement, et pendant la conversation sans enthousiasme qu’ils avaient alimentée de platitudes autour de leurs expressos, il avait eu l’impression qu’elle aussi le considérait comme un pantin en plastique. Il était clair qu’elle ne voyait en lui qu’un mâle, imaginant qu’il réagirait sous l’emprise de ses pulsions sauvages, sans le moindre discernement, à la première avance. Mais Dimitri Diop n’en était plus là. Il traversait une phase différente de ce qu’elle pouvait imaginer. Il se sentait enfin libre de ne pas plaire, avait ralenti le rythme de ses séances de sport et intensifié celui de sa psychothérapie. Il appréciait cette sensation nouvelle, ne voulait pas s’éprendre ni même s’émouvoir, car il savourait ce semblant de liberté. Natacha Jackowska en avait été piquée dans son orgueil. Elle ne pouvait pas se résoudre à ne faire aucun effet à Dimitri Diop, qui attirait les commentaires féminins les plus flatteurs à l’atelier. «J’ai tout essayé pour l’attendrir», raconta-t-elle à Cindy Pruvot. Elle lui retranscrivit par le menu le détail de leur conversation, la façon dont elle avait joué du décès de sa mère, les poses qu’elle avait prises, le coude sur la table et le menton dans la main, l’air légèrement peiné, joué avec de la finesse dans l’exécution, de l’authenticité dans les inflexions de voix, juste ce qu’il fallait de détachement pour qu’elle se prenne à y croire elle-même.


    Dimitri Diop l’avait écoutée sans rien dire. Il avait trouvé Natacha Jackowska névrosée et égoïste et il s’était demandé pourquoi, si ce n’était pas pour le séduire, ce qu’il avait cru d’abord, elle lui avait raconté tout cela. «C’est une pauvre fille perdue, s’était-il dit, dans un constat sans compassion ni exaspération, c’est la dernière fois que je me laisse embarquer.»


    Cindy Pruvot devait donc faire les frais de la frustration de Natacha Jackowska, qui passait sur elle son agressivité. «Tu as encore grossi», lança-t-elle à Cindy Pruvot, pour la punir de ne pas compatir à son récit de séduction ratée. «Et ces racines. Tu pourrais au moins te faire les racines. Déjà que ton roux vire à l’orange.» Cindy Pruvot, qui n’avait pas vu Natacha Jackowska depuis plusieurs semaines et à qui elle avait manqué, n’osa pas se révolter contre ces propos blessants. Elle se sentit néanmoins abandonnée pour la deuxième fois, la trouvant méchante, comme le soir où Natacha Jackowska lui avait dit qu’elle ne retournerait plus au lycée. Cela avait été une trahison insupportable pour elle. Oui, tellement insupportable, que quelques jours plus tard, toujours blessée, Cindy Pruvot avait même raconté à ses camarades que si Natacha ne revenait pas, c’était à cause du comportement de Catherine Tournant. Sans doute n’y croyait-elle pas elle-même, mais cela pouvait constituer une explication acceptable à cette fuite. Elle avait ainsi préservé l’idée qu’elle se faisait de leur amitié, et refoulé au fond de son inconscient son sentiment d’abandon.


    Natacha Jackowska continua sur un ton tranchant et cruel. «Il faut que tu fasses quelque chose. Tu ne peux pas être aussi grosse à ton âge. Si tu veux, je te ferai la liste des aliments qui ne sont pas trop caloriques. On se surveille toutes, à l’atelier. On fait toutes un trente-six. Malaurie fait même un trente-quatre.»


    Elle ne remarqua pas que Cindy Pruvot avait les larmes aux yeux. Elle ne s’imagina pas non plus que dans le crâne de son amie de lycée s’imposait de plus en plus clairement l’image du RER B qu’elle allait reprendre aux Halles pour regagner Aulnay-sous-Bois. Et qu’elles ne se reverraient sans doute pas. Elle ne fut en rien sensible au ton un peu cassé de la voix du Cindy Pruvot, à la suite de ces remarques. Natacha Jackowska était trop préoccupée pas son hypothétique conquête. Elle ne comprenait rien au jeu des coefficients dont parlait sa camarade qu’elle n’imaginait pas faire des études, même avec le bac, même avec une inscription en histoire ou en droit à Villetaneuse. Elle ne comprit pas que ce qui faisait peur à Cindy Pruvot et qui la mettait dans cette tension presque animale, c’était justement l’idée de rester ainsi toute sa vie, une fille de banlieue un peu grosse, avec du vernis écaillé et une décoloration maison. Elle ne voulait pas être prisonnière de ce que le monde avait un jour décidé pour elle.


    Non, Natacha Jackowska ne comprenait rien aux angoisses des autres. Elle ne comprenait pas davantage les siennes. Mais elle était habitée par l’idée de conquérir Dimitri Diop. Et ce dernier, bien malgré lui et en dépit de leur rendez-vous raté, repensait très souvent à elle.

  


  
    


    Catherine Tournant avait déjà passé plusieurs nuits chez elle avec Robert Diop. Elle lui avait peu à peu fait de la place. Il avait laissé quelques sous-vêtements de rechange dans un tiroir libéré à cet effet, une brosse à dents dans la salle de bains, un flacon de son parfum. Cela avait été moins difficile qu’elle n’avait cru. Elle y avait même pris un certain plaisir, ayant le sentiment de revivre les instants lumineux de sa vie de jeune adulte, de refaire ses premiers pas dans le monde un peu cliché des histoires d’amour.


    Mais quelque temps après le moment agréable qu’elle avait passé avec sa nièce, une nuit, elle réalisa que, depuis lors, elle était devenue insomniaque. Robert Diop, lui, s’était endormi presque aussitôt après leur étreinte, mais Catherine Tournant, l’esprit lancé à pleine vitesse dans les projections d’avenir et les conjectures, au bout d’un moment, se releva et marcha sans bruit vers la porte-fenêtre du séjour. Sa conversation avec Ève-Marie Saada lui revenait en mémoire. Elle devait affronter la nécessité de parler à Robert Diop. Profitant de la douceur de cette nuit de mai, elle sortit pieds nus et en nuisette sur le balcon. La ville, devant elle, semblait endormie. La verrière de la gare de l’Est, qu’elle surplombait de son septième étage, était éclairée par en dessous, offrant à sa vue un clair-obscur industriel suranné, qui aurait pu illustrer une page d’un album d’Adèle Blanc-Sec, donner de la matière à Tardi. «Il faut que je lui parle de sa couleur, se disait-elle. Ça ne peut pas rester un tabou entre nous. Mais que lui en dire? Que ça ne me gêne pas? Le simple fait de le formuler ainsi risque de passer pour une preuve du contraire.»


    Robert Diop dormait. Elle revint se poster dans l’embrasure de la porte de la chambre, le regarda, à peine éclairé par la lueur diffuse qui filtrait à travers l’épais double rideau, le trouva beau. «Il est si calme, se dit-elle. Il est si serein. Je crois bien que je l’aime. Est-ce que je vais le perdre parce qu’il est Noir?»


    Tendue par cette inquiétude, elle se recoucha près de lui, se blottit dans son dos, cherchant à s’apaiser au contact de sa chaleur. Elle se résolut à avoir le lendemain une conversation avec lui, une conversation lors de laquelle elle lui dirait ce qu’elle avait sur le cœur, même si elle ne savait pas au juste quoi.


    À leur réveil, sa résolution faillit se dissoudre dans le café du petit déjeuner. Elle fut naturellement tentée de garder le silence et de prolonger indéfiniment l’actuel statu quo. Mais Catherine Tournant se considérait aussi comme une femme capable d’affronter le réel. Elle ne voulait pas démériter à ses propres yeux, quitte à mettre la barre trop haut, comme souvent. Elle refusait de vivre dans un monde d’illusions, elle prit donc son courage à deux mains et se lança. Elle dit à Robert Diop que sa couleur était là, comme une différence irréductible, le signe d’une altérité qu’elle aimait et dont elle redoutait à la fois la charge symbolique, alimentée encore par les clichés coloniaux et la géopolitique, le nord et le sud, les problématiques de l’immigration. Elle lui avoua qu’elle avait dû lutter contre elle-même pour ne plus s’inquiéter que l’on puisse la croire animée de fantasmes sexuels racistes, comme si le lien entre une Blanche et un Noir ne pouvait pas être défait d’un rapport de domination de couleur et de classe, laissant aux Noirs la sauvagerie du sexe et aux Blancs la maîtrise du corps civilisé.


    «Et crois-tu qu’il en soit autrement pour moi? lui répondit Robert Diop. Crois-tu qu’il n’y a pas, aux yeux des Noirs, de trahison dans le lien avec une femme blanche, comme un désir de s’affranchir de la place qui est la sienne? Ne crois-tu pas que je redoute dans la conquête amoureuse la revanche d’un peuple sur l’autre? Crois-tu enfin que moi-même, je parvienne à oublier ma couleur? Personne n’y arrive. Et pourtant, ajouta-t-il, moi, je t’aime.»


    Il le disait pour la première fois. Catherine Tournant ne s’y attendait pas. Elle le pressentait, l’espérait, mais n’imaginait pas que cette conversation, qu’elle redoutait, donnerait lieu à une déclaration d’amour.


    «Moi aussi, je t’aime», répondit-elle.


    Ils se regardèrent, intensément. Ils se turent jusqu’à ce que chacun ait fini son café. Ils souriaient. Ils s’aimaient, conformément au cliché, comme des adolescents. Et la question de la couleur, ils le savaient, ne les diviserait pas. Elle surgirait sans doute encore, mais en les unissant contre le reste du monde. Catherine Tournant se sentit forte de la présence de Robert Diop.


    «Nous sommes deux vieux imbéciles, ajouta Robert Diop au bout d’un moment. La jeune génération se pose moins de questions. La nouvelle copine de Dimitri est blanche, je crois, et ça n’a même pas l’air d’être un sujet de conversation.»

  


  
    


    Avant que la saison théâtrale ne s’achevât, Robert Diop, qui fréquentait assidûment le Français, l’Odéon et le Châtelet, convainquit Catherine Tournant, qui n’aimait pas beaucoup cela, d’assister avec lui à un spectacle. Cela faisait des années qu’elle ne s’y rendait qu’à contrecœur, en tant qu’accompagnatrice de classes en sortie culturelle. Elle avait été, adolescente, à l’initiative de la création d’un «club d’art dramatique» dans son lycée d’Auxerre, elle aimait apprendre les textes et les faire aujourd’hui travailler à ses élèves, mais elle était presque toujours déçue quand elle assistait à une représentation. Peter Brook, avec sa mise en scène de La Tempête, aux Bouffes du Nord, qu’elle avait vue en 1990, l’avait tellement bouleversé qu’elle n’avait rien trouvé qui soutienne la comparaison depuis. Elle jugeait le plus souvent le jeu des comédiens vide et creux, regrettait que la technique primât, et que les rôles ne fussent pas habités.


    C’est à cela qu’elle pensait en applaudissant machinalement, devant les saluts chorégraphiés de la troupe. La pièce était finie, on acclamait la nouvelle version de George Dandin, à laquelle elle assistait ce soir-là. Le public semblait enthousiaste. Certains, même, se levaient, et tentaient d’initier le mouvement d’une standing ovation. Mais Catherine Tournant était, elle, perdue dans ses pensées. Elle se demandait si les comédiens noirs de Peter Brook avaient été, inconsciemment, la raison pour laquelle elle avait aimé La Tempête, vingt ans plus tôt, si elle avait toujours été, sans s’en rendre compte, porteuse de cette attirance-là, de ce désir refoulé pendant toutes ces années. Cela paraissait improbable, mais il était certain qu’elle avait trouvé, à l’inverse, compassés les comédiens blancs du spectacle qu’elle venait de voir. La seule chose à laquelle elle avait été sensible n’était pas les décors, jugés affreux, mais les costumes, qui semblaient étonnamment authentiques. Cela l’avait amusée que l’on transporte ainsi en plein Paris une image rurale qui lui rappelait son enfance, mais sur une scène, servie sur un plateau. Aussi sortit-elle de sa rêverie quand on annonça le costumier, et regarda Jérémie Lesdiguières venir saluer. Elle lui trouva un air un peu triste, presque craintif. «Il n’a pas l’air bien dans sa peau», pensa-t-elle. Elle se sentit presque maternelle. «Ce doit être un provincial, sinon comment aurait-il pu restituer l’esprit même de la ferme? Un Dandin, prêt à se jeter la tête dans l’eau.»


    Mais elle ne s’appesantit pas davantage, déjà occupée à remettre sa veste, se contorsionnant pour ne pas se lever dans la salle ou les spectateurs applaudissaient encore. Elle était pressée de gagner les escaliers, avant que les autres n’encombrassent la sortie, mais tenta de ne pas montrer sa hâte pour ne pas froisser Robert Diop.


    Jérémie Lesdiguières était vêtu d’un costume gris, il portait sur sa chemise blanche une cravate en soie bleue. «C’est ce qu’ils attendent de moi», se disait-il au même instant. Il se tenait, avec les comédiens, le metteur en scène et les autres membres de la troupe, au beau milieu de la scène. Il affectait un air modeste et gêné, comme il convient à ceux dont le métier n’est pas de s’exposer. Au fond de lui, sous les applaudissements attendus, pendant le rituel incontournable des adieux lors de la dernière, et même à l’appel de son nom, quand le metteur en scène le désigna comme «son Donald Cardwell à lui», Jérémie Lesdiguières ne ressentit pas de plaisir, mais un vague agacement.


    « Et moi, qu’est-ce que j’attends?» Cette question se posait cruellement à lui depuis plusieurs semaines. Il avait même failli en parler à Dimitri Diop, qui au fil du temps devenait son ami. Jérémie Lesdiguières n’avait plus le goût des mondanités. Et ce soir-là, au théâtre des Champs-Élysées, acclamé pour ses costumes qui lui vaudraient sans doute une nomination aux Molières, il avait une conscience nette de se conformer aux attentes, de peur de perdre sa place enviable dans le petit monde de la mode et du théâtre. Il savait qu’il ne ferait pas de vagues. Il devait préserver son niveau de vie et ses rentrées d’argent. Mais il n’y croyait plus.


    «Voilà quelqu’un à qui je pourrais demander une faveur», pensa Catherine Tournant en observant l’air un peu perdu de Jérémie Lesdiguières sous les applaudissements. Elle avait été coupée dans son envie de fuir, et regardait maintenant cet homme élégant, qui semblait à sa place et pourtant totalement ailleurs. Elle s’imaginait déjà visitant son atelier avec une classe de seconde pour encourager les élèves à prendre l’option théâtre au bac, ou bien avec une classe de première, pour leur faire toucher du doigt la réalité des arts du spectacle. Au milieu du vacarme, sans remarquer maintenant les gens debout autour d’elle, qui se frayaient un passage pour quitter la salle, rentrer chez eux ou sortir dîner, elle ouvrit une nouvelle page sur le navigateur de son iPhone, et trouva presque aussitôt les coordonnées professionnelles du scénographe. «À bientôt», pensa-t-elle en le regardant une dernière fois.


    – Ça t’a plu? lui demanda évidemment Robert Diop.


    – J’ai beaucoup aimé les costumes, lui répondit Catherine Tournant sur un ton qui laissait supposer qu’il valait mieux ne pas chercher à approfondir les commentaires.


    «Il faut que je m’arrête, se disait de son côté Jérémie Lesdiguières, dans les coulisses. Il faut que je me calme. Que je me pose.»


    Il avait pris conscience de son immense fatigue pendant la réfection de son appartement. D’ordinaire, Jérémie Lesdiguières voulait tout contrôler. Il jugeait son propre goût très sûr et s’appliquait à modeler chaque détail de son environnement conformément à son idéal de beauté. Mais lors des travaux, il s’était quasiment désintéressé du résultat. Dimitri Diop, son carreleur triste, l’avait davantage préoccupé. Et Jérémie Lesdiguières ne s’était pas reconnu dans cette attitude pour lui si nouvelle. Il n’avait pas cherché à briller, pas non plus à séduire. Il s’était juste intéressé à un autre. Une conclusion s’était imposée à lui: il fallait qu’il lâche prise avant qu’il ne soit trop tard. Qu’il arrête les sorties arrosées et chargées de drogues, qu’il évite, au moins pour un temps, de coucher avec de nouveaux partenaires. Qu’il comprenne pourquoi il avait fait tout cela. Comment il avait bâti de ses propres mains son apparence, sa panoplie de Parisien, de la même façon qu’il dessinait en sous-main une partie des collections de la maison Miwa Tsumi, ou des costumes de théâtre pour les metteurs en scène à la mode.


    Dans les coulisses, puis dans les loges, où chacun se retrouvait, souriant, se félicitant, s’embrassant et s’excitant, prêt à aller fêter ça, cette dernière et le succès de la série de représentations de ce Dandin auquel on n’osait plus s’attaquer depuis la version mythique du TNP Villeurbanne, celle de Roger Planchon, il écoutait sans les entendre les membres de la troupe.


    Il divaguait. Cela lui arrivait de plus en plus souvent, en travaillant, pendant qu’il s’absorbait dans des croquis d’une minutie incroyable, devenus son image de marque, sa fabrique. Il repensait à son enfance, dans une famille sans histoire appartenant à la classe moyenne, à ses années de formation et à son parcours professionnel. Jérémie Lesdiguières vivait à Paris depuis toujours, contrairement à ce qu’avait imaginé Catherine Tournant. Il y avait réussi. Il en portait la mode et en connaissait les usages.


    «Je suis déguisé en Parisien», pensait-il pourtant ce soir-là, avant de sortir dîner avec tous les autres, au beau milieu de la nuit. Et les acclamations du public n’y changeaient rien.


    Sur l’avenue des Champs-Élysées, pourtant bondée et un peu surfaite, Robert Diop, au même instant, était heureux. Il raconta à Catherine Tournant qu’étudiant, il allait passer ses mois de juillet en Avignon où il trouvait un job d’été pour profiter du festival. Depuis son enfance, il adorait le théâtre. Ses parents l’autorisaient de temps en temps à regarder Au théâtre ce soir, à la télévision, et la jouissance d’avoir le droit ces soirs-là à un coucher tardif avait donné aux plus mauvaises pièces de boulevard le parfum des friandises.


    «Ça me fait plaisir que tu sois venue, lui dit-il aussi. Je sais bien qu’a priori, ça ne te faisait pas très envie. On y retourne la semaine prochaine?»


    Robert Diop venait, ce disant, de retrouver l’expression polissonne qui plaisait tant à Catherine Tournant. Il la provoqua gentiment, prétendit avoir l’intention de lui offrir un abonnement à la Cartoucherie de Vincennes, pour lui «secouer le cocotier». L’image le fit sourire, et Catherine Tournant ne put s’empêcher de rire à son tour. Robert Diop s’appliquait à faire voler la routine en éclats, et ce n’était pas pour lui déplaire.


    Il se livra alors à elle comme il ne l’avait encore jamais fait. Il lui expliqua que, pendant des années, après son mariage, avec le travail et l’arrivée des enfants, il avait laissé de côté le théâtre. Mais à la mort de sa femme, au pire moment de la tourmente, quand il s’était senti sombrer, il s’était octroyé un répit, une pause, sous la forme d’un spectacle. Cela avait été salvateur. Depuis, il était fermement décidé à ne pas abandonner ce plaisir-là.


    «Et toi, Catherine, sais-tu ce qui te fait plaisir?»


    Catherine Tournant rêvait à côté de lui, appréciant l’instant. Ils redescendaient vers la place de la Concorde, au nom de laquelle, pour la première fois, elle était sensible. La «concorde», l’accord, l’harmonie, la paix. Et Catherine Tournant expliqua à Robert Diop que ce qui lui faisait plaisir, à elle, c’était les mots. La fulgurance du sens, quand il advient. Elle aimait par-dessus tout ces petites épiphanies, ces instants qui éclairent d’une lumière soudain différente les éléments du quotidien, au moment où l’on s’y attend le moins.

  


  
    


    Avant d’installer son atelier rue de Charonne, sous un grand hangar qu’une vieille famille d’artisans avait abandonné dans les années 2000, Jérémie Lesdiguières avait d’abord travaillé dans un tout petit local du XXearrondissement, près de la place Gambetta, avec trois copains. Et avant cela, en même temps que ses études de stylisme, il avait loué pour quelques francs un studio collectif dans un squat de la rue de Bagnolet. Il avait lié connaissance avec des gens créatifs et curieux, mais dès qu’il avait commencé à travailler vraiment, ces relations s’étaient effilochées, et par la suite, quand il s’était installé dans son grand atelier de la rue de Charonne, il avait fini par perdre de vue toutes ses anciennes connaissances. Il ne ressentait pourtant pas de solitude, son esprit continuait à être peuplé de ceux qu’il avait croisés dans son existence antérieure, dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis plusieurs années. «C’est étrange, se disait-il, que l’on aime les gens, qu’ils disparaissent, et que l’on continue à les aimer, mais dans sa tête, pour soi, sans le leur dire. Comme si le fait de ne plus être en contact n’enlevait rien à leur présence.» Cela faisait longtemps qu’il avait quitté le foyer parental et qu’il vivait seul. Sa famille était devenue une entité abstraite. Croiser les uns ou les autres deux ou trois fois par an ne suffisait plus à leur donner corps, ils étaient eux aussi déréalisés par un éloignement de classe, vivant dans un milieu différent, pourtant dans la même ville. Son seul monde était celui de la mode.


    Aussi ne se doutait-il pas, ce matin-là de mai, en savourant l’air presque tiède qui le fouettait dans la vitesse, lancé sur son scooter en direction de la place Colette, que le professeur de français auquel il avait accordé un rendez-vous prendrait quelque temps plus tard une place importante dans sa vie. Il ne se doutait pas non plus, en enlevant son casque, se recoiffant tant bien que mal en passant sa main gantée dans sa tignasse où déjà quelques cheveux gris lui rappelaient son âge, que ce geste serait vu par cette femme, et qu’elle en serait touchée. Son scooter garé sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, il parcourut à pied les quelques mètres qui le séparaient encore de la station de métro en perles de verre de Murano. Il ne vit pas qu’il était suivi par Catherine Tournant, arrivée quelques secondes à peine après lui.


    Ils se saluèrent devant la structure un peu kitsch de Jean-Michel Othoniel, qui ressemblait à une couronne impériale géante, posée là, sans doute, pour faire écho au tout proche Palais-Royal. Jérémie Lesdiguières remarqua qu’il n’impressionnait pas Catherine Tournant et il en fut soulagé. Sa notoriété, même relative, lui avait donné l’habitude sinon d’être flatté, du moins d’être accueilli avec une distance respectueuse et curieuse. Mais cette femme-là ne lui témoignait rien de tel. Elle lui expliqua sans détour le projet de sortie scolaire qui l’avait conduite jusqu’à lui. Ils bavardèrent ensuite avec le plus grand naturel, et Jérémie Lesdiguières proposa à Catherine une promenade sur les quais de Seine. Elle accepta sans songer qu’il était étrange de flâner ainsi avec un parfait inconnu.


    Ils traversèrent le Louvre par la cour Carrée, et une fois parvenus sur le quai, descendirent un étroit escalier de pierre, assez raide, pour rejoindre le niveau du fleuve. En confiance avec Catherine Tournant, Jérémie Lesdiguières, cet après-midi-là, se laissa aller à une confidence. Il lui expliqua qu’il avait longtemps imaginé que la ville, même à lui qui en était natif, cachait quelque chose. Cette idée l’avait obsédé pendant son adolescence. Il rêvait de percer ce qu’il croyait être le mystère de Paris. Cela faisait, évidemment, de nombreuses années que cette impression énigmatique s’était effacée, mais depuis quelque temps, ce sentiment d’étrangeté se rappelait à lui comme jamais. Il avait la conviction qu’il se tramait en secret des réseaux de signification profonde, qui lui échappaient. Un tissu de liens souterrains, de structures implicites, dont il aurait aimé, par le travail, trouver le sens. Catherine Tournant l’écoutait avec le plus grand intérêt, en avançant sur les pavés inégaux du quai. Ils remontaient en direction du Pont-Neuf, d’un pas flottant.


    Fluctuat nec mergitur, pensa-t-elle. La devise de Paris lui semblait adaptée aux méandres psychiques de Jérémie Lesdiguières. «Il est en exil dans sa propre ville, se dit-elle. Il est ballotté, mais ne sombre pas.» Cette idée constituait pour Catherine Tournant, à ce moment de sa propre réflexion identitaire, un cas d’école fascinant.


    «Il n’y a pas que le costume, disait-il. Le bâti compte autant que les vêtements. Le tracé des rues, la forme et la matière des trottoirs, l’intervalle entre les arbres. Tout cela façonne la façon de marcher, de bouger, cela crée une gestuelle spécifique, un corps dont la silhouette s’encastre à celle des autres pour ne former qu’un tout.» Il voyait en l’obésité américaine la conséquence de l’espace disponible, et les corps menus des Chinois comme adaptés à l’extrême densité des villes effervescentes. Même nus, les corps portaient, selon lui, la marque de leur ville. Il le croyait. Il l’avait vu à l’œuvre. Sur lui et sur d’autres, aux joues rouges, fraîchement débarqués de leur province, méconnaissables six mois après. Catherine Tournant, elle, tout en trouvant la théorie séduisante, n’y souscrivait pas totalement. «Il est aussi un peu perdu», se disait-elle avec bienveillance, en espérant cependant que s’il acceptait de rencontrer ses élèves, il ne leur tiendrait pas ce genre de discours.


    Il évoqua le jeune homme qu’il était quinze ans plus tôt. «Voilà ce que ressent un fauve libéré de sa cage, disait-il en frappant du talon les pavés, pour imprimer dans le granit sa marque. Un fauve oui. Un animal sauvage, bouillonnant de l’énergie de ses vingt ans, un prédateur, carnassier, bien décidé à régner sans partage sur son territoire. Et pourtant, aujourd’hui…»


    Ils arrivèrent au niveau du Châtelet, s’émerveillèrent de la vue sur la Conciergerie, se décidèrent à aller prendre un café au Zimmer, où Jérémie Lesdiguières donnait d’habitude ses rendez-vous professionnels. «Pensez-vous que l’on puisse quitter cette ville?» demanda-t-il sincèrement à Catherine Tournant.


    Elle savait bien qu’elle en était, tout autant que lui, incapable, même si cela l’avait tentée à plusieurs reprises, elle aussi, lors de moments d’introspection intenses et angoissants, par le passé. «Et pourtant, Jérémie Lesdiguières, tout en y vivant, semble l’avoir quittée, de fait, se dit-elle. Changer de vie à Paris, cela revient à changer de ville. On peut, du jour au lendemain, fréquenter d’autres lieux, rencontrer d’autres personnes. Recommencer ailleurs, tout en restant sur place. Oui, Paris permet cela.»


    «Je me sens parfois dans la peau d’un autre», ajouta Jérémie Lesdiguières.


    Cela aurait pu effrayer Catherine Tournant, cependant il n’en fut rien. Au contraire, ce fut une fois de plus l’image amusante de l’âne Martin qui lui vint à l’esprit, et les paroles de la comptine. Elle la chantonna à Jérémie Lesdiguières.


    Au mois d’mai, n’sais-tu pas nigaud (bis)


    Que les ânes changent de peau (bis)


    Ainsi a fait notre âne


    À l’âne, à l’âne, à l’âne,


    Ainsi a fait notre âne Martin


    En allant au moulin.


    Jérémie Lesdiguières ne connaissant pas la comptine, mais il s’était intéressé à un âne quand il était étudiant en stylisme, lors d’une recherche sur les costumes de cinéma. Et voilà que, grâce à Catherine Tournant, il était traversé d’images du passé, il ne revoyait pas, lui, Brigitte Bardot dans Le Mépris, mais la cape de Peau d’âne de Catherine Deneuve, dans le film de Jacques Demy, exposée au musée de la Cinémathèque française, à Bercy. Il avait eu les larmes aux yeux en voyant là, dans une vitrine, cette fameuse cape. Était-ce pour cela, en fait, que cette peau ne lui avait pas répugné, et qu’elle lui avait même semblé attirante, préférable à son destin de triste garçon? L’âne avait changé de peau, il était devenu un autre. Fini le blanc museau, les blanches oreilles, et le reste à l’avenant.


    Et Catherine Tournant, qui était capable de faire surgir, sans contrainte, le déchiffrement de telles métaphores, lui sembla être une femme hors du commun.

  


  
    


    «L’expression “sortie de classe”, s’amusait mentalement Catherine Tournant, peut aussi s’entendre socialement.»


    Elle avait donc organisé cette rencontre entre Jérémie Lesdiguières et un groupe d’élèves de terminale L, parmi lesquels un seul garçon. C’était, leur avait-elle dit, une façon de terminer l’année scolaire en beauté, avant qu’ils ne disparaissent un à un pour réviser le bac, dans un dernier sursaut, espérant qu’il ne serait pas trop tard pour approcher le niveau requis, in extremis. Elle en avait l’expérience, les années scolaires, à Aulnay-sous-Bois, ne se terminaient pas, elles s’effilochaient, se délitaient, et lui laissaient, à chaque fois, un sentiment d’inachèvement et de frustration.


    Elle avait fait l’appel, noté que Cindy Pruvot, mystérieusement, faisait faux bond, et ils s’étaient mis en route. Pendant que ses élèves se chamaillaient dans le car qui les conduisait à Paris, Catherine Tournant, elle, épiait chacun de leurs gestes. Leurs tenues, qui révélaient leur goût pour le clinquant des stars américaines de la chanson. Leurs bijoux, aussi, souvent portés pour souligner une appartenance: main de Fatima finement ciselée, silhouette en or de la Guadeloupe comme un petit papillon, ou encore médaillon de la Sainte Vierge, étoile de David, amazigh berbère.


    Depuis toujours elle les remarquait sans en faire état. Elle se rappelait que l’Éducation nationale s’était enflammée au moment de l’interdiction des signes religieux «ostentatoires». Elle avait animé des débats dans ses classes, elle avait été prise à partie par les élèves, poussée dans ses retranchements laïcs, et elle avait affirmé que dans son monde à elle, les femmes étaient les égales des hommes. Elle avait eu bien du mal à supporter les crispations haineuses, surtout après 2001. Elle s’employait à révéler à ses élèves la charge raciste des euphémismes journalistiques, comme «issus de l’immigration», ou pire, «issus de la diversité», vocables à la mode dans lesquels on fourrait tout, les Africains, les Maghrébins, les Antillais, les Asiatiques, indifféremment, dans une méconnaissance absolue de l’autre, résumée en une peur unique, celle de l’Arabe. «Et pourtant, moi, je n’ai jamais eu peur», se disait-elle aussi, se laissant bercer par le roulis du car que la municipalité d’Aulnay-sous-Bois leur avait octroyé pour l’occasion. Tout cela lui semblait bien dérisoire, maintenant qu’elle aimait Robert Diop.


    Comment ses élèves se comporteraient-ils devant Jérémie Lesdiguières? Elle les connaissait, les trouvait humains et parfois même agréables. Pouvait-elle leur faire confiance? Quelle image d’elle-même, en tant que professeur, espérait-elle qu’ils donnassent, en se tenant bien? Avait-elle peur d’être assimilée à eux, de sembler, elle aussi, populaire, ou, à l’inverse, trop bourgeoise, passible d’un procès pour condescendance?


    Le car s’arrêta devant le bâtiment de la rue de Charonne, et déversa les élèves sur le trottoir. Ce n’était pas le moment de se laisser dédoubler par son complexe social.


    «Finalement, cela fonctionne», se dit-elle quelques minutes plus tard, devant le dialogue spontané que les élèves avaient engagé avec Jérémie Lesdiguières. Il leur répondait sans se contrefaire, avec l’accent et les manières de sa classe à lui, cette intelligentsia qui détenait le pouvoir dans le monde culturel parisien, à laquelle elle n’avait pas, quant à elle, davantage accès que ses élèves, avec aussi quelques affectations liées à l’homosexualité sans doute, dont Jérémie Lesdiguières ne faisait ni étalage ni mystère, et dont elle se demandait si ces jeunes de banlieue la percevaient comme elle, et si cela avait la moindre importance.


    «Suis-je homophobe, en plus d’être raciste? s’inquiéta Catherine Tournant qui recommençait à se détacher d’elle-même. Ne suis-je pas la seule qui ait du mal à sortir de sa classe?» À n’importe qui, elle aurait affirmé que non. Alors pourquoi toutes ces questions? «Je me fiche de la sexualité des autres, se disait-elle. C’est à peine si je m’intéresse encore à la mienne.» Sa mauvaise foi la fit sourire. Elle ne remarqua pas, de fait, que le seul garçon de la classe dévorait des yeux Jérémie Lesdiguières. Ce qu’elle comprit très bien, en revanche, c’était que Jérémie Lesdiguières s’était mentalement absenté en même temps qu’elle, et que cette sortie de classe se déroulait pour ainsi dire sans eux. Elle fit un effort immense pour revenir à elle-même, recoller à la situation comme ses responsabilités l’y engageaient. Elle accompagna les élèves d’une table à l’autre du grand atelier. Ils observèrent les petites mains qui coupaient, bâtissaient, montaient et cousaient les modèles en respectant les croquis.


    Que signifiaient au fond la mode et les costumes? se demandait Catherine Tournant, cette mode si raffinée dont Paris se prévalait encore au fil des ans, malgré la dissolution du marché, la progression sensible du luxe italien, du prêt-à-porter américain, de la confection chinoise… Fallait-il y voir une signature identitaire? Le marqueur d’une appartenance à une ville, à une culture? Catherine Tournant observait maintenant ses élèves qui, impressionnés par le travail de l’atelier, le quasi-silence qui y régnait et la concentration des couturières, osaient à peine chuchoter, ne posaient aucune question, refusaient de palper les étoffes que Jérémie Lesdiguières leur montrait ingénument. Quelle distance, entre les joggings baggy et les taffetas de soie, entre les chaînes bling-bling de pacotille et les broderies artisanales. Quelle violence dans le contraste…


    Était-ce pour amuser les élèves, ou bien parce que malgré ses cinquante ans Catherine Tournant taillait toujours un trente-huit? Jérémie Lesdiguières lui proposa d’essayer une petite robe noire. Les ouvrières s’arrêtèrent, un bruissement parcourut les élèves. Chacun semblait suspendu à la réponse qu’elle apporterait à la proposition. Il lui apparut qu’elle ne pouvait pas refuser.


    Revenue du salon d’essayage, elle tourna sur elle-même pour montrer le résultat. Elle se sentait bien dans cette élégante robe dont la ligne évoquait la Parisienne si célèbre des années 1960. Elle s’amusa de la situation, minauda un peu, souriante, gaie. Elle semblait plus libre que dans ses vêtements à elle, moins contrainte, plus jolie même. Les élèves n’en revenaient pas. Ils s’extasièrent.


    Mais au fond, Catherine Tournant ressentit une cassure. Elle avait bien remarqué que ce vêtement, d’un luxe tel qu’elle n’aurait jamais pu se l’offrir, avait instantanément modifié sa démarche et son port de tête. Et même, sa silhouette. «Aurais-je été une autre, habillée autrement? se demanda Catherine Tournant. Se peut-il que les vêtements agissent comme la peau? Que la surface modifie l’intérieur au lieu de le cacher?»


    Elle s’était prêtée au jeu, et maintenant rhabillée, redevenue elle-même dans ses propres hardes, elle constata que ce retour à la normale affectait tout le monde, les élèves qui recommençaient à s’adresser à elle avec leur éternel «madame, madame», et les ouvrières de l’atelier qui, replongées dans leur minutieux labeur, l’ignoraient de nouveau. Seul Jérémie Lesdiguières, peut-être, avait compris à cet instant ce qui venait de se jouer pour elle. Quand ils se saluèrent, avant de reprendre le car qui ramènerait le groupe au lycée pour l’heure dite, il lui serra chaleureusement la main, et lui dit: «Revenez nous voir, à l’occasion.» Ce à quoi elle répondit: «Avec plaisir», tout en étant parfaitement sûre de ne jamais retenter l’expérience.


    «C’est d’eux que je m’inquiétais et c’est moi qui suis ébranlée », songeait Catherine Tournant, bercée au retour par les suspensions du car municipal. Les règles de vie qu’elle s’était fixées, les efforts qui lui avaient permis de devenir celle qu’elle était, lui avaient été utiles, certes. Catherine Tournant, à cinquante ans, était une femme conforme à ses aspirations de jeunesse. Pourtant, ce cadre naguère rassurant lui semblait aussi trop rigide, enfermant. À la faveur d’une petite robe, Catherine Tournant était en train de prendre conscience des limites qu’elle imposait à son propre libre arbitre, ce qu’elle ramassa en une formule courte et lapidaire: «Mes choix sont devenus des interdits». Cela lui parut dérisoire, oui dérisoire et absurde.


    «Il est grand temps que je retrouve ma liberté.»

  


  
    


    La semaine des défilés, que tout le monde, à l’atelier, appelait la fashion week («anglicisme!», aurait rageusement commenté Catherine Tournant) approchait, et Natacha Jackowska fut reléguée à des travaux subalternes qui lui plurent, en fait, bien davantage que sa tâche principale. On l’envoya acheter des fournitures, des Zip («anglicisme…») et des boutons, des rubans et des mètres de soie, et elle continua avec plaisir son exploration des boutiques de grossistes du Sentier, coulisses de la confection auxquelles le grand public n’avait pas accès. Elle fut particulièrement joyeuse en découvrant, au deuxième étage d’un immeuble ancien orné de sculptures à l’égyptienne, une caverne d’Ali Baba remplie de trésors pour les petites mains. Fermetures Éclair de toutes les couleurs et de toutes les tailles accrochées à de fabuleux arbres de métal comme des saules pleureurs multicolores, murs de rouleaux de bolduc, de rubans, de ganses, tiroirs de tubes de boutons, classés par diamètre et couleur, froufrous, dentelles, plumes, gros-grain et adhésifs thermocollants en tout genre. Une image se forma alors à l’esprit de Natacha Jackowska, d’une précision qui la laissa infiniment perplexe: le profil blanchâtre de Thérèse Raquin, sur lequel Catherine Tournant avait longuement disserté un jour, s’écoutant parler en classe, ne se rendant pas compte que ses élèves, en revanche, ne l’écoutaient plus. Ils s’envoyaient des SMS pour organiser leur soirée au lieu de s’intéresser à Zola. Thérèse Raquin était un livre trop épais que, de toute façon ils ne liraient pas, et pour certains, n’avaient pas même l’intention d’acheter. Oui, cela se produisait de plus en plus fréquemment. Natacha Jackowska avait des réminiscences liées au lycée, aux lectures qu’elle n’avait pourtant faites qu’incomplètement, et surtout, aux cours de Catherine Tournant. «Se peut-il, se demandait-elle, que je me sois malgré tout imprégnée de tout cela?»


    Natacha Jackowska n’aimait pas coudre, bâtir un modèle ne l’intéressait pas. Mais elle avait découvert, au fil des jours, qu’elle éprouvait du plaisir à manipuler les étoffes, à les draper autour d’elle pour en sentir le contact fluide et sensuel. Elle aimait aussi les mille objets minuscules nécessaires à la couture, qui lui semblaient autant de jouets miniatures, et les manipuler, à l’atelier ou dans les rayons des merceries, lui procurait le plaisir enfantin dont elle avait été frustrée petite, n’ayant jamais eu les amies nécessaires pour jouer à la marchande. Elle s’acquittait donc des missions qui lui étaient confiées avec un soin maniaque, se sentant davantage à sa place en accomplissant ces simples tâches qu’en piquant des épingles dans de la toile à beurre. Cela, elle le comprenait, l’ouvrait sur un autre monde que le sien. Elle développait de la curiosité pour cet univers inconnu, habitée désormais par la soif de connaissances que les professeurs avaient toujours échoué à lui transmettre. Elle voulait aussi ne pas donner à Malaurie la moindre occasion de s’en prendre à elle, car, n’est-ce pas, elle était Natacha Jackowska.


    Trois jours avant le défilé de la maison Miwa Tsumi, qui devait avoir lieu dans un local de la rue de la Paix dont la location avait coûté une fortune, les mannequins passèrent à tour de rôle à l’atelier pour les essayages. Natacha Jackowska les regarda comme elle aurait regardé une femme à barbe à la fête foraine. Certaines, les mieux payées parmi ces figures inconnues, bien différentes des top models («anglicisme, encore…») de la presse people («idem») et de la télévision, arrivaient de chez d’autres créateurs avec leur maquillage de scène, ayant traversé Paris grimées, le visage à demi rouge ou jaune, les yeux charbonneux descendant au milieu des joues, des faux cils dorés de plusieurs centimètres. Elles n’étaient pas spécialement jolies. Minces, oui, grandes, oui, mais ordinaires. Natacha Jackowska les comprenait, ces filles qui gagnaient leur vie en se déguisant comme des enfants, qui incarnaient la féminité sans en avoir aucune, fragiles devant leur image sans fard, et supportant l’existence de leur corps grâce aux artifices que d’autres avaient créés pour elles. Ce que Natacha Jackowska ne remarqua pas, c’est qu’elle avait la même allure que ces filles-là. Comme elles, elle avait dissimulé son corps sous son accoutrement, teint ses cheveux et maquillé ses yeux pour annuler son air slave. «Slave, ça veut dire esclave, en anglais.» Ce n’était pas un anglicisme, mais une traduction malheureusement exacte. Cette phrase, qui avait été une de ses rengaines mentales en classe de troisième, quand elle avait appris ce mot, lui revint ce jour-là, devant le spectacle des mannequins qu’elle habillait en prenant garde à ne pas les piquer. «Slave, esclave.» Non, elle ne se rendit pas compte qu’elle était aussi grande, aussi maigre et au moins aussi jolie que ces filles dégingandées.


    Il se produisit alors une chose que Natacha Jackowska, même dans son imagination obsessionnelle tournant à plein régime, n’aurait jamais pu soupçonner. Jérémie Lesdiguières, qui supervisait les essayages et s’agaçait du retard de l’une des filles convoquées pour ces préparatifs impératifs, fit enfiler à Natacha Jackowska le petit kilt qu’elle avait eu tant de mal à bâtir. Il lui alla évidemment comme un gant. Elle défilerait donc avec le numéro6. Malaurie essaya bien de dissuader Jérémie Lesdiguières d’employer Natacha Jackowska pour quelque chose d’aussi important. Elle, une «amatrice». Il fut amusé de la situation, comprenant que Malaurie était piquée au vif, mais ne changea pas d’avis. «Faites confiance à votre nouvelle recrue, lui répondit-il d’un air amusé. Vous voyez comme moi qu’elle a un physique. Ce n’est qu’un défilé. Je ne lui propose pas une carrière.»


    Malaurie, au fond d’elle-même, à cet instant, était sans doute redevenue Marie-Laure Berthier. Elle venait, à la faveur de cet incident, de retrouver celle qu’elle avait cherché à fuir, cette adolescente complexée de Besançon qui était venue travailler dans la mode à Paris, y avait perdu du poids, des années et de l’énergie pour devenir ce «petit brin de femme» élégante mais rigide, cette cheftaine reconnue et crainte, mais mal aimée. Jolie quand elle était jeune, peut-être, mais petite, même à son époque, et minuscule aujourd’hui parmi ces adolescentes anamorphosées. Malaurie, même à son apogée, n’aurait jamais pu obtenir de Jérémie Lesdiguières ce que Natacha Jackowska venait de se voir offrir sans l’avoir demandé. Elle le savait, croyait en avoir fait son deuil, mais elle en souffrait encore, après toutes ces années passées à habiller le corps des autres. Natacha Jackowska, tout à la joie de faire un tour de piste avec les filles, ne remarqua pas la mine déconfite de la première d’atelier. Elle ne saisit pas, à ce moment-là, que la vengeance qu’elle avait fantasmée était en train d’avoir lieu. Non, quelque chose venait de se transformer en elle. Toute aigreur s’était effacée. Elle pensa à Dimitri Diop avec l’envie de lui apprendre cette bonne nouvelle. Juste cela. À lui seul.


    Le défilé se déroula sans accroc, ce qui laissa espérer à Natacha Jackowska, à qui l’on demandait ses coordonnées, que ce ne serait peut-être pas le dernier. Elle échangea quelques mots avec l’une des autres filles, une Ukrainienne, avec qui elle avait eu une complicité immédiate, malgré le peu d’anglais qu’elles avaient en commun. Cette dernière lui donna deux invitations pour le défilé de Jean Paul Gaultier, au Carrousel. Natacha Jackowska était donc une de celles-là, désormais. Une jeune fille splendide dont on apercevait la silhouette dans le monde de la mode, actrice et spectatrice, un visage anonyme mais fervent, aux yeux qui pétillaient d’un ravissement enfantin.


    En entrant dans la cour du Louvre, ses invitations à la main, quelques jours plus tard, Natacha Jackowska, qui appréciait de plus en plus les vieilles pierres parisiennes, le camaïeu des ardoises et des zincs, comprit en quoi la pyramide de Pei soulignait avec élégance la beauté des anciennes façades. Elle en fit la remarque à Dimitri Diop qui marchait à côté d’elle. Ils s’assirent un instant au bord de l’un des bassins triangulaires qui encadrent les pyramidions, elle effleura la surface de l’eau, séduite comme une touriste, mais consciente plus que jamais qu’elle était là dans sa ville, aux marges de laquelle elle avait grandi, une ville immense et continue, malgré la coupure entre Paris intra-muros et la banlieue, malgré les différences économiques et culturelles entre les quartiers pauvres et les quartiers riches. Une seule et unique métropole. L’espace autorisé s’agrandissait de jour en jour.


    Elle s’en ouvrit à Dimitri Diop, lui dit qu’elle était heureuse de se promener avec lui, sereine. Et Dimitri Diop, qui comprenait de mieux en mieux les enjeux familiaux depuis qu’il travaillait sur les siens au rythme d’une séance par semaine, lui expliqua qu’elle en avait sans doute fini avec sa mère, qu’elle avait sans doute cessé de lui en vouloir d’être morte.


    Ils descendirent au sous-sol par l’escalier du Carrousel, entrèrent dans le vaste hall du parking flanqué par un vestige de rempart et des statues monumentales. «Ce parking, pensa Natacha Jackowska, est en lui-même plus luxueux que tout Aulnay-sous-Bois réuni.» Pourtant, ce jour-là, cela ne l’impressionna pas. Pas plus qu’elle ne fut impressionnée par la présence à quelques mètres d’elle, dans la foule habillée richement, de Sara Forestier et de Leïla Bekhti. «Comme on se retrouve», pensa-t-elle amusée.


    Dimitri Diop et Natacha Jackowska pénétrèrent dans la salle. Ils étaient placés assez loin du podium, sur le dernier gradin, mais cela suffit à leur bonheur. «Cette fois, ça y est, se disait Natacha Jackowska. Cette fois, nous sommes des Parisiens.» La mode, le luxe, le Louvre. «Paris», se disait-elle. «Paris!» Elle n’était pas riche, elle n’était pas connue, elle était à peine à sa place dans cette société spectaculaire. Mais elle était là. Il fallait désormais compter avec elle. Dimitri Diop, quant à lui, seul Noir parmi les Blancs de ce grand rituel médiatique, ne s’en fit pas la remarque. Il était tout entier captivé par autre chose, troublé par le visage de Natacha Jackowska, par la grâce étrange de ses mains fermes et élégantes, par le calme nouveau qui émanait de cette jeune femme rencontrée et ignorée quelques semaines plus tôt. Il se demandait, en observant Natacha Jackowska assise à son côté, pourquoi il avait quand même accepté de la revoir. «Vas-y», lui avait dit Jérémie Lesdiguières. «Vas-y, si elle te plaît.»


    «Et maintenant, se demandait Dimitri Diop, et maintenant, si c’est vraiment l’amour qui se présente à nous, sommes-nous capables de le vivre?»

  


  
    


    Pour Catherine Tournant, le début des grandes vacances était un moment difficile à appréhender. Elle se rappelait comment, quand elle était enfant, cela avait été la source d’une joie infinie et pure. Mais désormais, à la fin de la première semaine de juillet, après la corvée des oraux de bac lors desquels elle devait rester concentrée toute la journée sur d’infinis babillages maladroits et indigents, s’ouvrait devant elle une période si longue de vacances qu’elle avait d’abord le sentiment qu’elle ne retournerait jamais travailler. C’était comme un rêve angoissant, un vide profond qui la laissait en suspens pendant quelques jours, et dont elle ne savait que faire. Elle n’ignorait pas que les professeurs étaient enviés et critiqués pour leurs longues vacances, et comme tous ses collègues elle avait entendu ce cliché répété à l’envi par des gens qui n’auraient par ailleurs voulu enseigner pour rien au monde. Aussi ne s’était-elle jamais confiée à personne au sujet de cette angoisse annuelle.


    Elle n’osa pas en parler non plus à Robert Diop. Il était, quant à lui, heureux d’avoir enfin du temps, c’est-à-dire l’esprit libre. De septembre à juin, il le savait et l’acceptait, aucun week-end, aucune coupure dans le rythme des jours ne le libérait complètement de ses élèves. Il avait toujours en tête, sans être pour autant assis à son bureau, le prochain cours qu’il leur ferait, un planning à régler, le désir de discuter avec tel ou tel pour débloquer les situations d’échec. Il appréciait donc, simplement, l’arrivée des vacances. Mais pour Catherine, l’angoisse demeurait.


    Elle s’affaira donc à des tâches variées, pour chasser le vide. Elle rangea ses cours de l’année, tria les papiers dont elle pouvait se débarrasser, les rectos qui allaient servir de brouillon pour des impressions au verso, elle glissa dans des pochettes plastifiées les extraits de textes qu’elle pourrait réutiliser les années suivantes, prêts à être de nouveau photocopiés en tant d’exemplaires pour les classes futures, abreuvées comme celles du présent d’œuvres littéraires de plus en plus éloignées d’elles, dont la langue elle-même demandait souvent à être traduite.


    Puis elle ne put plus reculer: elle était en vacances, en effet.


    Catherine Tournant entreprit alors de faire ses valises. Le temps était venu de quitter Paris pour la campagne, l’activité pour la paresse, la frénésie pour le calme. Elle partirait le lendemain passer quatre semaines dans l’Yonne. Elle y avait acheté une maison quinze ans plus tôt. C’était une longère plutôt modeste, vieille de cent cinquante ans, qu’elle avait acquise à bon prix et qu’elle retapait depuis. Ce qui lui avait plu à l’époque, c’étaient les encadrements des portes et des fenêtres en briques bicolores qui tranchaient sur le blanc fade des murs en pierre de craie. Une glycine partait à l’assaut de la façade et un petit jardin lui offrait l’ombre d’un catalpa. De l’autre côté du chemin qui conduisait à la maison se dressait, majestueux, un érable centenaire. Elle avait aimé cet arbre dès le premier instant. Elle voyait en lui une puissance tutélaire, une sentinelle qui veillait sur la demeure, à travers le temps.


    Catherine Tournant, en ce début de juillet2012, ne se sentait pourtant pas comme les années précédentes. Les préparatifs de ce départ, sempiternellement identiques, lui parurent tout à coup emprunts d’étrangeté. Au fil du temps, elle avait accumulé beaucoup d’objets dans sa résidence secondaire, des lampes, des vêtements, des livres. Elle aurait même pu y partir sans bagages, mais chaque année, elle prenait un soin exagéré à anticiper chaque détail de sa tenue: ce qu’elle allait porter pour bouquiner à l’ombre, les chaussures et les shorts qu’elle mettrait pour ses grandes marches dans la campagne. Ces préparatifs étaient devenus une espèce de rituel bienfaisant et protecteur, comme si elle avait eu peur d’être de nouveau aspirée complètement par le département qu’elle avait quitté avec toute la force de sa volonté de jeune femme. Quand elle avait acheté cette maison, sous le prétexte d’offrir à Roxanne des week-ends dans la verdure indispensable à une saine croissance, à une époque où les prix de l’immobilier lui permettaient avec son seul salaire de professeur de le faire, elle s’était dit qu’elle avait besoin de calme, que la frénésie parisienne lui pesait à la longue. La Ferté-Loupière n’était qu’à une heure trente de Paris par l’autoroute A6, c’était un village authentique et peu cher. Elle avait voulu croire que le fait d’être originaire de l’Yonne n’y était pour rien. Elle avait même élaboré une réponse toute faite aux remarques de ceux qui lui disaient qu’elle «retournait au pays» ou que c’était un «retour aux sources». «Je suis née et j’ai grandi dans l’Aillantais, précisait-elle, ça n’a rien à voir avec la Puisaye.» Mais ce jour-là, en pliant les T-shirts et les pantalons de toile qu’elle emportait dans ses bagages, elle pensa au fait que Robert Diop se joindrait à elle au moment du départ. Elle avait envie que la maison et la région lui plussent, parce qu’il s’agissait bel et bien de son pays natal.


    Elle s’était amusée, avec Robert Diop, de la mauvaise réputation de l’Yonne, acquise du fait de l’accumulation des faits divers tragiques qui avaient horrifié les Français. Les tueurs en série Émile Louis et Michel Fourniret avaient vécu dans le département, tout comme le tristement célèbre docteur Petiot, ou plus récemment l’assassin Jean-Pierre Treiber, qui s’était caché dans la forêt d’Othe. Même Tatie Danièle, la mégère du film de Cédric Klapisch, était d’Auxerre. Pourtant, Catherine Tournant espérait que Robert Diop s’y plairait. Qu’il ne serait pas trop «Parisien», pas trop emprunté, pas trop désemparé, qu’il saurait s’occuper, vaquer à de menues activités, profiter du jardin, vivre dans le temps étale de la campagne.


    Debout devant la fenêtre de sa chambre, en regardant la ville, délaissant un instant la valise ouverte posée sur le lit, dans laquelle il y avait déjà trop de choses, trop de peaux qu’elle ne vêtirait pas là-bas, Catherine Tournant ressentit, sans bien savoir pourquoi, un soulagement profond tel que celui qu’elle avait éprouvé le jour où Jean-Marc Lavoisier l’avait convoquée, cet imbécile de proviseur qui avait prêté foi à d’invraisemblables calomnies, et qu’elle avait pris la décision de quitter le lycée sur-le-champ, sans rien dire à personne.


    «Je suis face à un tournant», s’amusa-t-elle, assumant les sonorités de son nom pour la première fois, réconciliée désormais avec les mauvais jeux de mots, qui ne constitueraient plus une menace.


    Elle refit alors tous ses gestes à l’envers, elle sortit de la valise ses chemises et ses T-shirts, les remit sur les cintres et sur les étagères. Je n’ai pas besoin de ma panoplie de Parisienne à La Ferté-Loupière, se dit-elle en souriant. «Je sais d’où je viens et je sais où je vis.» Sa poitrine se gonfla quand elle pensa à Robert Diop. «En fait d’exil, je m’y connais», venait-elle de se rendre compte.


    «On ne se sent jamais aussi Parisien que quand on quitte Paris», affirma Robert Diop comme une vérité incontestable. Catherine Tournant fut touchée d’entendre dans cette formulation péremptoire un léger écho professoral, trace de la déformation professionnelle dont elle-même n’était pas exempte. Ils n’avaient pas encore physiquement quitté la capitale, ils roulaient sur le périphérique intérieur, en direction de la porte de Gentilly, pour prendre l’autoroute A6b. Catherine Tournant en convint avec lui. Depuis qu’elle était arrivée à Paris, elle avait toujours eu le sentiment que le boulevard périphérique, quoique situé sur le territoire parisien, n’en faisait pas partie mais en constituait la frontière. Une espèce d’entre-deux impossible à définir, qui donnait à ceux qui s’y trouvaient, tous en mouvement, le sentiment qu’il suffisait de tourner à droite ou à gauche pour changer de vie. «Vu de la province, tout est Paris, se disait-elle. La petite couronne, les banlieues, la région même. Mais le périphérique est un rempart. »


    C’était pour cela qu’elle ne voulait pas quitter Paris «intra-muros», qu’elle payait de plus en plus cher un appartement dont la taille lui paraissait à peine suffisante et qu’elle trouvait la vie de plus en plus dure. Elle ne comprenait pas d’où les autres habitants de Paris tiraient leur argent. Elle constatait avec amertume la disparition de la classe populaire et le départ annoncé de la classe moyenne. Mais elle roulait, avec Robert, dans sa 207 Peugeot sur la plaque d’immatriculation de laquelle elle avait fait ajouter le désormais facultatif 75. Cela demeurait la marque de son appartenance au saint des saints.


    Après une heure quinze de trajet, ils prirent la sortie n°18, en direction de Joigny, puis bifurquèrent et s’enfoncèrent en Puisaye. Robert Diop commenta l’architecture locale qu’il découvrait, les toitures en tuile de Bourgogne, l’emploi de la brique associée à la pierre gélive de la vallée de l’Ouanne. Il trouva cela bien plus beau qu’il l’avait imaginé. Catherine Tournant était attentive à ses moindres mouvements, elle espérait qu’il allait apprécier cet endroit et qu’il y passerait un séjour agréable, comme s’il avait pu la rendre responsable de son éventuel ennui, puisqu’elle était l’instigatrice de ce séjour. Mais, dans le fond, elle avait simplement envie qu’il comprenne son déracinement et son retour aux sources, sa fuite et sa reconquête. Elle se surprit à prendre des accents camusiens. Oui, elle y pensa en ces termes: son «exil» et son «royaume».

  


  
    


    Les trois premiers jours, à La Ferté-Loupière, Catherine Tournant endossa le rôle de guide touristique éclairé. Elle montra à Robert Diop la fontaine Saint-Loup, un ravissant lavoir niché au creux d’une ravine, traversé par la source qui avait donné naissance au village. Elle lui fit visiter la briqueterie artisanale qui fabriquait encore les éléments bicolores nécessaires à toute rénovation de goût, et, clou du spectacle, elle lui fit découvrir, dans la magnifique abbatiale du XIVesiècle, une fresque incroyable représentant une danse macabre baroque, rappelant à leur finitude les marquis et les paysans, les hommes d’église et les soldats, dans une palette remarquable d’ocres naturels plus ou moins délavés.


    Ils allèrent aussi faire les courses dans la bourgade voisine. Robert Diop y prit peu à peu ses marques, localisa le café, l’épicerie et le marchand de journaux. À la maison, il apprit aussi où trouver les verres et les couverts, les confitures du petit déjeuner et les réserves en tout genre. Leur cohabitation était fluide et agréable. L’apprentissage s’en faisait en douceur. Catherine Tournant, qui se refusait à faire de ces vacances un test en vue d’une éventuelle vie commune, se surprit quand même à rêver un peu. Même si elle n’avait en rien cherché à écarter Angélique pour avoir Robert à elle toute seule, elle était satisfaite que la jeune fille passât deux semaines en Angleterre pour parfaire son anglais, ce qui leur permettait d’apprivoiser la situation avant son retour en France et l’arrivée des autres invités.


    Et, comme tout allait si bien, elle se sentit enfin autorisée, deux jours plus tard, à passer du temps toute seule. Elle partit se promener sur le chemin de terre rectiligne, en fond de vallée, que l’on appelait le Tacot, car il y avait eu sur le tracé, avant qu’il ne devienne le GR13, une voie unique de chemin de fer reliant les communes de la Puisaye. Certes, elle aurait pu aller à la boulangerie en voiture, ou même sur l’un des vieux vélos qu’elle gardait dans le garage, mais elle saisit le prétexte d’acheter les croissants et le pain frais du petit déjeuner pour se retrouver toute seule pendant une heure. Quatre kilomètres à pied aller-retour, loin de Robert. Il adorait la maison, cautionnait ses projets d’amélioration et se montrait en tout point aussi prévenant que d’habitude, mais elle avait ressenti, dès le lendemain de leur arrivée, le désir de se retrouver seule avec elle-même, car depuis longtemps elle connaissait la vertu de la marche, qui activait le corps et surtout l’esprit.


    Elle était retombée, en faisant du rangement, la veille au soir, sur un cadeau de fin d’année que lui avaient offert ses élèves: un énorme crayon HB, vert clair sur la longueur et vert sapin au bout, agrémenté de sa gomme géante et d’un taille-crayon assorti en dimension et en allure. Un gadget sympathique et amusant, associée à l’écriture, et au soin qu’elle attachait aux fournitures scolaires. «HB, comme horloge biologique», avait-elle pensé, bien malgré elle. Cette horloge biologique qui lui avait permis, vingt-quatre ans plus tôt, de devenir la mère de Roxanne, cette jeune femme brillante qui finissait un doctorat de physique en Californie. Roxanne, qui n’avait pas prévu de rentrer en France pour les vacances cet été-là. C’était la première fois. Elle préférait faire la route 66 avec son petit ami, Justin B. Foster. Et Catherine Tournant n’y avait pas vu d’inconvénient. Horloge biologique, oui, et cela faisait d’elle aujourd’hui une femme à la ménopause imminente, à laquelle elle refusait de penser.


    «Est-ce parce que Roxanne est à dix mille kilomètres, se demanda-t-elle alors, que j’organise ici une mascarade de famille réunie à la campagne?» Angélique les rejoindrait après son séjour à Brighton, Dimitri et sa compagne avaient prévu d’arriver en fin de matinée, Ève-Marie et sa petite famille en fin d’après-midi le lendemain. «Qu’est-ce que Dimitri pourra bien avoir à dire à Ève-Marie? se demanda Catherine Tournant. Et qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter à la petite amie que Dimitri va nous présenter?»


    Elle ajouta à la liste d’autres interrogations qui découlaient des précédentes comme une suite logique. Était-ce parce que sa fille était partie, trois ans plus tôt, en Californie, que Catherine Tournant se dévouait entièrement à ses élèves? Était-ce pour combler ce vide qu’elle ressentait malgré elle, au fil des années, qu’elle allait remplir sa maison de monde, elle qui aimait la solitude? Elle aurait aimé écrire des romans. Cela aurait donné un sens à son existence. Mais depuis fort longtemps, elle avait renoncé. Elle ne voulait absolument pas être comme ceux de ses collègues qui disaient avant les vacances qu’ils partaient «écrire à la campagne», et n’en reparlaient jamais au retour.


    Elle regarda se détacher au loin, derrière un champ de blé, au creux du vallon, le clocher de l’église du village prochain. Elle se sentit lyrique. «Les paysages de la vallée de l’Ouanne sont d’une grande simplicité, presque abstraits, se dit-elle alors. C’est pour cela que je les aime. Ils sont le contraire des paysages d’âme.» Catherine Tournant aurait aussi aimé peindre. Quand elle avait dix-huit ans, elle copiait des toiles de maître dans l’atelier où l’avait entraînée son professeur de français de khâgne. Cela lui plaisait, et comme le reste, elle avait arrêté. «Je suis trop velléitaire. Il faut que je rentre. Que j’aille préparer les chambres. Ça, au moins, je maîtrise. Je sais comment faire pour que les gens soient à l’aise quand ils arrivent, en bonne maîtresse de maison. Quand mes hôtes sont heureux, je suis heureuse aussi.» À la boulangerie, elle acheta un paris-brest pour Robert. Il lui avait dit qu’il voulait perdre un peu de poids, mais elle savait que c’était son gâteau préféré. «Au fond, je suis très ambivalente», se dit-elle. Et cela, au beau soleil, sur le chemin du Tacot, pris à rebrousse-poil, lui donna le sourire. «C’est à cela qu’on reconnaît l’amour, non?»


    Aussi Catherine Tournant fut-elle totalement désemparée quand Dimitri Diop gara son Opel Corsa sous le grand érable, de l’autre côté du chemin. Les deux portières s’ouvrirent presque simultanément et, pleine de curiosité, Catherine Tournant braqua son regard vers l’inconnue qu’elle ne connaissait que trop bien. Elle eut cependant un instant d’hésitation, peinant à reconnaître dans cette magnifique jeune femme, extravertie et souriante, la naguère falote Natacha Jackowska. Le sourire de cette dernière se transforma d’ailleurs en rictus dès qu’elle aperçut son professeur de français sous la frondaison de l’érable centenaire.


    Effarée de surprise, Natacha Jackowska s’écria «On se connaît!» à l’adresse de Dimitri Diop en désignant Catherine Tournant du menton, ce qui plongea cette dernière dans l’embarras. Elle vit défiler les images pénibles du début d’année au lycée Saint-John-Perse, son rendez-vous dans le bureau du proviseur et sa fuite par le parking sinistre.


    Ce qui l’inquiéta surtout, ce fut le fait qu’elle ait préféré le déni à l’enquête, refusant de se prêter à un jeu qui lui aurait rendu la vie encore plus difficile. Elle n’avait pas cherché à savoir au juste d’où étaient partis les bruits concernant sa prétendue inclination à séduire ses élèves féminines. Par facilité, elle s’était figuré que ces rumeurs venaient tout simplement de Natacha Jackowska elle-même, celle qui avait déserté les rangs et vers laquelle sa rancœur pouvait donc s’exercer sans que cela lui rende le quotidien de la classe insupportable. Et voilà que cette même Natacha Jackowska se tenait là, devant elle, chez elle, à la campagne, dans ce lieu où jamais rien du travail n’avait empiété. Il fallait qu’elle fasse bonne figure. Elle ne devait pas mettre Dimitri mal à l’aise, elle devait donc être accueillante et chaleureuse avec Natacha Jackowska. Malgré le dîner raté à la vodka orange. Malgré le soupçon sur la diffamation. Ou bien, renvoyer tout le monde à Paris, pour pouvoir pleurer tranquille. Elle n’en eut la tentation qu’une fraction de seconde.


    On se mit à s’extasier comme c’est l’usage en pareilles coïncidences. Pour la première fois ici, à la campagne, Catherine Tournant sortit d’elle-même et se vit jouer la scène de l’extérieur. Elle s’émerveilla de ce que le monde fut petit, la vie pleine de surprises, et le hasard facteur de bonheurs inattendus. En réalité, elle s’étonnait surtout de ce que Natacha Jackowska semblât joviale et se félicitât de la situation, disant que ça lui faisait plaisir de retrouver ainsi «madame Tournant», sur un ton sincère. «Est-ce qu’une année peut suffire à métamorphoser quelqu’un?» se demanda Catherine Tournant, ne se rendant pas compte à cet instant du fait qu’elle-même avait transformé sa vie dans l’intervalle. Elle croisa le regard de Robert Diop, et elle se dit qu’il fallait qu’elle se reprenne. Qu’elle soit courageuse et forte, une fois de plus.


    Catherine Tournant se rappela qu’elle était la reine de ce domaine, qu’elle gouvernait sans partage ce lopin de terre et la bicoque qui s’y trouvait bâtie, et elle décida de rentrer en elle-même, de se rejoindre et de ne faire plus qu’une. Elle eut un sourire authentique. Oui, Catherine Tournant debout sous l’érable, se sentit finalement plus amusée que gênée par l’incongruité de cette situation digne d’une comédie de boulevard.


    Bien entendu, elle aurait pu réclamer à la voleuse son poudrier. Mais que lui importait cette babiole, au regard de ces instants d’harmonie arrachés in extremis à la dureté du hasard? «Je me poudrerai le museau une autre fois», pensa-t-elle. Elle trouva sa formulation vieillotte et ridicule. «Je suis une vieille chnoque», se dit-elle encore. Et cela ne fit que redoubler son sourire. «Fini le recul, fini le deuxième degré.»


    «Vous êtes très différente de ce que j’imaginais, osa dire Natacha Jackowska à Catherine Tournant, différente en mieux.» Elle sentit, à son visage soudain assombri, que ce compliment adressé à son ancien professeur, devant le lave-vaisselle qu’elle l’aidait à remplir, après le déjeuner du lendemain, n’avait pas été entendu comme elle l’espérait et qu’elle venait d’être maladroite. Et elle s’en excusa.


    Catherine Tournant, malgré le côté délicat de la situation, ne pouvait pas s’empêcher d’être curieuse. Elle savait qu’elle aurait pu interroger Natacha Jackowska, l’amener insensiblement, sans la contraindre, à lui révéler ce que ses camarades du lycée Saint-John-Perse disaient d’elle. Mais elle s’en garda, effrayée à l’idée d’entendre ce qu’elle savait au fond, à savoir qu’elle était gentille et exigeante mais que le français, elles s’en moquaient toutes. Au lieu de cela, elle dit à Natacha Jackowska qu’elle aussi avait changé, beaucoup mûri en quelques mois. «C’est à peine si je te reconnais», précisa-t-elle.


    Elles restèrent ainsi quelques secondes, gênées toutes les deux, comme si, se rencontrant là dans une intimité qu’elles n’avaient souhaitée ni l’une ni l’autre, elles se retrouvaient dans les coulisses d’un spectacle, là où tombent les masques de la tragédie terminée. «Vous avez une belle maison, dit alors Natacha Jackowska. Une maison comme je rêverais d’en avoir une. Avec ma mère, c’était difficile.»


    Catherine Tournant ne releva pas le propos, elle contemplait maintenant Natacha Jackowska qui se livrait à elle, sans qu’elle ne lui ait rien demandé. La même Natacha Jackowska que celle qu’elle avait invitée chez elle dix mois plus tôt, et qui avait pris la fuite à la première démonstration d’intérêt.


    –Nous n’avions rien, dit-elle encore. Et elle m’interdisait de sortir. J’ai tout à découvrir, maintenant. Tout à apprendre de la ville. Quelquefois, je trouve cela très étrange. J’étais là, à quelques kilomètres, dans mon monde. Je n’imaginais même pas ce qu’il y avait ailleurs. Je crois que ça me faisait peur.


    – Tu dois beaucoup en vouloir à ta mère, dit alors Catherine Tournant. Est-ce que tu arrives à trouver la paix?


    – Je ne sais pas pourquoi, un jour, j’ai cessé de lui en vouloir, répondit Natacha. À peu près au moment où j’ai rencontré Dimitri. Cela m’est arrivé sans que je m’en rende compte. J’étais dans la colère, et puis, ça s’est arrêté. Et maintenant, j’ai même du chagrin.


    Catherine Tournant n’en demanda pas davantage à Natacha Jackowska, dont elle vit bien qu’elle retenait ses larmes. Elle comprit aussi que dans cette façon de dater son changement d’état d’esprit, Natacha Jackowska en révélait en fait la cause. Elle savait qu’il en était de même pour elle, que du fait de sa rencontre avec Robert, elle était, au fond, apaisée, malgré les questions, l’agitation mentale, l’énervement de surface, qu’il avait fallu dépasser. Elle se sentit proche tout à coup de Natacha Jackowska, proche car chacune, à une génération d’écart, avait choisi un homme de la même famille. Une connexion fortuite mais tout à fait signifiante. Parmi les cinq ou six millions d’hommes habitant à Paris, elles avaient choisi le père et le fils. Elles s’en amusèrent.


    – Il y a encore autre chose, dit Natacha Jackowska. À propos de la rumeur.


    Catherine Tournant la regarda, intérieurement suppliante, paniquée à l’idée de perdre en un instant cette félicité qu’il avait fallu attendre des années.


    – La rumeur, vous savez, repartit Natacha Jackowska. C’était Cindy Pruvot. Quand je lui ai dit comment vous m’aviez reçue, elle s’est imaginé des choses. Et elle les a racontées au lycée.


    – Cindy Pruvot, la fille aux cafards dans le sac, commenta seulement Catherine Tournant, incommensurablement heureuse que tout son édifice ne se soit pas écroulé.


    – Vraiment, vous le saviez? demanda Natacha Jackowska. Enfin, ne vous inquiétez pas, je ne la vois plus.


    Cindy Pruvot, pensa Catherine Tournant, cette adolescente maladroite et fainéante, à laquelle elle avait fait passer un oral blanc supplémentaire pour la rassurer avant les épreuves en première, et qu’elle avait chaudement encouragée avant les épreuves du bac un mois plus tôt. Cindy Pruvot aux commérages de laquelle elle devait paradoxalement, en vertu d’une série de conséquences inattendues, d’avoir été disponible et d’avoir sympathisé avec Dimitri, d’avoir entraîné Angélique à l’oral et, enfin, d’avoir rencontré Robert. Oui, Cindy Pruvot, qui lui avait procuré, bien malgré elle, le bonheur d’aimer Robert Diop.


    – Je voulais aussi vous dire, ajouta Natacha Jackowska, que je me sens honteuse de ne pas pouvoir vous rendre votre poudrier. Je ne l’ai plus. Je l’ai revendu quand je n’avais plus rien.


    – Ne t’inquiète pas pour ça, répondit Catherine Tournant. C’était, à cet instant, le cadet de ses soucis. Elle venait de frôler le pire, et elle l’avait évité.


    Au cœur de l’après-midi du même jour, Ève-Marie Saada arriva à La Ferté-Loupière et gara son monospace Volkswagen devant la maison de Catherine Tournant. Elle constata immédiatement que cette dernière discutait dans le jardin avec son patient, Dimitri Diop, qui avait l’air joyeux et décontracté, et tenait une jeune et jolie jeune femme par la taille. Elle se sentit tout à fait perdue, devant cette situation inédite et difficile à appréhender. Elle en connaissait la théorie officielle. L’idée selon laquelle on ne peut pas et même ne doit pas avoir comme patient quelqu’un que l’on connaît par ailleurs. «Mais dans la pratique? Quand on est déjà son analyste? On fait comment?»


    «Je dois sortir de la voiture, s’ordonna alors Ève-Marie Saada, je dois me désincarcérer.» Si elle avait été moins troublée, ce lacanisme l’aurait bien entendu amusée.


    Éric était déjà en train de saluer tout le monde, les filles avaient dit en chœur «Bonjour Catherine», et elles étaient parties dans le jardin, mais Ève-Marie Saada avait bien du mal à détacher sa ceinture. «Il faut que je bouge, maintenant, se disait-elle, il faut affronter la situation.»


    «Ça ne va pas?» lui demanda Catherine Tournant en guise de salut.


    Ce fut Dimitri Diop qui formula la réponse, lui aussi déconfit en voyant arriver son analyste chez la nouvelle compagne de son père. «Nous nous connaissons déjà, je suis l’un de ses patients.»


    Une gêne soudaine s’empara de toute l’assistance, comme devant une «scène primitive», aurait d’habitude pensé Ève-Marie, qui n’arrivait plus à penser à grand-chose. Catherine et Robert étaient stupéfaits. Natacha ajouta de la perplexité à sa stupéfaction. Éric, lui s’amusait, réfugié derrière sa distance bourgeoise, de cette scène de vaudeville.


    «Prenons un verre tous ensemble, proposa alors Catherine Tournant. Installez-vous dehors, à l’ombre, sous le catalpa. Je vais aller chercher tout ce qu’il faut. Oui, buvons un petit verre, cela nous remettra de nos émotions.» En vérité, elle ne savait pas du tout ce qu’elle entendait par cette dernière phrase toute faite, ce cliché vide qu’elle aurait banni en toute autre circonstance. Cependant, il fallait remédier à la gêne par l’action, une action aussi simple que de verser des liquides alcoolisés dans des verres. Ce fut en ces termes cliniques qu’elle y songea. Et elle emmena avec elle Natacha Jackowska, prétextant qu’elle avait besoin d’aide. Elle aurait fait n’importe quoi pour restaurer l’harmonie des premiers jours de vacances. Elle ne voulait pas se dédoubler de nouveau. C’était fini, désormais. Elle ne voulait plus s’observer du dehors pour se rendre la vie supportable.


    Que Dimitri soit à la fois en lien avec Natacha et avec Ève-Marie n’avait en soi rien d’extraordinaire. Mais qu’elle soit elle aussi liée à ces deux personnes lui semblait invraisemblable. Pourtant, son exigence de rationalité faiblissait. Elle n’aurait pas pu dire à ce moment-là qu’elle était «cartésienne», «défaut bien français», comme elle le disait si souvent à ses élèves. Que la chance qu’une telle situation se produisît soit quasiment nulle lui sembla juste excitant. Elle n’avait jamais accueilli autant de monde chez elle. Elle ne s’était jamais ouverte, auprès des autres, de cet ancrage dans sa région natale, elle n’avait jamais été à l’aise avec la face cachée de la Parisienne qu’elle était. Aussi sensible que soit l’alliage ici présent, elle se sentit heureuse. De ce que ces gens soient là. Simplement là, avec elle.


    Ève-Marie Saada se demandait comment faire pour clarifier la situation auprès de Dimitri Diop. Bien entendu, elle ne révélerait rien de ce que Dimitri lui avait livré en séance, et Dimitri le savait aussi bien qu’elle.


    «Alors, qu’est-ce qui me dérange au fond?» Ève-Marie Saada avait toujours refusé de sortir de son rôle. Elle avait toujours, avec tous ses patients, tenu la posture de l’analyste professionnelle. Deux ou trois questions, un rappel à la règle. Jamais d’écart. Rien de personnel. «Ce n’est pas de Dimitri que j’ai peur, se dit-elle alors, non, mais de moi-même. Comme si je redoutais que de me connaître donne à mes patients des armes contre moi. » Elle prit alors la main d’Éric. Depuis le jour où elle lui avait confessé son ras-le-bol familial et social, elle se sentait de nouveau amoureuse. «La situation est inédite et un peu troublante, dit-elle alors à Dimitri, mais elle est aussi terriblement amusante.»


    Dimitri Diop en convint. Il était rassuré de ne pas se sentir dans cette arène comme le bonhomme en plastique que l’on jette contre les vitres et qui dégringole en faisant des mouvements de gymnastique. Le fait que son père et Natacha découvrissent qu’il avait suivi les conseils de Catherine, dans le fond, lui ôtait un poids.


    Il se produisit alors une communion étonnante qu’aucun des personnages en présence ne soupçonna, mais qui eut pourtant lieu, en effet. Chacun prit conscience, sous une forme ou une autre, qu’il vivait un instant de bonheur. «Maintenant, oui, c’est vraiment après», se dit par exemple Natacha Jackowska. Quant à Catherine Tournant, elle réalisa qu’elle était, enfin, simplement heureuse.


    Le téléphone portable de Dimitri Diop sonna alors, les tirant de cet instant de silence qui fait dire qu’un ange passe.


    – Mon ami Jérémie n’a rien de prévu pour le week-end, je peux lui proposer de passer?


    – Bien entendu, répondit sans y penser Catherine. Nous irons le chercher à la gare de Joigny.


    Et deux heures plus tard, en roulant vers la gare, Catherine Tournant se disait qu’elle comprenait très bien que les provinciaux prennent parfois les Parisiens en grippe. «Mais si les Parisiens donnent l’impression d’être partout chez eux, c’est qu’ils sont tous d’ailleurs». Elle se sentait tendre et indulgente, réconciliée avec elle-même. «Paris c’est cela, oui. C’est notre peau. Tout est possible. On peut trouver l’amour à cinquante ans, quand on est Parisienne.» Elle était heureuse de ce qu’elle avait accompli, oui, heureuse et fière de s’être dépassée, de mériter pleinement le bonheur qu’elle vivait. Une dernière fois, à l’encre rouge, elle annota donc sa copie mentale, en guise de félicitations. «Bravo Catherine. Excellent travail!»
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