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True wit is
nature to advantage dressed,

What oft was thought, but ne‘er well expressed ;

Something whose truth convinced at sight we find

That gives us back the image of our mind.


 


Pope


 


Je voudrais donc que, dans vos livres,
vous témoignassiez quelquefois un peu de reconnaissance pour vos voisins. Vous
n’en usez pas, à la vérité, comme Rome, qui met à l’Inquisition tous ceux qui
apportent une vérité de quelque genre que ce puisse être, et qui fait jeûner
Galilée au pain et à l’eau pour lui avoir appris que les planètes tournent
autour du soleil ; mais que faites-vous ? dès qu’une découverte utile
illustre une autre nation, vous la combattez, et même très longtemps. Newton
fait voir aux hommes étonnés les sept rayons primitifs et inaltérables de la
lumière : vous niez l’expérience pendant vingt années, au lieu de la
faire. Il vous démontre la gravitation, et vous lui opposez pendant quarante
ans le roman impertinent des tourbillons de Descartes. Vous ne vous rendez
enfin que quand l’Europe entière rit de votre obstination.


 


Voltaire, Discours aux Welches.


 


Tous les grands mouvements passent par
trois étapes : ridicule, discussion, adoption.


 


John Stuart Mill


 


Never block
the way of inquiry.


 


C.S. Peirce
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A en croire la rumeur,
les philosophes d’aujourd’hui se divisent en deux catégories. Les uns se font
appeler philosophes analytiques et prétendent s’opposer à ceux qu’ils
appellent philosophes continentaux. Cette dernière appellation vient, je
crois, du fait que les premiers pratiquent surtout outre-Manche où, comme on
sait, on appelle «  continental  » tout ce qui n’est pas
sur les Iles britanniques (on aime à citer le titre d’un quotidien anglais :
«  Brouillard sur le Channel : le Continent isolé  »).
Mais, par extension, les Américains du Nord, et même les Australiens et les
Néo-Zélandais, semblent se ranger du côté des Britanniques. En sorte que, selon
ce critère géographique, les philosophes continentaux seraient tous ceux qui
sont sur le continent européen, à l’exception de l’Angleterre et de ses anciennes
colonies. J’avoue mal comprendre pourquoi il y aurait une telle différence
entre les philosophes de l’un ou de l’autre bord du Channel. Nous ne
sommes tout de même plus à l’époque de Voltaire, qui dans ses Lettres
philosophiques remarquait que tout ce qui vient d’Angleterre est suspect
pour la police du Roy. Il y a bien longtemps que les Français et les Allemands
ont intégré la philosophie de Locke et de Hume, tout comme les Anglais celle de
Descartes. La philosophie ne peut tout de même pas être si différente selon la
géographie ! Que le climat d’un pays ou son petit déjeuner soit « continental »
passe encore, mais sa philosophie ? Et que peut bien vouloir dire le terme
« analytique » dont s’affublent ces gens ? Toute philosophie n’est-elle
pas analyse ? Et n’est-elle pas aussi synthèse ? Aussi me suis-je
demandé si cette fameuse philosophie analytique n’était pas tout
simplement encore une nouvelle secte, comme aiment à en créer à périodes
répétées les membres de cette curieuse confrérie des philosophes qui, faute d’avoir,
comme les scientifiques, des objets et des méthodes fiables, se contentent de s’inventer
des querelles fictives pour maintenir leur profession active et épater le
chaland. Je me suis demandé quelles merveilles pouvait bien contenir cette
philosophie « analytique » qui fassent qu’elle puisse ainsi se
distinguer de la philosophie tout court. J’eus la chance d’assister, récemment,
à des dialogues entre un membre de cette secte et un philosophe que l’autre
appelait « continental ».


Je présenterai brièvement
les deux protagonistes de ces conversations. L’un, Analyphron, qui se veut
philosophe analytique, après des études classiques à Paris, a ensuite séjourné
aux Etats-Unis, et en est revenu définitivement converti aux méthodes et au style
de pensée des philosophes locaux. Il manifeste une certaine agressivité (je
dirais même qu’il s’y complaît) contre tout ce qui, de près ou de loin, est « continental ».
L’autre, Philoconte, a reçu la même éducation à Paris, mais il n’a jamais été
tenté par ce qui se passait outre-Manche ou outre-Atlantique. Les produits de
la culture américaine ont tendance à lui inspirer à peu près le même dégoût que
celui que lui inspirent Eurodisney et les films de Silvester Stallone. Pour
lui, la vraie philosophie est française et allemande. Le contraste remarquable
de leurs caractères et de leurs options promettait une jolie joute, et surtout
l’occasion de s’instruire. C’est la transcription complète des enregistrements
de ces conversations que je soumets aujourd’hui. Le tout eut lieu, comme la
Création, en sept journées. Chacune est à peu près sur un même thème, selon un
ordre assez historique. Après un préambule assez vif le premier jour, on aborda
le lendemain les débuts de la philosophie analytique (dialogue 1), puis les
développements du positivisme (dialogue 2), puis ceux de la philosophie du
langage ordinaire (dialogue 3), et enfin ceux de la philosophie américaine
contemporaine (dialogue 4), et l’état actuel de la situation (dialogue 5). Le
septième jour, nos héros ne se reposèrent pas ; ils échangèrent des
lettres, que j’ai placées ici entre le quatrième et le cinquième dialogue.


Enfin, il faut signaler
une particularité géographique. Ces conversations eurent lieu sur le campus de
l’université de Hong Kong, où nous séjournions tous les trois en 1994, et où
nos affinités linguistiques nous firent nous rencontrer dans le cadre agréable
de la Senior Common Room, au dernier étage du Lantau Building. Nous
devisions chaque jour en contemplant la vue magnifique du port de Victoria.
Quel meilleur endroit pour réfléchir sur le destin de la philosophie de l’Occident,
que celui où sa culture se fond dans celle de l’Asie et du troisième millénaire ?
Tout cela n’aurait pas été possible sans l’hospitalité chaleureuse du département
de philosophie, et en particulier de Laurence Goldstein et de Tim Moore qui,
même s’ils n’apparaissent pas dans ces conversations, les ont fortement
influencées. Qu’ils en soient remerciés.


 


Hong Kong, décembre 1994
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ANALYPHRON. — C’est pour moi un grand scandale
que de voir le peu d’ouverture de nos compatriotes pour ce qui se fait en
philosophie en dehors de leurs frontières. Récemment, un journaliste ne
disait-il pas que la philosophie américaine est « aussi mauvaise qu’un
hamburger » ? Que c’est du Mc Do intellectuel ! Il notait qu’heureusement
nos grands penseurs ont du succès aux Etats-Unis, mais surtout dans les
départements littéraires, les philosophes là-bas étant aussi fins qu’un cow-boy
de rodéo. On doute la plupart du temps qu’il y ait même de la philosophie dans
le pays de Mickey et de Coca-Cola. On a vis-à-vis des Anglais des sentiments
plus mitigés, d’abord parce qu’ils sont supposés tout de même être plus
civilisés (nous leur achetons des chaussures et du tweed, et leur envoyons nos
adolescents en séjour linguistique), et aussi car après tout Locke, Berkeley,
Hume, voire Stuart Mill, sont considérés comme faisant partie de l’histoire de
la philosophie (ce dernier surtout pour son féminisme, car on prise assez peu l’utilitarisme
ici) même si nous avons toujours quelque condescendance pour ces pauvres
empiristes. Mais on a du mal à concevoir que Russell soit un auteur de la
taille d’un Leibniz, et il ne viendrait à l’idée de personne de comparer un
Moore à Brentano, un Carnap à Husserl ou un Ryle à Heidegger. Pour ne pas
parler de Quine, Davidson, Strawson, Dennett ou Sellars, que les Français
connaissent à peine. Seul Wittgenstein trouve grâce à leurs yeux, surtout,
semble-t-il, parce qu’il écrit en allemand, et parce que les lecteurs
continentaux ont été frappés par son style assez sibyllin et par certaines
similitudes entre ses idées et celles de Heidegger ! Il n’y en a que pour
nos philosophes nationaux, et pour les Allemands. On dirait que la philosophie
n’existe que si elle parle allemand ou français !


PHILOCONTE. — N’exagérez pas ! Les auteurs
dont vous parlez ont été traduits pour la plupart, et nous ne sommes plus comme
dans les années 50, où les Français n’avaient jamais entendu parler de
philosophie analytique et regardaient leurs collègues outre-Manche avec la même
perplexité que s’ils avaient assisté à une partie de cricket. Il nous arrive, à
nous autres « continentaux », comme vous nous appelez, de les lire
(bien qu’il nous arrive plus rarement de manger du fish and chips). Mais
il faut bien dire qu’ils n’ont pas la profondeur, la systématicité, l’ampleur
des grands philosophes allemands comme Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Marx,
Husserl, Heidegger. J’admets que depuis Descartes il n’y a pas eu vraiment en
France de figure de cette envergure, sauf peut-être Bergson. Mais prenez les
grands penseurs français du XXe siècle, comme Merleau-Ponty ou Sartre. Que vous
le vouliez ou non, ils incarnent une certaine idée de la philosophie comme
tentative pour saisir l’ensemble des choses, pour avoir une vision globale, un
système. Or que trouve-t-on chez vos Anglo-Saxons ? Des auteurs qui s’intéressent
à de petites questions de logique, ou qui ressassent, en plus mal, ce que les
philosophes classiques ont dit depuis longtemps. J’ai lu une fois un article de
Moore. Cet aimable Cambridgien se faisait le défenseur du sens commun et
prétendait prouver l’existence du monde extérieur en exhibant ses deux mains !
J’ai aussi lu un livre d’Austin, l’« inventeur » des énoncés
performatifs, ceux qu’on utilise pour faire quelque chose et pas
seulement le dire. Je n’y ai pas trouvé plus qu’une analyse linguistique
assez intelligente, où l’on se demande quelle est la différence entre « Je
m’excuse » et « Il s’excuse », entre « Passe-moi le sel »
et « Le sel est sur la table ». Mais de philosophie point. Vos « analytiques »
semblent ne s’intéresser qu’au langage ! La réalité n’est-elle faite que
de mots ? J’ai ouvert leurs revues. Ils passent leur temps à se demander
si la proposition « L’actuel roi de France est chauve désigne Chirac ou le
comte de Paris, ou si la phrase « Si cette allumette avait été frottée,
elle se serait allumée » exprime bien un fait causal. Quand ils n’ont pas
la pédanterie de dire des trivialités sur d’autres trivialités, ils ont celle d’habiller
leurs fadaises d’un langage logique ésotérique, propre à décourager toute bonne
volonté. De qui se moque-t-on ? Autant faire des charades, des mots
croisés ou du contrepet. Je préfère lire Queneau ou Prévert. Vos analytiques me
rappellent les scolastiques, la profondeur théologique et ontologique en moins !
Ce sont de petits alciphrons (pardonnez-moi, Analyphron !) qui s’occupent
de pattes de mouche ! Comment voulez-vous que les gens, qui attendent de
la philosophie qu’elle pose les grandes et les vraies questions puissent s’y
reconnaître ? Je veux bien qu’on s’intéresse à ce qu’écrivent des
Américains comme Quine. Mais quand je lis dans son Quiddités (qui copie
le Dictionnaire philosophique de Voltaire) que l’on ne peut justifier l’induction,
et que nous ne savons pas si le soleil se lèvera demain, je ne vois pas ce qu’il
dit de plus que Hume. Ces gens sont tout bonnement des empiristes. Et nous
savons bien, depuis Kant, que, si l’empirisme est bon pour nous réveiller de
notre « sommeil dogmatique », il n’est guère bon à autre chose. Il ne
suffit pas d’avoir un réveil-matin. Il faut encore remplir sa journée.


ANALYPHRON. — Voilà bien tous les préjugés les
plus stupides qu’on entretient sur la philosophie de tradition analytique !
Vous nous parlez de l’obsession du langage de ces auteurs. Mais je n’ai pas eu
l’impression que les philosophes continentaux se soient vraiment intéressés à autre
chose. Les structuralistes et leurs disciples, Lacan, Foucault, Deleuze,
Derrida, me semblent être des verbalistes typiques : ils croient que la
réalité est structurée comme un langage, ils ne cessent de parler du sens et
des mots. Quant à l’accusation de s’occuper de pattes de mouche et de ne plus
produire de systèmes philosophiques, elle est ridicule. Les positivistes
logiques du Cercle de Vienne ont vraiment essayé de produire une théorie de la
connaissance systématique. Ils ont certes adopté l’empirisme, mais ils ont
cherché à le tirer de ses écueils passés. Et il y a aujourd’hui de grands métaphysiciens
dans la tradition analytique : Michael Dummett, David Lewis, Donald
Davidson, David Armstrong. Il y a aussi des kantiens, comme Strawson. Et qui
irait dire que Rawls, le plus grand philosophe politique contemporain, ne s’occupe
pas des questions qui intéressent tout un chacun ! Qui nierait que Goodman
n’a pas produit une esthétique dans son livre Les langages de l’art ?
Que voulez-vous de plus ?


PHILOCONTE. — Admettons. Mais ce que vos auteurs
sont incapables de voir, c’est la clôture de la métaphysique occidentale, que
Heidegger, et même Wittgenstein, dont vous prétendez vous recommander, ont
établie. Vos penseurs en sont restés à un stade pré-kantien. Ils croient encore
qu’on peut penser comme à l’époque de Leibniz ou de Wolff. Ils nous proposent
les enièmes versions de l’innéisme, comme Chomsky, ou de l’empirisme, comme
Quine, sans se rendre compte que les métaphysiques dogmatiques sont révolues.
Et, quand ils rejettent la métaphysique, c’est au nom du positivisme le plus
plat. Qui irait croire la déclaration ridicule de Carnap quand il dit que le
métaphysicien est un artiste raté ? Heidegger au contraire nous a montré
qu’entre le penseur et le poète il y a des liens si profonds que l’on ne peut
plus penser, comme Platon, en termes d’un partage entre ceux qui cherchent la
vérité et les producteurs d’apparence. Tous vos logiciens empiristes ont trois
siècles de retard. Qu’ils fassent leurs classes d’abord, on les lira ensuite.


ANALYPHRON (s’énervant). — Foutaises !
Vous me parlez de Heidegger. Mais voilà justement l’exemple même de la
métaphysique scolastique à laquelle plus personne ne peut croire ! Le
néant néante. Qu’est-ce que cela veut dire ? Les positivistes ont bien
raison de dire que c’est du pur non-sens. Oui, quand j’entends de pareilles
absurdités, je me sens positiviste bon teint. Mais, pour le reste, vous vous
mettez le doigt dans l’œil quand vous pensez que les auteurs analytiques sont
tous des positivistes. Ils ont renoncé à la plupart des dogmes du Cercle de
Vienne. Ainsi ils ne pensent plus que l’on puisse distinguer les énoncés
analytiques (comme « Les célibataires sont non mariés » des énoncés
synthétiques (comme « L’eau bout à 100 degrés »), et le sens du
non-sens. Ils ne traitent pas la logique comme l’alpha et l’oméga de la
philosophie. Mais ils n’ont pas cessé d’être des rationalistes pour autant. La
philosophie continentale n’est que la version contemporaine de la sophistique
et de l’irrationalisme.


PHILOCONTE (commençant lui aussi à s’énerver).
— Vous feriez mieux justement de prêter un peu plus attention aux sophistes,
qui étaient des penseurs profonds. Vous me brandissez vos règles logiques. De
quel droit ? Le discours obéit-il à des lois logiques ? Doit-il le
faire ? Mais, la logique, c’est la police de l’esprit ! Quelle
tyrannie que votre rationalité ! Vous vous en remettez à une conception de
la Raison parfaitement éculée. Nous ne pouvons plus croire aux idéaux de
vérité, de correspondance, de rationalité, comme si nous en étions encore à l’époque
des classiques ou des Lumières. L’un de vos auteurs américains, Feyerabend, l’a
bien dit : Adieu la raison est le titre d’un de ses livres…


ANALYPHRON. — Il est d’origine autrichienne !


PHILOCONTE (à présent fort énervé). — Les
bonnes idées viennent d’Europe ! Les Américains sont incapables de croire
à autre chose qu’à un évangile naïf : ils croyaient à la Bible et au
fusil, ils croient encore à la Raison et à l’Expérience. Peuple de prédicateurs
puritains. Quand ils sont pragmatistes, ils le sont de manière vulgaire :
ils pensent que la vérité est ce qui paye, qu’elle consiste à passer à la
caisse. J’ai entendu un jour une conférence de l’un d’eux, qui demandait :
« What is the cash value of this argument ? » (« Cet
argument est-il payant ? ») La vérité, c’est la pompe à phynances !
Voilà bien le règne de la pensée technique dans toute sa splendeur !
Certes, la vérité a un lien essentiel à la pratique, mais c’est parce que la
culture fait partie d’une tradition. Je cite votre Wittgenstein : « Que
pouvons-nous donner aux Américains ? Notre culture à moitié pourrie ?
Mais les Américains n’ont pas de culture. » Comment voulez-vous faire de
la philosophie sans culture ? La nôtre est à moitié pourrie, mais nous en
avons une.


ANALYPHRON (se contenant avec peine). — Voilà
votre avantage : vous êtes (ou vous vous croyez) en mesure de penser le
déclin de notre culture. Mais savez-vous faire autre chose que déconstruire,
penser le « post-modernisme » et nos éternelles décadences ? Le
rôle de la philosophie est-il purement négatif ? Faut-il se réjouir de ce
qu’elle ne soit plus capable, que de ramasser les ordures ?


PHILOCONTE (se levant, agité, de sa chaise).
— Et vos analytiques ? Que font-ils d’autre ? Ils veulent
curer le langage de ses impropriétés, ils veulent aussi ramasser les ordures
que le langage a déposées dans notre discours. Pour mettre quoi à la place ?
Une vieille métaphysique branlante, une répétition de l’histoire. Car ces gens
ignorent tout de l’histoire de la philosophie, et ils en sont fiers. On leur
apprend la logique, et c’est tout. Ils n’ont jamais lu Descartes, Spinoza,
Kant, et tout juste un peu de Platon et d’Aristote. Et ils veulent légiférer
sur la pensée ! Qu’ils commencent d’abord par apprendre. Il n’y a pas de
philosophie sans histoire de la philosophie, sans une conscience réflexive de
cette histoire. Quand on connaît l’histoire, on ne passe pas son temps à la
répéter. Vos Américains ne se rendent même pas compte que les « théories »
soi-disant nouvelles qu’ils nous proposent dans un habillage
logico-mathématique ne sont que des vieilles lunes, énoncées il y a bien
longtemps par les philosophes de notre tradition européenne.


ANALYPHRON (se levant aussi). — J’attendais
cela. Mais, outre que vous semblez ignorer qu’il y a autant de travaux d’histoire
de la philosophie outre-Manche et outre-Atlantique que sur le continent
européen, que voulez-vous faire en philosophie si vous passez votre temps à
élucider ce que les « grands auteurs » ont déjà dit ? Votre
philosophie continentale se borne à garder un temple, vous n’êtes que des
vestales. Au moins, nous autres analytiques, nous produisons de la philosophie.
Nous proposons des théories, nous en discutons, par un échange rationnel.


PHILOCONTE (perdant contenance). — Quelle
rationalité ? Quel échange ? Vous ne vous posez même pas la question
des conditions de possibilité de votre discours. Pouvez-vous seulement
penser aujourd’hui comme au XVIIIe siècle ? Vous avez une vision
complètement intemporelle ! Mais la philosophie n’est pas une science, ce
qui a été dit par les auteurs du passé n’a pas le même rapport au présent que
dans les sciences. Vous parlez de théories, de thèses vraies ou fausses, comme
si en philosophie on pouvait, comme en chimie, rejeter les théories du passé et
en adopter de nouvelles. Vous n’avez pas compris que la philosophie doit sa
singularité au fait qu’elle n’est pas la science. Vous êtes des scientistes, c’est
tout. Et que sont vos théories soi-disant nouvelles, sinon du vin californien
un peu jeune repiqué de cépages européens dans de vieilles outres ?


ANALYPHRON. — J’aime bien le vin californien,
vous devriez goûter quelque bon zinfandel. La philosophie, c’est de la
littérature, alors ? ou de l’œnologie ?


PHILOCONTE. — Non plus, même si elle a bien plus
d’affinités avec la littérature et la poésie que vous ne le croyez. Elle est
unique. Chaque philosophe doit être considéré comme porteur de son projet
propre, de ses concepts à lui, de ses personnages conceptuels. Il a son
univers, qui est une création idiosyncrasique, au même titre que l’œuvre d’un
écrivain, d’un artiste. Il vise certes une certaine vérité, mais celle-ci est
intérieure à son système, on ne peut pas l’appréhender de l’extérieur d’un
point de vue « scientifique », objectif. C’est pourquoi, en un sens,
tous les philosophes ont raison, du moment qu’ils, sont philosophes. On ne peut
pas réfuter une philosophie. Et en même temps les philosophes ont tous dit
quelque chose de semblable.


ANALYPHRON (rouge de colère). — Voilà bien
une croyance de continental ! Mais il y a des thèses philosophiques
fausses ! Par exemple, croyez-vous à l’idéalisme de Berkeley ? Et
vous venez vous-même de dire que l’empirisme est faux ! Les philosophes ne
sont-ils pas, comme le commun des mortels, susceptibles de se tromper ? Ne
peut-il y avoir des progrès dans cette discipline ? Les philosophes
analytiques le croient. Ils mènent un effort collectif, ils se soumettent au
jugement de leur communauté. Ce ne sont pas les artistes solitaires que vous
décrivez. Votre vision est complètement romantique ! Croyez-vous que vous
allez éternellement jouer les bergers de l’être dans des petits chalets de la
Forêt Noire ?


PHILOCONTE (hors de lui). — Et vous les
petits fonctionnaires de la pensée logique dans des universités-supermarchés
subventionnées par le Pentagone ?


MÉSOTHÈTE (s’interposant). — Messieurs,
messieurs ! Du calme, je vous prie. Je mesure toutes vos divergences, mais
ne pouvez-vous les étaler plus calmement, comme il sied à de vrais philosophes,
amoureux, rappelons-le, de la sagesse ? Le calme de ce club se prête mal à
une rixe. Et songez à l’impression déplorable que ferait sur le public, que
vous voulez convaincre du bien-fondé de vos styles philosophiques respectifs,
une joute oratoire aussi virulente et pour tout dire ridicule. Rasseyez-vous,
et reprenez une bonne Tsing Tao. Vous, Analyphron, qui êtes logicien, vous
savez que l’argument ad hominem est fallacieux. Vous, Philoconte, qui
êtes historien, devez être habitué à la variété des systèmes, et à la
respecter. Ne peut-on se rasseoir et discuter sans s’animer ? Au fond,
peut-être y a-t-il moins de différences entre vous que vous ne voulez bien le
dire, comme je l’ai senti à certaines de vos répliques. Commençons par dire ce
qu’est vraiment cette philosophie « analytique » dont vous réclamez,
sans quoi j’ai peur que votre dispute paraisse bien ésotérique. Voulez-vous
bien, mon cher Analyphron, nous l’exposer sans vous énerver ?


ANALYPHRON. — Je veux bien, mais à condition que
Philo-conte ne s’interpose pas constamment pour dire des sottises. N’oubliez
pas que mon ton polémique vient avant tout du fait que je fais dans ce pays
partie d’une minorité, car la philosophie analytique n’y a pas encore acquis
droit de cité.


PHILOCONTE. — Mais on ne voit qu’elle !
Regardez les devantures de librairie ! On nous en rebat les oreilles. Il y
a même une version rock du Tractatus de Wittgenstein[bookmark: _ftnref1][1]. A quand Carnap en rap ?


ANALYPHRON. — Cela ne change pas encore
grand-chose, tant que les professeurs et leurs étudiants ne pensent pas qu’il
est aussi important de lire le Tractatus ou les écrits de Frege que les Méditations
de Descartes ou les Prolégomènes de Kant, et tant que les
chroniqueurs croient encore que Foucault est un géant de la pensée.


MÉSOTHÈTE. — N’insultez pas nos gloires
nationales, je vous prie. Mais n’ayez crainte, Analyphron ; un jour, vos
héros de la pensée aussi seront à la mode. Raison de plus pour que vous nous
expliquiez ce dont il s’agit.


PHILOCONTE. — Oui. Nous verrons bien sur pièces
si on a affaire à quelque chose de si nouveau et de si intéressant.
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PHILOCONTE. — Nous vous écoutons, Analyphron. Qu’est-ce
que cette fameuse philosophie analytique ?


ANALYPHRON. — Faisons d’abord un petit test pour
voir comment vous la définissez vous-même. Et demandons donc à Mésothète de
nous le dire, puisqu’il est notre Candide dans cette affaire.


MÉSOTHÈTE. — Si vous voulez. Je dirai que la
philosophie analytique, c’est en gros la philosophie du positivisme logique. C’est
essentiellement une philosophie anglaise et américaine. « Positiviste »,
parce que scientiste et empiriste, opposée à la métaphysique, qu’elle tient
pour un non-sens. « Logique » parce qu’elle fait de la logique l’alpha
et l’oméga de la philosophie. C’est une philosophie qui se consacre
essentiellement à l’analyse du langage. Elle est « analytique » aussi
parce que les auteurs qui la pratiquent s’intéressent plus à des analyses de
détail qu’à de vastes synthèses théoriques. Par exemple, les philosophes
analytiques se demandent si, quand on dit que l’actuel roi de France est
chauve, on parle de l’actuel président de la République ou si on croit que la
France est encore une monarchie. Je dois dire que je trouve cela assez futile.
Comment espère-t-on résoudre les grands problèmes, celui du sens de la vie
humaine, ou celui de savoir s’il y a de l’être plutôt que rien, quand on se
consacre à de telles vétilles verbales ? Les philosophes analytiques
aiment bien aussi les exemples empruntés au sens commun ou à des situations
prosaïques de la vie quotidienne : ils consacrent des pages à ce qui se
passe quand un individu entre dans un restaurant et commande un hamburger, ou à
analyser ce qui a pu conduire Marcel à aller à la cuisine boire un verre d’eau,
quand Marcel désire boire un verre d’eau et que Marcel croit qu’il y a un verre
d’eau dans la cuisine. Aron aussi avait conseillé à Sartre de faire de la
philosophie avec un verre d’eau, mais c’était plus profond : c’était de la
phénoménologie.


ANALYPHRON. — Je vous remercie, Mésothète. Votre
portrait correspond assez bien à la vision que la majorité des gens peuvent
avoir de la philosophie analytique.


MÉSOTHÈTE. — Puisque ma définition est
incorrecte, donnez-moi donc la vôtre.


ANALYPHRON. — Je ne crois pas que votre
définition, ou plutôt votre image, soit totalement incorrecte, même si elle est
certainement biaisée. Vous avez raison, en tout cas, de mettre l’accent sur ce
que font les philosophes analytiques plutôt que sur les doctrines qu’ils
défendent. La plupart de ces philosophes ont pris au sérieux la remarque de
Wittgenstein selon laquelle « la philosophie n’est pas une doctrine, mais
une activité ».


De ce point de vue, il y a des contrastes très
importants entre la pratique des philosophes analytiques et celle de leurs
collègues continentaux. Voici une liste de ces différences, un peu
caricaturale, mais qui nous sera utile dans un premier temps. Les « analytiques »
s’intéressent à des problèmes philosophiques et cherchent à les résoudre. Les « continentaux »,
eux, ne s’intéressent aux problèmes que dans la mesure où ils ont été formulés,
étudiés et ont reçu une réponse chez les philosophes du passé. Ils s’intéressent
surtout à l’histoire de la philosophie, et ils sont plus concernés par les
interprétations des textes que par la résolution des problèmes, qui sont pour
eux déjà résolus ou caducs. Ils visent le plus souvent à produire des
commentaires, des gloses, des exégèses, plutôt qu’à poursuivre l’élaboration d’une
thèse ou d’une théorie. C’est pourquoi ils s’intéressent plus aux auteurs qu’aux
problèmes, plus à l’histoire de la philosophie qu’à la philosophie elle-même.
Le style des analytiques est celui des arguments, des réponses aux objections,
des distinctions, des descriptions, des exemples et des contre-exemples. C’est
un style modeste, qui vise à la clarté et à la communication des résultats,
afin d’autoriser la critique. D’où la nécessité de partir de cas simples et
prosaïques, que nous pouvons comprendre immédiatement, plutôt que de cas
complexes et intriqués. Le style continental, au contraire, est souvent obscur,
littéraire, mélodramatique, « profond ». Il produit plus typiquement
des livres que des articles de revue, des ouvrages syncrétiques que des
descriptions de détail. C’est pourquoi les écrits analytiques ont souvent l’air,
aux yeux des continentaux, plats et superficiels. Ces différences sont liées
bien entendu à des différences de thématiques : les continentaux sont
concernés par les « grands problèmes » philosophiques de la vie
humaine, de la culture et de la politique, alors que les analytiques semblent s’intéresser
à des questions purement techniques et spécialisées. Typiquement, un philosophe
continental est un intellectuel, dont on attend qu’il prenne position sur les « grands
sujets », comme la nature de la démocratie, le racisme et la guerre, alors
que, typiquement, le philosophe analytique est un technicien, qui ne semble s’occuper
que des questions qui sont du ressort des philosophes académiques, en
particulier des questions de logique, ou des questions de type assez
scolastique. Là où le brio du continental se manifeste dans l’écriture
littéraire, les jeux de mots et les formules, les vastes synthèses, le brio de
l’analytique se manifeste dans la manipulation des langages logiques,
mathématiques, des concepts scientifiques Le premier ne répugne pas à
intervenir dans les affaires publiques, le second préfère la fréquentation de
ses seuls collègues, dans des réunions de spécialistes et dans des colloques
professionnels.


PHILOCONTE. — Je souscris en gros à votre
description. Mais le portrait de l’analytique que vous venez de faire ne me
donne guère envie de me ranger dans son camp ! En même temps, Analyphron,
ne croyez-vous pas que les différences que vous venez d’indiquer ne sont pas
propres à une division spécifique entre « analytiques » et « continentaux »,
mais plutôt à une différence plus profonde entre deux conceptions de la
philosophie qui remonte à bien plus loin dans le passé, et qui est peut-être
même présente dès les débuts de cette discipline ? N’est-ce pas la
différence entre ce que Kant appelait le concept « scolastique » et
le concept « cosmique » de la philosophie ? Selon le premier, la
philosophie est affaire d’écoles, de doctrines, de problèmes, de techniques d’argumentation
(la logique, la rhétorique, la dialectique, les disciplines du trivium
médiéval). Selon le second, la philosophie n’appartient pas aux gens des
écoles, mais au tout-venant. Elle ne s’occupe pas des arguments en forme
logique ou dialectique, mais des questions que l’homme de la rue se pose :
que puis-je savoir ? que puis-je faire ? que puis-je espérer ?
comment vivre ? C’était déjà, en un sens, le reproche qu’adressait Socrate
aux sophistes, Epicure aux écoles dialectiques, les philosophes de la
Renaissance aux scolastiques, Marx et Schopenhauer aux hégéliens, Nietzsche aux
professeurs, Sartre aux sorbonnards, Clément Rosset aux structuralistes, etc.
Je m’étonne aussi, Analyphron, que vous appeliez « clarté » le souci
du détail logique, qui ne produit en fait que des obscurités « conceptuelles »,
alors que la philosophie qui parle à tout le monde, la philosophie des petites
et des grandes vertus, est claire et limpide.


MÉSOTHÈTE. — La philosophie analytique, c’est la
philosophie des pédants, celle des escoliers de Sorbonne que moquait
Pantagruel.


ANALYPHRON. — J’attendais cela. Je ne nie pas que
le contraste entre deux styles d’enquête philosophique que j’ai esquissé ait
ces racines. Mais je crois aussi qu’il est le produit d’une situation assez
récente dans l’histoire de la pensée, qu’on peut en gros faire remonter à l’Université
allemande et à la fin du XIXe siècle : la naissance du philosophe comme
philosophe professionnel, salarié, qui établit sa niche écologique dans les
départements universitaires, entouré de collègues et d’étudiants. On aurait
cependant tort d’assimiler la philosophie analytique à la philosophie
universitaire purement et simplement : car les philosophes continentaux
dont j’ai fait le portrait sont tout autant des universitaires que leurs
collègues analytiques. Je n’ai pas voulu caractériser une opposition entre d’un
côté des « penseurs » libres de toute attache institutionnelle et de
l’autre des savants binoclards, des professeurs Unrat de la pensée, mais une
opposition entre deux styles de philosophie professionnelle. Cela dit, il est
vrai que l’image que tendent à donner d’eux-mêmes les continentaux se veut plus
proche des premiers que des seconds.


Vous avez raison sur un point : nous avons
du mal, aujourd’hui, à appréhender ces différences de style en dehors des
formations institutionnelles dans lesquelles la philosophie se pratique. Ces
différences comptent. Mais je vous propose pour le moment d’en faire
abstraction, pour essayer de voir de quoi il est question au sein même des
institutions et des pratiques philosophiques, plutôt que de nous interroger sur
les contextes qui les ont créées. Permettez-moi donc d’avancer un peu, et de
vous décrire, d’un point de vue historique, comment est née la philosophie
analytique.


PHILOCONTE. — Soit, nous vous écoutons.


ANALYPHRON (prenant un ton professoral). — On peut donner plusieurs
sortes de définitions, selon qu’on se place d’un point de vue historique,
géographique et socio-culturel, selon qu’on donne une définition doctrinale, d’après
les thèses que défendent les auteurs qui s’en réclament, ou stylistique, selon
les méthodes qu’ils pratiquent. En fait, tous ces facteurs s’interpénètrent et
doivent être pris en compte si l’on veut donner une idée plus ou moins
complète. Je ne prétends pas non plus qu’il y ait une définition unique de ce
type de philosophie. Peut-être, en tout cas aujourd’hui, n’y a-t-il pas une
compréhension commune qu’ont tous les auteurs de cette tradition de ce qu’ils font
ou veulent faire. Peut-être n’y a-t-il qu’une ressemblance  de famille entre
les auteurs et les praticiens de ce style, qui nous interdit de parler de la
philosophie analytique. Je crois cependant qu’il y a un fil commun.


D’un point de vue historique, on s’accorde en
général pour dire que ce qu’on appelle la philosophie analytique a son lieu de
naissance en Angleterre, en Autriche et en Allemagne à la fin du XIXe siècle,
et qu’elle coïncide plus ou moins avec la naissance de la nouvelle logique,
dont l’allemand Gottlob Frege et le britannique Bertrand Russell sont les
inventeurs. Frege et Russell ont le projet de fonder les mathématiques sur
cette nouvelle logique. Ils appliquent leurs résultats à la philosophie de la
connaissance, à la philosophie du langage, et développent des vues
métaphysiques et épistémologiques qu’on peut caractériser comme ouvertement
réalistes et platoniciennes, en réaction principalement à l’empirisme et le
néo-kantisme qui régnait en Allemagne et le néo-hégélianisme qui régnait en Grande-Bretagne.
Par l’intermédiaire de Russell, mais aussi de G.E. Moore, la nouvelle logique
et le style « analytique » se développent à Cambridge, qui en devient
le creuset dans les années 20. C’est là que travaillent les premiers disciples
de Frege et de Russell, comme l’autrichien Wittgenstein (venu étudier, sur le
conseil de Frege, avec Russell en 1911) et l’anglais Frank Ramsey. Dans le même
temps, sous la direction du philosophe allemand Moritz Schlick, un groupe de
scientifiques et de philosophes fascinés par les développements de la physique
d’Einstein se forme à Vienne, qui se fait connaître sous le nom de Cercle de
Vienne. Ces philosophes entendent, comme Russell, appliquer les techniques de
la nouvelle logique à la théorie de la connaissance. Outre leur intérêt pour la
logique, leurs perspectives sont directement inspirées par l’empirisme de Mach,
et par le positivisme, d’où l’appellation qu’ils se donnent de « positivistes
logiques ». Ils se réclament des doctrines de Wittgenstein, qui a publié
en 1922 son Tractatus logico-philosophicus, écrit durant la première
guerre mondiale, et de celles de Russell. La tonalité de leur philosophie est
fortement anti-métaphysique. Pour eux, la philosophie doit être « logique
de la science », et la métaphysique est une sorte de non-sens. Seuls les
énoncés qui peuvent être vérifiés empiriquement et scientifiquement ont un
sens. Ils s’opposent à la fois au néo-kantisme et à la phénoménologie, que ce
soit sous sa version husserlienne ou sous sa version heideggerienne, et
entendent donner à la philosophie la théorie des sciences qu’appellent à leurs
yeux les changements intervenus en physique, en logique et en mathématiques.
Contre l’irrationalisme d’un Spengler, ils se veulent des Aufklärer, et
en politique des socialistes. Mais le positivisme logique ne vient pas
seulement d’Allemagne et d’Autriche. Un disciple polonais du philosophe
autrichien Brentano, Kasimir Twardovski, qui contribua beaucoup au développement
de la phénoménologie dans la version de ce dernier, fonde à Lwow une école,
qui, avec le renfort de logiciens de Varsovie, comme Lukasiewicz, Tarski et
Lesnievski, sera connue sous le nom d’« Ecole de Lwow-Varsovie ». Ces
auteurs discutent beaucoup avec les Viennois comme Carnap, Reichenbach, Gödel,
Hahn, Neurath. A cette époque un vaste courant est né, qui a ses groupes de
discussion, ses filières, e ses conflits internes, et qui trouve son
épanouissement dans un congrès de philosophie des sciences tenu en 1935 à
Paris. (Je dis cela, mon cher Philoconte, car, durant toute cette période, les
Français, qui avaient pourtant contribué éphémèrement à la nouvelle logique
avec Louis Couturat, un disciple de Russell tué au front en 1914, sont restés
largement en dehors de ces courants : même si de jeunes philosophes comme
Cavaillès, Nicod, ou des logiciens comme Herbrand se sont intéressés à ces
développements allemands et anglais, ils sont restés totalement isolés, et sont
morts trop tôt pour avoir une influence. Il faut dire aussi que Poincaré a eu
une influence négative : il rejeta d’emblée la logique de Russell comme
stérile).


PHILOCONTE. — N’empêche, mon cher Analyphron, que
tout ce que vous venez de décrire nous montre que la philosophie analytique doit
peu aux Américains. C’est un mouvement purement européen, et je ne vois pas
pourquoi tout à l’heure vous sembliez l’identifier avec une philosophie
américaine. Qu’est-ce que les Yankees ont à voir là-dedans ?


ANALYPHRON. — Attendez la suite. Mais vous avez
raison. A ses origines la philosophie analytique est un courant européen[bookmark: _ftnref2][2]. Vous noterez aussi que les premiers
critiques de Husserl et de Heidegger étaient allemands ou autrichiens. Le
positivisme logique a cependant certaines affinités avec le principal courant
philosophique américain de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, le
pragmatisme de Peirce, James et de Dewey. Ces auteurs, surtout James, furent
discutés en France (par Bergson, par exemple) jusque dans les années 20, et ils
étaient influents en Grande-Bretagne aussi. Mais on ne peut pas dire que le
pragmatisme fasse vraiment partie de la « révolution analytique »,
même s’il est indéniable qu’il a préparé le terrain pour la suite.


Les Yankees, comme vous dites, n’ont commencé à
avoir quelque chose à voir là-dedans qu’à partir du moment où la montée du
nazisme en Allemagne a poussé nombre de philosophes du Cercle de Vienne et de
la tradition analytique européenne naissante vers l’exil aux Etats-Unis. Avec
de nombreux savants, comme Einstein, une bonne partie de ces philosophes ont
émigré dans les années 1935-1940. Carnap, Tarski, Gödel, Hempel, Feigl,
Reichenbach, Von Neumann ont pris des postes dans les universités américaines.
Le Viennois « dissident » Popper émigra en Nouvelle-Zélande, puis s’établit
en Angleterre après la guerre. Wittgenstein s’était installé à Cambridge dès
les années 30. Pendant la guerre, nombre des membres de l’Ecole de Varsovie
restés en Pologne furent massacrés par les nazis. C’est pourquoi à la fin de la
seconde guerre mondiale le courant analytique a pris, géographiquement parlant,
une tournure très anglo-saxonne. En France, comme l’a écrit Robert Blanché, à
peine les troupes allemandes avaient-elles quitté Paris que la métaphysique
allemande y faisait son entrée (il est vrai déjà largement préparée avant
guerre). Si bien que la France, pour une nouvelle génération encore, demeura à
l’écart (à l’abri, diriez-vous) du courant qui commençait à dominer le monde
anglo-saxon. Dans les années 50, le positivisme occupa la scène aux Etats-Unis,
sous l’influence d’abord des philosophes allemands émigrés qui enseignaient
dans les universités, et ensuite sous l’influence de philosophes américains
directement formés par eux à la logique et à l’analyse linguistique, comme Quine,
Goodman, Sellars. Carnap en était plus ou moins la figure centrale. La
philosophie analytique dans sa version américaine n’est pas seulement le
produit de cette influence. Elle s’est épanouie là-bas en raison non seulement
de la prédominance de la culture scientifique et technique, mais aussi de l’organisation
très ouverte des grandes universités américaines et du style de la recherche
(sans doute aussi tout simplement parce que les universités américaines étaient
plus riches que leurs homologues exsangues en Europe). Ces tendances faisaient
déjà partie intégrante du mouvement avant guerre, mais c’est surtout à partir
de cette époque que les philosophes analytiques se sont considérés comme des
professionnels, travaillant collectivement à l’instar des savants, pratiquant
la discussion et largement ouverts à la critique. Les professeurs allemands d’avant
guerre ont retrouvé, sous une forme beaucoup plus démocratique, et très
différente, il est vrai, ce qu’ils avaient perdu de la vie universitaire dans
leur pays d’origine. Mais on ne peut pas dire que le positivisme dominait
partout aux Etats-Unis. Les courants pragmatistes, spiritualistes,
phénoménologiques, fleurirent aussi. Bien que ses doctrines n’aient pas été
acceptées par tous, le positivisme logique a communiqué son langage, ses
méthodes, ses concepts, à une bonne partie de la tradition américaine.


Il n’est pas vrai, cependant, qu’après la guerre
la philosophie analytique se soit identifiée à la version américaine du
positivisme logique. En Angleterre, ce dernier eut une influence, notamment
grâce au fameux petit livre-manifeste d’Ayer Langage, vérité et logique,
paru en 1936, et qui fut un peu la bible du mouvement dans les années 40, mais
cette influence dura peu. Déjà, avec Russell et Moore, les Anglais avaient
développé leur style propre de philosophie analytique. Après la guerre, le pôle
intellectuel passa progressivement de Cambridge, où Wittgenstein enseigna jusqu’en
1949, à Oxford. Il est vrai qu’un événement intellectuel considérable s’était
produit entre-temps. Wittgenstein avait abandonné dans les années 30 la plupart
de ses doctrines du Tractatus, et développé ce que l’on allait appeler
sa « seconde philosophie », qui se présente sous une forme moins
réformatrice et beaucoup plus descriptive que la première. On comprit surtout
qu’il s’agissait d’y analyser la manière dont les problèmes philosophiques
naissent d’illusions produites par l’usage ordinaire des mots du langage
courant. C’était un thème qui existait déjà dans la version viennoise de la
philosophie analytique. Mais à la différence des positivistes et des partisans
de l’analyse logique du langage, comme Carnap, Wittgenstein ne proposait pas de
réformer le langage usuel. Il proposait en fait qu’on le comprenne mieux,
suggérait que le langage ordinaire était parfaitement correct, et que la
philosophie devait, par l’analyse de ce langage, « laisser les choses en l’état ».
Cela plut aux Anglais, qui, depuis Locke, prisaient fort les vertus du sens
commun. A la suite de Wittgenstein, mais aussi sous l’influence de deux grands
maîtres d’Oxford dans les années 50, J.L. Austin et G. Ryle, le mot d’ordre
pour les philosophes devint l’analyse du « langage ordinaire ». On
montrait que des usages incorrects des mots produisaient des usages philosophiques
erronés, et qu’une fois que l’usage ordinaire était bien compris, nombre de
questions philosophiques trouvaient leur solution, ou plutôt leur dissolution.
Ce fut la période de ce qu’on l’on appelle l’« analyse thérapeutique » :
le philosophe est un peu comme un thérapeute qui soigne les maladies de l’entendement
philosophique en montrant comment celui-ci se laisse prendre dans les rets du
langage. Mais, même si l’on peut reconnaître là un thème proche de celui du
positivisme – écarter l’illusion métaphysique –, la version oxfordienne de la
philosophie analytique des années 60 était résolument anti-scientiste et
anti-positiviste. Elle insistait sur le caractère critique de la philosophie,
mais ne voyait pas en celle-ci une science, ou un département de la science,
comme tendaient à le faire les Américains sous l’influence de Carnap et de
Quine. Inutile de dire, cependant, que tous les philosophes anglais n’étaient
pas d’accord : à Cambridge, des auteurs comme C.D. Broad et Braithwaite
poursuivaient, comme Russell, un programme beaucoup plus « scientifique »
d’analyse, ainsi bien entendu que Popper, qui enseignait à la London School of
Economics.


Les Anglais, donc, avaient pris leurs distances
avec le reste du courant analytique américain. Mais, dans les années 60, le
positivisme de Carnap et de ses associés fut lui aussi au centre des attaques
aux Etats-Unis même. L’un des principaux disciples de Carnap, Quine, qui lui
avait rendu visite à Prague dans les années 30 et avait joué un rôle essentiel
dans le développement de la logique mathématique aux Etats-Unis par son
enseignement à Harvard, devint aussi son principal critique. Il attaqua, dès
les années 40, les doctrines du Cercle de Vienne, rejetant ce qu’il appelle « les
deux dogmes de l’empirisme » : la distinction entre énoncés
analytiques (comme « Tous les célibataires sont non mariés ») et
énoncés synthétiques (comme « L’eau bout à 100 degrés ») et le
réductionnisme qui voulait que tous les énoncés scientifiques puissent se réduire
à des énoncés d’observation. Il développa sa forme particulière d’empirisme,
toujours cependant influencée par les méthodes et les concepts de la logique. A
la même époque, la philosophie des sciences s’écartait des méthodes purement
logiques d’analyse promues par Carnap, pour devenir plus historique, ou pour
considérer plus favorablement des formes de réalisme scientifique. Alors qu’avant
1960 être, un philosophe analytique voulait plus ou moins dire souscrire à des
doctrines telles que l’empirisme, le conventionnalisme en philosophie des
sciences, et être hostile à la métaphysique, après cette date – ou à peu, près
les philosophes analytiques se mirent à défendre toutes sortes de points de vue
différents. Ils continuaient à employer des, méthodes logiques héritées du
positivisme, mais ils adoptèrent des vues très divergentes en philosophie du
langage, en épistémologie et en métaphysique. Finalement, ils cessèrent de
&intéresser exclusivement à ces questions, et beaucoup plus clairement qu’avant
ils abordèrent toutes sortes de domaines qui étaient plus ou moins tenus à l’écart
par les positivistes : l’esthétique, la philosophie morale et politique,
la religion, et surtout la philosophie de l’esprit et de la psychologie. L’unité
de doctrine – qui n’exista en fait jamais vraiment – a disparu ; mais
nombre de méthodes, un style, bref une certaine manière de travailler,
demeurèrent. On peut dire encore aujourd’hui que leur caractère distinctif est
la marque du style analytique. Une évolution semblable eut lieu en Angleterre,
où l’analyse du langage ordinaire céda la place à des programmes plus variés.
En un sens, la diaspora des positivistes a conduit à des styles nationaux très
distincts en Scandinavie, en Australie, en Israël. Dans tous ces pays la philosophie
analytique est influente, mais elle a pris, comme partout ailleurs un tour très
pluraliste et, elle ne parle plus seulement anglais, bien que, ce soit la
plupart du temps l’anglais qui est sa langue véhiculaire. Il serait cependant
faux d’assimiler, comme on le fait souvent, « philosophie analytique »
et « philosophie anglo-saxonne ».


On peut donc distinguer trois grandes périodes de
l’histoire de la philosophie analytique au XXe siècle : 1) la période
fondatrice, avec Frege et Cambridge en Angleterre, 2) la période viennoise et
positiviste, poursuivie aux Etats-Unis jusque dans les années 50, puis 3) celle
de la dissolution des idéaux positivistes, en Angleterre d’abord, puis en
Amérique, et celle du pluralisme doctrinal actuel.


PHILOCONTE. — Vous venez de nous faire un tableau
fort vivant de ce courant. Mais je dois vous avouer, que, à l’exception de la
toute dernière période que vous venez de mentionner, qui me paraît plutôt
consacrer la fin de la philosophie analytique, je ne vois pas, dans ce que vous
avez dit, matière à infirmer les impressions que je vous communiquais au début,
un peu vif, de notre discussion. Tout d’abord, qu’y a-t-il de marquant dans ce
courant qui en fasse vraiment quelque chose d’original en philosophie ? Je
vous confesse que je ne vois guère dans votre panorama que diverses variantes d’empirisme,
voire de scientisme, plus ou moins dogmatiques, plus ou moins libérales. En
second lieu, qu’y a-t-il qui aille contre mon impression initiale, à savoir que
ce type de philosophie ne se préoccupe guère que d’analyse linguistique ?
Montrez-moi, je vous prie, pourquoi il est essentiel, en philosophie, d’avoir
cette « nouvelle logique » dont vous parliez, et ces « analyses
du langage » ? (et de toute façon, si elles sont essentielles
pourquoi devrions-nous l’avoir appris plus de Frege que d’Aristote, d’Occam ou
de Berkeley ?)


ANALYPHRON. — J’essayerai de répondre à vos deux
questions en même temps, en montrant à la fois pourquoi certaines analyses
logiques et linguistiques produites par cette tradition sont importantes
philosophiquement, et en vous disant pourquoi ces analyses ne sont pas exclusivement
linguistiques ou logiques. Pour cela, je voudrais reprendre un peu plus
dans le détail l’histoire que je vous ai brossée à grands traits.


Revenons aux origines, c’est-à-dire à Frege, dans
la mesure où personne ne conteste qu’il fut le vrai créateur de ce qu’on
appelle aujourd’hui « philosophie analytique ». Quand on considère
son œuvre et ses intérêts, on constate qu’ils sont limités à des sujets
extrêmement étroits et « techniques » de logique et de mathématiques,
et, dans une moindre mesure, à des réflexions philosophiques sur ces
disciplines. Il passa toute sa carrière à Iéna, à enseigner les mathématiques,
et consacra sa vie entière à la logique, sans avoir beaucoup de contacts avec
les mathématiciens ni avec les philosophes contemporains allemands. Ses
doctrines passèrent à peu près inaperçues jusqu’à ce que Russell vers 1900 les
fasse connaître au public anglais, puis Carnap au public allemand et américain.
Mais ce n’est que très tard, à. partir des années 1950, qu’elles furent
étudiées pour elles-mêmes.


Frege est l’inventeur principal de la logique
moderne. D’Aristote à Leibniz, le sujet principal de la logique est la
syllogistique. Leibniz envisagea un rapprochement de la syllogistique avec l’algèbre,
et Boole donna en 1854, avec ses Lois de la pensée, le premier
traitement systématique de ces relations. Mais, même si elle était « mathématique »,
la logique de Boole ne dépassait pas en généralité celle d’Aristote. Les
contributions des logiciens du XIXe siècle, comme de Morgan, Schröder et Peirce,
restent fondamentalement dans ce cadre. Mill, peut-être le logicien le plus lu
au me siècle, contribua à la logique inductive, mais il prenait la théorie du
syllogisme aristotélicien pour argent comptant. Frege au contraire innove
complètement dans sa Begriffsschrift (1879), que l’on traduit par Ecriture
conceptuelle. Il reprend en un sens l’idéal leibnizien d’une langue
parfaite, caracteristica universalis, mais il veut aussi un nouveau
calcul, calculus ratiocinator. Son invention majeure n’est rien moins
que celle de la théorie moderne de la quantification, qui est la partie
centrale de la logique contemporaine.


La première étape consiste à remplacer les
notions traditionnelles de sujet et de prédicat par celles d’argument
et de fonction, empruntées aux mathématiques. Dans une fonction
mathématique, comme


y =  x² + 2


un nombre substitué à la variable x est un argument de la
fonction, qui prend alors une certaine valeur. Par exemple, si l’argument est
2, la fonction prend pour valeur 6. Frege généralise cela aux fonctions
logiques. Il soutient que


est un cheval


est une fonction qui peut prendre comme argument divers objets.
Quand cette fonction prend pour argument, disons, Rossinante, elle devient :


Rossinante est un cheval


Autrement dit, elle devient une proposition,
vraie ou fausse. Dans le cas présent, la proposition est vraie. Si la fonction
avait pris pour argument l’âne Cadichon, la proposition correspondante aurait
été fausse. Frege dit que dans le cas des fonctions logiques (ce qu’il appelle
les concepts) leur valeur est une valeur de vérité, le Vrai ou le Faux.
Ainsi « … est un cheval » est une fonction qui prend pour valeur le
Vrai quand l’argument est Rossinante, ou Idéal du Cazeau, ou Jolly Jumper,
etc., et le Faux, quand l’argument est Cadichon, Mickey Mouse ou Jules César.
Il n’y a pas que des fonctions comme « … est un cheval », à un
argument ; il y a aussi des fonctions, comme « … est plus léger que… »,
à deux arguments, ou à trois arguments, comme « … est situé entre… et… »,
et ainsi de suite. C’est ce qu’on appelle des relations. Frege est alors
en mesure de symboliser les propositions générales, comme « Tous les
chevaux hennissent ». « Tous » est ce que l’on appelle un quantificateur.
La logique traditionnelle considérait une proposition de ce type comme
composée d’un sujet, « Tous les chevaux », et d’un prédicat, « hennissent ».
Frege tient au contraire le quantificateur « tous » comme une
certaine fonction, « pour tout… », qui prend pour argument une autre
fonction, « … est un cheval ». « Tous les chevaux » se
décompose ainsi en (en écrivant « x » au lieu des « … »
qui occupent la place d’argument) :


Pour tout x, x est un cheval


Il représente alors la proposition générale « Tous
les chevaux hennissent » comme une proposition conditionnelle, de la forme
si… alors, indiquant une relation entre les deux fonctions x est
un cheval, et x hennit :


Pour tout x, si x est un cheval,
alors x hennit


Ainsi naquit la notation moderne des
quantificateurs. On dit aujourd’hui que x est une variable « liée »
par le quantificateur universel « Pour tous ». On peut aussi
représenter le quantificateur existentiel « Il existe » dans
la proposition « Il existe un cheval qui hennit » :


Il existe un x tel que x est un
cheval et x hennit


(Cette fois, la proposition n’est pas
conditionnelle, mais conjonctive). Cette notation permet de représenter non
seulement la logique syllogistique, mais aussi la logique des relations, qui n’est
pas représentée par la syllogistique. Des inférences simples comme « Ceci
est la tête d’un cheval ; donc ceci est la tête d’un animal »
échappaient à la logique traditionnelle, et deviennent formalisables dans la
logique fregéenne. (Peirce, à la même époque, était parvenu à des résultats
semblables, mais le cadre booléen de son analyse l’empêchait de les formuler
dans toute leur généralité.) L’analyse des propositions générales ou
quantifiées est un premier paradigme d’analyse pour une philosophie analytique.
Elle k permet de représenter un grand nombre d’inférences valides du langage
ordinaire, et a ainsi servi de modèle à ce que l’on appelle l’analyse de la forme
logique des phrases. L’idée de base est que les phrases d’une langue
naturelle ont une certaine structure logique, qui n’est pas nécessairement
explicite quand on considère seulement leur structure grammaticale, comme la
structure sujet-prédicat. La notation canonique des quantificateurs et des
variables permet de révéler la structure logique réelle, et ainsi de rendre
explicite les relations inférentielles entre phrases. C’est particulièrement
net dans, les phrases qui contiennent plusieurs quantificateurs comme


(a) Toutes les filles aiment un garçon


qui peut se lire :


(a’) Pour tout x, si x est une
fille, il existe un garçon y et x aime y


ou


(aˮ) Il existe un garçon y, et pour
tout x, si x est une fille, x aime y


qui ne veulent pas dire la même chose. Le fait que toutes les
filles aiment un garçon n’implique pas qu’il y ait un garçon qu’aiment toutes
les filles.


PHILOCONTE. — Je vous arrête, Analyphron. En quoi
ce genre d’analyse logique permet-il de trouver quoi que ce soit de philosophiquement
intéressant ? J’ai appris, comme vous, à faire ces formalisations sur
les bancs de l’université, Je me suis passablement ennuyé durant ces cours de
logique. Le fait que le père du frère de la sœur de mon grand-père soit mon
arrière-grand-oncle est une découverte fort peu intéressante.


ANALYPHRON. — Certes, le fait que la logique nous
permette de valider des inférences que nous tenons déjà pour valides peut
paraître inintéressant. Wittgenstein disait qu’en logique il n’y a pas de
surprises. Et votre objection ressemble à celle de Descartes, ou de Rabelais,
qui considéraient que la logique traditionnelle ne peut pas nous apprendre quoi
que ce soit, puisqu’elle consistait, selon eux, à systématiser,
pédantesque-ment, ce que nous savons déjà. Mais notez qu’ici, avec la logique
moderne, on peut valider des inférences qu’on tenait pour valides, mais dont on
ignorait pourquoi elles l’étaient. En ce sens, on peut apprendre quelque
chose, comme le disait Leibniz, par la force de la forme, vis formae. Ce
que Frege attendait de sa logique est qu’elle nous permette, en découvrant la
forme logique du langage, de révéler la structure des pensées que le langage
exprime. Et vous n’allez tout de même pas dire que cet objectif n’a aucun
intérêt philosophique. Révéler la structure inférentielle des phrases de notre
langage, c’est révéler une certaine géographie des concepts que nous
employons, et la systématiser, alors qu’elle est, la plupart du temps,
seulement implicite dans notre usage linguistique courant. Aristote, Descartes,
Locke, Leibniz, Kant ne faisaient pas autre chose (en ce sens, je dirais qu’ils
étaient des philosophes analytiques, eux aussi). Mais, faute d’une logique
appropriée, ils manquaient une partie de la structure de notre pensée. Cela
répond à votre question précédente, quand vous vous demandiez pourquoi nous
devrions avoir appris plus de Frege que d’Aristote ou de Berkeley. La réponse est
qu’il avait un instrument plus puissant.


Je vous donnerai un autre exemple, emprunté cette
fois non pas à Frege, mais à un philosophe analytique contemporain, Donald
Davidson. Davidson remarque que nous tenons pour valides des inférences du type


(1) Jean a couru le marathon en une heure trente


(2) Donc Jean a couru le marathon


Supposez que vous disiez que « Jean »
est le sujet dans ces deux propositions, et que « a couru le marathon en
une heure trente », et « a couru le marathon » sont
respectivement les prédicats attribués à ce sujet. Vous la représenterez alors
ainsi


(1’) Jean est P


donc (2’) Jean est R


Mais cette inférence n’est pas valide, car « R »
et « P » sont deux prédicats distincts. Davidson propose que l’on
considère « a couru » comme un prédicat non pas à une place, mais en fait
à deux places (une relation), l’une pour un objet, Jean, l’autre pour
une autre entité, un événement, l’événement de courir, ou une course. Il
propose aussi que l’on considère qu’il y a une quantification implicite dans
ces phrases sur cet événement. Autrement dit, il propose que (I) se lise


(1ˮ) Il y eut un événement x qui fut
une course de Jean (2) devient alors


(2ˮ) Il y eut un événement x qui fut une course de
Jean, et cette course x fut d’une heure trente.


Il n’y a alors plus aucun problème à comprendre
comment on peut inférer la première phrase de la seconde. Cette inférence est
valide dans la logique de Frege, qui valide toute inférence de cette forme :


Il existe un x tel que P(x,a) et R(x)


donc Il existe un x tel que P(x,a)


où a dénote Jean et x est la variable dénotant l’événement
en question. Il n’y a pas plus de difficulté à comprendre la validité de cette
inférence qu’à comprendre la validité d’une inférence d’une proposition
conjonctive de la forme p et q à l’un des membres de cette
conjonction.


Cette analyse n’est pas seulement intéressante
parce qu’elle nous fournit la forme logique de phrases contenant des verbes d’action’
comme « a couru », « nage », ou « boit un litre de
vodka ». Elle nous montre, si elle est correcte, que la notion d’action
contient implicitement celle d’événement, et que, si les phrases de
cette forme sont vraies, elles impliquent l’existence d’entités telles que des
événements. Ce n’est pas une thèse triviale. Car on peut vouloir dire que les
événements ne sont pas des entités sui generis, des individus ou des
substances, mais seulement des propriétés particulières (accidentelles)
des individus qui accomplissent des actions (c’était l’opinion de Leibniz). S’il
est exact, comme le soutient Davidson, que notre langage au sujet des actions
renvoie à l’existence d’événements, alors cela nous indique quelque chose d’important
sur la manière dont nous pensons la réalité, et peut-être aussi sur la réalité
elle-même.


PHILOCONTE. — En quoi notre langage pourrait-il
nous dire quelque chose sur la réalité elle-même ? Si je dis, par exemple,
que « à certains égards c’est vrai », dois-je admettre qu’il existe
des égards, au même sens qu’il existe des tables ?


ANALYPHRON. — Vous remarquerez que, dans le cas
qui nous occupe, le langage usuel ne semble précisément pas impliquer l’existence
d’entités telles que des événements. U ne s’agit certainement pas de
sanctionner l’existence de tout ce que notre langue ordinaire nous semble
désigner. La représentation en termes de quantificateurs permet d’éviter cette
illusion dans de nombreux cas. Par exemple, le célèbre jeu de mots d’Ulysse
quand Polyphème lui demande qui il est (« Personne ») repose sur la
confusion entre un quantificateur (« il n’y a pas quelqu’un ») et un
nom : Polyphème croit que « personne » désigne un individu,
alors que sa fonction est précisément de dire qu’il n’y a pas d’individu. Nous
verrons d’autres exemples plus loin. Mais sur le fond vous avez raison. Il n’y
a pas nécessairement une correspondance terme à terme entre notre langage et la
réalité, même si de nombreux philosophes ont cherché à défendre cette thèse.
Pour savoir si elle est correcte ou non, vous admettrez qu’il convient d’abord
de savoir comment notre langage fonctionne, et comment les mots peuvent
désigner des choses. La théorie de la quantification est l’un des moyens de
fournir une analyse de ce genre. Il faut aussi un cadre plus général, dans
lequel on se demande comment les mots peuvent avoir une signification.


Or Frege s’est lui-même posé cette question. Il a
été amené, à côté de ses analyses logiques, à développer une réflexion sur le
sens des signes de son « écriture conceptuelle ». Et sur ce point
également ses doctrines font partie de l’héritage de base de la philosophie
analytique ultérieure. L’une des plus importantes de ces doctrines est la
distinction entre le sens et la référence des expressions. Au
début de son article le plus célèbre, « Sens et référence », il
considère des phrases comme :


(3) L’étoile du soir est l’étoile du matin.


Cette phrase énonce une identité. Enonce-t-elle
une identité entre deux signes, comme si elle disait que ce que l’on appelle « l’étoile
du soir » s’appelle aussi « l’étoile du malin » ? Non, nous
dit-il, car la phrase en question ne nous apprendrait rien sur des choses ;
alors qu’elle nous apprend que deux objets sont identiques. La phrase
énonce-t-elle alors une identité entre deux objets ? Si c’était le cas,
elle n’aurait aucun contenu informatif, car, puisqu’elle est vraie, c’est-à-dire
puisque l’étoile du soir est l’étoile du matin, on devrait pouvoir
substituer un nom à l’autre et (3) dirait la même chose que


(4) L’étoile du soir est l’étoile du soir


qui est trivial. (3) et (4) ont bien, nous dit Frege, la même
valeur de vérité, car les deux noms « l’étoile du soir » et « l’étoile
du matin » ont la même référence, ou dénotation. Mais ces deux noms
n’ont pas le même sens, et c’est pourquoi les phrases (3) et (4) n’ont
pas le même sens. Le sens d’un nom est son « mode de présentation »,
c’est-à-dire la manière dont l’objet qu’il désigne (son référent) est présenté.
On pourrait être tenté de croire que le sens est l’idée, ou la représentation
mentale, qui se trouve dans l’esprit de celui qui comprend le nom ou la phrase.
Mais Frege rejette avec force cette interprétation. Pour lui, le sens est
quelque chose d’objectif, indépendant de l’esprit de celui qui utilise l’expression.
Penser le contraire serait assimiler le sens à une notion psychologique, comme
tendaient à le faire les philosophes empiristes.


Une autre manière de formuler le problème posé
par Frege consiste à dire que, partout où l’on ne peut substituer deux
expressions linguistiques de même référence sans changer la valeur de vérité
des phrases qui contiennent ces expressions (salva veritate), le sens de
ces expressions doit jouer un rôle crucial. C’est le cas dans tous les
contextes où l’on rapporte ce que dit, pense ou croit quelqu’un. Par exemple,
supposons que Martin croie que Cicéron est un orateur romain, mais qu’il ignore
que Tullius est Cicéron. Dans ce cas, on ne peut attribuer à Martin la croyance
que Tullius est un orateur romain. Les deux noms Tullius et Cicéron, bien
que substituables l’un à l’autre salva veritate dans un contexte « ordinaire »
(où l’on parle sur les choses, sans rapporter ce qui en est dit ou pensé), ne
sont pas ici substituables l’un à l’autre. L’explication que donne Frege de ce
fait est que, dans les contextes gouvernés par dit que ou croit que,
la référence n’est pas la référence usuelle ; les noms y ont une référence
indirecte, et désignent dans ces cas leur sens usuel. D’un
certain point de vue (le nôtre, celui du rapporteur de cette pensée), Martin
croit la même chose quand il croit que Cicéron est un orateur romain et quand
il croit que Tullius est un orateur romain. Mais, de son point de vue,
il ne croit pas la même chose, puisqu’il ignore l’identité des deux individus.
Ignorant cette identité, on pourrait dire qu’il ne croit pas que Tullius est un
orateur romain. Mais il serait paradoxal de dire qu’il croit que Cicéron est un
orateur romain et qu’il ne croit pas que Cicéron est un orateur romain.


Ces problèmes frégéens, et les notions que Frege
emploie pour les résoudre, n’ont pas cessé de susciter l’attention des
philosophes analytiques depuis un siècle. Une bonne partie de la littérature
analytique a été consacrée à la notion de sens, de référence, de nom propre, et
au problème des contextes « indirects ».


PHILOCONTE. — Cela ne m’étonne pas !
Querelles d’école ! Trivialités ! Et vous dites qu’on paye des
gens pour s’occuper de ces questions ?


ANALYPHRON. — On en paye bien d’autres pour
analyser la structure du Dasein ou déconstruire la déconstruction. Je
vous ferai remarquer, Philoconte, que les « trivialités » en question
étaient déjà analysées par Aristote. Il examine le sophisme de l’homme masqué
dans ses Réfutations sophistiques : tu ne connais pas l’homme
masqué qui s’avance ; l’homme masqué est ton frère, et tu connais ton
frère ; donc tu connais et tu ne connais pas l’homme masqué. Mais je
suppose que votre remarque acide signifie : quel est l’intérêt
philosophique de ces questions ? Nous aurons encore abondamment l’occasion
d’examiner les implications des analyses logico-linguistiques pour d’autres
domaines de la philosophie. Mais, pour Frege, l’importance de la distinction
entre sens et référence est assez claire. Il veut, d’une part, dire que nos
énoncés sont susceptibles de porter sur un monde objectif, c’est-à-dire avoir
une référence. C’est vrai aussi des expressions à partir desquelles les énoncés
sont formés, comme les noms, les prédicats et les quantificateurs. Les noms
propres comme « Napoléon » désignent des objets. Les prédicats, comme
« est un général », désignent aussi selon lui des entités objectives
(bien que non sensibles, abstraites), des concepts (qu’il assimile,
comme on l’a vu, à des fonctions). Les phrases elles-mêmes, selon Frege,
désignent des objets : le Vrai ou le Faux, qui sont des entités
objectives. En ce sens, « Napoléon est un général », « 2 + 2 = 4 »
et « La Lune est un satellite de la Terre » désignent toutes le Vrai.
Cette réification du Vrai et du Faux n’est pas sans poser des problèmes, mais
son sens est clair : elle signifie que nos assertions sont susceptibles de
porter sur un monde indépendant de notre connaissance. Corrélativement, Frege
veut pouvoir dire que notre connaissance est objective, qu’elle ne varie pas
selon nos représentations subjectives ou notre psychologie. C’est pourquoi il a
besoin de la notion de sens, qui exprime le contenu d’une expression, ou
d’une phrase. Ce que dit une phrase, selon lui, est un contenu cognitif
objectif, ce qu’il appelle une pensée. Nous exprimons donc une
connaissance objective d’un monde objectif, et nos phrases ont des conditions
de vérité objectives, indépendantes de nous. C’est une forme de réalisme,
très radicale. Mais quand Frege raisonne au sujet de phrases de la langue
ordinaire, comme « Berlin est la capitale de la Prusse », il n’entend
pas vraiment justifier le statut réaliste de nos connaissances géographiques,
historiques, etc., exprimées dans ce langage. Il pense en fait que ce langage
est imparfait, inexact, imprécis, et que seule une langue idéale, comme la
logique, peut nous permettre de discerner les relations ontologiques objectives
entre les signes et la réalité. Son véritable but est d’assurer l’objectivité
de la connaissance mathématique. Ses réflexions sémantiques sont avant tout
destinées à promouvoir une épistémologie réaliste des mathématiques.


L’ambition de Frege en philosophie des
mathématiques est de montrer que l’arithmétique est analytique. Cette thèse s’oppose
d’abord à celle de Stuart Mill et de nombreux philosophes empiristes du me
siècle, pour qui nos énoncés sur les nombres sont le produit de généralisations
empiriques inductives. Elle s’oppose ensuite à celle de Kant, pour qui les
énoncés arithmétiques sont synthétiques a priori, et fondés sur l’intuition,
au même titre que les énoncés géométriques. Frege accepte cette seconde
doctrine, mais il rejette la première, car il pense que l’arithmétique peut
être réduite à la logique, qui est analytique. C’est ce que l’on appelle la
thèse logiciste. Qu’est-ce qu’un énoncé analytique ? Certains
philosophes, comme Locke, et Mill, assimilaient les vérités analytiques à des
propositions « verbales », comme « Le voisin du dessus habite
au-dessus » ou « Tullius est Cicéron » (qui pour Mill ne porte
que sur les noms). Frege rejette cette définition comme trop étroite. Kant
soutenait qu’un énoncé est analytique quand le concept du prédicat « n’ajoute
rien » à celui du sujet, comme dans « L’or est un métal jaune ».
Frege trouve cette définition obscure, soupçonne qu’elle repose sur un critère
psychologique, et la rejette comme trop étroite également. Pour Frege, une
proposition analytique est une proposition qui peut être dérivable seulement à
l’aide de définitions, ou une proposition dont on peut déduire une
contradiction à partir de sa négation, à l’aide de définitions et en utilisant
la seule logique. En un sens, Kant admettait cette définition, mais il tenait
la logique comme vide et formelle. Pour Frege, au contraire, la logique n’est
pas vide, elle porte sur un domaine de vérités éternelles, qui sont les « lois
de l’être-vrai ». Il s’ensuit que pour Frege les vérités analytiques ne
sont pas triviales, parce qu’on peut apprendre quelque chose d’une dérivation
logique. Les vérités analytiques sont d’autant moins triviales qu’elles
contiennent les vérités arithmétiques.


La réduction de la notion de nombre entier
naturel à des notions purement logiques est l’un des autres paradigmes d’analyse
qui auront une influence considérable dans la tradition analytique.
Permettez-moi de l’esquisser. Dans ses Fondements de l’arithmétique, Frege
considère les énoncés portant sur des nombres, comme « Il y a cinq
assiettes sur la table ». Il tient ces énoncés comme portant sur des concepts.
Un concept, comme « assiette sur la table » a des instances,
ou, comme le dit Frege, des objets qui « tombent sous » ce concept.
Ainsi le concept « assiette sur la table » a quatre instances s’il y
a quatre assiettes, zéro instance s’il n’y a pas d’assiette sur la table, etc. « Avoir
quatre instances » est un concept portant sur un concept, un concept du
second ordre, lui-même instancié par tous les concepts qui ont quatre
instances, comme « cavalier de l’apocalypse », « fille du
docteur Marsh ». Tous les concepts de ce type sont « équinumériques ».
Cette notion peut elle même être définie, sans invoquer le concept de nombre,
au moyen de la notion de relation bi-univoque. Et cette dernière notion peut
être elle-même définie sans invoquer le concept de « un ». « Correspond
à » est une relation bi-univoque car à chaque couteau x correspond
une fourchette y, et toute fourchette correspondant à x est
identique à y, et pour chaque fourchette x il correspond un couteau
y, et tout couteau correspondant à x est identique à y. Dire que
deux concepts sont équinumériques, c’est dire que leurs instances sont mises en
corrélation par une relation bi-univoque quelconque. Frege définit alors « le
nombre qui appartient au concept F » comme « l’extension du concept “équinumérique
avec le concept F” ». L’extension d’un concept est la classe des entités qui
tombent sous ce concept ou l’instancient. Un nombre est donc une classe de
concepts équinumériques. Et Frege dit alors que « n est un nombre »
signifie la même chose que « Il existe un concept tel que n est le nombre qui
lui appartient ». Il peut alors définir les entiers naturels :


0 est le nombre qui appartient au concept « non
identique à soi-même »


1 est le nombre qui appartient au concept « identique à 0 »


2 est le nombre qui appartient au concept « identique à 0 ou
à 1 »


et ainsi de suite. Il définit aussi la notion de « successeur »
d’un nombre dans la suite des entiers naturels, et montre que tout nombre a un
successeur, ce qui valide le principe de l’induction mathématique.


La définition du nombre est obtenue par l’intermédiaire
de notions purement logiques, comme celle de relation et de classe, de concept
et d’identité, sans faire appel à la notion de nombre, faute de quoi
elle serait circulaire.


PHILOCONTE. — Mais la notion d’identité ne
présuppose-t-elle pas celle d’unité, donc le nombre un ? Si deux
choses sont identiques, ne sont-elles pas une ?


ANALYPHRON. — Bravo, Philoconte ! Vous êtes
en train de devenir un vrai philosophe analytique. En effet, des définitions ou
des analyses réductrices comme celle-ci supposent non seulement que les notions
du definiendum n’appartiennent pas au definiens, mais aussi qu’elles
ne soient pas problématiques. Or nous allons voir que c’est précisément le cas
pour la notion de classe. Dans le cas de l’identité, Frege suppose
simplement que c’est une notion logique.


Pour montrer que les vérités arithmétiques sont
des vérités logiques, ce qui est la thèse logiciciste essentielle, il
fallait pour Frege formuler des axiomes qui soient indubitablement des vérités
logiques et montrer que les traductions des vérités arithmétiques en vérités
logiques s’ensuivent, par des principes d’inférence eux-mêmes logiques, de ces
axiomes. Il formula six axiomes de ce type. Mais, en 1902, il reçut une lettre
de Russell, qui travaillait au même programme de réduction de l’arithmétique à
la logique. Cette lettre contenait le célèbre « paradoxe de Russell »
au sujet de la notion de classe. Si Socrate est un homme, il appartient à la
classe des hommes. Des classes peuvent-elles être membres d’autres classes ?
Oui. La classe des hommes a plus de 100 membres, et est donc un membre de la
classe des classes qui ont plus de 100 membres. Une classe peut-elle être
membre d’elle-même ? La plupart ne le sont pas : ainsi la classe des
hommes n’est pas un homme[bookmark: _ftnref3][3].
Mais certaines le sont. Par exemple, la classe des classes est membre d’elle-même.
Considérons à présent la classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes.
Est-elle membre d’elle-même ? Si elle l’est, alors elle n’est pas membre d’elle-même,
puisqu’elle est la classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes.
Supposons maintenant qu’elle ne le soit pas. Dans ce cas, elle est membre d’elle-même,
puisqu’elle appartient à la classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes.
Donc elle est, et elle n’est pas, membre d’elle-même. Cela viole le principe de
non-contradiction. Or les axiomes fregéens de l’arithmétique impliquent l’existence
de cette classe contradictoire. Frege l’admit, et considéra que c’était un coup
fatal pour son programme logiciste.


PHILOCONTE. — Je ne vois pas pourquoi. N’aurait-il
pas pu simplement dire qu’il existe des objets contradictoires ? Après
tout, il y a bien des figures étranges comme les rubans de Mœbius, que Lacan
nous a fait découvrir, et Escher a peint des architectures contradictoires,
comme des chutes d’eau qui à la fois montent et descendent. Frege n’avait qu’à
changer de logique. La logique fondée sur le principe de non-contradiction n’est
pas la seule logique.


ANALYPHRON. — Vous faites sans doute allusion à
la « logique » hégélienne, ou dialectique. Si vous acceptez que des
contradictions puissent être vraies, vous supposez que l’on puisse croire des
contradictions. Mais, dans la logique classique, d’une contradiction on peut
inférer n’importe quoi. Par conséquent, si vous rejetez cette logique, vous
devez accepter qu’on puisse croire n’importe quoi. Vous devenez la proie idéale
des sectes religieuses ! Nul doute alors que vous n’admettiez l’existence
d’objets impossibles, comme le cercle carré ou la Sainte Trinité. Mais, sans
aller jusqu’à ces extrêmes, vous avez en partie raison. Frege fut abattu par la
découverte du paradoxe de Russell, parce qu’il ne pouvait pas admettre une
exception au principe de non-contradiction, ni un amendement à la logique. Pour
lui, la logique est éternellement vraie. Elle ne peut être changée. Si elle
contient une contradiction, elle cesse de décrire le Vrai. Aujourd’hui les
logiciens ont envisagé diverses logiques non classiques. Ils n’ont plus la même
attitude que Frege. Russell, quant à lui, croyait aussi que la logique
classique est la seule logique, mais il proposa que l’on restreignît l’application
de la notion de classe, en excluant la formation d’entités comme la classe des
classes qui ne se contiennent pas elles-mêmes. Il n’en abandonna pas pour
autant le programme logiciste. Cela m’amène à considérer la contribution de
Russell. Puisque vous avez fait allusion à la logique hégélienne, sachez qu’elle
était, en tant que logique spéculative, prise très au sérieux dans l’Angleterre
de la fin du XIXe siècle, où régnait un néohégélianisme avec des auteurs comme
Green, Bradley, Mc Taggart et Bosanquet. L’hégélianisme de Bradley en
particulier reposait sur l’idée que toute expérience sensible ne peut que nous
donner des relations entre objets (entre Sujet et Objet, Espace et Temps, Cause
et Effet), et que ces relations sont toutes contradictoires (toutes les
relations sont internes aux objets qu’elles relient). Bradley en
concluait que les relations n’existent pas, et que la seule réalité est celle
de l’Absolu, qui est Un et qui unit toutes ces relations en une seule entité.
Toutes les relations doivent être internes aux termes qu’elles relient, et en
ce sens elles ne sont pas réelles. Comme Frege, qui protestait contre la
conception empiriste des nombres parce qu’elle niait, selon lui, leur réalité,
Russell s’insurge contre la théorie bradleyienne des relations, et fait
précisément porter sa critique sur la conception logique des relations que
cette théorie présuppose et sur ses implications. L’une d’elles est que les
nombres, et l’espace et le temps, reposent sur des relations. Mais celles-ci ne
peuvent être internes, ou réduites à des prédicats des termes qu’elles relient.
La logique des relations serait autrement impossible. On ne pourrait, par
exemple, dire que « A est à gauche de B », si « est à gauche de
B » n’était qu’un prédicat de A. Par conséquent, si l’on admet l’existence
des relations (et leur caractère externe), on doit aussi admettre celle
des nombres, de l’espace et du temps. La relation entre Sujet connaissant et
Objet connu doit aussi relier deux termes réels (l’objet connu ne se réduit pas
à un prédicat du sujet). Il s’ensuit, selon Russell, que, si on rejette la
thèse de Bradley sur les relations, on est forcé d’admettre un réalisme. Comme
celle de Frege, la démarche analytique de Russell au début du XXe siècle repose
sur un manifeste réaliste. Comme Frege, Russell voit le logicisme comme le
rempart contre l’idéalisme.


Et, comme Frege, Russell développe des doctrines
sémantiques, accompagnant sa reconstruction logiciste. Mais ces doctrines
diffèrent de manière importante de celles de Frege. Dans son célèbre article « De
la dénotation » < (1905), il considère ce qu’il appelle les « concepts
dénotants », comme tout, rien, un homme, n’importe quel homme, l’actuel
roi de France. Comme Frege, il analyse ces concepts au moyen de la notion
de quantification et de variable. En gros, ce que Frege appelle concept »
est appelé par Russell une « fonction propositionnelle » de la forme « C(x) »
où « x » est une variable. Les quantificateurs sont ce qu’il appelle
des « expressions incomplètes », qui n’ont pas de signification par
elles-mêmes, mais en acquièrent une quand elles sont associées à une fonction
propositionnelle. Quand on dit par exemple que « Tout homme est mortel »,
on dit selon Russell que


Il est toujours vrai de x que, six est un
homme, alors x est mortel


Il est particulièrement dommageable, selon
Russell, de prendre des concepts dénotants comme « l’actuel roi de France »
pour des expressions complètes, désignant par elles-mêmes un individu, comme le
fait la grammaire usuelle. Si une telle expression est supposée désigner un
individu réel, alors la phrase


(5) L’actuel roi de France est chauve.


est fausse, puisque que le sujet ne dénote rien. Mais alors sa
négation


(6) L’actuel roi de France n’est pas chauve


devrait être vraie. Or on ne voit pas pourquoi on pourrait dire
cela, puisqu’il n’y a pas d’actuel roi de France. Donc (6) devrait être faux
aussi. Mais dans ce cas sa négation (5) serait vraie. Faut-il dire alors que
ces phrases ne sont ni vraies ni fausses, ou, comme le dit ironiquement
Russell, conclure avec les hégéliens, qui aiment les synthèses, que le roi de
France porte une perruque ? Mais cela violerait un autre principe
canonique de la logique, le principe du tiers exclu, selon lequel une
proposition est vraie ou bien sa négation, tertium non datur. Je
suppose, Philoconte, que vous seriez tenté par cette réponse.


PHILOCONTE. — Je dirais surtout qu’il n’y a pas
lieu de s’alarmer et d’en faire tout un fromage. Je n’ai pas de mal à admettre
qu’il y a quantité de phrases du langage usuel qui ne sont ni vraies ni
fausses. Vous perdez quelque peu vos cheveux sur le front, bien que vous en
ayez encore une certaine quantité. Êtes-vous chauve ? Oui et non.


ANALYPHRON. — Bon exemple, qui remonte aux
arguments « sorites » (du tas, du chauve) de l’Antiquité, et qui est
encore très discuté dans la philosophie analytique contemporaine. Frege était,
en un sens, d’accord avec vous. Il soutenait que, quand une phrase contient un
terme comme « chauve », ou un terme ne dénotant rien, comme « Nausicaa »,
elle n’est ni vraie ni fausse et n’exprime pas vraiment une pensée. Car les
pensées authentiques, pour lui, ne contiennent pas de concepts vagues ou
non dénotants. Un vrai concept, dit-il, doit toujours avoir des frontières
définies. Il s’ensuit, pour Frege, que « Je suis chauve » a seulement
l’air de m’attribuer une propriété, ou que « Le roi de France est
chauve » a l’air de parler d’un individu réel, au sens où ces
phrases présupposent l’existence de l’objet ou de la propriété en
question. Mais, en fait, elles n’affirment rien. Seules les phrases contenant
des termes dénotants et des concepts non vagues peuvent affirmer ou nier
quelque chose.


PHILOCONTE. — Je partage l’opinion de Frege sur
le caractère ni vrai ni faux des phrases en question, mais pas son opinion sur
le second point, qui me paraît une pétition de principe. Quand je dis que « Peter
Schlemill perdit son ombre » (ou, pour prendre un exemple plus proche de
votre univers culturel, que « Peter Pan s’endormit dans Ille aux pirates »),
je pense bien quelque chose, je dis quelque chose, au moins au sens usuel des
mots « penser » et « dire ».


ANALYPHRON. — Là encore, Philoconte, vous vous
révélez meilleur philosophe analytique que vous ne voulez bien l’être. Votre
opinion est partagée par beaucoup de critiques de Russell, comme Strawson, dans
son article de 1950, « Sur la référence ».


Mais revenons aux arguments de Russell. Ce
dernier n’accepte pas que des énoncés comme (5) ou (6) ne soient ni vrais ni
faux. Il fait remarquer une conséquence plus, gênante. Si un énoncé contenant
une expression dénuée de dénotation n’était ni vrai ni faux, alors nous ne
pourrions tout simplement pas affirmer l’existence de quelque chose, puisque on
en présupposerait nécessairement (et donc trivialement) toujours l’existence,
ni, pour cette dernière raison, nier cette existence. On ne pourrait dire ni
que


(7) L’actuel roi de France existe ni que


(8) L’actuel roi de France n’existe pas


Frege s’en tire en admettant apparemment que ces
phrases ont un sens, mais qu’elles n’ont pas de référence (pas de valeur de
vérité). Russell préfère interroger la forme logique des expressions de la
forme « le tel ou tel », ou « le x qui est F »
qu’il appelle des descriptions définies. L’erreur que l’on commet, selon
lui, est de prendre ces expressions comme étant dénotantes, ou comme
susceptibles de dénoter un objet, au même titre que les noms propres de la
langue Usuelle, comme « Fermina Marquez » (vous voyez, moi aussi j’ai
des lettres). En réalité, les descriptions définies ne dénotent rien par
elles-mêmes. Ce sont des expressions incomplètes, au même titre que les
quantificateurs, qui ne dénotent que dans le contexte d’une phrase. En fait,
ces expressions contiennent des quantificateurs, et peuvent être paraphrasées
au moyen de quantificateurs. Ainsi une phrase comme (5) se paraphrase :


(5a) Il y a un et un seul x qui est actuel
roi de France et ce x est chauve


qui peut encore se traduire, en termes de quantificateurs et d’identité


(5b) Il existe un x tel que x est
actuel roi de France, et pour tout y, si y est actuel roi de France,
alors y est identique à x et x est chauve.


Plus rien, dans cette paraphrase, ne dénote un
individu nommé « l’actuel roi de France ». On dit seulement qu’il y a
un seul individu qui a la propriété, d’être actuel roi de France. C’est un
énoncé général, et non pas singulier. Et il est faux, car il n’y
a pas d’individu de ce type. Comment peut-on résoudre alors le problème posé
par (7) et (8) ? Pour (7), l’énoncé est simplement contradictoire puisqu’il
dit qu’existe un individu qui n’existe pas. Quant à (6), Russell fait remarquer
qu’il peut être lu de deux manières :


(6a) Il n’est pas vrai qu’il existe un unique
individu x qui est actuel roi de France et est chauve


(6b) Il existe un unique individu x qui est actuel roi de
France, et il n’est pas vrai qu’x est chauve


(6a) est la négation de (5a) et est donc vrai.
(6b) n’est la négation que du second membre de (5a) et est faux, car le premier
membre de la conjonction, qui dit qu’il y a un individu qui est actuel roi de
France, est faux. A nouveau on échappe à la conséquence que le tiers exclu ne
vaut pas pour ces phrases, en révélant l’ambiguïté contenue dans leur forme
logique. Cette stratégie est très différente de celle qui consiste à distinguer
deux dimensions sémantiques, celle du sens et de la référence, comme Frege.


Russell étend même son analyse jusqu’à soutenir
que les noms propres ordinaires, comme « Napoléon » sont en fait des
descriptions définies de la forme « le tel ou tel ». Quand vous dites
que « Napoléon était un tyran », vous ne faites pas référence à
Napoléon, mais vous faites une assertion portant sur l’unique individu qui a
telles ou telles propriétés (être un général, né en Corse, auteur d’un coup d’Etat,
etc.). Russell conteste ainsi aussi bien la théorie fregéenne selon laquelle
les noms propres ont un sens et une référence que la théorie de Mil selon
laquelle ils n’ont qu’une référence ou dénotation (alors que selon Mill les
noms communs ont aussi une connotation). Russell n’admet qu’une seule
catégorie sémantique, celle de signification (meaning), qu’il assimile à
celle de dénotation. La signification ou dénotation, pour Russell, est une
relation directe et immédiate entre une expression et l’entité qu’elle signifie
ou dénote. Toute expression ou symbole qui a une signification indépendante
(qui n’est pas un symbole incomplet) signifie une entité qui existe. Ainsi,
dans la mesure où les prédicats dans une phrase, comme « est, rouge »,
ont une signification indépendante, ils dénotent des entités réelles, des
propriétés ou des universaux. Dans les paraphrases des descriptions définies,
les seuls symboles qui dénotent directement des entités sont, outre les
prédicats, les variables. Russell soutient que nous avons une relation
directe et immédiate avec ces entités, qu’il appelle acquaintance (connaissance
directe). Il est donc amené à distinguer les entités dont nous avons une
connaissance directe de celles dont nous n’avons qu’une connaissance indirecte,
ou par description. Quand je perçois du rouge, j’ai une connaissance
directe de l’universel que cette couleur exemplifie. Quand je parle de la reine
d’Angleterre, ou de Napoléon, je n’ai qu’une connaissance par description des
entités qui instancient ces propriétés. C’est ici que la sémantique de Russell
se lie à sa théorie de la connaissance. Et, comme on le voit, cette théorie de
la connaissance est, au moins pour les universaux, fortement réaliste ou
platonicienne, comme celle de Frege nous saisissons les universaux par une
forme d’intuition. Russell, on le verra, donnera un tour beaucoup plus
empiriste à sa pensée par la suite.


Nombre d’auteurs au sein de la tradition
analytique, à commencer par ceux qui préfèrent l’analyse fregéenne, ont
contesté l’analyse russellienne des descriptions et des noms propres. J’ai
aussi mentionné Strawson, qui rejette l’idée qu’une assertion contenant une
description définie soit une assertion concernant l’existence et l’unicité d’un
individu ayant telle ou telle propriété. D’autres, comme Kripke, rejettent la
théorie de Russell au sujet des noms propres ordinaires, et proposent des
arguments destinés à montrer que Mill avait en fait raison.


La controverse sur les descriptions définies, les
noms propres, le sens, et la référence, n’a pas cessé depuis la publication de « De
la dénotation ». Elle est exemplaire à bien des égards. D’abord, elle
illustre sur des exemples simples le conflit entre nos intuitions au sujet de
la signification des mots, et le conflit entre des styles d’explications
rivales en sémantique. On accuse souvent les philosophes analytiques de
travailler sur un seul type d’exemple, et de le retourner sous toutes les
coutures ad nauseam. Mais, quels que soient les problèmes que peut poser
cette stratégie, elle a l’avantage de mettre en avant les thèses qui s’opposent.
Ensuite, elle montre comment on peut travailler en philosophie sur des
exemples. Ceux-ci sont, nous dit Russell, l’analogue en philosophie des
expériences en sciences expérimentales. Ils permettent de tester les théories
sémantiques au moyen de contre-exemples. Enfin, cette controverse montre
combien des problèmes en apparence banals concernant la signification d’expressions
usuelles cachent en réalité des hypothèses philosophiques importantes. Vous
aurez noté, je suppose, le lien étroit entre le problème posé par (7) et (8) et
la question traditionnelle de l’être, et entre la question des descriptions
définies et celle de savoir si l’existence est un prédicat. Quand Parménide dit
que l’être est et que l’être n’est pas, dit-il quelque chose de contradictoire ?
Si l’on appliquait ici la stratégie de Russell, on verrait que l’être dont il
est question n’est pas vraiment un objet, mais quelque chose comme une
description, qui a donc un lien essentiel avec la prédication. Plus
exactement, quand je dis que l’être est, je prédique un prédicat d’un
autre. L’existence est donc un prédicat de prédicat. Kant, bien sûr, aurait
désapprouvé cette conclusion. Mais cela suffit pour voir que ces petites
questions de logique, comme vous les appelez, sont plus profondes qu’il n’y
paraît. Et il y a bien d’autres applications possibles de la théorie
russellienne des descriptions. Pour toutes ces raisons, Ramsey avait raison de
considérer la théorie russellienne des descriptions comme un « paradigme
de philosophie analytique ».


PHILOCONTE. — Je dirais, pour ma part, que c’est
au mieux un paradigme d’analyse logico-linguistique. Car ce que
présupposent toutes ces analyses, y compris celles de Frege, c’est que le
langage, ordinaire ou logique, est un moyen d’accès privilégié à la nature de
la réalité. Vous n’avez pas cessé de nous parler d’énoncés, de
phrases, de propositions (d’ailleurs, je me demande si toutes ces
notions sont équivalentes). Mais comment peut-on inférer, de la manière dont on
parle, quelque chose sur ce qui est, sinon parce qu’on croit que
les mots renvoient directement aux choses ? N’est-ce pas typiquement le
présupposé du langage comme représentation, miroir de la réalité ?
Et les difficultés que vous nous avez indiquées, avec vos histoires de roi de
France ou de Napoléon, sont précisément des difficultés qui montrent que le
langage n’est pas le miroir direct de la réalité. Tout ceci n’est-il
pas, purement et simplement, du logocentrisme, la pensée du même et
de l’identité, le mythe de la présence pure des choses sous les mots ou le
préjugé de l’âge classique tel que l’a décrit Foucault ? Notez, d’ailleurs,
Analyphron, qu’un Américain, Richard Rorty, a précisément repris cette critique
contre les philosophes analytiques dans son livre Philosophy and the Mirror
of Nature, traduit chez nous sous le titre de L’Homme spéculaire (l’un
des rares livres américains avec lesquels je me sente en sympathie).


ANALYPHRON. — Vous avez raison, a rortiori[bookmark: _ftnref4][4]. Frege et Russell partagent une
vision de la logique et du langage comme description d’une réalité
indépendante. Ils croient que l’enquête sur la structure du langage va nous
révéler quelque chose sur la structure du monde. C’est une des implications de ce
que j’ai appelé leur réalisme. Mais, avant de les accuser de « représentationnisme »,
veuillez noter tout de même l’importance du progrès réalisé. Dans la
philosophie classique, celle de Descartes, de Locke, et des empiristes en
général, et même de Kant, ce n’étaient pas les mots qui désignaient des
choses, mais avant tout les idées ou les concepts dans l’esprit, ou les
mots à travers les idées que nous leur associons. La philosophie de Frege et de
Russell transfère le pouvoir de représentation des idées aux mots. On passe,
comme on l’a dit, de la way of ideas à la way of words. C’est une
des composantes de l’anti-psychologisme analytique aux débuts de ce courant. Et
c’est un progrès, car les idées, les représentations mentales, sont des entités
obscures : elles sont privées, subjectives, variables d’un esprit à l’autre,
alors que les mots et leurs significations sont des entités publiques,
objectives, que tout un chacun peut communiquer à autrui. C’est un grand pas
que de transférer le pouvoir de connaître et de désigner des choses à des
propositions vraies ou fausses, à des signes, plutôt que d’axer la théorie de
la connaissance sur l’esprit et ses facultés. Frege et Russell, sur ce point,
sont bien non seulement des anti-empiristes et des anti-psychologistes, mais
aussi des anti-kantiens, des anti-idéalistes. C’est en ce sens que le
britannique Michael Dummett a soutenu que Frege a accompli une révolution en
philosophie en plaçant la philosophie du langage en position de philosophie
première, avant la théorie de la connaissance et avant l’ontologie. J’ai dit
que pour lui il s’agissait d’analyser la structure des pensées, à travers la
structure du langage. Mais pensée veut dire contenu d’une proposition,
objective, publique, pas représentation mentale.


PHILOCONTE. — Je ne suis pas sûr que l’on gagne à
opérer cette « révolution ». Car on définit toujours le langage comme
représentation, alors que le langage me paraît plutôt nous rendre les choses
opaques. Peut-être n’y a-t-il pas de réalité derrière le langage, derrière nos
discours. Et le langage n’est pas le seul mode d’accès à la réalité.


ANALYPHRON. — Je ne suis pas sûr de bien vous
comprendre. Car, d’un côté, vous dites qu’il n’y a pas de réalité « derrière »
le langage, ce qui me paraît commettre précisément l’erreur de verbalisme que
vous reprochez aux analytiques. De l’autre, vous dites que le langage n’est pas
le seul mode d’accès à la réalité, ce qui semble supposer qu’il peut y avoir un
accès direct, non linguistique, à cette réalité. Peut-être selon vous y
avons-nous accès par une intuition ineffable ?


Voulez-vous nier que, quand nous disons que la
neige est blanche et que l’herbe est verte, nous disions quelque chose de vrai,
parce que la neige est blanche et que l’herbe est verte ? Et
si vous ne le niez pas, croyez-vous que nous le savons par une forme d’intuition ?
Voulez-vous nier que la science vise à produire des théories vraies ?


PHILOCONTE. — Je veux nier que, quand nous disons
que la neige est blanche, nous puissions le dire par une confrontation directe
avec la « réalité », y compris pour nos énoncés scientifiques. Nous
avons toutes sortes d’autres croyances sur la neige, qu’elle est glissante, que
le blanc est une couleur, distincte du noir, etc. Et nos énoncés scientifiques
ne sont vrais que parce qu’ils sont formulés dans le cadre de théories qui (l’oubliez-vous ?)
sont souvent en compétition les unes avec les autres. Je me demande également
si nos énoncés n’ont qu’une fonction référentielle. Je peux dire que la neige
est blanche pour exprimer une vision poétique, or exemple.


ANALYPHRON. — En ce cas, vos doutes sont très
proches de ceux de philosophes analytiques ultérieurs, qui ont critiqué Russell
et Frege sur ces points. Mais vous conviendrez que, pour savoir si la théorie
du langage comme représentation de la réalité est fausse, encore faut-il la
formuler clairement, et que l’un des mérites de Russell et Frege est de l’avoir
fait.


PHILOCONTE. — Peut-être. Mais, même formulée
clairement, une erreur est une erreur.


ANALYPHRON. — Si c’est une erreur, il faut
montrer qu’elle l’est. Je voudrais voir vos arguments. Si vous admettez qu’il y
a des arguments contre cette thèse, alors vous faites un pas en ma direction.


PHILOCONTE. — Cela me paraît plus qu’une erreur,
c’est une sorte d’illusion transcendantale, comme celles que Kant a exposées au
sujet du réalisme transcendantal : En un sens, on ne peut rien dire de
la réalité. Pas besoin de passer son temps à argumenter dogmatiquement.


ANALYPHRON. — C’est ce que soutient Wittgenstein !
Bienvenue au club ! Mais, là encore, je voudrais voir les arguments.


PHILOCONTE. — C’est agaçant, cette insistance à
vouloir « voir mes arguments ». C’est comme si, au restaurant, le
garçon voulait voir ce que j’ai dans mon portefeuille avant de passer à table !


MÉSOTHÈTE. — Ne pouvons-nous remettre ces sujets
à plus tard ? Pour le moment, mon impression est surtout que la
philosophie analytique se consacre à des sujets bien étroits, linguistiques,
logiques, mathématiques. Que peut-elle apprendre à l’homme de la rue ?


ANALYPHRON. — La réponse est que tous les sujets
philosophiques n’ont pas nécessairement à être dictés par ce qu’attend le quidam.
Mais ses attentes sont quand même légitimes. Je suppose que l’une d’elles
est que la philosophie nous dise comment vivre, ce qui est bien, ou ce qu’il
faut faire, plutôt que de savoir si les nombres sont des objets ou si les
relations sont externes. Or détrompez-vous si vous croyez que les analytiques
se désintéressent de ces questions. L’un des fondateurs de cette philosophie,
G.E. Moore, le contemporain de Russell, contribua beaucoup à l’éthique.


Moore est en fait le véritable initiateur de la
révolte contre l’idéalisme hégélien à Cambridge, avant Russell. En 1899, il
publia un article, « La nature du jugement », qui affirmait un
réalisme extrême, identifiant tout ce dont nous avons un concept à quelque
chose d’existant et toute forme de connaissance à une connaissance conceptuelle
(une théorie quelque peu échevelée). Dans un autre article, « La
réfutation de l’idéalisme » (1903), il distingue le jugement de son objet,
et rejette l’idée que l’objet puisse être le produit d’un acte de jugement.
Mais, surtout, il appliqua ce réalisme au domaine des valeurs morales, dans son
ouvrage majeur, Principia Ethica (1903), un ouvrage que le grand
économiste Keynes (un autre de ces hommes de Cambridge qui changèrent le
paysage intellectuel dans leur discipline) décrivit comme « un nouveau
paradis sur terre », et que Virginia Woolf, l’un des membres du groupe de
Bloomsbury, appelait « le livre qui nous a tous rendus meilleurs ».
Qu’y avait-il de si extraordinaire dans ce livre ?


PHILOCONTE. — Oui, je me le demande !


ANALYPHRON. — Selon Moore, l’éthique s’occupe du
prédicat « bon », qui est indéfinissable, au même titre, selon lui,
que le mot « vrai ». Toute tentative pour définir « bon »
est voué à l’échec. Pour le montrer, il formule ce que l’on appelle « l’argument
de la question ouverte » : prenez n’importe quelle définition de « bon »
ou de « bien » (le bien est ce qui procure du plaisir, ou le bien est
ce qui est utile au plus grand nombre, etc.) et demandez-vous, du bien ainsi
défini : « Mais est-ce bon ? » ; selon Moore, vous
pourrez toujours poser cette question, ce qui montre que « bon » est
une propriété primitive, indéfinissable par d’autres concepts. Penser que le
bien puisse être défini comme une propriété naturelle, comme Mill, qui
identifiait le bien au bonheur, c’est commettre ce que Moore appelle « le
paralogisme naturaliste ». Ici on peut dire que l’on a affaire à une sorte
d’argumentation inverse de celle de Russell au sujet des relations. Russell
critiquait Bradley pour avoir assimilé les relations à des propriétés des
objets. Moore critique l’utilitarisme pour avoir assimilé le bien à une
relation entre la chose bonne et d’autres choses, ou d’autres agents. Le bien,
pour lui, est une propriété intrinsèque, indépendante de la manière dont on
réagit à cette propriété. Ainsi, les biens tels que l’amitié, la vertu et les
plaisirs esthétiques sont des biens intrinsèques, qui ont une unité organique.
C’est ce qui plaisait tant au groupe de Bloomsbury.


PHILOCONTE. — Je crois avoir déjà lu cela chez
Platon !


ANALYPHRON. — Peut-être. Mais jamais je n’ai dit
que les philosophes analytiques sont des gens qui innovent en tous points dans
les doctrines philosophiques (bien que cela leur arrive à l’occasion).
Leurs -ismes ne différent pas tant des autres. Il est donc toujours
possible de dire que x ou y « a déjà dit que… ». Mais, ce qui
compte en philosophie, ce ne sont pas tant les solutions, que tout le monde
connaît plus ou moins déjà. Ce sont les problèmes, les façons de les poser, et
les arguments pour y parvenir. Ce qui nous intéresse n’est pas que Russell ou
Moore aient été « platoniciens » dans leur théorie du bien ou des
universaux. C’est la manière dont ils l’ont été, c’est-à-dire la manière
dont ils ont formulé leur platonisme, et le type de solution platonicienne qu’ils
ont proposé.


PHILOCONTE. — Moi, j’en conclurais plutôt que
toute la philosophie est déjà dans Platon, et qu’il n’est pas besoin d’aller
voir les épigones, successeurs, descendants, etc., qui sont certes nombreux,
puisque, comme l’a dit Whitehead, toute la philosophie ne consiste qu’à ajouter
des notes aux dialogues de Platon. Qu’est-ce donc qui est caractéristique de la
manière de ces épigones, durant la période dont vous avez parlé, celle du début
du XXe siècle ?


ANALYPHRON. — Tout dépend quelles sortes
de notes. L’épigone de l’un est le révolutionnaire de l’autre. Au risque de me
répéter, je dirai que c’est cette importance accordée à la logique et à l’analyse
du langage, ce qu’on pourrait appeler le platonisme logique, et les nouveaux
instruments inventés à cet effet. Mais il se peut bien que le sens de ces
analyses ne soit pas celui qu’on croit souvent qu’elles ont, à savoir que la
philosophie devrait s’occuper exclusivement des mots, de la signification. Ce
thème apparaîtra plutôt durant la période suivante de la philosophie
analytique. Au contraire, Frege, Russell et Moore, si l’on y regarde de près,
ne s’intéressent pas vraiment au langage en tant que tel. Ce qui les
intéresse, c’est la nature de la réalité. Ils s’intéressent à la logique, parce
qu’ils pensent qu’elle décrit ce qui est. Et, surtout, ils veulent rétablir
dans leurs droits ce que l’on peut appeler les normes. Le vrai est la
norme du discours cognitif, le bien celle des actions, le beau celle de l’art.
Le naturalisme du XIXe siècle réduisait les normes à des produits de la
constitution physique, biologique, psychologique, sociale, historique des
individus. Les premiers philosophes analytiques veulent rétablir ces normes
dans leur indépendance, en réaffirmant, contre l’empirisme, le caractère a
priori de la logique, le caractère séparé du bien, l’indéfinissabilité du
vrai. C’est pourquoi ils rejettent fortement le naturalisme et le
réductionnisme et sont tentés par des réponses « platoniciennes ». C’est
pourquoi aussi ils sont si soucieux de distinguer fait et valeur, sujet et
objet, concept et objet. A cet effet, la technique de l’analyse joue un rôle
essentiel. Analyser, c’est décomposer une notion complexe en notions simples,
pour parvenir à ce qui est primitif. La recherche du simple est l’ultime
objectif.


Ils ne sont pas les seuls, au sein de la
philosophie européenne, à réagir ainsi. En Autriche, Brentano et ses disciples
défendaient des idées semblables, bien que sur un arrière-plan plus
aristotélicien que platonicien. Brentano comme Moore distinguait acte mental et
objet. Il introduisit la notion de contenu intentionnel, comme objet d’un acte
mental. Son disciple Husserl généralisa cette notion, et rejeta le
psychologisme, sous l’influence de Frege précisément. Un autre disciple,
Meinong, développa une théorie des objets intentionnels qui attribuait une
forme d’être même au cercle carré et à la montagne d’or, ce qui lui valut à
jamais la réputation d’être le plus exubérant des ontologistes. Russell et
Moore connaissaient ces théories, et Russell les discuta. Il y avait à cette
époque un vrai dialogue entre traditions. Pourquoi celui-ci disparut-il ensuite ?
Je pense que c’est parce que, après les Recherches logiques de Husserl,
la phénoménologie prit un tour nettement idéaliste, qui ne tentait plus les
analytiques. Inversement, je soupçonne que le penchant naturel de ces derniers
pour le réalisme (penchant souvent surmonté, néanmoins) est ce qui rebute le
plus ceux qui ont été formés à l’école de la phénoménologie husserlienne. En
définitive, la question importante est toujours la même en philosophie qu’est-ce
qui est réel ? Peut-on vraiment croire que ces tables et ces chaises n’existent
pas indépendamment de nous ?
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PHILOCONTE. — A vous entendre, Analyphron, on
dirait que la philosophie analytique à ses débuts est une sorte de courant
néoplatonicien, comme il y en eut de nombreuses fois dans l’histoire de la
philosophie, à la Renaissance, par exemple.


ANALYPHRON. — Vous ne croyez pas si bien dire. On
a quelquefois comparé Moore et Russell aux néoplatoniciens de Cambridge. Mais
ces tendances néoplatoniciennes ont assez vite cédé la place, en Angleterre, à
des doctrines beaucoup plus proches du caractère national, porté vers l’empirisme
et le nominalisme, et en Allemagne à des théories qui renouaient avec l’« empiriocriticisme »
de Mach. Amicus Plata, major arnica veritas.


Russell lui-même ouvrit la voie. A partir de ses Problèmes
de philosophie, en 1910, il commença à s’intéresser beaucoup plus aux
questions de théorie de la connaissance, s’écartant du tour strictement « logico-ontologique »
de ses réflexions. Deux de ses principales théories logiques l’ont amené à
changer sa perspective. La première est la théorie des types logiques, qu’il
formule dès 1908, puis dans ses Principia Mathematica. Cette théorie est
destinée à bloquer le paradoxe des classes qu’il avait découvert. En gros, elle
dit que l’on ne peut pas postuler des entités telles que la classe des classes
qui ne se contiennent pas elles-mêmes, parce que l’on doit restreindre le type
des entités qui peuvent devenir argument d’une « fonction
propositionnelle ». Il faut distinguer des entités de type inférieur,
comme les individus, d’entités situées un type au-dessus, comme les fonctions
propositionnelles prenant pour argument des individus, et d’entités situées
au-dessus dans la hiérarchie, comme les fonctions qui prennent pour argument
des fonctions d’individus, et ainsi de suite. Il s’ensuit d’une part qu’une
fonction propositionnelle ne peut se prendre elle-même pour argument (comme
dans le paradoxe) et d’autre part que l’on ne peut pas parler sans restriction
de toutes les entités, mais seulement d’entités d’un type donné. Les
entités doivent être construites, à chaque niveau, selon des règles
distinctes. Il faut donc distinguer le niveau de langage à partir duquel on
parle, et il n’est pas possible, en logique, de parler de l’univers des entités
en général, comme le présupposait la logique fregéenne. Cela introduit une
certaine relativisation, y compris dans la thèse logiciste, qui ne peut plus
être soutenue avec la même « pureté » que dans la version fregéenne.
Il faut aussi, selon Russell, admettre d’autres axiomes, comme l’axiome de l’infini
et celui de la réductibilité, qui ne sont pas strictement logiques, pour
réduire l’arithmétique à la logique. Mais cela ne menace pas, selon Russell, le
statut a priori des vérités logiques et mathématiques.


La seconde innovation provient de la théorie des
descriptions. Elle montre, comme on l’a vu, que l’on peut éliminer les
descriptions en les paraphrasant. Russell s’aperçut que l’on pouvait appliquer
cette stratégie à la notion de classe elle-même. Il soutint que les classes
pouvaient elles aussi être traitées comme des « fictions » logiques
ou des « constructions », autrement dit que l’on pouvait parler de
classes, de relations, ou d’autres entités abstraites, sans pour autant
postuler leur existence séparée. C’est un recul par rapport à la postulation
tous azimuts d’entités platoniciennes correspondant aux symboles de la logique,
pour aller dans un sens nettement plus nominaliste, fondé sur une économie
ontologique. A partir de 1914, Russell proposa la maxime d’« élimination
de toutes les entités inférées » et de leur remplacement par des « constructions
logiques ». De même que l’on peut montrer, selon lui, qu’il n’y a pas d’entité
telle que l’actuel roi de France, en paraphrasant la description, on peut
montrer qu’il n’y a pas toutes sortes d’autres choses, telles que des nombres,
et même des objets physiques. Russell avait été conduit, comme on l’a vu, à
distinguer les objets dont nous avons une connaissance directe, comme des
sensations, des objets dont nous avons une connaissance par description. La
question qui se posait alors était : quid de notre connaissance du
monde physique, qui est, pour un réaliste, l’une des connaissances de base ?
La réponse de Russell fut que l’on n’avait pas une connaissance directe de
celui-ci : on peut le construire sur la base d’entités primitives, qu’il
appelle des sense data, des données sensorielles. Cette table ou cette
chaise sont des collections ou des classes complexes de sense data.


PHILOCONTE. — Cela me paraît être du Berkeley
tout craché. Russell dit-il que Dieu et les anges vont venir à notre secours
pour percevoir les choses que nous ne percevons pas directement ? Va-t-il
retomber dans l’idéalisme subjectif ? Nihil novi sub sole.


ANALYPHRON. — Cela a des affinités aussi avec
Stuart Mill, qui définissait la matière comme « la possibilité permanente
de sensation », ainsi qu’avec Mach, qui voulait construire nos concepts d’espace,
de temps et de matière à partir d’atomes de sensation. En fait, Russell n’a pas
besoin de Dieu ni des anges. Il est bien conscient du problème posé par le
caractère subjectif et potentiellement « solipsiste » des sense
data. C’est pourquoi il essaie de les traiter comme des entités plus ou
moins objectives. Vous avez pourtant raison. On retombe dans des questions
assez familières, comme celle qu’illustre l’anecdote suivante au sujet de
Calvin Coolidge. Passant avec un ami dans un champ où paissait un troupeau de
moutons, l’ami lui dit : « Je vois que ces moutons ont été tondus. »
Coolidge répondit : « On le dirait bien, vu de ce côté-ci ».
Cependant, au risque de vous décevoir, il n’y aura pas de Kant dans cette
affaire (du moins pas à ce stade de l’histoire de la philosophie analytique).
Par exemple, sur la question de l’induction, Russell est, en 1910, très humien :
il pense que l’on ne peut pas justifier inductivement nos inférences causales,
et encore moins les justifier par des principes transcendantaux. Il était
vacciné contre cette idée.


Mais je voudrais surtout attirer votre attention
sur le changement que cette stratégie constructionniste et « fictionnaliste »
introduit dans la notion d’analyse. Au début, « analyser » voulait
dire : décomposer des notions complexes en éléments simples, un peu comme
l’analyse chimique, et réduire des notions à d’autres notions primitives. Ce
que Russell ajoute, c’est l’idée que l’analyse doit aussi être un moyen d’élimination
des entités superflues. Cette démarche aura un grand succès en philosophie
analytique. Des choses qui ont l’air d’exister, comme les objets matériels ou
des classes, deviennent des constructions. Je conviens que ce n’est pas
nouveau. Occam avait son rasoir, Berkeley avait sa technique d’« examen
serré » des mots, en vue de dissiper les erreurs de philosophes, et chez
les empiristes classiques cette technique passait largement par l’analyse du
langage. Mais la logique permet de passer à une vitesse supérieure. Elle permet
de montrer clairement comment faire ces réductions et ces éliminations. Elle
est au service d’une sorte de perestroïka philosophique.


L’un des premiers à avoir perçu les implications
de ce changement de perspective, outre Russell, est évidemment Wittgenstein. Il
est l’auteur pivot du passage du réalisme de Cambridge et de la perspective
fregéenne à la conception viennoise de la philosophie analytique. Avec Russell,
il fut l’un des rares philosophes à lire et à apprécier l’œuvre de Frege dès
les années 1910. Mais il élabore à partir d’elle des conceptions assez
idiosyncrasiques. Le style quelque peu oraculaire de son Tractatus
Logico-Philosophicus, si différent du style clair d’un Russell, et du style
modeste, patient, souvent laborieux, de Moore, montre qu’on a affaire à un
esprit très différent. Le livre, dont le titre fut suggéré par Moore, a des
accents spinozistes, et se présente sous la forme d’un mode d’exposition more
geometrico, avec sept thèses ou propositions numérotées, et des sortes de
scholies. La première proposition nous dit que « Le monde est tout ce qui
est le cas », et la dernière, fameuse, que « Ce dont on ne peut
parler, il faut le taire ». Ce côté « gourou », dramatique, du
style wittgensteinien le distingue du style sobre et rationaliste de la plupart
des analytiques. Je ne craindrai pas de dire qu’il y a en ce sens quelque chose
d’un peu « continental » dans ce livre. Un peu comme avec les
leitmotive wagnériens (bien que Wittgenstein détestât la musique de Wagner), il
y a une sorte de musique sombre, un accent schopenhauérien, qui court à travers
l’ouvrage (et, de fait, Schopenhauer était l’un des philosophes favoris de
Wittgenstein). Mais en même temps le livre s’inscrit dans la lignée directe des
idées fregéo-russelliennes. La seconde thèse dit que « Ce qui est le cas
un fait – est l’existence d’un état de choses » ; la troisième qu’« Une
image logique des faits est une pensée », la quatrième qu’« Une
pensée est une proposition douée d’un sens », et la cinquième qu’« Une
proposition est une fonction de vérité de propositions élémentaires ».


La question philosophique principale que posaient
Frege et Russell était celle de savoir comment la logique, comme langage idéal,
pouvait représenter le monde. Wittgenstein l’a bien vu, et il propose une sorte
de radicalisation de cette idée, en développant une théorie de la signification
comme représentation, tableau, ou image des faits. Le point essentiel est que seul
un fait peut représenter un fait. Les propositions – qui représentent des « états
de choses » – sont elles-mêmes des faits. Des noms isolés ne le peuvent
pas. Pour représenter un état de choses complexe, comme l’état de choses que « A
est à droite de B », une proposition doit avoir une structure elle-même
complexe, isomorphe à l’état de choses qu’elle est supposée représenter. Une
proposition n’est donc pas un nom, ni ne peut consister en une série de noms.
Les noms dénotent des objets, mais seulement dans le contexte de propositions.
C’était une doctrine fregéenne. Mais Wittgenstein rejette, comme Russell, la
distinction fregéenne du sens et de la référence. La proposition est un
fait, une certaine combinaison ou configuration de noms. Cette configuration
peut être une configuration possible, non actuelle. Donc les propositions
peuvent représenter des faits non existants, Mais les noms, quant à eux, ne
peuvent manquer de désigner des objets, qui « composent la substance du
monde » (2.021) Les faits eux-mêmes ne peuvent être nommés. Un fait seul
peut représenter un fait, mais on ne peut pas dire qu’un fait représente
un fait. Il y a représentation, mais le fait lui-même de la représentation ne
peut pas être dit. Il ne peut qu’être montré. Il ne peut pas y avoir de
propositions à propos de propositions. Frege lui-même avait dit que l’on ne
pouvait que montrer les concepts ou fonctions qui composent les
propositions, sous peine de les transformer en noms nommant des objets, et donc
de violer la distinction absolue entre concept et objet. Wittgenstein transpose
cette idée et lui donne une extension considérable. En particulier, les
connecteurs propositionnels de la logique – comme « et », « ou »,
« ne…pas », ce que l’on appelle les « constantes logiques »
– ne représentent pas des objets. Il n’y a donc pas, selon Wittgenstein, d’objets
logiques. C’est ce qu’il appelle son « idée fondamentale ».
Toutes les propositions, dit la thèse 5, sont des fonctions de vérité de
propositions élémentaires, au sens qui nous est à présent rendu familier
par la notation des tables de vérité de la logique élémentaire. C’est ce que l’on
appelle la thèse d’extensionnalité. Pour défendre cette thèse,
Wittgenstein traite les propositions générales quantifiées universellement (de
type « pour tout x, x est F ») comme des
conjonctions de propositions élémentaires sur tous les objets, de la forme Fa
& Fb & Fc &… Il élimine aussi le signe « = » d’identité
qu’employait Russell dans sa théorie des descriptions. Si « a = b »
était une vraie proposition, elle devrait être nécessairement vraie. Il s’ensuit
qu’elle ne pourrait pas représenter un état de choses, car ceux-ci sont
contingents. Par conséquent, les propositions de la logique ne représentent pas
des faits. La logique est formelle et a priori, car elle ne représente
pas le monde. On aboutit à une conception qui semble paradoxale : la
logique détermine, ou exprime, la structure des faits, mais elle ne peut pas
dire les faits. Pourtant il n’y a pas de paradoxe si l’on comprend la
distinction dire/montrer (ou exprimer) qu’emploie Wittgenstein. C’est
à la fois un développement de la théorie représentationnelle de la logique de
Frege et de Russell, et une critique de cette théorie. Car la logique consiste
en tautologies : elle est vide, et ne peut donc représenter les
choses du monde. La nécessité logique est une nécessité vide. Seules les
propositions représentant des faits ont un contenu réel, empirique. Seules ces
propositions ont réellement une signification empirique. Seul ce qui peut être
représenté peut être dit. C’est l’un des sens de la thèse 7 (« Wovon
man nicht sprechen kann… » « Ce dont on ne peut parler… »).
Ce tournant est crucial, car c’est précisément la thèse qu’adopteront les
positivistes logiques, les accents mystiques que Wittgenstein associe à cette
thèse en moins.


Toutes sortes d’analyses du Tractatus ont
pour effet de rendre indicibles certaines choses. Par exemple, la thèse d’extensionnalité
exclut du domaine des propositions véritables celles qui rapportent des
contenus mentaux, comme u Jean croit que p car ce ne sont pas des
fonctions de vérité de propositions élémentaires (la vérité de cette phrase ne
peut pas être déterminée, parce que p, dans ce contexte, n’implique pas
une corrélation d’un fait avec un objet). Les propositions psychologiques sont
donc exclues des choses que l’on peut dire. De même les propositions éthiques.
Mais aussi les propositions qui exposent la position du Tractatus elles-mêmes :
« Les limites de mon langage sont les limites de mon monde », qui
semble exprimer une sorte de solipsisme linguistique. Toutes ces thèses d’allure
« transcendantale » ont des justifications précises, qui proviennent
directement des théories logiques et sémantiques du livre. Mais en même temps
on peut les considérer comme exprimant son objectif profond, qui est d’être un
ouvrage d’éthique, sur le sens de la vie et du monde, un ouvrage que l’on
pourrait appeler « édifiant », au sens où précisément une certaine
conception traditionnelle de la philosophie entend l’être. C’est pourquoi je
dis que le Tractatus est peut-être l’un des livres les plus « continentaux »
de la tradition analytique, en même temps qu’il est sans doute la bible de
cette tradition (plutôt le livre de Job que l’Evangile).


PHILOCONTE. — Qu’y a-t-il de mal à se préoccuper
du sens de la vie et du monde ? N’est-ce pas le but de la philosophie ?
Quand vous dites cela, vous ne faites que renforcer l’impression que la
philosophie analytique se préoccupe d’un type de questions limitées, réduisant
la philosophie à une peau de chagrin logico-linguistique, et réduisant le reste
à du babillage.


ANALYPHRON. — Ce n’est pas ce que je veux dire.
Comme je l’ai déjà expliqué au sujet de Moore, les philosophes analytiques s’occupent
aussi d’éthique, d’esthétique, et, comme on le verra, de quantité d’autres
sujets. Ce qu’ils n’aiment pas, ce sont les manières grandiloquentes, les
effets de manche qui accompagnent en général le traitement de ces questions.
Ils sont aussi sensibles que qui que ce soit d’autre à l’absurdité de la vie
humaine, à son caractère foncièrement comique, au sens joycien ou beckettien du
terme. Mais, quand ils traitent des questions éthiques, esthétiques,
religieuses, ou politiques, ils préfèrent les aborder dans un style sobre,
lucide, non prophétique, analytique précisément. Si vous voulez, ils préfèrent
avoir raison avec Aron plutôt que tort avec Sartre. Ils préfèrent aussi se
tromper avec Aron qu’avoir raison avec Sartre. Je ne veux pas dire non plus que
Wittgenstein ait suivi les travers de ceux qui gesticulent éthiquement,
politiquement, littérairement ou religieusement. Au contraire, il était
parfaitement conscient de la difficulté de dire quelque chose de sensé
en éthique, et c’est justement l’un des sens du Tractatus. Mais, en même
temps, bien que ce ne fût pas son but, son livre peut renforcer en nous le
sentiment qu’il y a quelque chose de foncièrement mystérieux au sujet de l’éthique,
que c’est du non-sens, mais aussi, comme le disait Ramsey, du non-sens
important. Il y a chez Wittgenstein une façon de prendre des poses, de jouer au
génie, qui agaçait beaucoup de gens, en particulier Russell. (Wittgenstein
était aussi agacé par Russell : il lui paraissait absurde qu’on écrivît
des livres portant le titre « Ce que je crois »). Cela déplaisait à
Wittgenstein aussi de jouer au génie, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il
pouvait d’autant moins s’en empêcher qu’il en était un !


PHILOCONTE. — Comment se fait-il alors que le Tractatus
ait été révéré par des esprits aussi étroits et scientistes que les
positivistes logiques ?


ANALYPHRON. — C’était un mystère pour son auteur
lui-même, qui se défendait des interprétations scientistes que les membres du
Cercle de Vienne tiraient de ses doctrines. Les positivistes n’étaient pourtant
pas des esprits aussi étroits. Ils voyaient bien le sens « éthique »
du livre, mais préféraient qu’on en discutât rationnellement les thèses.


Quand le Tractatus parut en 1922, le
groupe de discussion connu sous le nom de Cercle de Vienne était déjà formé.
Son fondateur, l’allemand Moritz Schlick, était le successeur de Mach et de
Boltzmann dans la chaire de philosophie des sciences inductives de l’université
de Vienne, et s’intéressait aux problèmes philosophiques de la physique
nouvelle d’Einstein. On ne saurait trop dire combien Einstein marqua les
philosophes de cette époque. Schlick se voulait (comme Einstein lui-même, d’ailleurs)
un successeur philosophique de l’empirisme de Mach et de Mill, et voyait la
philosophie comme une théorie des sciences naturelles. Il avait publié en 1918
une Théorie générale de la connaissance. Ce livre défendait une forme de
réalisme scientifique. Il soutenait aussi que les propositions de la logique
sont a priori et dénuées de contenu. L’influence majeure de Schlick sur ce
point n’était pas Frege (qui, rappelons-le, était ignoré en Allemagne et en
Autriche à cette époque), mais le mathématicien Hilbert, auquel Frege s’opposait,
qui avait soutenu dans ses Fondements de la géométrie, en 1899, que les
axiomes de la géométrie reposent sur des définitions implicites, qui sont
seulement des postulats au sujet d’entités qui n’existent pas
indépendamment de ces définitions arbitraires. Schlick radicalise ce point au
sujet de la géométrie physique en disant que la coordination entre les définitions
géométriques et les faits physiques est conventionnelle. II s’inspire ici du
conventionnalisme de Poincaré, pour qui les définitions de la géométrie et les
axiomes de la physique sont des conventions, indépendantes d’une intuition
quelconque au sujet d’objets représentés spatialement. Ainsi l’une de nos gloires
nationales fut-elle à l’origine d’une des principales doctrines viennoises, le
conventionnalisme. Sur ce point, Schlick, comme Frege, est anti-kantien, tout
comme Reichenbach, dont les préoccupations étaient très proches, dans ses
livres sur la théorie de la relativité et sur l’espace et le temps (La
philosophie de l’espace et du temps, 1924). Schlick est aussi anti-kantien
quand il rejette l’idéalisme comme thèse selon laquelle tous les objets sont
immanents dans l’expérience. Il soutient que les objets donnés dans l’expérience
commune sont les mêmes que ceux qui sont inférés par la méthode scientifique,
et que les deux types d’objets sont réels. Schlick ne veut pas, comme Russell,
réduire les objets physiques à des données sensorielles, ou à un donné mental.
Selon lui, cela conduit au problème insoluble du dualisme de l’esprit et de la
matière, et à une forme de phénoménisme, qui interdit l’existence d’objets
réels. Ce qu’il faut dire plutôt, selon Schlick, est qu’il y a une réalité des
objets physiques en tant que structures spatio-temporelles déterminées par la
physique. Kant, dit Schlick, met l’espace dans la conscience, alors qu’Avenarius,
Mach et Mill étendent la conscience dans l’espace. Mais l’une et l’autre thèses
sont fausses, selon lui. Il n’y a pas de problème corps/esprit, car ce qui peut
être décrit en termes psychologiques peut l’être aussi en termes physiques. Ce
sont deux réalités identiques, vues sous deux angles distincts. Il formule
donc, avant la lettre, ce que les philosophes analytiques ultérieurs vont
appeler la théorie de l’identité de l’esprit et du corps, selon laquelle
les états mentaux sont des états cérébraux, mais sous une forme plus -proche de
ce que Mach, James et Russell désigneront sous le nom de monisme neutre.


Schlick avait donc déjà mis sur l’agenda
philosophique les principaux problèmes qui allaient être discutés au sein du
Cercle de Vienne, et au-delà, par beaucoup de philosophes analytiques. Mais on
peut comprendre aussi pourquoi les théories de Russell, puis celles de
Wittgenstein, pouvaient l’intéresser au plus haut point. Un autre philosophe
qui aperçut très vite l’importance de ces théories était Carnap. Comme Schlick,
il était allemand. Il avait suivi les cours de Frege à Iéna (il y avait deux
auditeurs, nous rapporte-t-il, lui et un général en retraite), avait lu les Principia
Mathematica et les autres œuvres de Russell, dont la déclaration dans Notre
connaissance du monde extérieur l’avait fortement marqué. Je ne peux
résister à la tentation de le citer ici :


« L’étude de la logique devient le sujet
central de la philosophie : elle donne la méthode de recherche en
philosophie, tout comme les mathématiques donnent la méthode en physique. (…)
Toute la connaissance supposée contenue dans les systèmes traditionnels doit
être balayée, et on doit partir sur de nouvelles bases. (…) La seule et unique
condition, je crois, qui est nécessaire pour assurer à la philosophie dans le
futur proche des réalisations surpassant tout ce qui a déjà été accompli par
les philosophes est la création d’une école d’individus dotés d’une éducation
scientifique et d’intérêts philosophiques, délivrés de la tradition du passé et
des illusions des méthodes littéraires de ceux qui copient les anciens en tout
excepté leurs mérites. »


Dans sa thèse de 1921 sur l’espace, Carnap
développe un conventionnalisme géométrique, comme Schlick et Reichenbach. Mais
son œuvre majeure pendant cette période est la Structure logique du monde,
qui reprend en partie le programme russellien de construction du monde physique
à partir de la théorie logique des relations. Le but de Carnap est, comme le
titre l’indique, de reconstruire tous les concepts par lesquels nous décrivons
le monde à partir d’un petit nombre de concepts structuraux et logiques. Comme
Russell, il part des expériences sensorielles élémentaires, mais, à la
différence de celui-ci, ce ne sont pas des atomes, mais des formes, des
totalités, au sens de la psychologie de la forme de Köhler. Carnap admet que
ces expériences ont un caractère « solipsiste » et « autopsychologique »,
mais il soutient que ce n’est qu’un solipsisme « méthodologique »,
pas substantiel : on aurait pu, selon lui, prendre les objets physiques
comme éléments primitifs de l’analyse, Le mot « objet », qu’on le
prenne au sens « autopsychologique » ou physique, est lui-même le
produit d’une construction. Carnap parle en ce sens de « quasi-objets »
et de « quasi-analyse ». On retrouve ici le thème structuraliste déjà
rencontré chez Schlick : ce qui est objectif, ce ne sont pas les objets,
mais les relations structurales entre eux. (Au passage, Philoconte, j’avoue ne
pas comprendre pourquoi les structuralistes français, comme Althusser,
dédaignaient tant les positivistes logiques ; s’ils les avaient lus, ils
auraient trouvé de l’eau pour leurs moulins.)


PHILOCONTE. — Ne cabotinez pas, Analyphron. Je
peux, moi aussi, vous trouver une théorie des noms propres comme descriptions
chez Lévi-Strauss, sans parler de la théorie de la place vide dans la
structure, que Lacan, dans son grand discernement, reprit de Frege. Faut pas
prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages.


ANALYPHRON. — Ni les grives pour des merles. Bon,
bon. Ce qui est important, c’est que Carnap affirme ici un thème essentiel –
que les structuralistes français ont peut-être entr’aperçu, au fond –, que la
réalité d’un objet est relative au langage que l’on utilise pour le construire :
phénoméniste, ou physicaliste. Chaque langage, prétend-il, peut être traduit
dans l’autre. Aucun n’a de priorité ontologique sur l’autre. C’est affaire de
convention, ou de choix de langage. Il s’ensuit que l’ontologie elle-même est
affaire de choix. On peut être neutre. Carnap applique cela au problème
corps/esprit (là aussi, il se souvient de Schlick). Supposons, nous dit-il, qu’on
ait un « miroir du cerveau » qui permette de refléter les processus
de celui-ci. Du point de vue physicaliste, on a une corrélation entre des
événements mentaux et des événements comportementaux (le comportement du
possesseur du cerveau). Du point de vue « autopsychologique » (ou, si
vous voulez, phénoménologique, mais au sens ordinaire des comptes rendus de ce qui
apparaît au sujet), on a deux suites d’expériences élémentaires. Dans les deux
cas, pas de problème d’interaction psychophysique, juste une corrélation
structurale.


Deux thèmes importants émergent. Le premier est
que l’analyse, selon Carnap, n’est ni une décomposition des complexes en
simples, comme elle l’est dans l’atomisme logique de Russell et Wittgenstein,
ni une procédure d’élimination des entités inférées ou de réduction
ontologique, comme chez Russell. Carnap pratique certes ces méthodes
analytiques, mais il entend plus fondamentalement développer une conception de
l’analyse comme construction de concepts et d’entités à partir d’un
certain langage de construction. Les concepts et les entités en question ne
disparaissent pas comme s’ils étaient éliminés de notre ontologie. Ils restent
là, mais reconstruits. Carnap conçoit la philosophie comme une reconstruction
rationnelle, sur des bases logiques, des concepts de la science et du sens
commun, visant à les justifier. Ce projet a certains accents kantiens
(un Allemand a toujours un petit faible pour Kant, malgré qu’il en ait) :
on part d’un domaine de connaissance et d’objets, et on montre comment il est possible.
Mais les conditions de possibilité carnapiennes ne proviennent pas d’une
intuition a priori, ni d’énoncés synthétiques a priori. Elles
sont établies à partir d’énoncés empiriques et logiques, analytiques et
synthétiques, tertium kantianum non datur. La question de Carnap fut
toujours : « Comment justifier rationnellement la connaissance ? »,
comme cherchait à le faire Kant, mais, contrairement à lui, uniquement avec les
ressources de l’empirisme.


Le second thème est celui de la neutralité
ontologique, et du caractère vide de sens des problèmes métaphysiques
traditionnels, comme le problème corps/esprit, ou celui de la réalité des
objets matériels, et des thèses correspondantes, dualisme, matérialisme,
réalisme, idéalisme, solipsisme. Là aussi, la période viennoise marque un
tournant. Ni Russell, ni Moore, ni Frege ne considéraient les questions
métaphysiques comme vides de sens ; ils voulaient les résoudre par d’autres
moyens, pas les dissoudre. Ils considéraient l’idéalisme comme faux, et non pas
comme dénué de sens. En revanche, l’idée que les questions métaphysiques sont
des pseudo-questions apparaît nettement dans le Tractatus. Mais, alors
que Wittgenstein distribuait les limites du sens et du non-sens à partir d’une
conception post-fregéenne de la représentation et avec des accents de
théologie négative, Schlick, Carnap et leurs amis viennois cherchent la
démarcation du sens et du non-sens à partir d’une théorie de la signification
empirique ou non empirique des propositions, c’est-à-dire d’un vérificationnisme.


Wittgenstein avait dit : « Le sens d’une
proposition est sa méthode de vérification ». Les Viennois s’emparèrent de
cette idée, et l’adaptèrent à leur usage, qui n’était sans doute pas celui de
Wittgenstein. (Mais laissons de côté ce que Wittgenstein entendait par là). L’idée
n’était pas neuve. En un sens, elle est chez Berkeley et chez Hume – un énoncé
n’a de sens que s’il dérive d’idées et d’impressions dans l’esprit –, chez Kant
– un énoncé n’a de sens que s’il asserte quelque chose dans les limites de l’expérience
possible – et chez Peirce – le sens d’un énoncé est la différence qu’il fait
pour l’expérience possible. La différence essentielle avec ces auteurs (sauf
sans doute Peirce) est que les Viennois ne parlent pas de vérification d’idées
ou de concepts dans l’esprit, mais de propositions linguistiques. Ce sont
elles, et non pas des entités mentales, qui sont vérifiées. Comme pour ces auteurs,
cependant, l’idée que le sens d’un énoncé consiste en ses conditions de
vérification implique que le sens de l’énoncé est fonction de la connaissance
que nous pouvons avoir de ses conditions de vérité. C’est très différent de
la théorie sémantique de Frege et de Russell. Frege et Russell (à ses débuts)
affirmaient au contraire que la signification d’une proposition consiste en ses
conditions de vérité (lesquelles sont données à travers son sens objectif,
pour Frege). Ils avaient une conception réaliste de la signification comme
indépendante des moyens épistémiques de vérification. Le vérificationnisme
viennois, au contraire, implique que la signification d’un énoncé n’est pas une
entité indépendante de nos méthodes de vérification. Il repose sur une conception
anti-réaliste de la signification. (Car il ne faut pas confondre le
réalisme et l’anti-réalisme sémantiques avec le réalisme et l’anti-réalisme
– l’idéalisme – quant au monde extérieur ou ontologique ; on peut être un
anti-réaliste vérificationniste quant à la signification des énoncés sans pour
autant être un idéaliste. Schlick l’illustre.)


La thèse vérificationniste – ou le
principe de vérification – est une chose. Le critère de vérifiabilité
est autre chose. Une fois admis – et supposons que nous l’admettions – que la
signification d’un énoncé est sa méthode de vérification, le problème est de
savoir ce qui doit compter comme une vérification d’un énoncé. Mais, à partir
delà, les difficultés commencent. Les Viennois sont des empiristes. Ils
refusent de dire que ce qui vérifierait un énoncé, ce sont des intuitions a
priori. Ce qui vérifie un énoncé, ce sont d’abord des expériences
sensorielles. Mais quelles sortes d’expériences ? Des expériences subjectives,
comme ma sensation de rouge, mon audition d’un son ? Des expériences au
sens scientifique du terme, au sujet d’entités observables dans des conditions
expérimentales ? S’agit-il de vérifications effectives, ou de
vérifications seulement possibles ou en principe ? Si on
entend le terme « vérification » en ce sens plus large, on peut
vouloir dire que le sens d’un énoncé est donné par la procédure, ou la méthode
de sa vérification, quelle qu’elle soit, du moment qu’on en a une. Mais quelle
sorte de procédure ? Toutes ces questions seront abondamment débattues
durant une trentaine d’années au sein du courant positiviste logique, sans qu’un
véritable consensus s’établisse. Toutefois, la doctrine « officielle »
du Cercle de Vienne est relativement claire. Le critère de vérification
empirique d’un énoncé est le suivant :


« Tout énoncé a une signification empirique si et
seulement si il peut être vérifié par des observations factuelles réelles ou
possibles, ou déduit logiquement d’énoncés ainsi vérifiables. »


Cela nous fournit la définition de la première
catégorie d’énoncés doués de sens. Ainsi : « Ceci est rouge », « Mon
exemplaire de Sein und Zeit est tombé derrière mon lit », « Le
soufre brûle avec une flamme jaune », ou « Il y a 29 trous noirs dans
Alpha du Centaure » sont doués de signification empirique. Ce sont les
énoncés synthétiques. Il y a une autre catégorie. C’est celle des énoncés
qui n’ont pas un sens en vertu de leur relation à des observations, mais en
vertu du sens des mots qui y figurent. A cette catégorie appartiennent des
énoncés comme « Un ophtalmologiste est un médecin des yeux », mais
aussi, selon les Viennois « Tout objet est rouge ou non rouge », « Ou
bien si p alors q ou bien si q alors p », et « 2
+ 2 = 4 ». Ce sont, les énoncés analytiques, ou vrais en vertu
de la signification des termes qui y figurent. Les Viennois comptent, comme
on le voit, les énoncés logiques et les énoncés mathématiques comme faisant
partie de cette catégorie. Les seconds le sont, parce qu’ils sont réductibles,
en vertu de la thèse logiciste, à des énoncés logiques. Ceux-ci le sont parce que les
vérités logiques sont, comme le disait Wittgenstein, des tautologies, formelles
et dénuées de contenu.


Il y a donc deux sortes d’énoncés doués de sens,
selon la doctrine viennoise officielle : les énoncés synthétiques, vrais
en vertu de leur relation avec l’expérience, et les énoncés analytiques, vrais
en vertu de la seule signification des termes qui y figurent. Que dire des
autres sortes d’énoncés, en particulier ceux de la métaphysique et ceux de l’éthique ?
Ici, les Viennois subissent aussi l’influence de Wittgenstein, mais sans s’embarrasser
des subtilités de sa distinction entre dire et montrer. Ils soutiennent que ces
énoncés sont des non-sens.


PHILOCONTE. — Ah ! nous y voilà ! Mais
cette thèse elle-même n’est-elle pas un non-sens (pas seulement parce qu’elle
est idiote, mais selon son propre critère) ?


ANALYPHRON. — Oui, c’est un non-sens, d’après le
Tractatus. Elle ne peut pas elle-même être affirmée. Voyez ce que dit
Wittgenstein au § 4. 003 :


« La plupart des propositions et des questions que l’on
trouve dans les œuvres de philosophie ne sont pas fausses, mais dénuées de
sens. Par conséquent, nous ne pouvons pas donner de réponse aux questions de ce
type, mais pouvons seulement établir qu’elles sont des non-sens. La plupart des
propositions et des questions des philosophes proviennent de notre incapacité à
comprendre la logique de notre langage. »


Mais, s’agissant de Schlick et de ses amis, les
choses sont plus compliquées. Ils entendent distinguer le sens du non-sens sur des bases
cognitives. A strictement parler, seuls les énoncés synthétiques ont un sens,
dans la mesure où ils ont un authentique contenu cognitif. Les énoncés
analytiques ont aussi un sens, mais qui n’est pas cognitif : Carnap en
particulier les conçoit comme exprimant des conventions linguistiques. « Tout
objet est rouge ou non rouge », « 2 + 2 = 4 » sont, au même
titre que « Un Grec est un Hellène », des vérités par convention. Elles
ne sont pas vraies en vertu d’une vérification, mais en vertu de conventions
que nous avons choisies. Les propositions philosophiques et métaphysiques sont
des non-sens parce qu’elles ne tombent dans aucune de ces catégories. Schlick
était conscient du fait que son propre principe de vérifiabilité était lui-même
un principe philosophique. Il définit, suivant l’adage wittgensteinien, la
philosophie comme une « activité » et non pas une « doctrine ».
Le principe de vérifiabilité, nous dit-il, n’est pas une thèse philosophique,
mais quelque chose comme un « truisme » régulateur. Schlick ne
pouvait ignorer les difficultés de son propre principe, qui, à la différence d’un
truisme, se prêtait à la discussion. Et comment ne pas appeler cette discussion
philosophique, voire métaphysique, quand on constate la variété de positions
prises par les membres du Cercle de Vienne sur le principe de vérification ?
En particulier, une controverse fameuse opposa sur ce point Schlick et Neurath,
l’un des membres les plus originaux du Cercle. Otto Neurath était un Autrichien
doté d’une formation scientifique, particulièrement intéressé par les sciences
sociales. Il était socialiste et marxiste, très impliqué politiquement, et
participa brièvement au gouvernement de la république de Bavière après la
première guerre mondiale. La discussion entre lui et Schlick porta
principalement sur le statut des énoncés supposés être le fondement des
vérifications empiriques. Schlick défendait ce que l’on peut appeler une
conception fondationnaliste de la vérification : ultimement, nos énoncés
empiriques sont fondés sur des Konstatierungen, des constatations ou des
affirmations justifiées par des expériences élémentaires, comme « Ceci est
rouge », « Je vois ici du bleu ». Neurath, au contraire,
défendait une conception cohérentiste. Nos énoncés empiriques ne sont pas
vérifiés par des expériences et des percepts privés, mais par d’autres énoncés,
objectifs et publics, formulés dans un langage physicaliste et behavioriste
(des « énoncés protocolaires ») du type : « Otto rapporte à
3 h 17 l’énoncé : “Otto perçoit une table à 3 h 16ˮ ». De plus,
ces énoncés ne sont pas, à la différence des Konstatierungen de Schlick,
incorrigibles ; ils sont vérifiés par d’autres énoncés scientifiques, et
comparés à d’autres énoncés. En définitive, la seule unité de vérification est
l’ensemble de la science elle-même, et les énoncés sont comparés à des énoncés,
pas avec l’« expérience » ou « le monde ». Schlick, dit
Neurath, est « un métaphysicien et un poète » quand il veut fonder la
science empirique sur des expériences privées. (Comme on le voit, l’anti-métaphysique
d’un philosophe est la métaphysique d’un autre philosophe.) C’est ici que
Neurath avance son image fameuse de la science comme un bateau sur l’océan, que
l’on reconstruit sans cesse en pleine mer, sans pouvoir le reconstruire au sec
sur le rivage. Cette image sera reprise par Quine, qui la mettra au service de
son holisme épistémologique. Ce thème est étroitement lié, chez Neurath, à
celui du physicalisme : le langage ultime de la science est celui de la
physique, à laquelle toutes les disciplines, y compris les sciences sociales et
la psychologie, doivent se réduire. Il y a une unité fondamentale de la
science.


Le cohérentisme de Neurath se heurte, comme l’a
bien vu Schlick, à l’objection que nombre de systèmes incompatibles de phrases
peuvent néanmoins être cohérents par eux-mêmes. Pour résoudre ces problèmes, un
jeune Viennois qui avait commencé à participer à ces discussions (sans être
membre du Cercle), Karl Popper, proposa, dans sa Logique de la découverte
scientifique (1935), une idée qui allait faire florès : que le but de
la science n’était pas tant de vérifier les énoncés scientifiques que de les « réfuter »
ou de les infirmer. Popper reprend l’idée de la corrigibilité en principe de
tout énoncé scientifique, et il en fait le critère même de la démarcation entre
science et non-science et du progrès scientifique. Sur cette base, Popper
conclut l’irréfutabilité de doctrines comme le marxisme et la psychanalyse,
dont il est toujours possible de trouver des confirmations. On a souvent dit
(Carnap, notamment) que c’était simplement du vérificationnisme à l’envers (car
qu’est-ce qui permet de réfuter un énoncé, sinon une expérience conduisant à
asserter sa fausseté ?). Mais Popper soutient avec force qu’il y a une
asymétrie de la confirmation et de l’infirmation. En particulier il fait
remarquer, dans une veine conventionnaliste, que notre acceptation d’une
hypothèse et notre infirmation de celle-ci ne reposent pas sur une expérience
de base, mais sur le fait que ce sont des hypothèses qui nous servent à
infirmer des théories, sans que ce processus ait en lui-même une fin ultime.
Popper accentue l’idée que la solution du problème de la vérification des
énoncés empiriques scientifiques n’est pas à trouver dans un critère
philosophique ou métaphysique de vérification, mais dans un critère métathéorique,
un trait structural de la démarche scientifique elle-même.


Carnap lui-même accentua sa pensée dans ce sens.
Pour lui, il y a plusieurs sortes possibles de critères de vérification, qui ne
sont pas absolus, mais relatifs à un langage. La « base » de la
science peut être phénoméniste, elle peut aussi être physicaliste, et, en fait,
celle-ci est la plus commode et la plus facilement adoptée par les
scientifiques. Tout est affaire de choix de langage. Ce qui exclut la
métaphysique est que son langage et ses questions ne peuvent pas être traduits
dans un langage qui puisse servir de « langage de la science ».


Un important catalyseur pour cette orientation
métathéorique prise par Popper et Carnap fut la théorie de la vérité de Tarski.
Le logicien polonais Alfred Tarski n’était pas un membre du Cercle de Vienne,
mais venait de l’Ecole de Varsovie-Lvow. Ses intérêts n’étaient pas directement
épistémologiques, mais logiques et mathématiques. Il partageait pourtant avec
les Viennois l’objectif de formuler le langage de la science sur des bases
claires et débarrassées d’engagement métaphysiques. Comme on l’a vu, la
logique, pour Frege et Russell, est le langage dans lequel s’articulent les
propositions au sujet du monde. Pour Frege – et pour le jeune Wittgenstein –,
elle est le langage, et il n’est pas possible de dire, dans ce langage, ce
sur quoi elle porte. II n’y a pas, à proprement parler, de métalangage dans
lequel on pourrait formuler ce dont parle la logique. C’est pourquoi on peut
(en gros) dire qu’il n’y a pas chez eux de sémantique pleinement
articulée, au sens d’une théorie formalisée de ce à quoi renvoient les signes de la
syntaxe logique. Une sémantique en ce sens est ce que Tarski a formulé dans son célèbre article « Le
concept de vérité dans les langues formelles » de 1930. Il entend donner
une définition générale de la notion de vérité pour une phrase d’une langue
formelle L, notamment pour éviter les paradoxes comme celui du Menteur, qui
surgissent du fait de l’absence d’une définition claire de la vérité. Tarski
stipule que toute définition de la vérité pour un langage L devra être conforme
au schéma


(T) S est vrai dans L si et
seulement si p


dont une instance est le fameux :


« La neige est blanche » est vrai si et
seulement si la neige est blanche


où S désigne une phrase arbitraire de L (le langage-objet) et p une traduction, dans le
métalangage, de S. Tarski montre comment on peut dériver les théorèmes d’une théorie
de la vérité pour L à partir des axiomes et des termes primitifs de L.
Le prédicat « est vrai » est ainsi relativisé à une hiérarchie de
langages (et ainsi le Menteur est évité). Ce qui attira particulièrement les
positivistes dans la construction de Tarski est le fait que le schéma (T) (la « Convention
T ») est, selon Tarski, compatible avec une variété de conceptions
philosophiques de la vérité. Que l’on définisse (philosophiquement) la vérité
comme correspondance des énoncés avec des faits, comme cohérence, ou comme
vérification garantie, par exemple, le schéma (T) reste valable. Il apparaît
comme « neutre » par rapport à toute définition « métaphysique »
de la vérité, et ainsi il n’est pas nécessaire de développer une telle
définition. « Vrai », comme le dira plus tard Quine, est simplement
un prédicat de « décitation » qui nous permet de passer de « “p” est vrai » à p. Toute théorie
métaphysique profonde de la vérité devient inutile.


PHILOCONTE. — J’ai peine à voir pourquoi. Le
schéma (T), comme vous l’appelez joliment, me paraît illustrer la théorie de la
vérité comme correspondance. Si « La neige est blanche » est vrai, n’est-ce
pas parce que la neige est blanche (effectivement, dans la réalité) ?


ANALYPRHON. — Pas nécessairement. Vous pouvez
avoir d’autres raisons de croire ou d’asserter cette phrase. Vous pouvez penser
que « La neige est blanche » est vrai parce que vous avez de bonnes
raisons de l’assener.


PHILOCONTE. — Si vous avez de bonnes raisons de l’asserter,
alors « vrai » est un concept épistémique, relatif à votre
connaissance. Mais le fait que vous ayez de bonnes raisons d’asserter un énoncé
ne prouve pas qu’il est vrai (il pourrait l’être indépendamment de ce
que vous pouvez asserter). (T) présuppose donc que « vrai » n’est pas
un concept épistémique. Dans ces conditions, je ne vois pas bien comment la
théorie de Tarski peut être mise au service d’une théorie vérificationniste de
la signification comme celle que les positivistes proposaient.


ANALYPHRON. — Bien vu, Philoconte. En effet, on retrouve
ici la tension entre réalisme et idéalisme qui hante la pensée du Cercle de
Vienne. Et ces problèmes sont encore abondamment discutés dans la philosophie
analytique contemporaine. En fait, la réponse de Carnap consista à distinguer
une sémantique – qu’il concevait au sens de Tarski comme une analyse des
conditions de vérité des phrases d’un langage formel – d’une théorie de la
manière dont nous comprenons un langage et l’utilisons.


Dans son autre ouvrage majeur de la période
positiviste, La syntaxe logique du langage (1935), Carnap identifie la
philosophie à ce qu’il appelle la « syntaxe logique » du langage de
la science. Sa notion centrale est celle de cadre linguistique. Les langages
doivent être décrits en termes purement formels, par l’intermédiaire de règles
de formation précises définissant des phrases bien formées. Il introduit en
particulier la distinction entre le mode matériel du discours, qui parle
des diverses choses (comme quand on dit : « 5 est un nombre »)
et le mode formel du discours, qui parle du discours lui-même (comme quand on
dit : « “5ˮ est une expression numérique »). Selon lui, l’erreur
commune de la philosophie est de confondre les deux, en traitant les phrases au
mode matériel et en supposant qu’elles parlent de certains objets (ou de
certaines propriétés). Au contraire, la philosophie devrait se limiter au mode
formel, et rechercher des formulations syntaxiquement correctes de phrases dans
ce mode. La philosophie engendre des « pseudo-thèses », comme le
réalisme et l’idéalisme, quand elle se confine au mode matériel. Ces thèses,
reformulées en mode formel, apparaissent seulement relatives à un langage. Les
disputes philosophiques seraient réglées si l’on comprenait qu’elles ne sont qu’affaire
du choix du meilleur langage, adapté aux besoins de la science. Une fois la
philosophie reformulée comme « syntaxe logique », les seules
différences viennent du choix de la formalisation. Et ce choix est libre et
conventionnel, comme l’exprime le fameux principe carnapien de « tolérance » :
« En logique il n’y a pas de morale, tout le monde est libre de construire
sa propre logique, c’est-à-dire sa propre forme de langage, comme il le veut ».
Ainsi Carnap rejette toute notion de réalité ou de vérité qui serait
transcendante par rapport à un cadre linguistique ou logique. Il adopte une
forme de neutralisme et de conventionnalisme aussi bien en logique qu’en
philosophie. Mais c’est principalement dans Introduction à la sémantique (1942)
et Signification et nécessité (1947), ouvrages qu’il écrivit après avoir
émigré aux Etats-Unis, que Carnap prit en compte la dimension sémantique des
problèmes qu’il examinait dans La syntaxe logique. Il y prit aussi en
compte plus complètement la théorie de la vérité de Tarski, et en défendit une
conception neutraliste. On retrouve dans son essai de 1950 « Empirisme,
sémantique et ontologie » la distinction entre les questions purement « internes »
à la science et les questions « externes », au nombre desquelles il
compte des problèmes métaphysiques comme ceux de la nature de la réalité ou des
universaux, sur lesquelles il recommande l’agnosticisme.


PHILOCONTE. — Le positivisme, c’est la
philosophie réduite à une peau de chagrin, passée à l’essoreuse.


ANALYPHRON. — Pas sûr. Il y a encore, comme je
crois l’avoir montré, des engagements philosophiques substantiels. Essayons de
prendre un peu de recul. D’abord, n’oublions pas que le positivisme logique se
développe, en Allemagne, à une époque où la phénoménologie et la Lebensphilosophie
deviennent dominantes. Heidegger exposait l’idée que la philosophie doit
ressaisir l’ensemble de l’expérience humaine, que la raison est incapable de
prendre en compte. Les positivistes réagissent contre cet irrationnalisme, et
refusent l’idée que la philosophie doit traiter de « la vie ». Par là
ils ne veulent pas dire que les questions morales, politiques, ou même
existentielles, doivent être ignorées – et ils en traitent –, mais qu’on ne les
abordera pas de la bonne manière si on suppose qu’il faut partir de « la
vie dans son ensemble ». Cela tient en particulier à leur division –
affirmée par Wittgenstein avec force – entre le fait et la valeur ou la norme :
les propositions qui portent sur « la vie » ne sont pas exprimables.
Ensuite, ce
que l’on
peut appeler le thème conventionnaliste au sein du positivisme logique a des
conséquences importantes pour la conception que l’on se fait de la raison et
des normes. Rappelez-vous ce que j’ai dit au sujet de la première phase de la
philosophie analytique, la réaction fregéo-russello-mooréenne contre le
hégélianisme et le psychologisme. Elle consiste à affirmer, dans tous les
domaines, l’autonomie et l’indépendance des normes, logiques, épistémiques,
éthiques, et elle prend un tour métaphysique de type platonicien. Les nonnes ne
sont pas dans la nature ni dans l’histoire. Avec Wittgenstein et le Cercle de
Vienne apparaissent deux thèmes qui vont dominer la tradition analytique pour
plusieurs décennies. Le premier est celui de la théorie linguistique de l’a
priori :
les lois
logiques sont des tautologies vides, qui ne disent rien du monde, et les normes
épistémiques sont réduites à des conventions ou des règles de langage, purement
stipulatives, qui peuvent être choisies selon nos besoins scientifiques. Cela
veut dire que certains énoncés que nous croyons factuels ne sont pas factuels,
mais le produit de nos choix linguistiques. Les normes ne sont pas dans la
réalité, mais dans nos conventions. Ce qui est rationnel est, dans une large
mesure, le produit de nos décisions. Le second thème, déjà relevé, c’est l’idée
qu’il y a des pseudo-problèmes en philosophie, une division du sens et du non-sens,
que l’on peut tracer à partir de la logique de notre langage et des conditions
de vérification des énoncés. Ce n’est certainement pas une idée nouvelle en
philosophie : Kant avait distingué ce qu’il est légitime de connaître dans
les limites de l’entendement, et le domaine de l’illusion transcendantale,
nécessaire à la philosophie. Chez les positivistes, c’est la métaphysique aussi
qui se retrouve exclue des limites du sens. Mais pas toute la métaphysique, car il reste,
comme on l’a vu, des problèmes que les découvertes scientifiques ne peuvent pas
résoudre.


John Skorupski a fait une comparaison
intéressante entre ces développements en philosophie dans la période moderne et
les développements en art. Le cubisme, la peinture métaphysique de Chirico, la
musique de Schönberg, sont des réactions contre la subjectivité en art, au
bénéfice d’une sorte de perspective géométrique pure, qu’on retrouve en un sens
dans le Tractatus. De Chirico peut être considéré, à l’instar de
Kandinski, comme affirmant la présence du spirituel dans l’art. Les objets se
présentent de manière impassible. Sa peinture aussi dit : « Ce dont
on ne peut parler, il faut le taire. » Wittgenstein est à la charnière de
la première et de la seconde phase, qui va affirmer le volontarisme des normes,
leur caractère social et collectif. Les positivistes sont des socialistes,
alors que Wittgenstein était un quiétiste aristocrate. On peut comparer cette
seconde phase à celle du Bauhaus en architecture. La philosophie analytique n’échappe
pas à l’esprit du temps.


PHILOCONTE. — Ce n’est pas moi qui vous dirai le
contraire.



[bookmark: _Toc316195457]TROISIÈME DIALOGUE : OXBRIDGE


MÉSOTHÈTE. — Je dois vous avouer, Analyphron, que
j’ai été jusqu’à présent un peu déçu. Les philosophes analytiques dont vous
nous avez décrit les doctrines et les méthodes, les fondateurs du courant comme
Frege, Russell et les positivistes logiques m’ont paru appartenir plutôt à la
catégorie des constructeurs de systèmes, malgré leur hostilité pour la
métaphysique. Ils proposent des programmes, des manifestes, ils veulent
promouvoir de nouvelles visions du monde. Ce n’était pas exactement l’image que
je me faisais du philosophe analytique. Je me l’imaginais plutôt comme un
individu qui déteste les systèmes et toute question métaphysique « profonde »,
qui vénère le sens commun, et qui passe son temps à analyser les mots de notre
langage courant, en fumant sa pipe assis dans un bon fauteuil d’un collège d’Oxford,
ou même peut-être dans cette Common Room.


ANALYPHRON. — En effet, il y a aussi cette image.
Mais elle ne vient pas des positivistes. Le philosophe que vous décrivez
ressemble bien plus aux philosophes oxfordiens du « langage ordinaire »
des années 50, comme Ryle, Austin, Strawson, ou Grice, ou à cette autre figure
emblématique de la philosophie anglaise du XXe siècle, G.E. Moore, qui, dit-on,
n’arrêtait de fumer la pipe qu’au moment d’aller au lit. Les tenants de ce type
de philosophie n’ont aucune sympathie pour le projet carnapien d’une analyse du
langage de la science par des méthodes logiques et formelles, et ils dénoncent
les prétentions de la logique à servir d’outil principal de la philosophie.
Avec Wittgenstein, ils ont tendance à penser que le langage ordinaire est aussi
bon qu’il peut l’être et qu’il n’a pas besoin d’être réformé ou purifié. En
même temps, ils pensent que l’analyse du langage usuel peut servir d’outil
critique en philosophie, au sens où celle-ci a tendance à ignorer les
distinctions subtiles incorporées dans ce langage. Selon eux, si l’on comprend
ces distinctions, et si l’on reste fidèle à l’usage ordinaire bien compris,
nombre de faux problèmes ou de fausses distinctions philosophiques tombent d’elles-mêmes.
Par conséquent, les philosophes d’Oxford rejettent l’aspiration positiviste à
substituer à la métaphysique une science dont le langage serait bien formé,
mais ils ont aussi tendance à vouloir substituer à la métaphysique un langage
ordinaire bien en ordre, exprimant les convictions du sens commun. En ce sens,
leur mouvement apparaît lui aussi comme anti-métaphysique. C’est, si vous
voulez, une sorte de positivisme du sens commun, où ce dernier a pris la place
de la science dans sa prétention à exprimer la vision correcte des choses. Le
philosophe n’est pas un petit savant, ou un assistant des scientifiques, mais plutôt
un thérapeute qui soigne les maladies de l’entendement philosophique. C’est une
sorte de rebouteux, qui n’a pas d’accréditation scientifique, mais qui vaut
bien les médecins de la médecine officielle positiviste. Et c’est aussi une
sorte de sourcier, qui déterre les bonnes significations des mots.


Ce nouveau tournant qu’a pris la philosophie
analytique dans les années 50 en Grande-Bretagne peut être considéré comme une
réaction aussi bien contre la philosophie de l’atomisme logique de Russell des années
20 que contre les thèses du positivisme logique viennois. Et, de même que ce
sont les philosophes de Cambridge, Moore et Russell, qui étaient à l’origine de
la première « révolution analytique », ce sont des Cambridgiens qui
vont faire subir à la philosophie analytique cette nouvelle inflexion.


L’éminence grise de tout le mouvement est, une
fois encore, Moore. Vous vous souvenez qu’il défendait, vers 1900, une forme de
réalisme sans compromis, aussi bien en métaphysique qu’en éthique. Il soutenait
une certaine théorie de la nature des propositions, qu’il ne concevait pas
comme des entités abstraites, ou des « sens », comme Frege, mais
comme des entités absolument réelles. Quand une proposition est vraie, elle est
elle-même une si on ou un état de choses, et pas une représentation de cet état
de choses. La réalité est un ensemble de propositions vraies. Le problème que
pose ce genre de conception est celui de savoir comment il peut y avoir des
propositions fausses, ou comment l’erreur est possible, en particulier dans notre
perception des objets. Moore admet alors l’existence d’apparences des objets,
qu’il appelle, comme Russell, sense data, ou « données sensorielles ».
Il semble ainsi conduit vers ce que l’on appelle couramment une théorie indirecte
de la perception, selon laquelle nous percevons des objets réels à travers
des données sensorielles. Mais, c’est bien connu, une telle position invite au
scepticisme : quelle garantie avons-nous que nous percevons bien les
choses réelles ? Pendant tout le reste de sa carrière, Moore sera obsédé
par- ce problème, et il cherchera toujours à justifier nos croyances naïves de
sens commun quant à la réalité des objets du monde extérieur. Dans son article
fameux « Une défense du sens commun » (1925), il défend la validité
absolue de la croyance du sens commun en l’existence de choses matérielles
indépendamment de nous. Et, dans sa « Preuve de l’existence du monde
extérieur », il soutient que nous avons une connaissance absolument
certaine de propositions telles que « J’ai deux mains ». Il n’y a pas
de meilleure preuve du monde extérieur, selon Moore, que celle qui consiste à
lever devant soi ses deux mains, et de dire que l’on sait ce que la
proposition « J’ai deux mains » signifie, et qu’elle est vraie.


PHILOCONTE. — Absurde ! Est-ce que je ne
peux pas rêver, ou être victime d’une illusion visuelle ou d’une hallucination,
comme dans le cas du membre fantôme évoqué par Descartes ? Macbeth sait-il
qu’il y a un poignard devant lui ?


ANALYPHRON. — Oui, Macbeth peut se le demander.
Mais considérez seulement les propositions comme « J’ai deux mains ».
Pouvez-vous sérieusement nier que vous sachiez ce genre de choses, et d’autres
trivialités, et que le sens commun nous autorise à les affirmer ?


PHILOCONTE. — Je ne nie pas que le sens commun croie
les savoir. Mais les sait-il ?


ANALYPHRON. — Si le sens commun ne les sait pas,
quel sens-pouvez-vous donner au mot « savoir » ? Le sceptique
peut-il seulement nier que nous ayons un tel savoir s’il n’emploie pas ce mot
au sens le plus usuel, qui est lui-même donné par le fait que nous sachions ces
choses ? Par conséquent, même le sceptique, ou même l’idéaliste, doit s’appuyer
sur le fait que nous sachions que de tels truismes sont vrais pour
pouvoir nier que nous les sachions, ou que ces propositions sont vraies. C’est
en grande partie ce que voulait dire Moore : la négation du savoir des
choses les plus ordinaires est incohérente. Il y a des limites à ce dont nous
pouvons douter.


PHILOCONTE. — Le sens commun a donc toujours
raison a priori ? A quoi bon alors faire de la philosophie ?
M. Prudhomme a tout dit.


ANALYPHRON. — Mais, s’en rendre compte, c’est faire
de la philosophie. Et, selon Moore, le seul moyen d’en faire consiste à
analyser ce que veulent dire les propositions du sens commun. C’est pourquoi la
philosophie de Moore prend essentiellement la forme de diverses analyses de ce
genre, qui apparaissent la plupart du temps comme dénuées de conclusions
explicites, sous une forme volontairement déflationniste. Le philosophe n’est
pas là pour proposer de grandes théories, métaphysiques ou autres. Il se
contente d’analyser des concepts et des termes, sans changer leur
signification. Si le sens commun dit : « Ceci est une table »,
il nous suffit de voir ce qu’il veut dire par là, à savoir que ceci est une
table. Il n’y a en un sens rien à en dire de plus sophistiqué. Dans son roman Le
plus long voyage, E.M. Forster a dépeint Moore sous les traits d’un
personnage nommé Ansell :


« — La vache est là, dit
Ansell.


Il frotta une allumette, la tint à bout de bras
au-dessus du tapis. Nul ne dit mot. Il attendit que le tison tombât. Alors il
répéta :


— Elle est là. La vache. Là, maintenant.


— Tu ne l’as pas prouvé, dit une voix.


— Je me le suis prouvé.


— Je me suis prouvé le contraire, dit la voix. La
vache n’est pas là du tout.


Ansell fronça le sourcil et alluma une autre
allumette.


— Elle est là pour moi, déclara-t-il. Peu m’importe
qu’elle y soit ou non pour toi, Que je sois à Cambridge, en Islande ou au
cimetière, la vache est là. »


C’était de la philosophie[bookmark: _ftnref5][5].


PHILOCONTE. — Ce n’est pas la Vache qui rit, c’est
la Vache Grosjean !


ANALYPHRON. Je gage qu’un satiriste décrivant une
scène philosophique en France décrirait quelque chose de fort différent. Il lui
faudrait en tout cas plus de mots. Mais poursuivons. Moore n’est pas le seul
acteur de la promotion de cette image du philosophe. Il faudrait ici mentionner
l’œuvre d’un autre philosophe de Cambridge, Frank Ramsey, qui mourut à
vingt-six ans en laissant une série d’essais sur les fondements des
mathématiques, la logique et la théorie des probabilités qui sont tous de
première importance, et dont aujourd’hui encore on découvre à quel point ils
anticipent nombre de développements ultérieurs. Ramsey, par exemple, est l’un
des principaux fondateurs de la théorie dite subjective de la probabilité, et
de la théorie de la décision rationnelle. Ses contributions sur la théorie des
types en logique, ou sur la notion de vérité, inspirent encore les philosophes
analytiques d’aujourd’hui. Son attitude à l’égard de la philosophie ressemble à
bien des égards à celle qu’on considère comme canonique en philosophie
analytique. Il dit par exemple : « Nous sommes conduits à philosopher
parce que nous ne savons pas clairement ce que nous voulons dire. La question
est toujours : “Qu’est-ce que je, veux dire par x ?ˮ ». Mais
Ramsey n’était pas d’accord avec Moore pour dire que la philosophie se contente
d’analyser les croyances du sens commun. Il pensait aussi qu’on doit les
clarifier et les rendre plus précises, tout comme celles des sciences, pour qu’elles
puissent orienter nos actions futures[bookmark: _ftnref6][6].
Ramsey était en cela influencé par le pragmatisme de Peirce, selon lequel nos
croyances, naturelles ou scientifiques, n’ont de sens que relativement à leurs
effets sur nos actions.


Moore et Ramsey ont profondément marqué
Wittgenstein, quand ce dernier revint à Cambridge à la fin des années 20. C’est
là qu’il élabora ce que l’on allait appeler sa « seconde philosophie »,
qui, à bien des égards, allait être la principale source d’inspiration des
philosophes analytiques de la seconde génération. Les écrits du second
Wittgenstein, comme les Recherches philosophiques, ne seront connus que
dans les années 50, mais son enseignement à Cambridge avant et après la guerre
attirait déjà un groupe croissant d’élèves et de disciples, fascinés par son
style très socratique d’enseignement, et qui faisaient circuler en samizdat leurs
notes de cours. Dans cette seconde période, Wittgenstein critique ses propres
idées du Tractatus, mais aussi les idées des Viennois et de Russell que
l’on avait (à tort, on l’a vu) associées aux siennes propres dans ce livre. En
gros, le second Wittgenstein ne croit plus que l’on puisse exprimer la
structure du monde au moyen de propositions élémentaires de structure
spécifique, ni que la relation de nos énoncés à l’expérience puisse être
élucidée en termes d’éléments simples ultimes. Il insiste sur le fait que notre
langage se caractérise par une très grande variété d’usages, qui ne peuvent pas
être ramenés à un seul, celui qui consisterait à décrire une réalité autonome.
Il faut plutôt, selon lui, concevoir le langage comme un ensemble de « jeux »
qui ont tous des règles spécifiques, bien que non unifiées. Il nie que l’on
puisse réduire la signification des mots à des expériences élémentaires de type
« privé », et même que le sens des mots soit essentiellement
déterminé par des occurrences mentales particulières. Il soutient que le
langage est essentiellement quelque chose de public, et que c’est l’usage qu’en
fait la communauté qui fixe le sens des règles et des mots que nous utilisons.
Cela le conduit à critiquer la métaphysique, ou plutôt la philosophie, quand
elle aspire à des conclusions métaphysiques, comme une tentative pour essayer
de réduire notre langage à un seul type de fonction, celle de représenter le
réel ou de parvenir à une structure simple des choses. On ne peut sortir du
langage tel qu’il est constitué par nos pratiques pour se placer d’un point de
vue extérieur à elles. Il n’y a, en un sens, rien d’autre à faire en
philosophie que de décrire ces pratiques, en « laissant les choses en l’état ».


PHILOCONTE. — Cela me plaît assez, cette critique
de la métaphysique et de la représentation. Cela sonne heideggerien.


ANALYPHRON. — Cela ne m’étonne pas de votre part.
La conception wittgensteinienne de la philosophie est pourtant très
idiosyncrasique, et ses disciples ne cessent d’insister sur son originalité
absolue. Mais on pourrait la décrire comme une sorte de cocktail de Moore et d’esprit
autrichien. Aujourd’hui encore, il y a des gens qui préfèrent voir en
Wittgenstein principalement un philosophe de culture autrichienne et qui
pensent que l’aspect « anglais » de sa philosophie n’est qu’un vernis
superficiel. Il détestait certes l’empirisme, l’utilitarisme, et ce qu’il
considérait comme l’étroitesse d’esprit des Britanniques. Mais on peut quand
même se demander si Wittgenstein aurait vraiment développé ces conceptions s’il
avait évolué ailleurs qu’à Cambridge.


Quoi qu’il en soit, il a marqué profondément la
philosophie britannique d’après guerre, en particulier dans l’autre centre
universitaire principal, à Oxford. A cette époque, il est devenu une sorte d’oxfordien
d’honneur. Il n’y a peut-être, pour reprendre un thème wittgensteinien, que des
« ressemblances de famille » entre les slogans que les philosophes du
langage ordinaire ont tirés de Wittgenstein et sa pensée réelle, mais on ne
peut nier ces ressemblances. Il y en a au moins deux.


Le premier slogan est celui de la philosophie
comme discipline essentiellement descriptive. Le philosophe n’a pas à
chercher à réformer ou à reconstruire, sur des bases plus solides ou plus
précises, notre conception ordinaire du monde. Il lui suffit de décrire
certains usages de nos concepts courants, tels que nous les employons dans la
vie quotidienne, en particulier quand nous parlons notre langue usuelle. C’est
en ce sens que la philosophie est analyse. Mais le sens de ce terme,
chez les philosophes du langage ordinaire, n’est pas le même que celui qu’il avait
chez Frege, chez le Moore d’avant 1914, ou chez Russell. Dans la première
philosophie analytique, « analyser » voulait dire décomposer des
entités complexes en éléments simples ultimes, et éventuellement éliminer les
entités superflues qui ne résistent pas à l’analyse. C’était aussi une analyse
logique, faisant appel aux ressources de la langue logique, et visant à
remplacer les expressions impures et ambiguës de la langue usuelle par des
formes logiques plus perspicaces. Au contraire, pour les oxoniens des années
50, analyser ne veut pas dire remonter à des entités simples, qui
constitueraient l’ameublement ultime du monde. Ils ne croient pas que l’analyse
ait une telle portée métaphysique. Analyser, cela veut dire décrire,
avec le plus de détails possibles, divers usages de nos mots et de nos concepts
courants. Et ces concepts ne sont pas confus, une fois que nous les comprenons
bien.


Le second slogan, c’est celui de la philosophie
comme critique du non-sens, en particulier du non-sens philosophique.
Une fois que l’on a analysé correctement les emplois ordinaires des mots, leurs
emplois philosophiques nous apparaissent comme parfaitement déplacés et
gratuits. La métaphysique, comme le disait Wittgenstein, commence à partir du
moment où le langage ordinaire se met « en vacances », où l’on crée,
à partir des mots, un sens nouveau et extraordinaire qu’ils n’ont pas, et qu’on
forge une véritable mythologie. Quand on restitue aux mots et aux phrases de
notre langue leur sens normal, et qu’on comprend les divers emplois qu’ils
peuvent avoir, on se rend compte que les emplois philosophiques des mots ne
sont pas des emplois légitimes, mais de pures inventions. Comme je l’ai dit, ce
thème est assez proche de l’idée positiviste selon laquelle la métaphysique est
une forme de non-sens. Mais les philosophes du langage ordinaire, à la
différence des positivistes, ne soutiennent pas que le sens légitime des mots
dépend de leur mode de vérification empirique. Ils ne cherchent pas une
nouvelle fondation du sens dans l’expérience ou dans la logique. Ils
soutiennent qu’il n’y a pas d’autres fondements du sens que ceux que nous donne
l’usage commun, qui ne sont des « fondements » que par abus de
langage. Il ne s’agit pas de « fonder » quoi que ce soit. Tout est en
ordre. Un bon exemple de ce genre d’attitude est l’anecdote suivante. Un jeune
homme qui avait lu Camus alla un jour voir Richard Hare, l’un des tenants de l’analyse
oxfordienne du langage ordinaire, spécialiste de philosophie morale. Il lui
déclara qu’il avait compris, à la lecture des existentialistes, que la vie
était absurde, et qu’il était tenté par le suicide. Hare lui aurait rétorqué qu’il
lui suffisait d’examiner l’usage du mot « vie » : des énoncés
comme « La vie est un non-sens » sont eux-mêmes des non-sens, parce
que nous n’employons pas les mots « sens » ou « non-sens »
dans de tels contextes. Nous parlons du sens des mots, ou des énoncés, mais pas
du sens de la vie, qui n’est pas le genre de chose dont il est approprié de se
demander si elle a un sens ou pas. A partir du moment où il comprendrait cela,
le jeune homme n’aurait plus de raisons de se suicider (pas de raisons non plus
de ne pas le faire, d’ailleurs).


PHILOCONTE. — Ces deux slogans me paraissent
également absurdes. Premièrement, je ne vois pas ce qu’il peut y avoir
de philosophique dans le fait de décrire le sens des mots du langage ordinaire.
La philosophie se réduit-elle à la lexicographie ou à de la paraphrase ?
Si je dis que la marquise sortit à cinq heures, le philosophe du langage
ordinaire va sans doute m’apprendre que j’emploie ces mots pour parler de l’épouse
d’un marquis qui a fait un mouvement en dehors d’un lieu, à l’heure où les
Anglais prennent le thé. C’est plein d’intérêt, en effet. Deuxièmement, je
trouve absurde de dire que le langage ordinaire et le sens commun ont toujours
raison, et que, dès qu’on fait un usage philosophique d’un terme, comme « essence »,
ou « accident », on est coupable de non-sens. Votre philosophe
va-t-il me dire que je ne peux parler d’« essence » que pour désigner
le liquide que je mets dans le réservoir de mon automobile, et d’« accident »
que quand je rentre dans un platane avec celle-ci ? C’est plutôt lui qui
est coupable de non-sens, comme le montre bien votre cas du jeune
existentialiste. En quoi l’analyse des mots peut-elle calmer ses angoisses ?


ANALYPHRON. — Vos objections sont en effet celles
que les adversaires de la philosophie du langage ordinaire lui adressent le plus
souvent. Ainsi Russell soutient que c’est un « divertissement pour oisifs
à l’heure du thé » et simplement l’étude de la manière « dont les
sots disent des sottises ». Il ajoute que, selon cette conception, la
métaphysique se réduit à « une opinion que ne soutient pas l’auteur ».


Mais il n’est pas vrai que la philosophie du
langage ordinaire réduise la philosophie à de la lexicographie ou à de la
linguistique, même s’il est vrai qu’un certain nombre de ses investigations se
sont révélées très utiles à la linguistique. Il ne s’agit pas, pour ces
philosophes, d’analyser n’importe quelles expressions du langage usuel, mais
avant tout celles qui peuvent donner lieu à des usages philosophiques. Les
concepts et les termes qui les intéressent sont ceux qui expriment des
catégories fondamentales par lesquelles nous décrivons la réalité ou avons une
relation à elle. La philosophie, tout comme la langue commune, emploie des
termes qui désignent ces catégories, comme « cause », « action »,
« chose », « propriété », « intention », ou des
termes qui désignent certaines relations entre des propositions de notre
discours, comme « si », « et » ou « donc ». En d’autres
termes, il n’est pas question de se livrer à l’analyse linguistique pour l’analyse
linguistique, mais de s’intéresser à l’analyse linguistique dans la mesure où
elle nous permet d’élucider un certain nombre de questions philosophiques
traditionnelles comme les suivantes : quelles sont les catégories
fondamentales par lesquelles nous pensons la réalité, et quelles sont les
catégories fondamentales de la réalité ? Dans quelle mesure sommes-nous
justifiés dans nos croyances fondamentales au sujet du monde, et comment s’effectuent
ces justifications ? Et cette tâche descriptive n’est pas dissociable,
conformément au second slogan, d’une tâche critique ou corrective. Si nous
prêtons plus attention au sens usuel des mots, certaines notions philosophiques
que nous employons paraissent beaucoup moins « naturelles » que nous
pouffions le croire.


Prenons quelques exemples. Dans son célèbre livre
Le concept d’esprit, l’un des maîtres de l’analyse d’Oxford, Gilbert
Ryle, examine l’usage que nous faisons des termes désignant des états mentaux.
Il raconte l’histoire suivante. On montre à un visiteur d’Oxford divers
bâtiments dans la ville – des églises, des collèges, des immeubles
administratifs, des bibliothèques, des salles de cours, etc. – et au terme de
sa visite notre homme demande : « Mais où est donc l’université ? »
Il a, nous dit Ryle, commis une erreur de catégorie : il croit que l’université
est quelque chose qui serait distinct des divers bâtiments qu’on lui a montrés.
On fait, selon Ryle, la même erreur quand on considère les diverses actions,
comportements ou attributions d’états mentaux qu’on peut faire au sujet d’un
individu, quand on dit qu’il parle, marche, est en colère ou pense à sa tante,
et qu’on demande : « Mais où est son esprit ? ». On
considère que l’esprit, ou l’âme, est une certaine sorte de chose, qui pourrait
être conçue à part de ces attributions d’états mentaux, d’actions et de
comportements. Mais l’esprit n’est pas plus distinct de ces attributions que l’université
ne l’est de ses bâtiments et de ses étudiants. En d’autres termes, l’esprit n’est
pas une certaine sorte de chose, mais une propriété de diverses sortes de
choses. Selon Ryle, Descartes, et avec lui tous les philosophes dualistes, font
la même erreur de catégorie quand ils traitent l’âme comme une chose ou une
substance. Ils traitent l’esprit comme « un fantôme dans la machine du
corps », une sorte d’entité éthérée et parfaitement mythique. Ils font une
erreur « grammaticale » en confondant quelque chose qui est de l’ordre
d’un attribut ou d’un prédicat d’un sujet avec ce sujet lui-même. Cette erreur
de « grammaire », en apparence inoffensive, est donc pleine de
conséquences métaphysiques.


Autre exemple, encore tiré de Ryle. Ce dernier
remarque que, dans la plupart de leurs usages ordinaires, des termes tels que « volontaire »
ou « involontaire » s’appliquent à des actions qu’on ne devrait pas
faire. Par exemple, nous ne disons pas qu’un individu a tiré la sonnette d’alarme
du train « volontairement », sauf quand précisément il n’avait pas
normalement à le faire. Ryle en conclut qu’« il est absurde, dans l’usage
courant, de discuter pour savoir si des actions satisfaisantes, correctes ou
admirables sont volontaires ou involontaires ». Il veut montrer par là que
la notion de volonté n’est pas une sorte de propriété supplémentaire de
nos actions à partir du moment où nous les accomplissons normalement, et que
par conséquent les philosophes créent une notion mythique, celle de la volonté
qui accompagnerait un acte. Wittgenstein a fait des remarques semblables au
sujet du concept d’intention. Quand nous rétablissons l’usage courant, nous voyons
que nous avons, en philosophie, hypostasié à tort des significations en
cherchant, derrière le substantif, la substance ou la chose.


Les philosophes du langage ordinaire aiment donc
montrer que certaines formes d’expression sont absurdes ou paradoxales quand on
les emploie dans certains contextes. L’un des exemples les plus fameux est ce
que l’on appelle le « paradoxe de Moore ». Ce dernier a remarqué
que des phrases comme « Il fait beau, mais je crois qu’il ne fait pas beau »
paraissent parfaitement bizarres. Selon Moore, cela tient au fait que celui qui
asserte que p exprime du même coup sa croyance que p, et que nier
qu’on ait la croyance correspondante est paradoxal. Cela nous apprend quelque
chose, comme le dit Wittgenstein, sur la logique, ou sur la grammaire des
concepts d’assertion et de croyance.


Je pourrais multiplier ce genre d’exemples. Ils
combinent à la fois le souci d’une description de notre appareil conceptuel
courant et le souci de traquer les mauvais emplois des mots que nous pouvons
faire en philosophie quand nous négligeons ces usages.


PHILOCONTE. — Soit. Mais alors je répète la
question que je vous ai posée déjà plusieurs fois : qu’y a-t-il de si
nouveau, de si « révolutionnaire », dans cette philosophie analytique ?
Car, après tout, Platon lui-même, dans ses dialogues, mettait en scène Socrate
en train de soulever un certain nombre de questions, de problèmes de
définition, comme : qu’est-ce que le courage, la piété, la vertu, la
connaissance ? Et Socrate usait aussi de la méthode de définition des mots
du langage ordinaire. Aristote également, quand il distinguait différents sens
de la notion de « cause », ou même des catégories fondamentales comme
« chose » ou « propriété ».


ANALYPHRON. — En effet. Platon et Aristote ne
faisaient pas autre chose que de la philosophie analytique, au sens descriptif
où nous en parlons à présent. Et ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les
philosophes préférés de l’école d’Oxford de la philosophie du langage ordinaire
sont précisément Platon et Aristote. Dans une assez large mesure, ces
philosophes mènent des enquêtes très socratiques. Il faut ajouter que cette
pratique socratique s’est d’autant mieux répandue à Oxford que les philosophes
de cette école avaient une formation d’antiquisants et lisaient le grec ancien
couramment. Il y a eu une sorte de continuité naturelle entre leur formation et
celle qu’ils recevaient de la part de leurs maîtres en commentaires platonicien
ou aristotélicien. N’oublions pas que Ryle écrivit un livre sur Platon, et que
sa doctrine des « erreurs de catégories » rappelle beaucoup la
théorie des catégories d’Aristote et ce que ce dernier appelait « metabasis
eis allo gens », le passage dans un autre genre : chaque type d’enquête
philosophique porte sur son genre propre, et il ne faut pas transcender les
différences de genre.


PHILOCONTE. — Je ne nie pas qu’il y ait ce type d’enquête
chez Platon, Aristote, même les sophistes et les Mégariques. Mais, précisément,
il y a une différence essentielle. Platon ne se contentait pas, comme Socrate,
de chercher des définitions verbales. Il a proposé la doctrine des Idées.
Aristote ouvre la plupart de ses traités par un examen en règle des legomena,
de ce qui se dit sur un sujet, et des significations communes des mots. Mais il
a aussi une métaphysique. Le dire commun n’est pas le tout de la philosophie.
Alors que vos analytiques semblent s’y confiner. Ils s’arrêtent là où Aristote
et Platon commencent. Ce sont des ennemis des systèmes, et de la vérité. Bref,
ne sont-ils pas des sophistes, ou des sceptiques new look ?


ANALYPHRON. — Vous soulevez une question cruciale :
quelle est exactement la place de l’analyse en philosophie, à partir du moment
où nous admettons qu’elle doit avoir une place essentielle ? L’analyse
est-elle une fin en soi, ou bien est-elle un moyen au service d’une autre fin ?
Est-elle affaire de méthode ou affaire de doctrine ? La question remonte
en effet aux origines de la philosophie même, et à la question de la nature de
la dialectique platonicienne. La dialectique est-elle l’instrument de notre
accès aux Idées, et en ce sens le vestibule de la vraie philosophie, ou bien
est-elle le tout de la philosophie ? De même chez Aristote : la
dialectique n’est-elle que l’examen de la forme de la connaissance, ou, comme
la logique, un instrument pour celle-ci, ou bien est-elle déjà une connaissance ?
On peut poser la même question au sujet de la dialectique oxonienne. Certains
philosophes oxfordiens semblent en effet considérer que l’analyse linguistique,
ainsi que la recherche du non-sens philosophique, est une sorte de fin en soi,
et que la philosophie n’a rien d’autre à faire que de classer des usages de
mots et de faire une sorte de taxinomie des usages philosophiques incorrects.
On met alors l’accent sur l’aspect essentiellement critique de la discipline
analytique, et cette attitude semble aller de pair avec une forme de
scepticisme quant à la prétention de la philosophie à produire de véritables
connaissances ou des vérités authentiques. Notez que cela ne revient pas à une
forme de scepticisme quant à la connaissance, puisque ces philosophes ne nient
pas que ce que croit le sens commun soit en général vrai et correct, et qu’ils
ne nient pas que les sciences produisent des connaissances. Ils expriment
plutôt leurs doutes sur la métaphysique. C’est en ce sens que j’ai parlé d’un
positivisme du sens commun, qui (dans la philosophie britannique a des
antécédents chez les philosophes écossais, comme Hume ou Reid. Moore est manifestement
un esprit de ce genre. Austin, l’auteur qui incarne sans doute le mieux l’analyse
linguistique oxfordienne, semble l’être aussi. Ses écrits prennent un tour
volontairement descriptif et déflationniste par rapport aux « grandes
questions ». Il semble avoir pris un malin plaisir à ne s’être occupé que
de points de détail, à se livrer à une sorte de botanique des usages ordinaires
des mots. C’est pourquoi ses contributions semblent être surtout des
contributions à la linguistique, comme son analyse des actes de langage. Dans
son ouvrage principal, Quand dire c’est faire, il montre que nombre d’usages
de termes reviennent à accomplir certaines actions avec les mots, comme les
expressions « performatives » du type « Je promets », « Je
m’excuse », ou « Passez-moi le sel ». Il s’est trouvé ainsi
apporter une contribution essentielle à toute une discipline linguistique qu’on
appelle la pragmatique. En même temps, Austin voulait rappeler à ses collègues
philosophes que le langage n’a pas simplement une fonction représentative, de
description du monde, mais aussi de nombreuses autres fonctions de
communication. Il aime à rappeler que les mots et les phrases ne signifient pas
absolument, en dehors de tout contexte d’usage, et que le sens varie en
fonction des contextes. Ce type d’analyse linguistique ne semble pas porter en
lui-même beaucoup de doctrines positives, et on a pu souvent penser qu’Austin
ne voulait se livrer qu’à une forme de phénoménologie descriptive du sens des
locutions usuelles. Wittgenstein lui-même, comme je l’ai déjà indiqué, semble
aussi aspirer à une conception de la philosophie très déflationniste en ce
sens. Il n’y a que des « jeux de langage », qui nous conduisent à
utiliser les mots dans certains usages déterminés. Ces usages sont l’expression,
dans notre langage, de nos « formes de vie ». Mais de ces formes de
vie il n’y a pas à dire grand-chose : elles sont simplement là. La
philosophie, selon cette conception, n’a pas de contribution positive à
apporter au savoir. Elle est seulement une anti-mythologie, qui s’adresse
surtout aux philosophes eux-mêmes. Wittgenstein aimait à se comparer à quelqu’un
qui dénonce les propriétaires malhonnêtes de certains immeubles, quand ils ne
les entretiennent pas et escroquent leurs locataires, ou à un médecin qui
soigne les maladies de l’entendement philosophique. C’est ce que l’on a
appelé la conception « thérapeutique » de l’analyse. La seule
aspiration « positive » à laquelle cette conception conduit est ce
qu’il appelait un désir de produire « la paix dans les pensées »,
de calmer nos crampes mentales. Le message est assez clair ne cherchez pas à
faire de théories, ne cherchez pas à fonder la connaissance, les mathématiques,
la logique ou la psychologie, observez seulement ce qui se passe, et
décrivez correctement des pratiques. C’est ce que l’on a appelé une forme de quiétisme
philosophique, un peu comparable à la doctrine quaker, mais qui rappelle, à
certains égards, l’idée d’ataraxie des anciens, notamment des sceptiques grecs.
On a même parlé du bouddhisme zen.


PHILOCONTE. — Je suis frappé, mon cher
Analyphron, par l’extraordinaire similitude entre cette conception et celle des
philosophes « continentaux ». Nietzsche ne nous-t-il pas dit, lui
aussi, que nous croyons toujours en Dieu tant que nous croyons à la grammaire ?
Heidegger n’a-t-il pas dénoncé l’idéal de représentation de la métaphysique
onto-théologique ? Ne nous a-t-il pas appris que le philosophe doit, comme
le poète, être fidèle à sa langue telle qu’elle est parlée par les paysans, et essayer
de s’acheminer vers la parole originaire ? En ce sens n’est-il pas lui
aussi un « philosophe du langage ordinaire » ? Derrida n’a-t-il
pas déconstruit la métaphysique phallologocentrique ? Lyotard ne nous
a-t-il pas appris qu’il n’y avait que des « récits » et du « différend » ?
Deleuze ne nous incite-t-il pas à écouter plutôt des « ritournelles » ?
Foucault ne nous a-t-il pas dit que tout ce qui restait à faire c’est l’histoire,
minutieuse, patiente, de certaines pratiques de pouvoir ? Cavell ne nous
a-t-il pas montré, à partir de Wittgenstein et de Heidegger précisément, que
tout était déposé dans l’ordinaire, le banal, le quotidien ? L’Oxford des
années 50 n’était-elle pas le phare avancé de la philosophie continentale ?


ANALYPHRON. — Il y a en effet certaines analogies
entre la conception foncièrement descriptive et déflationniste par rapport aux
idéaux constructionnistes classiques de la philosophie (qu’incarnait encore un
Russell) que défendent Wittgenstein et les philosophes d’Oxford et certaines
conceptions auxquelles la philosophie continentale française récente nous a
habitués. Il ne faut donc pas être surpris que certains philosophes « post-analytiques »,
comme Rorty ou Cavell, puissent se réclamer de cette attitude déflationniste et
anti-métaphysique de certains philosophes ordinairement classés comme
analytiques. Notez pourtant que jamais des auteurs comme Austin ou Wittgenstein
n’ont adopté le style grandiloquent qu’ont pris les déconstructions variées de
la métaphysique chez les continentaux. Même quand ceux-ci nous annoncent la fin
des idéaux classiques de la philosophie, ceux de rationalité, de représentation
ou de fondement, il faut qu’ils les expliquent par des espèces de grands récits
gigantomachiques, où la Raison se trouve détrônée par les forces obscures de l’Inconscient
ou minée par quelque Terrible Evénement. Wittgenstein n’a jamais manifesté la
révérence que tous les auteurs que vous citez peuvent avoir, malgré qu’ils en
aient, pour Freud, Marx, Nietzsche, et en général pour toutes les Grandes
Théories Négatives. Il remarquait, au sujet de Freud, qu’il y a du charme dans
la destruction du préjugé. Mais il n’a jamais cédé à ce charme. Même quand on
dénonce les croyances quasi religieuses en la Raison, on peut être encore
pieux. Et surtout, je n’ai jamais constaté que les philosophes continentaux que
vous citez aient un intérêt particulier pour l’analyse, au sens où l’entendent
les oxfordiens. Leurs critiques de la métaphysique sont, pour l’essentiel,
massives, et on peut dire qu’ils ne font pas le détail, alors que les
analytiques d’Oxford sont au contraire profondément attentifs au détail. De
plus, ces derniers ne concluent pas, du fait qu’ils dénoncent l’illégitimité de
certaines conceptions métaphysiques, que anything goes, que tout est
bon. Ils continuent à croire en la raison, en l’argument, en la logique. Ils ne
procèdent pas par affirmations, mais par argumentation. En ce sens, on ne peut
pas dire qu’ils renoncent à la dialectique. Il y a toute la différence du monde
entre utiliser les ressources de la raison et du bon sens pour critiquer la
raison, et critiquer la raison au nom d’un langage poétique, métaphorique, ou
de vaticinations. Wittgenstein était sans doute un amateur de poésie et un
esprit profondément respectueux des croyances religieuses. Mais il n’a jamais
proposé que la poésie, ou les jeux de mots, ou les sermons édifiants, puissent
remplacer la philosophie. La philosophie continentale « post-moderne »
est un peu, par rapport aux idéaux rationalistes, ce qu’a été la réaction de l’Eglise
post-tridentine à la Réforme : constatant l’éloignement du divin, elle en
rajoute dans le baroque et le rococo, en déversant sur nous des tonnes d’angelots
et de nuées. L’effet produit est plus ou moins l’inverse de celui du message :
on croyait se débarrasser du divin, mais on révère encore pieusement la
Différance, l’Hymen, le Corps sans organes, le Banal, etc.


PHILOCONTE. — Et moi je dirai que votre éthique
protestante et puritaine correspond bien à l’esprit du capitalisme !


ANALYPHRON. — C’est vous au contraire qui croyez
à la prédestination de la métaphysique. Le meilleur moyen, cependant, de
désamorcer tout rapprochement entre la version « thérapeutique » et
déflationniste de l’analyse philosophique et les formes de philosophie
hypercritiques auxquelles nous> ont habitués les post-modernes, c’est de
rejeter le déflationnisme lui-même, et la conception selon laquelle l’analyse
ou la dialectique seraient l’alpha et l’oméga de la philosophie. On a reproché
aux analytiques de passer leur temps à aiguiser leurs outils, sans jamais dire
comment on peut s’en servir. Mais l’analyse n’est pas tout, au moins pour trois
raisons. Premièrement, parce que pour analyser, il faut bien partir d’un
matériau non analytique, que l’on accepte. Il peut s’agir des croyances du sens
commun, ou des connaissances scientifiques, et il y a là des vérités qu’il n’est
pas facile de mettre en doute, ou de révéler comme des non-sens. Deuxièmement,
parce qu’il n’est pas évident que l’analyse soit suffisante pour calmer nos
perplexités philosophiques. De ce point de vue, il est évident que le
conseil donné par Hare au jeune existentialiste ne pouvait pas calmer ses
angoisses. Il y a bien un sens dans lequel on peut se demander si la vie a un sens,
même si cet énoncé n’est pas « grammaticalement bien formé ». Enfin,
et en troisième lieu, l’analyse peut être au service d’une meilleure vision des
choses, de conceptions plus correctes que l’on pourrait vouloir proposer. De ce
point de vue, un philosophe analytique n’est pas nécessairement quelqu’un qui
serait voué à accepter sans discussion toutes nos croyances de sens commun. Il
peut aussi les critiquer, et proposer en leur lieu et place une vision
distincte.


Considérons, de ce point de vue, quelques-unes
des contributions les plus significatives des philosophes d’Oxford. Elles
comportent, bien entendu, une part critique, mais ce n’est pas la seule.
Ryle se donne bien pour but, dans Le concept d’esprit, de critiquer une
certaine vision, qu’il appelle cartésienne, que l’on peut entretenir au sujet
des phénomènes mentaux. Mais il vise aussi à la remplacer par une autre vision,
que l’on pourrait appeler aristotélicienne, selon laquelle l’esprit n’est pas
une substance, mais la forme ou la propriété d’une substance – le corps. Il
nous incite à ne pas concevoir les phénomènes mentaux comme des événements, ou
des processus, au même titre que des événements ou des processus physiques,
mais comme des dispositions ou des habitudes, c’est-à-dire certaines sortes de
potentialités, actualisées dans nos comportements. Etre intelligent, par
exemple, ce n’est pas être possesseur de certaines propriétés effectives logées
dans votre cerveau ou votre esprit, mais avoir certaines capacités. Imaginer,
ce n’est pas avoir des images mentales, mais exercer notre imagination dans
certaines circonstances. Ryle nous incite ainsi à avoir une conception de l’esprit
différente de celle que nous entretenons habituellement. Wittgenstein a fait
des remarques semblables. Certes, ces philosophes ne prétendent pas non plus
proposer, à la place de la conception cartésienne, une autre théorie de
l’esprit, matérialiste, ou behavioriste. Ils prétendent surtout travailler sur
nos concepts, et nous inciter à voir les choses autrement. Mais ce n’est pas
une image purement négative qu’ils proposent.


Prenons un autre exemple. Austin semble, par ses
remarques sur les actes de langage, s’occuper uniquement de décrire certains
usages verbaux. Mais, quand il fait remarquer que certains mots ont pour fonction
d’accomplir certains actes, et non pas seulement de représenter des choses, on
peut penser qu’il ne se contente pas de faire de la linguistique, mais qu’il s’intéresse
aussi aux diverses sortes d’actions que nous pouvons accomplir. Le fait
qu’en parlant nous puissions aussi agir, et que, selon certaines descriptions,
nous puissions accomplir certains actes nous apprend quelque chose sur notre
concept d’action. Par exemple, en disant « Je promets », je fais deux
actions qui ne se laissent pas décrire de la même manière – prononcer une
certaine phrase et faire une promesse – et pourtant ces deux actions n’en font
qu’une. Sous quelles conditions peut-on être dit faire quelque chose en faisant
une autre chose ? Les deux actions – prononcer une phrase et faire une
promesse – sont-elles identiques ? Et quand deux actions sont-elles
identiques ? On peut considérer la contribution d’Austin comme une
contribution à la philosophie de l’action autant qu’à la philosophie du
langage.


L’analyse n’est pas non plus incompatible avec
des projets plus ambitieux, comme celui de Strawson. Son livre Les individus
(1959) se présente, de prime abord, comme une enquête logico-linguistique
sur la manière dont nous faisons référence à des individus dans notre discours
usuel, qu’il s’agisse d’objets matériels, d’entités telles que des sons ou des
percepts, ou de personnes. Il soutient que nos modes de référence linguistique
s’appuient sur la forme de base de phrases contenant un prédicat et un sujet,
et qu’il y a une asymétrie profonde entre les deux : les sujets ne peuvent
pas prendre la place des prédicats, et vice versa. L’idée n’est pas nouvelle :
Aristote et Frege l’avaient affirmé chacun à leur manière. Mais Strawson va
plus loin. Il soutient que la structure de notre référence linguistique, autant
que celle de notre perception spatiale, donnent la prééminence aux individus et
révèlent cette asymétrie individu/propriété, qui est propre à notre structure
conceptuelle elle-même. Il soutient, en d’autres termes, qu’il s’agit d’une
condition nécessaire de notre pensée et de notre expérience. En ce sens,
Strawson avance une thèse de type kantien : nous ne pourrions pas faire l’expérience
des objets, ni les penser, si nous ne disposions pas de ce schème primitif.
Bref, il propose une sorte de déduction transcendantale des catégories, non
pas, comme chez Kant, à partir de la table des jugements de la logique
classique, mais à partir des formes logico-linguistiques du langage usuel,
inspirées par celles de la logique contemporaine. Strawson ne pense cependant
pas que la logique doive sortir toute armée des formalismes des logiciens. Il
pense au contraire qu’elle est contenue dans les formes de la grammaire des
langues usuelles, et qu’il est possible de développer une logique informelle ou
« philosophique », plus proche des catégories du langage ordinaire.
Dans son livre sur Kant, Les limites du sens (1966), Strawson révèle le
caractère kantien de sa démarche, qu’il appelle « métaphysique descriptive » :
l’analyse linguistique consiste à mettre au jour les catégories les plus
fondamentales de notre pensée, et leur nature transcendantale.


Comme vous le voyez, Philoconte, il y a toutes
sortes de façons de faire de l’analyse philosophique sans faire uniquement de
l’analyse. Et il y a toutes sortes de manières de faire de l’analyse
linguistique sans faire uniquement de l’analyse linguistique. Au fond,
ce que disent ces auteurs n’est pas que toute la philosophie se réduit à de l’analyse,
mais que partout où l’analyse est nécessaire – c’est-à-dire dans beaucoup de
cas – il faut la pratiquer.


PHILOCONTE. — Je gage que nos kantiens, les
vrais, trouveraient ce « kantisme » bien baroque. Mais ce qui
m’ennuie plus, je vous l’avoue, c’est que je ne comprends plus très bien à
présent ce que veut dire « analyse ». Tout à l’heure, j’avais compris
qu’il s’agissait d’analyser des mots, du langage. Maintenant, vous nous parlez
d’analyser des concepts. Et vous nous suggérez aussi que cela revient à
analyser des choses. Quels sont les critères ?


ANALYPHRON. — Vous avez raison, je n’ai pas été
assez clair là-dessus, sans doute parce que ce point n’est lui-même pas très
clair au sein de l’école philosophique dont je parle. Une chose pourtant est
certaine pour ces philosophes. « Analyser », comme je l’ai déjà dit,
ne veut pas dire analyser des choses, au sens où un chimiste, par
exemple, décompose une molécule en ses atomes constituants. Ce n’est pas une
forme de définition réelle, ni même une définition au sens où Frege et Russell
prétendaient définir des concepts comme celui de nombre. Cela ne veut pas dire
non plus, à partir du langage, découvrir des traits fondamentaux de la réalité.
Ce que prétendent analyser les analystes d’Oxford, ce n’est pas la réalité,
mais la manière dont nous pensons la réalité, à travers nos concepts et
notre langage. En ce sens, comme l’a dit Ryle, la philosophie est un sujet « de
second ordre ». Elle prend comme données non pas les choses, mais notre
discours sur les choses, ou nos croyances à leur sujet, ou nos connaissances
scientifiques. De ce point de vue, la démarche est indirecte, et très kantienne :
nous n’avons accès aux choses que par l’intermédiaire de notre pensée, et c’est
l’étude de celle-ci qui nous permet de savoir ce que nous pouvons penser.
Mais la démarche est aussi doublement indirecte. Nous n’avons pas accès
directement à notre pensée, en contemplant ses produits par introspection ou
par réflexion. Nous y avons accès par l’intermédiaire de notre langage, parce
qu’il n’y a pas de pensée sans langage. Le credo de base de tous ces
auteurs, comme l’a dit Dummett, est qu’il n’est pas possible d’analyser la
structure de notre pensée sans analyser la structure de notre langage. La
pensée ne se sépare pas de ses modes d’expression « publics », comme
le langage et les actions. D’où l’un des leitmotive de la philosophie du
langage oxonienne : la critique du mentalisme sous toutes ses formes, de l’intériorité
et du cartésianisme. Quand on prétend, par conséquent, analyser nos concepts,
il ne s’agit pas d’analyser des idées dans notre esprit, ou des capacités
mentales particulières, mais une structure conceptuelle contenue dans le
langage que nous parlons.


PHILOCONTE. — C’est là que nous retrouvons l’un
des postulats les plus contestables de la philosophie analytique. Notre pensée
est-elle intégralement exprimée dans les mots ? La perception n’est-elle
pas une forme de pensée non linguistique ? Ne nous révèle-t-elle pas des
contenus « antéprédicatifs », comme aurait dit Husserl ? Malgré
tout ce que vous avez dit sur l’allégeance de vos philosophes au sens commun,
ne vont-ils pas précisément contre le sens commun, qui admet que, quand je vois
un arbre, je ne le vois pas à travers mon concept d’arbre, et encore moins à
travers le mot « arbre » ? C’est pire que du Derrida : non
seulement il n’y a pas de « hors-texte », mais il n’y a pas de
hors-mots !


ANALYPHRON. — En effet, la conception selon
laquelle toute forme de pensée s’exprime dans un véhicule linguistique
trouve là ses limites. Cependant, croyez-vous réellement qu’on puisse dire que
les contenus de perception sont des contenus de pensée ? Une pensée
ne doit-elle pas être articulée en quelque chose comme des concepts, au sein d’une
proposition ? La question est plutôt celle, traditionnelle, de savoir si
la perception implique un jugement ou des hypothèses. Mais, quoi qu’il en soit,
je ne crois pas que les philosophes du langage ordinaire aient soutenu que nous
pouvons étudier les propriétés de notre perception seulement à partir des
manières dont nous rapportons linguistiquement les contenus de nos perceptions.
Il n’est pas évident que, parce que nous rapportons l’expérience qui consiste à
voir un chat en disant : « Je vois un chat », le contenu de
notre expérience soit constitué par le concept de chat. Cependant il ne faut
pas confondre cette thèse ; dont je ne crois pas que la plupart des
philosophes dont je parle l’aient réellement soutenue, avec une autre : la
manière dont nous rapportons nos perceptions nous apprend quelque chose sur
notre conception de la perception. Ainsi nous disons : « J’ai
vu un chat », et pas « J’ai vu ceci comme un chat ». Le langage
de la vision semble impliquer qu’il y a une forme de vision directe, qui ne
passe pas par une forme de conception ou de description des objets, comme l’implique
l’expression « voir comme ». Et cela, c’est une remarque conceptuelle
intéressante.


PHILOCONTE. — Mais en quoi ce que nous disons, « notre
langage », peut-il réellement exprimer nos concepts ? Et, à supposer
qu’il le fasse, qu’est-ce qui nous garantit que ces concepts sont corrects ?
Notre langage ne pourrait-il pas être erroné ?


ANALYPHRON. — Vous posez là deux questions
essentielles, et qui sont étroitement liées. Commençons par la seconde. Il est
traditionnel, en philosophie, au moins depuis Leibniz, de distinguer deux
sortes de vérités, les vérités « de fait » et les vérités « de
raison », ou, pour employer le vocabulaire kantien, les vérités
synthétiques et les vérités analytiques. Comme on l’a vu, c’est une distinction
que les positivistes entendaient respecter, et qu’ils assimilaient à la
distinction entre des vérités selon l’expérience et des vérités selon la
signification. Le critère essentiel, de ce point de vue, est que les vérités
analytiques sont des vérités évidentes, à partir du moment où nous connaissons
le sens des mots de notre langage, et plus ou moins infaillibles, à partir du
moment où nous supposons que ce sens ne change pas. Par exemple, on tient comme
évidentes les propositions suivantes : « frère = mâle né des mêmes
parents » ou : « ophtalmologiste = médecin des yeux ». Or,
si la philosophie analytique est supposée produire un certain nombre d’analyses
ou définitions de nos concepts courants, ces analyses ou définitions devraient
être également évidentes, précisément parce qu’elles expriment des relations
conceptuelles ou de signification, et non pas des relations empiriques. Par
conséquent, nous saurons qu’elles sont correctes a priori, si nos
définitions sont les bonnes.


PHILOCONTE. — Oui, mais comment saurons-nous qu’elles
sont les bonnes ? Je parviens à comprendre qu’une définition comme « ophtalmologiste
= médecin des yeux » soit correcte, mais qu’en sera-t-il des définitions
de notions philosophiques ? Autant que je sache, la définition d’« objet
matériel » sera distincte selon qu’on est un réaliste, un phénoméniste ou
un idéaliste. Après tout, la définition de la matière selon Mill (que vous
rappeliez hier : « possibilité permanente de sensation ») n’a
rien d’évident ! Et encore moins la définition du bien par l’utile que
donnent les utilitaristes. Nous revenons au même problème que tout à l’heure :
ou nous considérons que nos définitions ou analyses philosophiques doivent
coïncider avec celles du sens commun, ou nous considérons qu’elles sont l’expression
de théories philosophiques, qui ne sont pas nécessairement – et même, la
plupart du temps, pas du tout – conformes au sens commun. Et je ne vois pas non
plus pourquoi les définitions philosophiques ou celles du sens commun seraient
les bonnes. Après tout, les physiciens sont sans doute ceux qui sont le mieux à
même de définir le mot « matière ».


ANALYPHRON. Oui, mais je vous ai déjà dit que les
philosophes du langage ordinaire ne visent pas des définitions réelles, ou de
choses, mais des définitions de concepts, exprimées par des mots. Cependant,
votre question est légitime : qu’est-ce qui nous permet de penser qu’une
définition ou une analyse conceptuelle a quelque utilité ou quelque priorité
par rapport à une définition scientifique ? L’objection revient toujours :
ces philosophes ne s’occupent que des mots, pas des choses, et, pour savoir ce
que sont les choses, mieux vaut recourir à nos théories scientifiques. Notez
pourtant le fait suivant. Quand vous apprenez les concepts scientifiques d’une
théorie physique, comme ceux d’« électron », de « proton »,
de « champ », ou toute autre notion « technique », ne
devez-vous pas recourir à vos concepts courants ? Ne vous demandez-vous
pas si les protons, les électrons ou les champs sont des choses, et si ce
sont des entités ultimes et non pas dérivées par rapport à d’autres ? Même
quand vous employez des notions comme celle de « réalité » physique,
et que vous vous demandez, par exemple, s’il y a une « réalité »
quantique, ne devez-vous pas employer le mot « réel » en un sens qui
soit plus ou moins similaire à celui que vous employez quand vous dites qu’une
table est un objet réel, mais que la couleur de la table, ou l’ombre qu’elle
projette, et a fortiori l’image d’une table dans votre imagination ou
dans une hallucination, ne sont pas des entités aussi « réelles » que
la table ? Bref, n’allez-vous pas être obligé d’apprendre le sens de
termes techniques en utilisant vos intuitions et vos concepts préthéoriques les
plus courants ? Et des notions aussi fondamentales que celle de réalité
pourront-elles recevoir véritablement une définition « technique » en
termes strictement scientifiques ? La même chose est vraie de nos concepts
moraux. Nous pouvons certes avoir une théorie philosophique, ou sociologique,
ou psychanalytique, que sais-je ?, de propriétés éthiques comme le bien ou
le mal, mais comment parvenir à ces théories si nous ne les confrontons pas, d’une
manière ou d’une autre, à nos intuitions courantes ? Je veux bien que le
sens commun ait, en définitive, tort, et qu’on découvre, en dernière instance,
qu’il n’y a pas de tables, de chaises, ou même de propriétés telles que le bien
ou le mal. Je veux bien aussi que l’on découvre qu’il n’y a pas d’états mentaux
tels que des croyances, des désirs, ou des intentions, mais seulement des
associations neuronales dans le cerveau, comme le soutiennent certains
philosophes matérialistes et un grand nombre de neurobiologistes. Mais, que ces
« réductions » ou ces « éliminations » puissent s’effectuer
ou non, à partir des progrès scientifiques, il faudra tout de même bien les
expliquer en termes de nos concepts les plus courants. Bref, le sens commun n’a
peut être pas de priorité quant à l’ontologie et il ne dit peut-être pas
le dernier mot sur la nature des choses, mais il a au moins une priorité épistémologique,
parce que nous ne pouvons pas exprimer nos théories ontologiques sans recourir
à ses concepts, et sans les analyser. J’ajouterai que je ne suis même pas
certain que nous pourrions expliquer nos théories scientifiques sur la nature
des objets matériels, des états mentaux ou des propriétés morales, si nous en
avons, sans recourir à des catégories aussi fondamentales que celles de chose,
de propriété, de relation, d’événement, etc.


PHILOCONTE. — Soit. Mais cela ne répond pas à la
difficulté que je soulevais. Il semble y avoir plusieurs sortes d’analyses
possibles de ces notions fondamentales. Les philosophes eux-mêmes ne sont pas d’accord
à leur sujet. Une chose est-elle la somme de ses propriétés, ou bien ce qui se
tient derrière ses propriétés, leur substrat ? Une relation est-elle
dépendante de ses termes, ou extérieure à eux ? Un événement est-il une
certaine sorte de chose, ou ce qui se produit dans une chose ? Qui va
décider ? Le sens commun ? Notre intuition ?


ANALYPHRON. — Je ne nie pas qu’il y ait de plus
ou moins bonnes analyses de ces concepts, et qu’il y ait lieu de débattre quant
à celle qui serait la meilleure. Après tout, n’est-ce pas ce que font tout le
temps les philosophes dont je parle ? Comme je vous l’ai déjà dit, il ne
faut pas concevoir l’analyse comme le tout de la philosophie. Même si nous
devons savoir comment analyser nos concepts ordinaires, il n’est pas interdit,
et il est même souhaitable, de les réviser. Clarifier, analyser, élucider peut
aussi nous amener à modifier nos conceptions de sens commun. Mais nous ne
pouvons pas le faire si nous n’avons pas d’abord une idée du sens de ces conceptions.


De toute manière, l’idéal d’une analyse
conceptuelle exhaustive de nos concepts courants se heurte à une difficulté
fondamentale, que Moore a appelée le « paradoxe de l’analyse ». En
gros, c’est la suivante. Ou nos analyses de concepts ou de significations sont
correctes, et parviennent à établir une véritable synonymie ou équivalence
entre ce qui doit être analysé ou défini (l’analysandum ou le definiendum)
et l’analyse ou la définition proposée (l’analysans ou le definiens),
mais en ce cas elle est triviale et sans intérêt, puisqu’elle ne nous apprend
que ce nous savions déjà. Ou bien elle est incorrecte, et, en ce cas, ce n’est
pas une analyse. Donc, ou l’analyse est circulaire, ou elle est fausse.


PHILOCONTE. — Ne venez-vous pas de scier la branche
sur laquelle vous étiez assis ?


ANALYPHRON. — En effet, il n’y a rien de plus
fatal pour un philosophe analytique que de s’entendre dire que ses analyses
sont circulaires, ou qu’elles sont ouvertes à des contre-exemples qui les
réfutent. On peut même dire qu’une bonne partie de la littérature analytique
consiste à accuser ses adversaires de l’un ou l’autre de ces défauts.


PHILOCONTE. — A mes yeux, cela montre bien la
vanité et la vacuité de toute cette dialectique. On coupe des cheveux en quatre
à des chauves.


ANALYPHRON. — Attendez. Je n’ai pas fini. Je vais
apporter encore de l’eau à votre moulin. Toute l’opération analytique suppose,
comme je l’ai déjà dit, qu’on puisse distinguer des énoncés « analytiques »,
exprimant la signification des termes, ou révélant une certaine forme de
nécessité conceptuelle ou a priori, d’énoncés « synthétiques »
ou empiriques dont le sens dépend de nos expériences, et qui soient contingents
ou a posteriori. Cela suppose, en d’autres termes, qu’on puisse bien établir
des liens de synonymie ou d’identité de signification. Et cela suppose que la
signification d’un terme, ou l’explication d’un concept, soit une notion
suffisamment définie. Toute la stratégie des philosophes du langage ordinaire
quand ils soutiennent que l’on a mal utilisé un terme, ou que l’on n’a pas
respecté la « grammaire » d’un concept, repose sur l’idée qu’il
existe un usage courant paradigmatique, qui constitue le sens approprié de ce
concept. Quand par exemple on remarque qu’il est inapproprié de dire que l’on sait
que l’on a deux mains, parce que nous n’utilisons pas le mot « savoir »
pour des propositions qui sont si évidemment certaines que la question de leur
connaissance ne se pose même pas, on suppose qu’il y a un sens du mot « savoir »
qui ne s’applique paradigmatiquement qu’à certaines situations, en l’occurrence
celles où on peut, dans le cours d’une enquête ou d’une question, se demander
si l’on sait la chose en question. Ainsi, cela a un sens de demander : « Savez-vous
si les Dupont sont partis en vacances ? », parce que c’est une
information qu’on peut désirer connaître (par exemple si on veut les
cambrioler, ou arroser leurs fleurs). Mais, nous disent nos philosophes
analytiques, une question comme : « Savez-vous si vous avez deux
mains ? » est un non-sens, parce que cela va de soi. Maintenant,
est-il vrai que le mot « savoir » a ce sens paradigmatique ?
Supposez que, comme le héros des Mains d’Orlac, vous ayez perdu vos
mains dans un accident, et qu’on vous ait greffé celles d’un criminel qui étrangle
ses victimes. N’est-il pas légitime, dans ces circonstances, de demander :
« Savez-vous si vous avez deux mains ? » On peut évidemment
toujours répondre que de tels cas sont exceptionnels, et particulièrement
bizarres. Mais où est la limite du banal et du bizarre ? Le même phénomène
se produit dans les analyses des mots les plus simples. Supposons que je dise
qu’un sofa est un canapé sans dossier. Voilà qu’on me montre un canapé avec un
dossier, et qu’on me dit que c’est un sofa. Je peux protester qu’on a mal
utilisé le mot. Ou je peux accepter ce sens, en supposant que j’ai affaire à
une nouvelle convention verbale, qui a cours dans votre communauté. En ce cas,
j’admets qu’on lui a donné une nouvelle signification. Mais est-ce que ma
signification initiale était bien fixée ? Après tout, un sofa est
peut-être aussi un canapé avec dossier. Le syndrome est très général :
comment tracer la limite entre notre savoir au sujet des significations et
notre savoir au sujet du monde ? Quand nous apprenons de nouveaux mots,
apprenons-nous de nouvelles conventions de signification ou bien apprenons-nous
de nouvelles choses, en acquérant de nouvelles croyances ? Les philosophes
analytiques aiment à faire appel à des expériences de pensée, destinées à
éprouver les limites de notre imagination conceptuelle, et, quand ils
constatent que nous avons atteint ces limites, ils soutiennent qu’il y a une
sorte de nécessité dans nos concepts, qui ont ainsi un caractère
primitif. Mais quelles sont exactement les limites de l’imagination
conceptuelle ? Et quelles sont les limites de ce qui est « purement
conceptuel » et de ce qui est empirique ?


Les doutes que je viens d’exprimer font partie de
ceux que Wittgenstein lui-même avait émis, dans ses derniers écrits, au sujet d’un
certain idéal analytique. Il faisait remarquer, d’une part, que le sens des
mots, et les règles de leur emploi, ne sont jamais isolés, mais dépendent des
autres significations du langage, en sorte que l’on ne peut pas parler,
strictement de la signification d’un mot. La notion de sens, celle de
règle, sont aussi imprécises que celle de « jeu ». Il n’y a pas des
critères d’identité stricte des divers usages, mais des « ressemblances de
famille ». Et il faisait remarquer, d’autre part, que la frontière entre
ce qui est « conceptuel » ou a priori et ce qui est empirique
n’est elle-même pas nette ni bien délimitée. En ce sens, Wittgenstein n’admettait
pas une démarcation stricte entre l’analytique et le synthétique.


Mais le philosophe qui a émis les doutes les plus
radicaux quant à cette distinction est l’américain Quine, dans son article
célèbre de 1952 « Les deux dogmes de l’empirisme ». Je ne vais pas
ici exposer ses arguments, qui sont avant tout dirigés contre la version de la
distinction analytique/synthétique qu’avait proposée Carnap, qui entendait la
formuler dans un cadre logique et sémantique formel. En gros, Quine soutient
deux choses. D’une part, il fait remarquer que toute tentative pour définir la
notion d’« énoncé analytique » ou d’« énoncé vrai en vertu de sa
signification seulement » est circulaire, soit parce qu’elle fait appel à
la notion de vérité nécessaire, soit parce qu’elle fait appel à la notion de
vérité logique, lesquelles ne peuvent elles-mêmes être définies sans employer
la notion de signification. D’autre part, il soutient que toute analyse réductrice
de la signification empirique de mots ou de phrases est vouée à l’échec,
parce qu’il n’est pas possible d’isoler des phrases empiriques au sein d’une théorie
ou d’un langage. Selon son image, les énoncés scientifiques rencontrent le
tribunal de l’expérience min pas un par un, mais sur l’arrière-plan de l’ensemble
de la science. C’est ce que l’on appelle le holisme, une doctrine que le
philosophe des sciences français Pierre Duhem avait déjà affirmée au début du
siècle. Si Quine a raison, par conséquent, il n’est pas possible de tracer une
ligne de partage nette entre une enquête qui porterait sur notre structure
conceptuelle et notre langage d’une part, et une enquête portant sur nos
croyances et nos théories empiriques au sujet de la réalité d’autre part. Il n’y
a pas de limite précise entre ce que vous signifiez par vos mots et ce que
vous croyez au sujet des choses.


PHILOCONTE. — Cela condamne toute entreprise « analytique »
en philosophie !


ANALYPHRON. — Non, cela condamne seulement une
certaine conception, à vrai dire assez étroite et radicale de l’analyse,
celle que proposaient les positivistes quand ils prétendaient offrir des
réductions des notions du langage de la science. Cela condamne aussi une
certaine version de la philosophie du langage ordinaire, selon laquelle cette
philosophie pourrait s’occuper uniquement de concepts et de significations.


Je ne pense pas que l’on doive en conclure que
toute démarche analytique est vouée à l’échec. Pour éviter le paradoxe de l’analyse
et les difficultés que nous venons d’énoncer, il suffit d’admettre qu’une
analyse conceptuelle ne revient pas simplement à énoncer une identité stricte
de signification entre un analysandum et un analysans. On peut
très bien admettre qu’elle établit une équivalence plus faible, et qu’elle a
une fonction d’explication ou de clarification d’une notion. Il y a un
sens du terme « analyse » qui n’implique pas que l’on décompose en éléments
premiers et ultimes un concept, ni qu’on établisse son équivalence stricte avec
d’autres. Analyser, cela peut vouloir dire aussi : établir-certains
rapports entre un concept et d’autres concepts, de manière à éclairer leurs
relations. Par exemple, prenez le concept de connaissance qui, comme on
l’a vu, occupe beaucoup les philosophes dont nous avons parlé, et considérez la
définition traditionnelle qu’en donne Platon dans le Théétète : « opinion
(ou croyance) vraie justifiée ». Les philosophes analytiques qui se
consacrent à ce que l’on appelle l’« épistémologie » (terme par
lequel il vaut mieux comprendre « théorie de la connaissance » plutôt
que ce que nous entendons en français par ce mot) ont consacré des pages et des
pages à déterminer si cette définition est correcte. On ne peut le savoir que
si l’on élucide les sens des termes de « croyance », de « vérité »
et de « justification ». Et il est bien clair qu’il y a chez les
philosophes des conceptions fort diverses de ces notions, qui entrent en conflit.
Mais en même temps, il y a de fortes parentés entre elles. Il est tout à fait
raisonnable de penser que le but de leur analyse n’est pas de dire une fois
pour toutes ce qu’est une « connaissance », mais de parvenir à une
conception suffisamment équilibrée des liens qui unissent ces notions,
en confrontant à la fois nos intuitions préthéoriques et nos théories
philosophiques plus sophistiquées. Par exemple, on peut établir des liens entre
l’idée selon laquelle nos croyances sont vraies si elles correspondent avec la
réalité, l’idée qu’elles sont justifiées si elles sont fiables, et l’idée qu’elles
doivent manifester entre elles certains liens de cohérence. Peut-être ne
parvenons-nous pas à une analyse définitive, mais il est possible de parvenir à
une analyse plus ou moins plausible. Cette espèce d’équilibre entre nos
intuitions et nos théories pourrait être l’indice que sous sommes parvenus à
une analyse plus ou moins correcte.


Aucune des critiques que je viens de mentionner
contre la distinction entre des énoncés analytiques ou conceptuels et des
énoncés empiriques n’interdit une conception plus modeste de cette analyse
philosophique. Il peut rester vrai que, nos concepts manifestent une structure
suffisamment stable pour qu’il soit utile de la mettre à jour, et de déterminer
quelle place elle occupe dans notre pensée en général. Je pense en fait que
dans ses meilleurs moments, ce que l’on a appelé l’analyse oxfordienne du
langage ordinaire est conforme à cette version modeste. Et qu’à partir du moment
où l’on admet que l’analyse conceptuelle n’est pas la tâche unique de la
philosophie, ni sa tâche suffisante, et qu’on ne souscrit pas à la conception
strictement déflationniste selon laquelle la philosophie se réduit à exposer le
sens des mots, il reste encore possible de définir la philosophie comme étant pour
une bonne part une entreprise analytique.


PHILOCONTE. — Mais, même si on adopte cette
conception « modeste », tout ceci ne repose-t-il pas sur un
présupposé extrêmement douteux, à savoir qu’il est toujours possible d’analyser ?
Or il y a quantité de choses que je ne peux analyser : l’odeur de l’herbe
fraîchement coupée, ma première expérience amoureuse, ce petit coin de mur
rose, etc. Un bon poème, une musique, un tableau se laissent-ils analyser,
exprimer par des mots ? Que faites-vous de l’intuition, dont Bergson a
montré qu’elle était irréductible ? Les notions fondamentales se
laissent-elles analyser ? Saint Augustin ne disait-il pas que, dès qu’il
essayait de dire ce qu’est le temps, il ne le pouvait plus ? N’y a-t-il
pas, pour parler comme Wittgenstein, des choses qui se montrent et qui ne se
disent pas ? Le philosophe analytique sait-il ce qu’est un visage ?
une voix ?


ANALYPHRON. — Les philosophes analytiques ne sont
certainement pas unanimes pour dire que tout peut être analysé, ou exprimé en
concepts. Moore pensait que le bien est une propriété inanalysable et
indéfinissable. Wittgenstein le pensait aussi de l’expérience éthique et
esthétique. Russell pensait que l’on peut saisir des universaux par expérience
directe. A nouveau, l’idéal analytique n’implique pas nécessairement une sorte
de leibnizianisme, qui exprimerait tout en termes de concepts. Mais il est vrai
qu’un grand nombre de philosophes de cette tradition ont exprimé leurs doutes
quant à l’intuition comme critère de connaissance absolue et certaine. Ces
doutes portent sur la plupart des connaissances intuitives généralement
alléguées : celles qui sont supposées nous faire connaître des principes
premiers du savoir, au-delà desquels il n’est pas possible de remonter ;
celles qui concernent la connaissance intuitive et immédiate que nous avons de
nous-mêmes ; ou celles qui concernent les données de la sensation.
Beaucoup de philosophes analytiques pensent que ces connaissances se font en
réalité par la médiation de signes et que l’immédiateté est une illusion.
Wilfrid Sellars a en ce sens parlé d’un « mythe du donné ». Peirce
avait lui-même vigoureusement critiqué l’intuition. Même les philosophes qui,
comme Dummett, défendent une forme d’intuitionnisme en philosophie des
mathématiques ne soutiennent pas que les vérités mathématiques sont le produit
d’une intuition, au sens d’une faculté psychologique. Ils veulent plutôt mettre
l’accent sur l’aspect constructif des preuves et des procédures
mathématiques, c’est-à-dire des règles que nous employons pour démontrer ces
vérités. Cela dit, on peut très bien avoir, en philosophie, une méfiance
générale envers l’ineffable sans nier qu’il y ait des choses ineffables. Ce
dont on ne peut parler, il faut le taire, mais, comme le disait Ramsey, on ne
peut pas le siffler non plus.


Plutôt que de fonder notre savoir sur des
intuitions, les philosophes analytiques préfèrent dire qu’il s’enracine dans
des habitudes, des dispositions, et des règles, qui sont elles-mêmes le produit
de notre nature. Cela m’amène à noter qu’on a sans doute affaire, dans cette
troisième étape de la philosophie analytique, celle de l’analyse du langage
ordinaire, à une conception des normes distincte de celle qui avait cours aux
débuts du mouvement, et assez différente aussi de celle que le positivisme
logique avait mise en avant. Les normes ne sont pas connues et justifiées par l’effet
d’une intuition, ni identifiées à des vérités absolues de type platonicien.
Elles ne sont pas non plus l’effet de conventions linguistiques que nous sommes
libres ou non d’adopter. Elles correspondent plutôt à des règles, qui
émergent de nos pratiques, et qui n’ont pas d’autres justifications que ces
pratiques. Mais elles ne sont pas arbitraires, ni a priori. Elles sont
exprimées par notre langage, mais elles ne sont pas « linguistiques »
ni conventionnelles au sens carnapien du terme. Elles dérivent de nos habitudes
et de nos « formes de vie », au sens de Wittgenstein. En ce sens,
elles sont contingentes, mais on ne peut pas non plus les changer (c’est
pourquoi Wittgenstein ne souscrivait pas à quelque chose comme un principe de
tolérance en logique, et insistait sur la difficulté qu’il y a pour nous à
envisager d’autres normes logiques que celles que nous avons en fait). Elles
sont naturelles, mais on ne peut pas non plus les exprimer en termes causaux. C’est
en ce sens que la notion de signification est une notion « normative ».
Certes, la conception carnapienne, ou positiviste, des normes met aussi l’accent
sur le fait que ce sont des règles. Mais elle isole ces règles des pratiques
qui les produisent en les traitant seulement comme des conventions
linguistiques. Au contraire, la perspective wittgensteinienne, plus ou moins
implicite dans un grand nombre de travaux des oxfordiens, met en avant le fait
que les normes ne sont pas simplement des conventions, mais plutôt, au sens
pascalien, des « secondes natures », des natures d’institution. A un
volontarisme des normes succède quelque chose qu’on pourrait appeler un
naturalisme des normes.
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ANALYPHRON. — D’où vous vient, Mésothète, cette
mine de papier mâché ? N’avez-vous pas fait votre Tai Chi ce matin ?


MÉSOTHÈTE. — J’ai mal dormi la nuit dernière. Nos
réflexions d’hier m’ont rendu perplexe. Pour trouver le sommeil, j’ai essayé de
faire des définitions analytiques, comme on compte les moutons. « Truie =
femelle du porc », « lit = couche pour dormir », « microbe
= organisme minuscule », etc. Mal m’en a pris. Au lieu de m’endormir,
elles m’ont agacé. Du coup, je suis allé consulter des dictionnaires. Ils se
copient les uns les autres, mais leurs définitions sont souvent gratuites. Et
puis elles changent souvent, et il y a de nouveaux mots. Le sens commun change,
comme la science.


PHILOCONTE. — Mais oui, toute cette philosophie
sent le renfermé, l’exercice de style à la Queneau. Ouvrez grande votre
fenêtre, et allez faire un tour. Prenez le bateau pour les îles de Lamina ou de
Lantau.


ANALYPHRON. — C’est à peu de choses près ce qu’ont
pensé un bon nombre de philosophes américains à partir des années 60. Comme je
vous l’ai déjà dit dans ma présentation initiale, le dernier tiers de ce siècle
a été le théâtre de transformations importantes au sein de la tradition
analytique. On peut les caractériser globalement ainsi. Tout d’abord, le
positivisme logique, qui avait connu son apogée dans les années 50, a été la
cible d’attaques de plus en plus fortes, notamment de la part de ceux-là mêmes
qui avaient été formés au sein de ce courant, comme Quine et Putnam. Ensuite,
et en partie en conséquence de cela, les philosophes analytiques ont été
beaucoup moins


réticents à s’engager dans des domaines qui
avaient été frappés, durant la période précédente, de véritables interdits,
comme celui de la métaphysique. Enfin, et du fait de la réouverture de ces
barrières, ils n’ont plus concentré leurs efforts sur la philosophe du langage,
conçue comme le préalable, voire le tout, de la philosophie. Ils ont adopté un
véritable pluralisme des thématiques et des méthodes, en s’intéressant à toutes
sortes de sujets, de l’éthique à l’esthétique et à la philosophie politique, et
en particulier aux questions de philosophie de l’esprit et des phénomènes
mentaux. Dans une large mesure, ce sont les Américains qui ont donné le la,
mais des développements semblables ont eu lieu dans les autres pays où la
philosophie analytique s’était répandue.


PHILOCONTE. — Pourtant, quand j’ouvre un livre,
et encore plus quand je lis des articles de philosophes analytiques
contemporains, je les trouve encore exprimés dans le même vocabulaire
positiviste. Il est partout question de « conditionnels contrefactuels »,
de « sémantique des mondes possibles », d’« implicatures »,
d’énoncés « nomologiques », de « tokens » et de « types »,
de « désignateurs rigides », de « biconditionnels tarskiens »
et autres bidules, et ces écrits sont infusés de tout un langage logique
abscons.


ANALYPHRON. — Oui, car, si les doctrines du
positivisme ont bien été abandonnées par la plupart de ces philosophes, l’héritage
de ses concepts et de ses méthodes n’a pas disparu pour autant. C’est
vrai de l’œuvre de Quine lui-même, qui a essentiellement conduit un dialogue
interne avec les thèses des positivistes, en particulier de Carnap, qui fut son
maître. Des auteurs comme David Kaplan ont été ses élèves également. Et Putnam
fut « éduqué » par Reichenbach. Le cadre commun de discussion n’a pas
disparu pour autant.


Mais revenons à la situation initiale, c’est-à-dire
au programme positiviste logique. Rappelez-vous qu’il faisait de la philosophie
une analyse du langage de la science, proposait de diviser ce langage en deux
sortes d’énoncés, les uns analytiques, les autres empiriques, et qu’il
envisageait, par des définitions logiques, de réduire le langage empirique à
une base unique, tantôt phénoméniste, tantôt physicaliste. Par là même il
proposait d’unifier le langage de la science. Carnap admit que ce programme
était impossible à réaliser, du moins sous sa forme radicale. Mais il continua
à chercher à distinguer des « principes premiers » de la démarche
scientifique, purement analytiques ou vrais par définition. Il admettait aussi
qu’il pouvait y avoir une pluralité de tels principes, et que le choix entre
eux était une affaire de convention.


Quine a critiqué ces idées. Dès 1936, il émettait
des doutes sur l’idée de vérité conventionnelle, et sur l’idée que la logique
pût reposer sur des conventions. De deux choses l’une, disait-il : ou la
logique repose sur des conventions implicites, et en ce cas on ne voit pas
quelle valeur explicative peut avoir cette notion, ou bien elle repose sur des
conventions explicites. Dans ce dernier cas, si la logique contient une
infinité de vérités, comment pourrait-elle reposer sur des conventions explicites,
qui seront par définition finies ? Et il faudra bien présupposer la
logique elle-même pour établir ces conventions. Carnap avait aussi essayé d’expliquer
la notion de convention linguistique ou logique au moyen de la notion de vérité
analytique, reposant sur des postulats de signification. Et c’est ici que Quine
émet sa critique de la notion d’analyticité. Comme on l’a vu, il doute que
cette notion puisse être rendue cohérente, parce qu’elle repose sur la
distinction entre ce qui est vrai en vertu de la signification des mots et ce
qui est vrai en vertu de traits du monde. Dans les deux cas, celui de la
logique et celui, de la signification, on ne peut pas isoler leur domaine des
propriétés de la réalité elle-même. Donc la logique, mais aussi les significations,
nous parlent bien du monde. C’est une thèse assez radicale, car on considère la
plupart du temps que la logique ne porte pas sur les choses, et qu’elle est « neutre »
et « formelle » relativement à tout domaine d’investigation.


Carnap avait bien essayé d’expliquer la notion de
signification en déterminant des critères de synonymie et de traduction d’un
langage dans un autre, mais en employant encore la notion d’analyticité, ou
celle de nécessité logique. Tout cela, nous dit Quine, est circulaire, et de
toute manière on ne peut pas déterminer précisément des identités de
signification. Il avance à cet effet un argument, dont on dit qu’il a été
presque autant discuté dans la philosophie analytique que l’a été dans la
philosophie continentale la déduction transcendantale de Kant.


PHILOCONTE. — Vous piquez ma curiosité, car je me
demande bien quel argument mérite d’être plus, ou autant, discuté que celui de
Kant dans l’Analytique transcendantale.


ANALYPHRON. — Il y a deux manières de le
formuler. La première consiste à se placer dans une situation imaginaire, celle
de la « traduction radicale », que Quine expose dans Le mot et la
chose. Il nous propose de considérer un linguiste qui aurait à établir un
manuel de traduction entre sa propre langue et celle d’indigènes appartenant à
une peuplade encore inconnue. Quels critères va-t-il adopter pour traduire les
mots d’un indigène dans son propre vocabulaire ? Il prendra des suites
verbales chez l’autochtone, et il émettra des hypothèses sur la manière de les
traduire. Il n’aura pas d’autres données que ces sons, et le comportement
observable de l’indigène, en particulier quand celui-ci donne son assentiment à
une phrase qu’il émet, dans un environnement donné. Supposons que l’indigène
dise « Gavagai » au moment où passe un lapin. L’hypothèse naturelle
est qu’il a désigné le lapin, et que ce mot veut dire « Lapin ».
Mais, nous dit Quine, qu’en savons-nous ? Peut-être l’indigène n’a-t-il
pas employé un nom commun, et a-t-il désigné du lapin, en employant un
terme de masse, comme quand on dit qu’il y a de la neige. Ou peut-être
a-t-il un système de concepts qui lui fait désigner des individus en « particularisant »
un universel, comme quand on dit : « Il y a de la lapinité ici ».
Peut-être aussi pour lui le lapin est-il une suite de séquences temporelles, et
en ce cas « Gavagai » signifierait « parties temporelles de
lapin ». Et ainsi de suite. Toutes ces hypothèses sont compatibles avec
les données observables.


PHILOCONTE. — Ridicule ! Si l’indigène est
sensé, il découpe le monde comme nous, et, quand il voit un lapin, il désigne
un lapin, et non, comme vous dites, de la lapinité ou des parties de lapin. Il
faut un philosophe analytique pour penser à de telles insanités.


ANALYPHRON. — Quine veut dire que, si l’on s’en
tient aux données comportementales, la traduction de « Gavagai » par « Lapin »
est indéterminée. On ne peut décider, de deux manuels incompatibles mais qui
correspondent aux données, lequel est le bon.


PHILOCONTE. — Mais l’indigène pense à un lapin,
il désigne le lapin. L’expérience la plus élémentaire nous le fait sentir.


ANALYPHRON. — En ce cas, vous supposez que vous
pouvez associer à ses mots des idées dans son esprit. Mais, pour Quine, les
idées dans l’esprit sont aussi suspectes que les significations. La notion même
d’intentionnalité du mental, qui vous ferait viser, en esprit, un objet, est
indéterminée. Et puis songez à ce que cela voudrait dire que de confronter vos
mots à des expériences élémentaires. Cela voudrait dire que vous pourriez
établir leur sens par des observations élémentaires, comme quand vous apprenez « vert »
quand on vous désigne des objets verts.


PHILOCONTE. — Oui, c’est bien comme cela que cela
se passe. Nous faisons une sorte d’apprentissage inductif.


ANALYPHRON. — Alors vous êtes un vrai positiviste
logique, mon cher Philoconte. Ce sont précisément les positivistes logiques qui
pensaient qu’on pouvait déterminer le sens des énoncés d’observation par ce
genre d’expériences élémentaires, puis par induction. Cela suppose, selon
Quine, que l’on puisse isoler ces expériences et les phrases qui les
rapportent, et les confronter une à une à la réalité. Mais c’est précisément ce
que vous ne pouvez pas faire. Premièrement, vos observations sont « chargées
de théorie », elles dépendent des théories que vous soutenez. De ce point
de vue, Quine s’accorde avec un grand nombre de critiques de la philosophie des
sciences positiviste, comme Kuhn, qui ont fait remarquer la relativité de nos
observations aux théories, et avancé l’idée qu’il y avait des cadres
spécifiques d’intelligibilité propres à chaque époque scientifique, qu’il
appelle des paradigmes. Quine ne va pas aussi loin, mais il admet la
relativité de la distinction théorie/observation.


PHILOCONTE. — La belle affaire ! Nous savons
cela depuis Bachelard, Canguilhem et Foucault. Ce qu’observe un newtonien n’est
pas ce qu’observe un physicien relativiste.


ANALYPHRON. — Oui, mais s’ensuit-il qu’ils ne
parlent pas de la même chose ? Quine ne le croit pas. Quoi qu’il en soit,
c’est pour lui l’ensemble de vos théories et de vos observations que
vous confrontez à la réalité. Vous ne vérifiez pas vos énoncés individuellement,
mais en bloc. Et il en est de même en science. Par conséquent, on ne peut pas
dire que la vérification de vos énoncés fait une différence pour leur
signification, mais qu’elle entraîne une multiplicité de telles différences. La
structure de vos croyances, de vos phrases, et donc de vos significations, est
holistique. Et c’est la seconde raison pour laquelle la signification empirique
est indéterminée. Croire le contraire, c’est encore souscrire à l’un des
avatars du principe de vérification positiviste.


Si, par ailleurs, vous croyez encore à l’idée d’apprentissage
inductif, on peut vous opposer une autre expérience de pensée, proposée cette
fois par Goodman. Vous croyez que les émeraudes sont vertes, n’est-ce pas ?


PHILOCONTE. — Vous allez me dire qu’elles sont
bleues ?


ANALYPHRON. — Non, justement. Si vous croyez qu’elles
sont vertes, c’est parce que vous les avez observées vertes jusqu’à présent, n’est-ce
pas ? Mais, puisque vous croyez cela en vertu du fait que vous avez fait
ces observations, et non en vertu de vos observations futures, qu’est-ce qui
nous interdit de dire que vous croyez que les émeraudes sont vreues, au
sens de « observé jusqu’à demain vertes, puis observées bleues » ?


PHILOCONTE. — Foutaises !


ANALYPHRON. — Mais vos inductions ne sont
justifiées que par vos inductions passées ! Qu’est-ce qui vous garantit
que ce principe vaudra pour le futur ? Hume ne disait pas autre chose. Il
n’y a pas de « fondement » de l’induction. Carnap aussi avait essayé
de formuler une telle justification, dans le cadre d’une logique inductive.
Mais il n’y a pas réussi.


PHILOCONTE. — Comme toujours avec la philosophie
analytique, je me sens un peu perdu parce que je ne vois pas de quoi il est
question. Toutes vos expériences de pensée, vos histoires de parties de lapin
et d’émeraudes vreues, à quoi mènent-elles ? Quel est l’enjeu ? Nous
étonner, nous amuser ?


ANALYPHRON. — Vous êtes bien comme les
continentaux, Philoconte. Vous voulez tout de suite des conclusions, de grandes
synthèses, avant même d’avoir examiné les détails du terrain. Mais soit.
Essayons de voir quelles sortes de conséquences on peut tirer de ces arguments
quiniens. Ils nous conduisent en fait dans trois sortes de direction.


La première est une forme de scepticisme, qui
porte d’abord sur la notion de signification. On peut penser que l’argument de
l’indétermination de la traduction conduit à dire que les mots ne peuvent pas
avoir de signification, puisque cette notion est par nature indéterminée. Car
ce n’est pas vrai seulement des situations où nous avons à traduire une langue
dans une autre, c’est vrai aussi des situations les plus courantes où nous
apprenons les mots de notre propre langue, comme les enfants, et des contextes
les plus courants de communication. Même quand vous parlez de lapins, ou que je
vous attribue des croyances à leur sujet, je n’ai aucune garantie objective que
c’est bien ce que vous voulez dire ou ce que vous croyez. Il y a là une
ligne de pensée qu’on peut, semble-t-il, trouver aussi chez Wittgenstein, et
que le philosophe américain Saul Kripke notamment à mise en valeur dans Règles
et langage privé. Wittgenstein se demande ce que c’est que « suivre
une règle ». Comment puis-je savoir qu’un individu suit, par exemple,
telle règle du jeu d’échecs ? Parce qu’il fait certains mouvements sur l’échiquier,
conformes à ce que nous reconnaissons nous-mêmes comme des mouvements valides ?
Ce n’est pas si simple. Supposez qu’il roque. Qu’est-ce qui me garantit qu’il n’obéit
pas à une autre règle, qui serait la suivante : roquer « normalement »
si 5 000 coups ont été joués, et roquer en échangeant son fou avec votre reine
au bout de 5 001 coups ? Appelons cette règle, bizarre j’en conviens, « roqueter ».
Comment sais-je, en deçà de 5 000 coups, s’il roque ou s’il roquète ?


PHILOCONTE. — Vous n’allez pas recommencer ?


ANALYPHRON. — Si ! C’est un problème très
voisin du précédent. Son comportement peut être conforme à n’importe quelle
règle arbitraire bizarre comme le roquetage. Tant qu’on s’en tient à ses
dispositions et à son comportement fini, il y a un nombre infini d’interprétations
de la règle qu’il suit. Prenez maintenant un mot, « lapin » à
nouveau. Comment savez-vous que vous « suivez la règle » d’emploi du
mot « lapin », et pas la règle d’emploi d’un mot qui signifierait « lapin »
jusqu’en t et « lapin albinos en t + 1 », disons un « schlapin » ?
Si l’on suit ce raisonnement, il n’y a rien que nous puissions signifier par
nos mots. Quine exprime cela en disant qu’il n’y a pas de fact of the matter,
de fait qui nous permette d’établir une signification.


PHILOCONTE. — Vous vous attendez sans doute à ce
que je me récrie, et vous dise que c’est absurde. Mais non. Cela me paraît même
fort banal. Tout ce que Quine, Kripke, ou Wittgenstein disent ici n’est pas
autre chose que ce que Derrida nous a appris depuis longtemps. Aucun signe
linguistique ne s’interprète lui-même, parce que tous les signes sont itérables
et « diffèrent » de leur sens. Il n’y a pas de présence pure du sens.
Il nous échappe tout le temps. C’est la différance et la déférence du
sens, qui tient à la distinction entre la parole et l’écriture.


ANALYPHRON. — Je doute que cela ait quoi que ce
soit à voir avec la différence entre écrire et parler, mais admettons que
Derrida soit un tel sceptique quant à la signification. Ce qui nous intéresse
ici, ce sont les conséquences qu’on peut en tirer. Vous admettez, n’est-ce pas,
que vous ne pouvez dire si un énoncé est vrai ou faux que si vous en connaissez
le sens. Par exemple, pouvez-vous me dire si « Un snark est un boojum »
est vrai ou faux ?


PHILOCONTE. — Non, mais je serais prêt à dire que
ce n’est ni vrai ni faux, ou que c’est vrai dans la fiction de Lewis Carroll.


ANALYPHRON. — Cela ne change rien au point que je
veux mettre en avant. Si vous voulez dire d’au moins certaines phrases
qu’elles sont vraies ou fausses, vous devez pouvoir déterminer leur sens. Mais
maintenant, si les mots ne peuvent pas recevoir de signification, comment
pouvez-vous simplement déterminer la vérité ou la fausseté des phrases ?
Le scepticisme quant à la signification semble conduire au scepticisme tout
court.


PHILOCONTE. — Nihil novi sub sole. Les
sceptiques grecs employaient déjà des arguments sorites à cet effet, pour
montrer que notre langage est intrinsèquement vague.


ANALYPHRON. — Bon, eh bien, on peut considérer
que Quine et Wittgenstein vont dans ce sens. La notion même de vérité perd son
application si celle de sens la perd aussi. Par conséquent nous ne pouvons pas
dire que nos énoncés les plus courants sont vrais, ni même que nos théories
scientifiques le sont. Nous avons, comme l’a dit Rorty, « perdu le monde ».


PHILOCONTE. — A nouveau, rien de bouleversant à
cela ! Nous savons bien, depuis que nos bons auteurs français nous l’ont
appris, que les théories scientifiques sont relatives, et qu’on ne peut plus
défendre le réalisme, que le monde n’est qu’une illusion ou une fable.


ANALYPHRON. — Puisque vous abondez dans ce sens,
à mon tour de chercher à contrer votre scepticisme naturel. Tout d’abord, notez
que, de l’argument de Quine sur l’indétermination de la traduction, on ne peut
nullement conclure que nos théories sont relatives, et que ce qui est vrai dans
l’une n’est pas vraie dans l’autre, et que les « paradigmes » sont
intraduisibles. Pour que nous puissions dire cela, il faudrait que nous ayons
des critères d’intraductibilité. Mais, puisque nous n’avons pas de
critères de traductibilité non plus, c’est la thèse selon laquelle les théories
scientifiques sont intraduisibles qui est elle-même impossible à établir.


Ensuite, le scepticisme quinien, si c’en est un,
n’infirme en rien le fait que, dans l’ensemble, nous avons des
critères de traduction d’une langue dans une autre, et que nous nous accordons
sur les significations des mots. Ce n’est pas parce que la signification est,
selon les critères de Quine, indéterminée, qu’elle est totalement indéterminée.
Il reste des critères d’accord. Mais ils ne sont fondés que sur nos habitudes
sociales de groupe. Bref, la signification peut être réelle, sans avoir un
fondement absolu. Ce que Quine a critiqué, c’est l’idée selon laquelle la
notion pourrait être totalement expliquée ou justifiée, qui était un idéal
positiviste.


Cela nous indique une seconde lecture des
arguments de Quine, que j’appellerai pragmatiste. Elle consiste à dire
que, si nous ne pouvons pas avoir de critères absolus de la vérité de nos
théories scientifiques, nous pouvons quand même avoir des critères de leur
vérité relativement à notre savoir scientifique global. Pour Quine, il n’y a
pas d’autres fondements de nos connaissances que ceux que nous donne la
science. C’est une autre conséquence de sa critique de la distinction
analytique/synthétique et de son rejet d’une discipline séparée portant sur les
significations ou les concepts, plutôt que sur les choses du monde. A partir du
moment où n’y a pas de vérités purement conceptuelles, celles-ci ne peuvent
prétendre au statut de propositions primitives, destinées à fonder notre
connaissance. Selon la célèbre image de Neurath, nous sommes tous sur le même
bateau du savoir, et il n’est pas possible de le reconstruire au sec : il
faut le réviser en pleine mer. Par conséquent, la théorie de la connaissance ne
peut pas, contrairement à ce que croyaient encore bien des philosophes de la
première moitié du siècle, y compris les positivistes, reposer sur une
fondation ultime. Quine nous dit que l’épistémologie et la théorie de la
connaissance doivent être « naturalisées », c’est-à-dire prendre une
forme essentiellement descriptive, et recourir à la psychologie, à la biologie,
pour déterminer ce que nous connaissons, en tant qu’êtres naturels dans un
monde naturel. C’est ce que Quine appelle un « empirisme sans dogmes »
ou « relatif », qu’on a souvent comparé à du pragmatisme. Et il n’y a
pas d’ontologie, de théorie des catégories fondamentales de la réalité, en
dehors de celle que nous apportent nos théories scientifiques. « Ce qu’il
y a », ce qui est, c’est ce que la science nous en dit. Le but de la
philosophie n’est pas d’accéder à des vérités fondamentales, et elle n’a aucun
privilège particulier. Le monde n’est pas perdu, il n’est pas autre chose que
ce que la science nous en dit.


Reste à savoir ce que la science nous dit de la
réalité. Cela peut conduire à une troisième attitude qu’on peut avoir si l’on
prend ces arguments au sérieux. Je ne suis pas sûr que ce soit celle de Quine
lui-même, mais elle a certainement été adoptée par un certain nombre de
philosophes américains. C’est une forme de réalisme physicaliste. Pour
Quine, la science de base, c’est la physique. La seule ontologie valable est
celle des objets physiques. Cette attitude est particulièrement nette chez
Quine quand il traite des propriétés mentales : elles doivent pouvoir se
réduire à des propriétés comportementales, et en dernier lieu à des propriétés
physiques des organismes. Le naturalisme lui-même semble revenir à une forme de
physicalisme de ce genre. Et quand il propose de reconstruire le langage de la
science, Quine entend clairement le reconstruire à partir de postulats
identiques à ceux de la physique, en faisant la plus grande économie possible d’entités.
Il ne traite pas non plus, comme le faisaient Russell et Carnap à une époque,
les objets physiques comme des constructions logiques. Certes, dans la mesure
où elle fait partie de l’ontologie scientifique, l’ontologie du physicien
pourrait être révisée. Mais elle reste l’ontologie privilégiée.


Il y a des philosophes américains qui sont allés
beaucoup plus loin dans cette voie, et qui ont souscrit à : un réalisme
bien plus radical, conférant à la physique une sorte de vérité absolue, Pour
Quine, elle reste relative. Mais il ne faut évidemment pas en conclure que
toutes les ontologies sont possibles. Seule celle que la science nous fournit l’est.


Il me semble que ces trois attitudes, sceptique,
pragmatiste et réaliste, ont dessiné l’espace dans lequel se sont mues les
doctrines contemporaines de la philosophie analytique. Le tournant le plus
important a été l’abandon de l’idée que la philosophie avait un domaine spécial
d’investigation, celui de l’analyse conceptuelle ou sémantique, isolé par
rapport aux autres discours, en particulier celui des sciences. Notez pourtant
que les conséquences du rejet de la distinction entre le conceptuel et l’empirique
ne se sont pas faites seulement sentir dans les domaines de la philosophie des
sciences, du langage, et de l’esprit. Elles ont aussi affecté l’éthique.


Les philosophes analytiques de la seconde et de
la troisième période (positiviste puis oxfordienne) avaient conçu ce domaine
comme portant surtout sur l’analyse du langage éthique, sur le sens de mots
comme « bon » ou « juste ». Ils isolaient, à la suite de
Hume, toutes les questions de valeur des questions de fait, et
ils se consacraient surtout à ce qu’ils appelaient la « méta-éthique »,
l’analyse des énoncés moraux. Les positivistes, comme Ayer, défendaient l’idée
que ces énoncés ne portent pas sur des faits, mais expriment nos émotions. D’autres
philosophes, comme Hare, soutenaient qu’ils exprimaient plutôt des
prescriptions ou des impératifs. Ces conceptions, notez-le, étaient supposées
indépendantes de toute théorie particulière quant à la nature du bien ou du
devoir, et par conséquent de théories éthiques « substantielles »,
comme, l’utilitarisme. Mais, à partir du moment où l’on rejette les
distinctions du conceptuel et du factuel, de ce qui relève du sens et de ce qui
relève de l’expérience, cette investigation méta-éthique perd son indépendance
et sa neutralité. Il ne suffit plus de donner une analyse sémantique de nos
énoncés moraux. Donc ici aussi on est amené à constater que nos investigations
purement « analytiques » présupposent nos attitudes et nos
théories morales, et qu’il n’est pas possible de les mener sans prendre parti sur
les questions substantielles de l’éthique. C’est ainsi que l’on est revenu au
style des « grandes théories » en éthique. Les développements dont je
parle en théorie de la connaissance ou en philosophie du langage ont leurs
contreparties en philosophie morale. C’est ainsi que l’on a vu apparaître des œuvres
majeures dans ce domaine, comme la Théorie de la justice de John Rawls,
que tout le monde s’accorde à reconnaître comme la contribution substantielle à
l’éthique la plus significative du XXe siècle. Le courant utilitariste a aussi
connu un regain important. Et, bien entendu, les questions d’éthique appliquée,
d’éthique de l’environnement ou d’éthique médicale, ont fait l’objet de travaux
considérables. Tout ceci a été rendu possible par le changement d’attitude qui
a conduit ces philosophes à ne plus craindre de parler d’éthique. Wittgenstein
aurait trouvé que c’est du bavardage. Mais on doit tout de même reconnaître qu’on
peut argumenter dans ce domaine, confronter des principes entre eux et avec des
situations concrètes. De même en esthétique, où des livres comme Les
langages de l’art de Goodman ont manifesté la fécondité des analyses du
symbolisme artistique. Il n’y a pas de sujet qui n’ait été abordé. Bref, les
philosophes analytiques ont reconquis, peu à peu, tous les territoires
traditionnels de la philosophie. Du même coup, leur démarche a perdu son unité.
Elle a éclaté en courants, tendances, méthodes et styles distincts.


PHILOCONTE. — Et voilà ! La philosophie
analytique est terminée, out ! Adieu le positivisme, adieu l’analyse
linguistique. Fermons la parenthèse. Je suis assez content de voir que Quine,
cet Américain obtus, rejoint, par d’autres voies, les leçons fondamentales du
post-modemisme. Mais que d’énergie, d’arguments sophistiqués il lui faut pour
aboutir à des conclusions que nos penseurs ont énoncées brillamment, sans avoir
l’air d’y toucher, en réfléchissant sur leur tradition, en lisant et en
relisant leurs textes.


ANALYPHRON. — Oui, mais aussi, si ce sont là les
conclusions, le pathos en moins, sans crainte ni tremblement. Vous vous doutez
bien que je ne partage pas votre diagnostic. Le positivisme mort, tout n’est
pas permis. Et, contrairement à ce que vous laissez entendre, les critiques de
Quine n’ont pas clos le débat, mais l’ont relancé dans de nouvelles directions.
Il n’est pas du tout évident que l’on doive admettre les thèses de Quine, et
les philosophes américains contemporains les ont elles-mêmes critiquées. Ainsi
va la philosophie analytique. Telle le phénix, elle renaît de ses cendres, et
elle répugne aux genres de jugements définitifs auxquels vous aspirez : « On
ne peut plus penser X après Y », « Le sujet Z est fini », « La
philosophie a atteint sa clôture », etc.


PHILOCONTE. — C’est bien ce que je lui reproche.
Le nez collé sur le guidon de leurs arguments, ces auteurs pédalent à tout va,
sans prendre le recul historique nécessaire. Etre philosophe, c’est aussi
essayer de comprendre à quelle époque on vit, comprendre la modernité. Les
philosophes analytiques vivent dans un non-temps.


ANALYPHRON. — Ce n’est pas vrai. Depuis qu’elle s’est
trouvée moins assurée de ses méthodes, la philosophie analytique s’est aussi
tournée vers son histoire et ses présupposés. Mais, pour le moment, je voudrais
vous indiquer pourquoi, comme vous dites, on peut encore pédaler.


Tout d’abord, les critiques de Quine n’ont
nullement tué le sujet de la philosophie du langage et de la signification,
bien au contraire. Revenons à la situation « sceptique » engendrée
par le fait que la signification serait indéterminée. Cessons de nous
concentrer sur la signification de mots particuliers, et considérons plutôt le
contexte normal dans lequel nous disons qu’un mot a une signification, c’est-à-dire,
comme le disait déjà Frege, celui d’une phrase. Qu’est-ce que la signification
d’une phrase ? Etant donné que la valeur sémantique d’une phrase est avant
tout sa valeur de vérité, il est naturel de supposer que sa signification
réside dans ses conditions de vérité. Frege, Wittgenstein l’avaient dit.
Mais on peut aussi dire, à l’instar des positivistes, que la signification d’une
phrase réside dans ses conditions de vérification, ou les conditions
dans lesquelles il est possible de l’asserter. Compte tenu des difficultés du
principe de signification empirique rencontrées par les positivistes, nous
pouvons penser que la voie initiale, fregéenne, est quand même la bonne.


Nous pouvons penser, en particulier, que la
notion de vérité d’une phrase est une notion plus claire, plus simple, que
celle de vérification. Et nous pouvons penser, au vu des arguments de Quine, qu’elle
est aussi plus simple que celle de signification. Tarski nous a montré,
rappelez-vous, qu’on peut réduire tout ce que nous pouvons dire de la vérité à
quelques platitudes de la forme « “La neige est blancheˮ est vrai si
et seulement si la neige est blanche ». Et il partait de là pour définir,
au sens logique, la vérité dans une langue formelle, à partir de la structure
logique de ses phrases. Maintenant, pourquoi ne pas essayer d’appliquer cette
idée à des langues naturelles, comme le français ou l’anglais ? Supposons
que les locuteurs de ces langues soient capables de reconnaître un grand nombre
de leurs phrases comme vraies, et que nous aussi nous ayons cette capacité pour
notre propre langage. Ne pourrons-nous pas interpréter la signification de ces
phrases, en essayant de déterminer leurs conditions de vérité ? Nous
supposerions qu’une certaine structure de la vérité dans un langage est connue,
et, étant donné le lien intime entre les conditions de vérité et les conditions
de signification, nous pourrions chercher à comprendre le langage tout entier.
C’est en gros la procédure que l’un des disciples de Quine, l’américain Donald
Davidson, a suivie. Il propose une sorte de méthode empirique permettant de
retrouver, via la vérité, la signification. Cela n’a nullement les
conséquences sceptiques qu’on pourrait tirer de l’approche quinienne. Au
contraire, cela permet de formuler une théorie systématique de la signification
pour un langage.


PHILOCONTE. — Je ne comprends rien à ce charabia.
C’est quoi, les « conditions de vérité » ?


ANALYPHRON. — C’est un peu abstrait, j’en
conviens. Eh bien, revenez à l’exemple que je donnais il y a quelques jours, de
phrases d’action, comme « Jean a couru le marathon ». Elle est vraie
si et seulement si Jean a couru le marathon, n’est-ce pas ?


PHILOCONTE. — Certes ! Mais je ne vois pas
ce que cette platitude me dit sur sa signification !


ANALYPHRON. — Mais, si elle vraie pour un
locuteur, et si ce locuteur donne aussi son assentiment à « Jean a couru »,
alors vous aurez lieu de penser, si vous supposez aussi qu’il est rationnel, qu’il
y a un lien inférentiel entre les deux propositions. Maintenant, comment saisir
ce lien ? En essayant d’appliquer les ressources de la logique usuelle à
ces deux phrases. Comme vous vous en souvenez, c’est possible si l’on suppose
qu’elles contiennent toutes deux une quantification sur un événement, l’événement
de courir. Cela nous donne les conditions de vérité de ces phrases, qui sont
vraies s’il y a de tels événements. Un interprète aura à généraliser cette
procédure, en tenant compte de tout un ensemble de phrases.


Mais on peut aussi penser que la notion de
condition de vérité est trop insaisissable, parce que ce que les locuteurs
connaissent, quand ils connaissent le sens des phrases de leur langue, ce sont
des conditions de vérification. C’est plus ou moins ce que suppose Quine, qui
essaie de relier l’apprentissage d’un langage aux conditions de stimulation
sensorielles. C’est aussi, mais dans une autre veine, ce qu’a supposé le
philosophe britannique Michael Dummett, qui parle ici plutôt de conditions d’assertion,
qu’il relie à certaines règles d’usage, en refusant de construire une
sémantique en termes de conditions de vérité transcendant les pouvoirs de
reconnaissance des locuteurs. Dummett prétend ici que ce choix conduit à une
conception non pas réaliste, mais anti-réaliste de la signification et
de la vérité. Comme vous le voyez, des options métaphysiques sont contenues
dans la manière même dont on conçoit de ce que ces philosophes appellent une
théorie de la signification. Ce débat a occupé une bonne part de la philosophie
britannique contemporaine, qui a été très influencée par Dummett. Ces
philosophes se sont demandés comment on pouvait être réaliste ou anti-réaliste
dans divers domaines de discours, comme les mathématiques, la logique, mais
aussi la morale, ou les énoncés portant sur des événements passés. Remarquez
aussi que ce programme donne à la philosophie analytique un tour bien plus
systématique que celui qu’elle avait à l’époque oxfordienne « thérapeutique ».


PHILOCONTE. — Je ne vois pas le progrès par
rapport au positivisme, qui pensait que toutes les questions métaphysiques se
décident au sein d’une analyse du langage.


ANALYPHRON. — En effet, en ce sens général, oui.
Dummett pense plutôt qu’il est fidèle à l’inspiration initiale de Frege. Mais
il y a une différence fondamentale. Il ne s’agit plus de réformer le
langage, pour l’adapter aux besoins de la connaissance, mais plutôt de le décrire
et d’expliquer une certaine capacité, celle qu’ont les locuteurs de
maîtriser leur langue. Cela n’exclut pas l’emploi de modèles formels, empruntés
à la logique. Il y a une part considérable de la philosophie analytique
contemporaine consacrée à ce genre de description et d’explication. Les
philosophes se sont conçus comme les alliés naturels des logiciens et des
linguistes, et ils se sont mis, à une époque (les années 60-70), à entreprendre
de proposer des modèles sémantiques pour divers « fragments » de
langue naturelle. Comme je vous l’ai dit, cela peut se faire dans divers
cadres. Mais le cadre quinien, ou strictement fregéen, n’est pas le seul.
Rappelez-vous que Quine proscrit tout mentalisme, toute conception selon
laquelle la signification des mots pourrait dériver de propriétés
psychologiques des locuteurs, ou refléter d’une manière quelconque ces
propriétés.


Mais on peut aussi chercher à lever cet interdit,
qui a pesé sur une bonne part de la philosophie analytique, et admettre que les
concepts mentaux doivent jouer un rôle fondamental dans une analyse de la
signification. En fait, un philosophe d’Oxford, Paul Grice, l’avait fait dès
les années 50, en proposant une analyse de la notion de signification en termes
des intentions de communication des locuteurs. Selon lui, un signe n’a
de sens qu’en vertu d’une part de conventions linguistiques (ce que la phrase
signifie dans une langue) et en vertu des intentions que des locuteurs peuvent
avoir de les utiliser dans divers contextes. Comprendre une phrase, c’est
saisir cette interaction complexe entre les intentions d’un locuteur, la phrase
qu’il emploie, et un contexte donné. Ce programme d’analyse a donné lieu à tout
un ensemble de travaux très féconds en pragmatique, qui est venu compléter et
approfondir les investigations initiales d’Austin. Avec des auteurs comme l’américain
Searle et avec Grice, la théorie des actes de langage est devenue partie
intégrante de la pragmatique linguistique.


Il y aussi une autre manière de lever l’interdit
mentaliste. Elle consiste à supposer que la syntaxe elle-même des langues
naturelles reflète des propriétés de l’esprit humain. C’est la voie qu’a suivie
Chomsky, qui avait, dès les années 50, opéré une révolution en critiquant de
manière retentissante le behaviorisme de Skinner en linguistique. Tout un
ensemble de travaux sont nés du courant de la grammaire générative, qui ont
conduit à réhabiliter l’idée cartésienne selon laquelle la compétence
syntaxique et sémantique est une propriété de l’esprit humain, et en définitive
du cerveau. L’idée est « cartésienne » parce qu’elle suppose que l’esprit
n’est pas, contrairement à ce que disaient Ryle et Wittgenstein, quelque chose
qui se passe au-dehors, dans nos actions, dans nos pratiques humaines, mais
bien quelque chose d’interne à la machine du corps. Il n’est cependant pas
distinct du cerveau, et cela ne revient pas à une forme de dualisme, mais
plutôt de matérialisme.


PHILOCONTE. — Cette fois-ci, deux choses me
frappent. L’une est que je ne vois pas très bien, quand on adopte ces
hypothèses mentalistes, ce qui va distinguer les enquêtes des philosophes de
celles des linguistes, des psychologues, voire des neurophysiologues. La
seconde est que ce matérialisme me semble ressusciter la métaphysique la plus
débridée. Nous voilà revenus au temps de Descartes. Vos philosophes vont-ils
proposer de nouvelles formes de parallélisme, d’occasionnalisme, ou d’harmonie
préétablie ? C’est une régression pré-kantienne.


ANALYPHRON. — Des auteurs comme Dummett et nombre
de wittgensteiniens pensent même que c’est une régression pré-fregéenne, qui
nous ramène aux beaux jours du psychologisme qui régnait dans la philosophie européenne
avant Frege et Husserl. Donc, comme vous le voyez, tout le monde n’est pas d’accord
pour opérer ce « tournant mentaliste ». Mais notez aussi qu’il a, en
un sens, été rendu possible par Quine. En abolissant la frontière entre science
et philosophie, et en proposant un cadre naturaliste, ce dernier a conforté les
philosophes dans l’idée qu’ils étaient des sortes de petits savants, destinés à
proposer des théories du langage ou de l’esprit, et inspirées de ce que
les sciences, du langage ou de l’esprit, avaient à nous dire sur ces sujets.
Ils ont ainsi, dans une large mesure, renoncé à la conception de la philosophie
comme discours de « second ordre », portant sur la science ou le sens
commun, pour revenir à une conception de la philosophie comme discours de « premier
ordre », destiné à dire la vérité sur les choses. Le naturalisme, c’est
cela : la philosophie est continue par rapport à la science, elle n’a pas
à la fonder, ou à prendre un recul spécial, parce qu’elle est sur le même
bateau. Je vous avoue en effet que c’est un retour à la conception la plus
classique, celle du philosophe comme allié des savants, mais la volonté de
fondement en moins. Ce n’était pas possible sans un certain cadre scientifique.


Le cadre a été donné par ce que l’on appelle les « sciences
cognitives », qui ont contribué fortement à ce « tournant mentaliste ».
En gros, cela a consisté, en psychologie, en linguistique, en neurosciences, à
se débarrasser des hypothèses behavioristes – donc de celles dont Quine
lui-même pensait qu’elles sont inévitables –, et à concevoir toutes les
propriétés mentales sur le modèle du traitement de l’information dans un
ordinateur. Comme à toute étape importante, les chercheurs de divers domaines
ont eu le sentiment d’avoir affaire à un nouveau paradigme, auquel des
disciplines comme l’Intelligence Artificielle fourniraient des modèles. Mais,
en un autre sens, ce mentalisme rappelle des théories de l’esprit de l’âge
classique. Le rejet du behaviorisme en psychologie a conduit à réhabiliter des
notions qui sentaient la naphtaline, comme celle de représentation mentale. L’idée
que l’esprit se représente le monde par l’intermédiaire de représentations,
telles que des concepts, des images ou des schèmes, a connu une nouvelle
jeunesse. L’esprit n’est pas une simple « boîte noire », située entre
des entrées sensorielles et des réponses comportementales. Il y a quelque chose
dans la boîte, et ce sont des événements mentaux internes.


Les philosophes américains n’ont pas été longs à
tirer profit de ces développements, qui ont conduit à une floraison de théories
de l’esprit. Cela ne veut pas dire que le domaine avait été négligé auparavant.
Dès les années 50, deux conceptions majeures étaient en présence : d’un
côté le behaviorisme, qui assimilait les états mentaux à des dispositions au
comportement, de l’autre la « théorie de l’identité esprit-cerveau »,
qui les identifiait à des types d’événements neuronaux. Une troisième sorte de
conception a fait son entrée sur la scène dans les années 60, notamment sous l’impulsion
d’auteurs comme Wilfrid Sellars et Hilary Putnam : le fonctionnalisme. L’idée
de base n’est pas neuve, et on peut dire qu’elle remonte en un sens à Aristote :
les processus mentaux ne sont pas de nature spirituelle ni matérielle, mais de
nature formelle : l’âme est une certaine sorte de fonction, et des états
mentaux comme des croyances ou des désirs peuvent être conçus comme des
fonctions ou des rôles causaux au sein d’un système. Putnam a proposé en ce
sens de les assimiler à des sortes d’états logiques, comme ceux qui forment le
logiciel d’un ordinateur. Ainsi des propriétés mentales peuvent être
exemplifiées ou « réalisées » dans toutes sortes de structures
matérielles. Cette doctrine a été plus ou moins la doctrine officielle des
sciences cognitives pendant plusieurs années. Mais elle a été aussi très
discutée. L’une de ses difficultés majeures est qu’elle ne semble pas en mesure
d’expliquer comment les états mentaux peuvent avoir des contenus particuliers,
c’est-à-dire renvoyer à des choses du monde. Les philosophes se sont alors
heurtés au vieux problème de l’intentionnalité du mental. Ils se sont demandé
comment il était possible d’en rendre compte dans un cadre naturaliste, c’est-à-dire
sans souscrire à une forme quelconque de dualisme.


PHILOCONTE. — Cette fois, c’est une régression
pré-brentanienne. Car, pour Brentano et pour Husserl, l’intentionnalité est la
marque de l’irréductibilité du mental au physique. Et, pour Husserl et les
phénoménologues, elle délimite le domaine de la conscience, qui ne peut pas
être, précisément, ramené au monde naturel. « Essayer de rendre compte de
l’intentionnalité dans un cadre naturaliste », c’est un non-sens. C’est un
exemple de l’erreur cartésienne, quand on comprend l’esprit comme une partie de
la nature, ou de l’erreur empiriste, quand on cherche à faire une science de l’esprit
à partir de nos idées, justement de ce qu’il y a d’interne, et en concevant le
monde interne comme une sorte de monde externe ou objectif. « Erreur de
catégorie », mon petit Analyphron !


ANALYPHRON. — En effet, l’idée de fournir une
théorie naturaliste du mental et de l’intentionnalité, en termes causaux, et
dans un cadre emprunté à celui des sciences de la nature, est apparemment très
peu husserlienne. C’est pourtant le secteur de la philosophie analytique
contemporaine qui semble le mieux se prêter à une comparaison avec la tradition
phénoménologique. Mais je ne vais pas essayer ici d’entreprendre cette
comparaison. Je voudrais tenter plutôt d’esquisser le contexte dans lequel ces
problèmes ont été posés. Je vous ai dit qu’ils débouchent sur un cadre
naturaliste. Mais la manière dont les philosophes contemporains analytiques
sont venus à considérer le problème de l’intentionnalité est très spécifique.


Il n’est pas tout à fait exact de dire qu’ils ont
abordé ce problème à partir de visées réductionnistes. Pour comprendre leur
cheminement, il faut remonter, une fois encore, à Frege et à Russell. Frege et
Russell s’intéressaient, rappelez-vous, au problème de la référence :
comment des signes peuvent-ils désigner des choses ? C’est une version
sémantique du problème de l’intentionnalité, au sens où il s’agit de comprendre
comment certaines entités peuvent en désigner d’autres. On peut penser que la
manière dont des expressions désignent des choses dépend de la manière dont l’esprit
désigne des choses. Mais Frege et Russell, comme on l’a vu, préfèrent traiter d’abord
de la référence des signes, et laisser de côté la manière dont l’usage des
signes se rapporte à des propriétés mentales, qui est pour eux une voie de
garage. C’est le point de départ de l’attitude analytique, et c’est ce qui la
distingue de celle de Husserl, qui ne voulait pas séparer le problème de la
référence linguistique de celui de la référence mentale. Frege et Russell
retrouvent néanmoins cette question, sous la forme suivante : à quoi font
référence des expressions linguistiques dans des contextes où l’on rapporte la
pensée ou le contenu mental de quelqu’un, comme « Jean croit que Cicéron
est un orateur » ? Ici, rappelez-vous, Frege soutient que le nom « Cicéron »
ne désigne pas son référent usuel, Cicéron, mais son sens ordinaire (qui n’est
pas une entité mentale). Quant à Russell, il soutient que nous désignons un
individu dans ce contexte à travers une description quelconque (qui semble ici
pour lui pouvoir être une entité mentale). Donc, selon l’une ou l’autre
conception, toute référence mentale, ou si vous voulez toute intentionnalité,
est une référence ou une intentionnalité indirecte, qui passe par l’intermédiaire
d’une entité abstraite comme le sens, ou comme une description. Cela paraît d’autant
plus plausible que l’on peut, quand on fait une référence mentale, ne pas désigner
un individu, comme quand on pense au Père Noël ou à un dieu de l’Olympe.


Mais Russell admettait aussi que certaines sortes
de noms puissent désigner directement leur référent ; c’est ce qu’il
appelait les « particuliers égocentriques », comme « Ceci »,
« Ici » et « Maintenant » ou « Je ». Supposez que
je dise : « Je suis un philosophe », et que « Je »
soit ici équivalent à la description « l’individu qui a gagné le gros lot ».
Mais les énoncés « L’individu qui a gagné le gros lot est un philosophe »
et « Je suis un philosophe » ne sont pas équivalents. Je peux ignorer
que c’est moi qui ai gagné le gros lot, et en ce cas, ce n’est pas moi que
je désigne par « Je » dans la seconde proposition. « Je »
est un terme directement référentiel, à la différence des descriptions.


Mais ne peut-on, contre Russell lui-même,
soutenir la même chose au sujet des noms propres, comme « Cicéron »,
que Russell considérait aussi comme des « descriptions abrégées » ?
Supposons, par exemple, avec Russell, que « Cicéron » soit équivalent
à la description « l’auteur des Catilinaires », et supposons
qu’on ait affaire à l’énoncé : « Cicéron est l’auteur des Catilinaires ».
Allons-nous dire à présent que cet énoncé est équivalent à « L’auteur des Catilinaires
est l’auteur des Catilinaires » ? Ce serait absurde, car l’énoncé
serait alors trivial – au sens où la description signifierait dans ses deux
occurrences


L’individu, quel qu’il soit, qui a écrit les Catilinaires »
–, ou faux, car on peut très bien imaginer que Cicéron n’ait pas écrit les Catilinaires,
sans pour autant cesser d’être Cicéron – au sens où la description dans sa
première occurrence signifie « L’individu qui, dans le monde réel, a écrit
les Catilinaires » et où, dans sa seconde occurrence, elle
signifierait « L’individu, quel qu’il soit, qui a écrit les Catilinaires ».
Donc il n’est pas vrai que le nom « Cicéron » soit toujours
équivalent à une description. C’est Kripke qui, dans La logique des noms
propres (Naming and Necessity), a proposé ce genre de
considérations, pour soutenir que les noms propres sont en réalité des
expressions directement référentielles, bien plus proches de « Je »
ou « ici » que ne le croyait Russell.


PHILOCONTE. — J’ai l’impression que nous sommes
en pleine scolastique. Je croirais lire du Buridan.


ANALYPHRON. — Vous avez raison. La problématique
n’est pas si éloignée, du moins en apparence, de ce que les médiévaux
appelaient la théorie des suppositions, l’ancêtre de l’actuelle théorie de la
référence.


A présent, appliquez cette notion de référence
directe aux contextes que nos philosophes appellent, à la suite de Russell,
contextes d’attitudes propositionnelles. Supposons que nous disions que
Bill Clinton croit qu’Hilary Clinton est plus intelligente que lui. Croit-il qu’une
certaine femme, qui se trouve être la sienne, qui a telles ou telles
propriétés, comme d’être avocate, blonde, et d’avoir trempé dans l’affaire
Whitewater, etc., est plus intelligente que lui ? Certes, il peut lui
associer ces descriptions, comme quantité d’autres, que peut-être seule l’intimité
du couple peut lui fournir. Mais est-il plausible de dire que, quand il pense à
elle, il emploie, même implicitement, de telles descriptions ? Ne
pourrait-il pas penser à elle, même s’il n’avait pas toutes ces descriptions ?
En fait, il pourrait se tromper complètement sur sa femme ; il pourrait se
trouver par exemple qu’elle n’a pas de diplôme d’avocat, que c’est une fausse
blonde et qu’elle n’a jamais trempé dans le scandale en question. Il n’en
penserait pas moins à elle. C’est ici que des théoriciens de la
référence comme Kripke avancent une autre conception pour expliquer la
référence. Ils suggèrent qu’il y a entre l’utilisateur d’un nom et son objet une
certaine sorte de relation causale, et que c’est cette relation qui fait que l’utilisateur
peut désigner l’objet en question. C’est ce que l’on appelle la « théorie
causale de la référence ». Kripke puis Putnam et d’autres l’ont étendue à
toutes autres sortes d’expressions que les noms propres, notamment les termes
désignant des espèces naturelles, comme de l’eau, des tigres, ou de l’or.


Mais il y a ici deux manières d’interpréter la
théorie en question. La première consiste à dire que les mots n’ont de
référence que dans un certain contexte ou environnement extérieur aux
locuteurs. C’est, si vous voulez, l’intuition réaliste et externaliste qui
accompagne la théorie : c’est parce qu’il y a un monde réel, extérieur à
nous, à nos pensées, que nous pouvons faire référence à des choses. On
comprendra le problème de l’intentionnalité si l’on comprend comment se forgent
ces relations causales avec l’environnement, et non en cherchant des
descriptions mentales dans l’esprit des locuteurs, comme le faisaient les
cartésiens et les empiristes. Et ces relations peuvent bien ne pas renvoyer à
des relations causales physiques, mais à des relations causales avec un
environnement social : c’est la communauté sociale qui a fixé la référence
des signes. On retrouve ici une idée wittgensteinienne. Pour étayer cette
intuition, les philosophes analytiques ont inventé des expériences de pensée
particulières, dont la plus célèbre est celle de Putnam dite de la « Terre
Jumelle ». Imaginez, sur une planète lointaine, la Terre Jumelle, en tout
identique à la nôtre, sauf sous un aspect que je vais indiquer, un individu
exactement identique à vous sous tous les aspects physiques et psychologiques « internes »,
qui croit, par exemple, qu’il a en face de lui un verre d’eau. Mais supposez
que, sur Terre Jumelle, l’eau ne soit pas de l’eau, mais ait une autre
composition chimique, bien qu’elle ait les mêmes propriétés et apparences. En
ce cas, votre jumeau croira-t-il qu’il a face à lui un verre d’eau ?


PHILOCONTE. — Ben oui, puisqu’il appelle cela de
l’eau et lui attribue les mêmes propriétés que nous.


ANALYPHRON. — Mais il a acquis la référence via
une chaîne causale très distincte, puisque ce qu’il appelle de l’eau, et pense
être tel, n’est pas de l’eau. Donc il ne pense pas à de l’eau. De même, si l’on
avait substitué à Hilary Clinton un clone d’Hilary, doué des mêmes propriétés,
Bill ne penserait pas à Hilary en voyant son double.


PHILOCONTE. — Alors là, je dis : pouce. Qu’est-ce
que toutes ces histoires de science fiction[bookmark: _ftnref7][7]
gratuites prouvent ? Rien.


ANALYPHRON. — Je ne dis pas qu’elles prouvent.
Je dis seulement qu’elles servent à éprouver la cohérence de nos
concepts et intuitions courants. Ici, l’idée est : mêmes états
psychologiques internes, mêmes apparences, mais pensées différentes à propos d’un
monde différent.


Mais vous avez raison de dire qu’on peut chercher
à interpréter la théorie causale de la référence différemment. Il y en a une
interprétation qui ne répudie pas le mentalisme, au contraire, et qui rejette
le réalisme direct de la première interprétation. Elle consiste à dire que la
relation causale entre les expressions et les choses passe par un chaînon
intermédiaire de la chaîne causale, lequel est constitué par des
représentations mentales, qui acquièrent leur signification et leur pouvoir
référentiel de leur rôle dans la perception, la cognition et l’inférence. Si l’on
détermine la nature de ces représentations mentales internes, on aura compris
comment elles peuvent se lier à l’environnement. C’est en gros la solution que
proposent plusieurs philosophes américains contemporains. Selon l’une des
théories en cours, c’est parce qu’il y a une certaine information véhiculée par les sens et
la cognition dans l’esprit que nous en venons à pouvoir faire des actes
intentionnels. Il y a toutes sortes de manières de comprendre cette idée. Jerry
Fodor suppose que l’information en question est encodée dans un langage mental,
« le langage de la pensée », inné, qui est en fait inscrit dans le
cerveau, et que l’esprit calcule sur les symboles mentaux. D’autres auteurs
pensent que l’information est encodée autrement, dans certaines structures
acquises, y compris en supposant que les représentations en question ont acquis
leur pouvoir au cours d’un processus d’évolution et de sélection. On retrouve
ainsi les théories naturalistes de la représentation mentale. Ces théories ne
sont pas moins « causales » que les précédentes, mais il y a une
divergence profonde entre les auteurs « externalistes » pour lesquels
les états intentionnels tirent leur contenu d’une certaine co-variation de l’organisme
avec son environnement, et ceux pour lesquels ils tirent leur contenu des
règles d’usage des signes au sein d’un environnement social. Les premiers sont
en général réductionnistes, et pensent qu’on peut expliquer l’intentionnalité
en termes « naturalistes », alors que les autres sont
anti-réductionnistes, et nient que les états intentionnels soient des états « réels »,
internes à l’esprit.


PHILOCONTE. — Les Américains aiment à nous
procurer l’impression qu’ils déploient une activité théorique intense et
profondément inventive, mais là aussi, Analyphron, j’ai une impression de déjà
vu. Vous souvenez-vous de la statue de Condillac ? Elle acquiert
progressivement la vue, l’ouïe, le toucher, l’odorat, le goût et finit par se
représenter le monde en associant les impressions et les idées qu’elle tire du
monde extérieur. Mais les conceptions romantiques de l’esprit et du langage,
celles de Herder et de Hegel notamment, nous ont appris qu’avoir un esprit, ce
n’est pas cela : c’est vivre au sein d’une communauté, d’un peuple, qui
partage, notamment par sa langue et ses institutions, une certaine réalité
sociale. La pensée n’est pas dans les crânes, elle est dans la Sittlichkeit.
Nihil novi sub sole. Nous savons où tout cela nous mène, nous avons déjà
fait le tour de cette problématique.


ANALYPHRON. — J’admets que nous sommes dans une
problématique de ce genre. Mais, encore une fois, en philosophie, il y a
rarement du nouveau. Si l’on joue au petit jeu qui consiste à se demander qui a
déjà dit ceci ou cela, on gagne toujours. Par contre, ce qui peut être nouveau,
ce sont les méthodes, les arguments.


PHILOCONTE. — Mais que m’importent les arguments,
s’ils conduisent à une voie, comme celle de Condillac et des Idéologues, dont
on sait qu’elle n’a rien donné. Vous m’avez décrit la philosophie analytique
comme une philosophie logique, qui relègue aux oubliettes l’analyse des idées
empiriste et le psychologisme du XIXe siècle. Et voilà que vous ressuscitez la
psychologie, l’empirisme !


ANALYPHRON. — En effet, on assiste, depuis une
trentaine d’années, à un retour du psychologisme naturaliste. Mais ce n’est pas
le même que celui du XIXe siècle. Il y a aussi des problèmes anciens qui
reviennent dans le cadre contemporain, comme celui de la causalité mentale. Les
philosophies contemporaines de l’intentionnalité se demandent comment des
représentations, qui ont un certain contenu sémantique, peuvent bien causer des
effets physiques, et s’insérer dans l’ordre naturel. Comment, par exemple, ma
croyance que ceci est un verre d’eau peut-elle jouer un rôle causal dans mes
actions, comme celle de boire un verre d’eau, étant donné que mes actions sont
des événements physiques ? Il y a là un mystère. Ma croyance n’est-elle
pas purement épiphénoménale, causalement inerte ?


PHILOCONTE. — Ce n’est un mystère que si vous
posez le problème de cette manière. Nous sommes au monde. Nos actions ne sont
pas purement des événements physiques, mais elles ont d’emblée pour nous un
sens, comme nos croyances. Si vous regardez les choses sous leur face « naturelle »,
vous ne comprendrez rien, en effet. C’est là la grande erreur de la philosophie
analytique. Elle veut analyser le sens, l’intentionnalité, et elle les attribue
à certaines entités, des signes, des états mentaux. Mais on ne peut pas les
isoler, les analyser. Le sens et l’intentionnalité sont déjà-là, ce sont des
données de notre vie humaine, de ce que Husserl appelait Lebenswelt. Pour
nous, les choses ont un sens. Si vous revenez à l’« attitude naturelle »,
vous êtes voué à l’échec. J’ajouterai autre chose. Qu’est-ce que vos
matérialistes font de la conscience, de la subjectivité ? Traitent-ils l’esprit
comme un organe, au même titre que l’estomac, qui reçoit à un bout des aliments
« informationnels », les digère avec des sucs intentionnels et les
ressort à l’autre bout ? A qui allez-vous faire avaler la conception
digestive de l’intentionnalité ?


ANALYPHRON. — Mais c’est vous, cette fois, qui
faites du sens, de la conscience et de la subjectivité des mystères. Ce sont
des choses naturelles comme les autres. En particulier, elles ont une fonction
évolutionnaire. Il faut comprendre comment, et ce n’est pas une tâche hors de
notre portée. Cela dit, tous les philosophes analytiques contemporains ne
pensent pas cela. Certains, comme Thomas Nagel, pensent que nous ne pourrons
jamais éclaircir le mystère de la conscience et du moi.


PHILOCONTE. — En tout cas, je constate une chose.
On était parti d’une méfiance systématique à l’égard des questions
métaphysiques « profondes » de la philosophie. Et voilà qu’on y nage
à nouveau, que dis-je, qu’on y barbote. Va-t-on voir apparaître, dans les rangs
de vos analytiques, quelque nouvelle monadologie, quelque Leibniz ?


ANALYPHRON. — Vous ne croyez pas si bien dire. Il
y a en effet de purs métaphysiciens dans ce camp. Le plus célèbre d’entre eux
est David Lewis. Il a réintroduit en philosophie, avec quelques autres, comme
Kripke et Kaplan, la notion leibnizienne de « monde possible ». Selon
lui, le monde réel n’est pas le seul. Il y a une infinité de mondes possibles,
qui ne sont pas simplement des possibles en pensée ou en imagination, mais des
possibles réels. Un seul et même individu a une multiplicité d’« homologues »
dans des mondes possibles distincts du nôtre. Mais, ici aussi, ces idées sont
revenues via la philosophie du langage. On s’est beaucoup intéressé à la
sémantique des modalités, comme la possibilité, la nécessité. Les logiciens ont
construit des langages modaux et leur ont donné des interprétations. Cela aussi
est un développement anti-empiriste, qui va contre Quine. Quine avait banni les
modalités du langage de la science, à la suite des positivistes, parce que pour
lui la notion de nécessité sentait encore trop celle d’analyticité. Quand on
les réintroduit, il devient à nouveau possible de parler d’essences, de
potentialités, ou de pouvoirs. Toutes ces vieilles notions aristotéliciennes
retrouvent droit de cité. Mais, là encore, tous les philosophes ne sont pas d’accord.
La philosophie analytique d’aujourd’hui a redonné vie à presque toutes les
querelles métaphysiques du passé. Il y a aujourd’hui une métaphysique
analytique abondante, qui s’occupe de questions comme celles du libre arbitre,
des futurs contingents, de la nature des universaux, de la différence entre
nécessité naturelle et nécessité logique, et même de questions de théologie
(qui, soit dit en passant, n’ont jamais vraiment disparu de la scène aux
Etats-Unis, peuple qui croit en Dieu autant qu’il croit en la démocratie).


PHILOCONTE. — Cela me paraît être une incroyable
régression. L’oubli de l’être est plus que jamais en marche. D’un côté, on a
les purs produits de la pensée technique, des philosophes qui, comme le dit
Cavell, ont pensé que « la contribution de l’Amérique (ou sa domination)
dans l’effort international croissant pour installer la philosophie à l’intérieur
ou à la proximité de la banque des sciences, naturelles et cognitives, c’est
assez de philosophie pour une nation[bookmark: _ftnref8][8] ».
De l’autre, on a des métaphysiciens dogmatiques qui écrivent comme si Kant n’avait
jamais existé, bientôt prêts à se déguiser en pasteurs calvinistes ou en
créationnistes. Les deux font la paire, d’ailleurs.


ANALYPHRON. — Je dirais plutôt qu’on est revenu à
un véritable pluralisme d’écoles de pensée, à une espèce d’empoignade
désordonnée. Il ne faut pas penser que les philosophes analytiques d’aujourd’hui
parlent d’une seule voix. Il y a parmi eux des lignes de fracture très
profondes. Mais en a-t-il jamais été autrement ? C’est vous qui raisonnez
comme si la pensée philosophique avait une sorte de telos, de destin
historique, qui ferait qu’elle ne se remet jamais de blessures « définitives »
qui auraient nom Kant, Hegel, Nietzsche ou Heidegger. Vous voulez toujours
unifier, et réduire les conceptions philosophiques d’une époque à une seule,
sous-jacente aux autres, en ignorant leur diversité. Vous raisonnez
historiquement, par périodes : ancienne, médiévale, classique, moderne,
postmoderne. Vous logez vos auteurs dans chacune d’elles, et vous guettez les
signes des temps nouveaux. Ou bien vous mélangez les cartes, et vous « revenez »
au Moyen Age, à l’Age Classique. Vous voyagez dans le temps, en cherchant
toujours quel est le temps le meilleur, passé, présent, futur. Mais c’est,
comme aurait dit l’auteur du Piège diabolique, une illusion. Le meilleur
temps, c’est le temps présent, ou plutôt l’éternité dans le présent.


PHILOCONTE. — La philosophia perennis ! Mais
c’est là l’illusion ! Relisez vos auteurs analytiques. Toute l’histoire
que vous nous avez tracée du courant est le produit de problèmes spécifiques,
de manières d’en inventer, et de faire ensuite comme s’ils s’étaient toujours
posés. Mais les questions qu’examinent ces auteurs n’existent pas avant qu’ils
se les posent. Certaines d’entre elles sont simplement inintelligibles en
dehors du contexte particulier où elles se posent. Les philosophes analytiques
d’aujourd’hui comprennent-ils seulement ceux d’hier ? N’avez-vous pas vous
même reconnu la validité du point de vue auquel vous prétendez-vous opposer en
nous présentant la philosophie analytique selon un ordre historique ? On
ne se débarrasse pas aussi aisément de l’histoire.


ANALYPHRON. — Sur ce point, vous avez en partie
raison. On peut penser que nous ne comprenons plus, aujourd’hui, les problèmes
que se posaient Frege et Russell, et en ce sens ils deviennent aussi éloignés
de nous que ceux de Kant ou Leibniz. Je ne nie pas qu’il faille faire de l’histoire,
et on l’a fait, ces dernières années. Il a fallu du travail pour comprendre ce
que Russell, Moore, ou Carnap voulaient vraiment dire. Mais s’ensuit-il que l’on
ne puisse pas comprendre, aujourd’hui, leur idées, les confronter aux nôtres ?
Je ne crois pas.


Pour l’illustrer, vous ne serez pas étonné si je
reviens à nouveau à la question des normes, qui est un peu le contrepoint de
notre enquête. Frege, Russell et Moore réagissaient contre la réduction des
normes – épistémiques comme éthiques – à des lois naturelles qu’avait instaurée
le naturalisme du XIXe siècle. Le naturalisme contemporain semble avoir bouclé
la boucle. Il nie qu’il y ait quoi que ce soit d’irréductiblement « normatif »,
dans des notions comme celles de signification, de vérité, de justification ou
de valeur. Il pense pouvoir rendre compte de ces notions en termes causaux et
naturels, notamment en suggérant que ces concepts sont le produit de l’évolution.
Vous trouviez des idées semblables chez Spencer, Mach ou Boltzmann à la fin du
siècle dernier. La psychologie associationniste régnait. Aujourd’hui c’est une
psychologie fort différente. Mais il y a partout un retour du naturalisme. Il y
a aussi beaucoup de philosophes qui s’opposent à ce naturalisme radical. Il est
donc fort intéressant de comparer les situations, à un siècle de distance. Je
suis frappé par deux choses. La première est qu’à de rares exceptions près on n’a
pas vu reparaître des conceptions platonisantes des normes, même si les
conceptions conventionnalistes et neutralistes vivent encore au sein de ce que
l’on appelle le « positivisme juridique ». La seconde, c’est qu’il y
a assez peu de philosophes qui soient tentés par le dualisme. Dans l’ensemble,
le naturalisme domine, sous des formes plus ou moins fortes. La question
essentielle à laquelle a à faire face la philosophie analytique d’aujourd’hui
est celle de savoir s’il est vraiment possible de donner une analyse
strictement naturaliste du domaine « normatif » : celui du
langage, de la pensée et de la rationalité, épistémique ou éthique. D’un côté
on a les philosophes qui proposent diverses réductions du normatif au naturel
ou au causal, et de l’autre on a ceux qui s’opposent à ces réductions. Les uns
soutiennent que les normes sont le produit de certaines formes de régularités
naturelles, ou dispositions physiques ou biologiques, et ils essaient, comme le
dit l’américain Dretske, de préparer le gâteau de l’intentionnalité avec de la
pâte non intentionnelle, de montrer comment la référence, la sémantique et la
pensée peuvent sortir d’événements et de processus purement physiques. Les
autres pensent, comme Wittgenstein, qu’aucune régularité ou disposition ne peut
vraiment rendre compte de la pensée ou du sens, parce que le gâteau contient un
ingrédient normatif qui ne peut pas être préparé par le pâtissier naturaliste :
c’est un ingrédient qu’il doit, en quelque sorte, avoir déjà tout prêt si on
veut avoir le gâteau. En un sens, si vous voulez, cette opposition est l’héritière
de la vieille opposition entre ceux qui soutenaient, comme Dilthey et Weber,
que les méthodes causales d’explication des sciences de la nature ne s’appliquent
pas aux sciences « humaines » parce que ces dernières relèvent plutôt
d’une méthode compréhensive et interprétative, et ceux qui soutenaient, comme
Mill, qu’elles peuvent s’y appliquer. En un autre sens, on peut dire que ces
philosophes cherchent une sorte de troisième voie, entre l’Erklären et
le Verstehen.


Une autre opposition qui avait cours au début de
la philosophie analytique était celle entre le holisme et l’atomisme. A ses
débuts, la philosophie analytique était une révolte « atomiste »
contre le holisme hégélien anglais. On analysait le monde en une pluralité d’éléments
simples. Comme on l’a vu, le holisme n’a jamais vraiment perdu la face. Il
était présent dans la controverse Schlick-Neurath. On le retrouve chez le
second Wittgenstein, et bien sûr c’est Quine qui l’a remis en selle. Le holisme
a toujours été plus ou moins associé à l’idéalisme, parce qu’il va de pair avec
une conception plutôt cohérentiste de la vérité et de la justification. Au
contraire, l’atomisme favorise une théorie correspondantiste et est associé au
réalisme. Les théories de l’esprit « naturalisées » sont plutôt
réalistes et atomistes. Mais les choses ne sont pas aussi simples, et il y a
des combinaisons intéressantes.


Nihil novi sub sole, direz-vous ? Je
dirais plutôt : Eadem mutata resurgo.


PHILOCONTE. — Vous m’avez convaincu : il y a
à boire et à manger dans toute cette philosophie. Mais, précisément,
pouvons-nous nous contenter de ces retours périodiques, de cette oscillation
entre positions métaphysiques, sceptiques, naturalistes, etc. ? N’est-elle
pas la preuve que l’on n’a toujours pas vu l’essentiel, ou plus exactement que
les analytiques l’ont vu, mais qu’ils s’en détournent dès qu’ils le voient ?


ANALYPHRON. — Où voulez-vous en venir ?


PHILOCONTE. — A ceci. A plusieurs
reprises, notamment à la fin de notre dialogue précédent, vous avez insisté sur
les thèmes critiques, ou néo-critiques, qui apparaissent dans la tradition
analytique. Wittgenstein cherche à délimiter le domaine de ce qui peut être
dit, les positivistes se demandent quelles sont les conditions du sens et
comment démarquer la science de la métaphysique, les oxfordiens font de la
philosophie du langage la « philosophie première », Strawson propose
une métaphysique « descriptive » et rejette celle qui est « spéculative ».
On peut applaudir à tous ces thèmes néo-kantiens. Ils semblent indiquer que la
philosophie analytique pourrait être une philosophie de type transcendantal,
et ouvrir même la voie à un renouvellement de ce type de démarche. Là où Kant
logeait les conditions de l’expérience possible dans la perception et les
catégories de l’entendement, les analytiques logent les conditions du pensable
dans celles du dicible. Ils proposent, par l’analyse conceptuelle, une
étude des conditions du sens et du non-sens. C’est un projet critique. A mon
avis, c’est là que les « continentaux » peuvent, au bon sens du
terme, « récupérer » leur problématique. Or voilà que vous me dites,
Analyphron, qu’ils reviennent à la métaphysique dogmatique, aux théories naturalistes
de l’esprit. J’en dirais de même de tous ces va-et-vient que vous nous avez
décrits entre des positions réalistes, puis idéalistes, accomplis au cours de l’histoire
de la philosophie analytique. Si ces auteurs avaient adopté carrément un point
de vue kantien, n’auraient-ils pas vu qu’ils étaient par avance condamnés à ces
mouvements pendulaires du dogmatisme ? Les plus lucides des philosophes
analytiques doivent bien soupçonner que la bonne solution est l’idéalisme
transcendantal. Quand je vous dis que c’est une régression pré-kantienne, je
veux dire aussi que c’est une régression par rapport même à ce thème critique
que Frege, Wittgenstein et bien d’autres philosophes analytiques ont entrevu,
ou même développé consciemment. En un sens, ils renoncent à ce qu’il y avait de
bon dans leur courant !


ANALYPHRON. — Libre à vous d’y voir une
régression. La régression d’un philosophe est le progrès d’un autre. Mais vous
posez en effet une question importante. Il y a de toute évidence ce thème
critique dans l’œuvre de Wittgenstein, et on le retrouve finalement dans toute
la philosophie analytique « classique », celle qui s’appuie sur la
philosophie du langage. A-t-il été abandonné pour autant ? Je n’en suis
pas sûr. Mais, s’il l’a été par les théories naturalistes dont j’ai parlé,
est-ce pour autant un mal ? Pouvons-nous réellement énoncer ce que l’on
appelle des « arguments transcendantaux », c’est-à-dire des arguments
visant à soutenir qu’il y a un ensemble de conditions conceptuelles nécessaires
pour X ou Y, par lesquelles on ne saurait pas penser X ou Y si les
conditions C n’avaient pas cours, conditions qui sont elles-mêmes des
conditions de possibilité ou de pensabilité ? Certes, produire ce genre d’argument
est, en un sens, le rêve de tout philosophe. Et on ne peut pas vraiment dire
que la philosophie analytique « classique », celle qui cherche à
déterminer les conditions du pensable à partir des conditions du dicible, ait
réellement abandonné ce rêve. Je dis que c’est un rêve, parce que j’ai des doutes
sur la possibilité même de fournir des arguments transcendantaux, et une
déduction transcendantale de catégories, que celles-ci soient des catégories de
l’esprit ou des catégories du langage. Mais je ne nie pas que les problèmes
auxquels se trouvent confrontés les philosophes analytiques d’aujourd’hui, qu’ils
soient néo-naturalistes ou néo-kantiens, se posent dans une région que n’ont
pas cessé d’explorer Kant et ses successeurs. Kant et les néo-kantiens
critiquaient l’usage de la psychologie comme théorie de la genèse des idées
dans l’esprit, mais ils ne cessaient de parler de l’esprit et de ses « facultés ».
Puis les philosophes allemands de la fin du XIXe siècle s’affrontèrent autour
du « psychologisme » et du naturalisme, dans lesquels les uns voyaient
la source du relativisme et du scepticisme, et les autres la source d’une
fondation positive du savoir. La phénoménologie naissante, puis adulte, n’a
cessé d’affronter ces questions, et le positivisme également. On peut dire que
chez les analytiques contemporains ces questions sont toujours là. Mais elles
ne sont pas là seulement pour eux. Elles sont là pour tout le monde. L’option
kantienne existe. Mais est-elle pour autant vérité d’évangile ?



[bookmark: _Toc316195459]LETTRE D’ANALYPHRON À PHILOCONTE SUR LES PARADOXES,
ÉNIGMES ET EXPÉRIENCES DE PENSÉE


« Le philosophe est celui qui fait une communication sur le
paradoxe du pendu dans un colloque sur la peine de mort. »


J.D. Mc Cawley.


Cher
Philoconte,


A diverses reprises, j’ai mentionné que les
philosophes analytiques avaient un goût particulier pour les paradoxes, les
problèmes, les énigmes et les expériences de pensée, et j’en ai déjà, au cours
de nos conversations, mentionné plusieurs exemples. Il m’a semblé utile de vous
fournir une liste, bien que très incomplète, d’un certain nombre de paradoxes,
énigmes et expériences de pensée qui ont particulièrement exercé l’esprit des
analytiques.


J’ai essayé de les regrouper à la fois selon ces
catégories – paradoxes, énigmes, expériences de pensée – et par thèmes. Mais
cela n’a pas été facile, car ces classifications sont contestables. En général,
on définit un paradoxe comme « un petit ensemble de prémisses plausibles
mais qui se contredisent mutuellement », ou comme « une conclusion
apparemment inacceptable dérivée par un raisonnement apparemment acceptable à
partir de prémisses acceptables ». Les plus connus sont évidemment les
paradoxes logiques, parce qu’ils semblent mettre en cause des principes
logiques universellement acceptés. Beaucoup reposent sur la réflexivité d’une
propriété, comme le célèbre Menteur. D’autres mettent aussi en cause des
raisonnements que l’on peut appeler logiques, mais qui reposent sur des notions
qui ne figurent pas dans la logique classique. Il y a aussi un sens plus faible
de « paradoxe », dérivé de l’étymologie : ce qui va contre la
croyance ou l’opinion reçue, ce qui choque nos intuitions ordinaires au sujet d’un
fait supposé établi ou d’une notion supposée. En ce cas, le paradoxe est proche
de ce que l’on appelle une énigme ou une aporie, une question qui sollicite la
pensée. Beaucoup de problèmes ou d’énigmes ont en ce sens un aspect paradoxal,
parce qu’ils portent sur des possibilités qu’on n’avait pas aperçues, qui nous
semblent nouvelles, bizarres, choquantes. Une expérience de pensée est, comme
son nom l’indique, une expérience qui porte non pas sur une situation réelle
mais sur une situation supposée, conçue, imaginée, pensée. Son but est d’envisager
une situation comme possible (concevable) et de voir ce qui se produit dans
notre pensée quand nous l’envisageons. Si la situation nous paraît concevable,
alors elle peut confirmer ou infirmer une intuition, un concept, ou une théorie
que nous avons. Souvent les expériences de pensée sont bizarres, étonnantes, et
reposent sur des raisonnements qui, bien que plausibles, semblent conduire à
des contradictions. En cela elles ressemblent aux paradoxes, ou permettent d’engendrer
des paradoxes. Mais, plutôt que des définitions abstraites, le mieux est de
fournir des exemples.


PARADOXES LOGIQUES ET
SÉMANTIQUES


Paradoxe de Russell


Déjà énoncé au dialogue 2. En voici une autre
version. Dans un lointain village, un barbier rase tous les villageois qui ne
se rasent pas eux-mêmes et eux seulement. Qui rase le barbier ? S’il se
rase lui-même, alors il ne se rase pas lui-même (car il ne rase que ceux qui ne
se rasent pas eux-mêmes) ; s’il ne se rase pas lui-même, alors il se rase
lui-même (puisqu’il ne rase que ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes).


Paradoxe de Grelling


Une expression est « hétérologique » si
et seulement si elle ne se décrit pas elle-même. L’adjectif « long »
est hétérologique parce que « long » n’est pas long. Mais « court »
est hétérologique, parce que « court » est court. Est-ce que « hétérologique »
est hétérologique ?


Le Menteur


La version la plus ancienne est celle d’Eubulide
(Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophés illustres,
II, 10) qui dit : « Je mens ». S’il ment, il ne ment pas ;
et s’il ne ment pas, il ment. Une autre version se trouve dans l’épître de Paul
à Tite (I, 12-13) : « L’un d’eux, leur propre prophète, a dit : “Crétois,
toujours menteurs, mauvaises bêtes, ventres paresseux. Ce témoin a dit vrai.ˮ »
L’apôtre fait ici référence à Epiménide le Crétois, d’où le nom du paradoxe
sous cette forme : « L’Epiménide ».


La version la plus simple est la suivante, où (S)
est une phrase :


(S) S est fausse


Si la phrase (S) est vraie, alors elle est fausse ;
et si elle est fausse, alors elle est vraie.


Le Menteur renforcé


Ce paradoxe surgit quand on veut échapper au
Menteur en distinguant la fausseté d’une autre sorte de manque de vérité, le
cas où une phrase serait ni vraie ni fausse. Une phrase fausse est une phrase
qui n’est pas vraie. Nous pouvons donc reformuler (S) ci-dessus comme :


(R) R n’est pas vraie


Supposons que nous disions que (R) n’est ni vraie
ni fausse. Donc la phrase écrite à la ligne précédente n’est pas vraie. Mais la
phrase en question est (R). Donc il semble bien que (R) ne soit pas vraie. Nous
avons affirmé comme vrai quelque chose dont nous disions que ce n’est ni vrai
ni faux.


Paradoxe de la Préface


Il est normal pour un auteur modeste de supposer
qu’il a fait des erreurs dans son livre, et de l’affirmer dans la préface. Mais
un auteur (de non-fiction) sincère et rationnel doit aussi croire que tout ce
qu’il a écrit dans son livre est vrai. Donc il doit se contredire, s’il est à
la fois modeste et rationnel. Voici une autre version. Supposons que la préface
d’un auteur consiste seulement en cette remarque : « Au moins un
énoncé de ce livre est faux ». Alors le corps du livre doit contenir au
moins un énoncé faux. Car supposons qu’il ne contienne pas d’énoncé faux. Alors
si la préface est vraie, elle est fausse, et si elle est fausse, elle est
vraie.


Paradoxes de l’Implication matérielle


Si on comprend si p alors q comme étant
faux seulement si p est vrai et q faux, et vrai dans tous les
autres cas, alors les raisonnements suivants sont valides :


« Je skierai demain. Donc, si je me casse la
jambe aujourd’hui, je skierai demain. » (si p, alors si q, alors p).


« Je prendrai un autre verre. Donc, si je ne prends pas un
autre verre, je mourrai. » (si p, alors si non p, alors q).


Mais ces raisonnements ne paraissent pas valides.


La phrase de Gödel (d’après Smullyan)


« Cette phrase ne pourra jamais être
prouvée. »


Si elle est fausse, il est faux qu’elle ne sera
jamais prouvée, donc on peut la prouver, et elle est donc vraie. Donc, si elle
était fausse, on aurait une contradiction, donc elle est vraie. On vient donc
de prouver qu’elle est vraie. Mais, si elle est vraie, elle ne pourra jamais
être prouvée.


Sorites


Composition : Si un individu n’a aucun
cheveu sur la tête, il est chauve. S’il a 1 cheveu sur la tête, il est chauve ;
de même s’il en a 2, 3, etc., (n + 1). Donc, un individu qui a un million de
cheveux sur la tête est chauve.


Décomposition : Dix millions de grains de
blé forment un tas ; dix millions moins un également ; dix millions
moins 2, 3, etc. aussi. Donc 1 grain de blé forme un tas.


Le Parjure


« Je jure de me parjurer. »


Paradoxe de Protagoras


Protagoras, qui enseigne le droit, a ce contrat
avec ses élèves : « Payez-moi si et seulement si vous gagnez votre
premier procès. » L’un de ses élèves, Euathlos, le poursuit en justice
pour avoir enseigné gratuitement : « Si je gagne ce procès, alors je
gagnerai un enseignement gratuit, ce que je recherche. Et si je perds, j’aurai
un enseignement gratuit de toute façon, parce que c’est mon premier procès. »


Protagoras répond aux juges : « Si vous
décidez en faveur d’Euathlos, alors il me devra le montant de mon enseignement,
parce que c’est son premier procès ; et si décidez en ma faveur, alors il
devra me payer, car c’est ce que vous aurez décidé. »


Le paradoxe du Pendu


La loi d’un certain pays veut que tous ceux qui y
entrent annoncent ce qu’ils viennent y faire. Ceux dont les réponses sont
vraies sont autorisés à entrer et à quitter le pays en paix. Ceux dont les
réponses sont fausses sont pendus. Que feront les autorités au voyageur qui
annoncera : « Je viens ici pour être pendu » ?


Paradoxe de Marx (Groucho)


« Je ne chercherais jamais à entrer dans un club qui m’accepterait
comme membre. »


Catch 22


Dans le roman de Joseph Heller Catch 22, Yossarian
est un pilote de bombardier de la seconde guerre mondiale qui a demandé à être
rendu à la vie civile pour cause de démence. Le docteur Daneeka lui explique
que sa demande ne peut être satisfaite. Bien que le docteur soit obligé de
rendre à la vie civile tous les soldats fous, il peut seulement le faire pour
ceux qui le demandent. Mais, s’ils le demandent, alors c’est qu’ils ne sont pas
fous. Donc il ne peut pas rendre à la vie civile ceux qui le demandent.


Toutes les phrases vraies parlent de la même
chose (Frege-Church)


Toute phrase vraie désigne le Vrai. Donc, toutes
les phrases vraies désignent la même chose. Et toutes les phrases
matériellement équivalentes et vraies désignent la même chose. Ainsi


(1) Paris est à l’est de
Caen


(2) Caen est à l’ouest de Paris


(3) Caen est à l’ouest de la capitale de la France


(4) Caen est à l’ouest de la ville qui est la
capitale de la France et telle que Hong Kong sera chinoise en 1997.


sont toutes des phrases vraies, qui parlent de la même chose.


Les démonstratifs (Kaplan)


Un locuteur pointe son doigt en direction d’un
mur sur lequel est habituellement accroché un portrait de Carnap, et déclare :
« Ceci est un portrait de l’un des plus grands philosophes du XXe siècle. »
A son insu, le portrait a été remplacé par celui de René Monory. A-t-il dit que
Carnap est l’un des plus grands philosophes du XXe siècle ou que René Monory
est l’un des plus grands philosophes du XXe siècle ?


L’universitaire décati (Mach)


Ernst Mach monte dans un tramway à Vienne et se
dit, au sujet d’un homme qu’il voit dans le wagon : « Qui est ce
vieil universitaire décati ? » Il découvre soudain que l’homme qu’il
désigne est lui-même, se reflétant dans un miroir. De qui exactement a-t-il
parlé ?


PARADOXES ÉPISTÉMIQUES


Le sophisme 10 de Buridan (adapté)[bookmark: _ftnref9][9]


A pense que 2 + 2 = 4.


B pense que les chiens sont des reptiles.


C pense qu’un nombre impair des pensées de A, B et C sont vraies.


Ce que pense C est-il vrai ou non ?


Paradoxe de l’examen par surprise


Le professeur annonce à sa classe qu’à un moment
dans la semaine qui suit il fera un examen. Il ne dit pas quel jour, car ce
sera une surprise. Pourtant, malgré cette annonce, les élèves ne croient pas qu’ils
auront un examen. Ils raisonnent ainsi. Supposons que le professeur donne un
examen, et qu’il soit une surprise. Il ne peut pas le donner vendredi, le
dernier jour de la semaine, parce que, quand viendra vendredi, nous saurons qu’aucun
examen n’a eu lieu jusque-là, et par conséquent nous nous attendrons à ce qu’il
ait lieu vendredi. Pour la même raison, il ne peut avoir lieu jeudi. En effet,
nous venons de conclure qu’il ne peut avoir lieu vendredi ; et comme il n’y
aura pas eu d’examen avant jeudi, nous pourrons nous attendre à ce qu’il ait lieu
jeudi. Donc ce ne sera pas une surprise, et il n’aura donc pas lieu jeudi. Par
un raisonnement identique appliqué à tous les jours de la semaine, on conclut
que l’examen ne peut avoir lieu.


Le sophisme 13 de Buridan (adapté)[bookmark: _ftnref10][10]


(1) Je ne crois pas (1)


Si je crois (1), (1) est faux, et donc je ne
devrais pas le croire. Si je ne crois pas (1), (1) est vrai et donc je devrais
le croire.


Variante : le paradoxe de celui qui sait
(Kaplan, Montague)


« Je sais que ce que je suis en train de
dire est faux. »


S’il le sait, c’est que c’est vrai. Mais c’est faux. Donc il ne le
sait pas.


Paradoxe de Moore


« Il pleut, mais je ne crois pas qu’il
pleut. »


« Il pleut, mais je crois qu’il ne pleut pas. »


L’Amnésique


« Je sais que je m’appelle Caspar Hauser ».


S’il est amnésique, il ne le sait pas. S’il le sait, il n’est pas
amnésique.


Le fer à cheval de Bohr


On dit que Niels Bohr avait un fer à cheval
au-dessus de sa porte. Quand on lui demandait s’il croyait que les fers à
cheval portent bonheur, il répondait : « Non, mais on dit qu’ils
portent bonheur même à ceux qui n’y croient pas. »


Le problème de Mates


Tout le monde admet que quiconque croit qu’un
Grec est un Grec croit qu’un Hellène est un Hellène. Mais un individu peut
croire qu’un Grec est un Grec sans croire qu’un Grec est un Hellène.


L’énigme de Kripke


Pierre est un Français, qui vit à Paris. Il lit
des brochures touristiques sur Londres, et voit des photos. Il dit : « Londres
est jolie. » Pierre émigre à Londres, et apprend l’anglais. Il vit dans un
quartier très laid de Londres, que les habitants et lui-même appellent « London ».
Mais il ne sait pas que « London » signifie « Londres ». Il
dit, en anglais : « London is not pretty. » Sur la base de ses
deux déclarations, on peut conclure qu’il croit que Londres est jolie et que
Londres n’est pas jolie. Pierre se contredit-il ?


La Loterie (Kyburg)


Supposez qu’il y ait un millier de tickets dans
une loterie. Il est rationnel de croire, au sujet de chaque ticket, qu’il est
très improbable qu’il soit gagnant. Donc il doit être rationnel de croire qu’il
est très improbable que l’un quelconque des mille tickets gagne, et donc il est
rationnel de croire qu’il est très improbable qu’il y aura un ticket gagnant.


Paradoxe des corbeaux (Hempel-Nicod)


Un énoncé général (ou une hypothèse) est confirmé
par chacune de ses instances. Ainsi « Ceci est un corbeau noir » confirme
« Tous les corbeaux sont noirs ». Si deux énoncés sont logiquement
équivalents, chaque instance qui confirme l’un confirme l’autre. Un énoncé
équivalent au premier est « Toutes les choses non noires sont des
non-corbeaux ». L’une de ses instances est « Cette chaussure est
blanche ». Donc « Cette chaussure est blanche » confirme « Tous
les corbeaux sont noirs ».


« Vreu » (Goodman)


Appelons « vreue » toute chose qui est
verte et a été examinée au temps t, ou est bleue et n’a pas encore été
examinée au temps t. Toutes les émeraudes examinées jusqu’en t sont
vertes. Donc elles ont aussi été vreues. Par le raisonnement inductif usuel,
elles seront vertes demain. Mais elles ont aussi été vreues. Cela veut dire qu’elles
seront bleues demain. Comment peut-on prédire à la fois qu’elles seront vertes
et qu’elles seront bleues ?


Le paradoxe de Wittgenstein (Kripke)


Qu’est ce qui me garantit, quand je suis une
règle, que je suis cette règle ? En particulier, quand j’emploie le
mot « + », qu’est-ce qui me garantit que je signifie par ce mot l’addition,
et non pas un autre concept, ou une autre règle comme « x ++ y = x ++ y
si et seulement si x, y < 57 et x ++ y = 5 dans les autres cas » (« ++ »
dénotant cette autre règle : la quaddition) ?


Paradoxe de la duperie de soi (self deception)


1. Il est possible de se duper soi-même


2. Si A dupe B en lui faisant croire que p, alors B croit
que p


3. Si A dupe B en lui faisant croire que p, alors A ne
croit pas que p


Dans la duperie de soi, A = B, donc A doit croire
que p et ne pas croire que p.


Le problème de Gettier


La définition la plus couramment admise de la
connaissance est que « X sait que p » si et seulement (1) X croit que
p, (2) X est justifié dans sa croyance que p, et (3) p est
vrai.


Mais supposez que Dupond et Durand soient tous
deux candidats à un poste de chargé de recherches en philosophie au CNRS.
Supposons que Durand soit justifié à croire que


a. Dupont est celui qui aura le poste, et Dupont
a publié un article sur Plotin dans Elle


(par exemple parce que le président de la commission de
recrutement lui a révélé que ce serait Dupont qui aurait le poste, et que Durand
a lu l’article de Dupont dans Elle). Durand, qui sait raisonner,
remarque que a) implique


b. L’homme qui aura le poste a publié un article
sur Plotin dans Elle.


et il est ainsi justifié à croire (b). Mais, en fait, en dépit de
ce que le président a dit, c’est Durand qui sera l’heureux élu, et il se
trouve en fait que Durand a lui aussi publié un article sur Plotin dans Elle
(mais il ne le sait pas : il a remis son article à son directeur de thèse,
qui l’a, usant de son influence, fait publier dans Elle de cette
semaine, que Durand n’a pas encore lu). Donc (b) est vrai et Durand est
justifié à le croire. Et pourtant il ne sait pas que b.


PARADOXES DÉONTIQUES


Paradoxe de Ross


La logique déontique valide le raisonnement
suivant : Jacques doit poster une lettre. Donc il doit la poster ou la
brûler.


Paradoxe du Bon Samaritain (Forrester)


Supposons que Dupont s’apprête à tuer Durand. Il
est obligatoire que, s’il tue Durand, il le fasse en douceur. Cela semble
impliquer que, si Dupont tue Durand, il est obligatoire qu’il le fasse en
douceur. Mais il ne peut pas tuer Durand en douceur sans le tuer. Donc, étant
donné que Dupont s’apprête à tuer Durand, il est obligatoire qu’il le fasse.


Paradoxe de la Promesse


Chaque fois que quelqu’un fait une promesse, il
se met dans l’obligation de la réaliser. Si quelqu’un est obligé de faire
quelque chose, alors il peut la faire (« doit » implique « peut »,
à l’impossible nul n’est tenu). Mais certaines personnes font des promesses qu’elles
ne peuvent pas tenir.


PARADOXES MODAUX


Le Dominateur (Diodore Cronos)


Considérez ces trois propositions, qui paraissent
vraies :


(1) Toute proposition portant sur le passé est
nécessaire


(2) Du possible à l’impossible la conséquence n’est pas bonne


(3) Il y a une proposition qui est possible, mais qui ni n’est
vraie ni ne le sera.


Elles se contredisent mutuellement. Car, de (1)
et (2) il s’ensuit que (3) est faux (Diodore). Ou bien, si l’on admet (2) et
(3), alors (1) est faux (Cléanthe). Ou bien, si on admet (1) et (3), alors (2)
est faux (Chrysippe).


Le Nombre des planètes (Quine)


Le nombre des planètes = 9.


Nécessairement, 9 est plus grand que 7.


Donc nécessairement le nombre des planètes est
plus grand que 7. Mais ce n’est pas nécessaire : le système solaire aurait
pu avoir 7 planètes seulement.


Le Cycliste mathématicien (Quine)


C’est une propriété essentielle pour un cycliste
d’avoir deux jambes, et une propriété accidentelle pour lui d’être rationnel. C’est
une propriété essentielle pour un mathématicien d’être rationnel, mais c’est
une propriété accidentelle pour lui que d’avoir deux jambes. Que dire d’un
individu qui aurait au nombre de ses excentricités à la fois les mathématiques
et le cyclisme ?


Les Conditionnels contrefactuels


Admettons que les deux énoncés conditionnels
contrefactuels suivants soient vrais :


Si Bizet et Verdi avaient été compatriotes, Bizet
aurait été italien


Si Bizet et Verdi avaient été compatriotes, Verdi aurait été
français.


Mais on ne peut pas dire que, si Bizet et Verdi
avaient été compatriotes, Bizet aurait été italien et Verdi français.


Paradoxe de l’Omnipotence


Dieu peut créer une pierre qu’Il ne peut pas
soulever. Cet énoncé est vrai ou faux. S’il est vrai, alors il y a quelque
chose que Dieu ne peut pas faire (soulever la pierre) ; s’il est faux, il
y a quelque chose que Dieu ne peut pas faire (créer une telle pierre). Or l’énoncé
doit être vrai ou faux, et donc il doit y avoir au moins une chose que Dieu ne
peut pas faire.


PARADOXES DE L’EXISTENCE


L’existence du roi de France (Russell)


« L’actuel roi de France n’existe pas. »


Si « l’actuel roi de France » dénote l’actuel
roi de France, alors cette phrase est fausse (puisqu’elle dit qu’il n’existe
pas). Mais, pour la même raison, elle est également vraie.


Variante : la Part du Diable


Si l’énoncé « Satan n’existe pas » est
vrai, alors il a une signification. Et il n’a une signification que si la chose
dont il parle existe. Mais, puisqu’il porte sur Satan, « Satan n’existe
pas » n’a de signification que si Satan existe. Donc « Satan n’existe
pas » ne peut pas être vrai.


PARADOXES DE L’IDENTITÉ


Le Fleuve (Héraclite)


On ne se baigne jamais deux fois dans le même
fleuve.


Identité et substituabilité (Frege)


Si a = b, alors on doit toujours pouvoir
substituer « a » à « b » dans un énoncé d’identité.
Donc, si on dit a = b, on dit aussi que a = a. Mais
le premier énoncé peut nous apprendre quelque chose, alors que le second est
trivial.


Identité et nécessité (Barcan Marcus, Kripke)


Nécessairement a = a. Supposons que
a = b. Donc nécessairement a = b.


Par conséquent toute identité est nécessaire, et
ne peut donc jamais être découverte empiriquement. Par exemple, si Shakespeare
était Bacon, on ne pourrait jamais le découvrir.


Le Bateau de Thésée


Le bateau de Thésée est réparé continuellement en
remplaçant ses anciennes planches par de nouvelles. On obtient ainsi le bateau
A. Supposons maintenant que le bateau de Thésée soit démantelé planche après
planche, et qu’on reconstruise ailleurs avec les mêmes planches un bateau de
même forme. On obtient le bateau B. Lequel des deux, A ou B, est identique au
bateau de Thésée[bookmark: _ftnref11][11] ?


Les Changements cambridgiens (Geach)


Xanthippe est la femme de Socrate. Si elle change
une de ses propriétés, elle change. Quand Socrate meurt, Xanthippe cesse d’être
sa femme. Elle devient sa veuve. Donc la mort de Socrate change Xanthippe.


PARADOXES DU CHOIX RATIONNEL


Le dilemme du Prisonnier


Léon et son jumeau Riton, soupçonnés d’être les
auteurs d’un hold-up, sont arrêtés par la police et placés devant un dilemme.
Le commissaire Grassouillet les a isolés l’un de l’autre, et les confronte
chacun à la proposition suivante. « Tu auras une année de prison de moins
si tu impliques ton jumeau dans le hold-up. Si ton jumeau t’implique, tu auras
dix ans, sauf si tu l’as impliqué, auquel cas tu en auras neuf. Si ton jumeau
la boucle, alors tu auras un an de prison, sauf si tu l’as impliqué, auquel cas
je te libère. » L’autre jumeau reçoit la même proposition, et tous deux
savent que l’autre l’a reçue.



 
  	
   

  
  	
  Riton avoue

  
  	
  Riton la boucle

  
 

 
  	
  Léon avoue

  
  	
  Léon en prend pour 9
  ans

  Riton en prend pour 9 ans

  
  	
  Léon est libre        

  Riton en prend pour 10 ans

  
 

 
  	
  Léon la boucle

  
  	
  Léon
  en prend pour 10 ans

  Riton est libre

  
  	
  1 an pour Léon

  1 an pour Riton

  
 




Riton veut passer le
moins de temps possible en prison, et se moque bien de la peine qu’aura Léon.
Mais les deux jumeaux ont les mêmes réactions ; donc, si Léon implique
Riton, il y a toutes les chances pour que Riton l’implique, et que tous deux
prennent neuf ans de tôle. De même, si Léon reste muet, il y a de bonnes
chances pour que Riton en fasse autant, et que tous deux n’aient qu’un an de
prison. La stratégie dominante – celle qui rapporte le plus quoi que l’autre
fasse – prescrit de ne pas coopérer. Un individu rationnel choisira donc de
faire cavalier seul, sachant que l’autre fera de même et que le résultat de
leurs actions sera pire que s’ils avaient coopéré.


Le paradoxe de Newcomb


Supposez qu’on vous présente deux boîtes. L’une
est transparente et contient 10 000 francs, l’autre est opaque et peut contenir
un million de francs ou rien. Le fait qu’elle contienne un million de francs
dépend de l’action d’un Prédicteur très puissant qui peut avoir mis ce million
dans la boîte il y a une semaine. S’il a prédit que vous choisiriez seulement
la boîte opaque, il aura mis un million dedans. S’il a prédit que vous prendrez
les deux boîtes, il n’aura rien mis dans la boîte opaque. Vous savez que les
pouvoirs de prédiction du Prédicteur sont très grands. Devez-vous prendre
seulement la boîte opaque ou prendre les deux boîtes ? Le paradoxe tient
au fait qu’il semble y avoir un aussi bon argument pour conclure à la
rationalité du choix d’une seule boîte que pour conclure à la rationalité du
choix des deux boîtes.


Le Choix rationnel (Gaifman)


Mademoiselle Rangée fait l’offre suivante à
Mademoiselle Colonne : Colonne peut prendre soit la boîte A, qui est vide,
soit la boîte B, qui contient 1 000 F, mais pas les deux. Rangée fait aussi
cette promesse à Colonne : si Colonne fait un choix irrationnel en réponse
à la première offre, Rangée lui offrira un bonus de 10 000 F. Supposons que
toutes deux raisonnent correctement et que Rangée tienne toujours ses
promesses. Si nous supposons que prendre la boîte A serait irrationnel, alors
ce choix procurera à Rangée 9 000 F de plus que si elle prend B, ce qui fait du
choix de A le choix le plus rationnel. Si, d’autre part, nous supposons que
prendre la boîte A ne serait pas irrationnel, alors ce choix de A aurait pour
effet d’obtenir 1 000 F de moins (au minimum) qu’en prenant B. Donc prendre A
est irrationnel. Donc prendre la boîte A est irrationnel si et seulement si ce
choix n’est pas irrationnel.


La Faiblesse de la volonté (Socrate)


Un individu qui juge qu’il est meilleur pour lui
de faire A plutôt que B fera A. Donc on ne peut pas juger que A est meilleur et
faire B. Mais la faiblesse de la volonté semble pourtant possible.


La Chaîne causale déviante (Chisholm)


Agir intentionnellement, c’est agir pour des
raisons, qui sont des désirs et des croyances. Charles désire hériter de la
fortune de son oncle Léopold. Il croit que le meilleur moyen d’hériter est de
tuer son oncle. Il a l’intention de le tuer. Cette pensée le rend nerveux, et,
pour se calmer, il part faire une promenade en auto. Il écrase un piéton, qui
par hasard se trouve être son oncle. Il a réalisé son intention. Donc il a tué
son oncle intentionnellement.


Le paradoxe du Produit toxique (Kavka)


Supposez que lundi on vous offre un million de
francs si mardi vous formez l’intention de boire un certain produit toxique
mercredi. On sait que boire ce produit toxique vous rendra très malade pendant
une journée, mais n’aura aucun effet ensuite. Si vous formez l’intention mardi,
le million de francs sera irréversiblement crédité sur votre compte en banque,
que vous réalisiez ou non votre intention de boire le toxique mercredi. Il
serait stupide de votre part, une fois que vous aurez formé l’intention de
boire le toxique, et une fois que l’argent sera sur votre compte en banque, de
le boire et de souffrir une journée durant. Comme vous savez que vous n’êtes
pas stupide, vous savez que vous ne boirez pas le produit. Donc vous ne pourrez
pas former l’intention de le boire, et vous n’aurez pas le million de francs,
car on ne peut pas avoir l’intention de faire ce dont on sait qu’on ne le fera
pas.


Est-il rationnel d’être irrationnel ?
(Thomas Schelling)


Un individu fait irruption dans ma maison par
effraction. Il m’entend appeler la police. Mais, comme la ville la plus proche
est à des kilomètres, la police ne peut arriver avant un quart d’heure. L’individu
m’ordonne d’ouvrir mon coffre où je cache mon or. Il me menace, si je ne le
fais pas, de tuer mes enfants, un par un. Qu’est-il rationnel de faire ?
Il ne serait pas rationnel de lui donner l’or, car l’individu sait que s’il se
contente de le prendre, je le dénoncerai à la police, et il y a donc un risque
pour qu’il me tue, moi et mes enfants, pour m’en empêcher. Dois-je ignorer sa
menace ? Ce serait irrationnel aussi, car il y a un risque qu’il tue l’un
de mes enfants pour me montrer qu’il peut mettre sa menace à exécution. La
meilleure solution est pour moi de prendre une certaine drogue, qui me rendra
fou. Je bois la drogue et vais voir l’individu en lui disant : « Allez-y.
J’aime mes enfants. Tuez-les, je vous en prie. » L’individu tente de me
torturer. Je lui crie : « C’est insoutenable. Je vous en prie,
continuez. » L’homme est à présent dans un désarroi complet. Il ne peut
rien faire pour me faire ouvrir le coffre. Il ne peut que fuir, espérant que
mon état soit tel que je ne pourrai pas l’identifier, lui ou la plaque de son
auto. Il est donc rationnel pour moi de me rendre irrationnel.


L’Induction à l’envers


Jeu à deux joueurs. Chaque joueur prend son tour,
et prend une ou deux pièces de 1 franc sur une pile. Chaque franc appartient au
joueur qui l’a pris. Toute pièce laissée sur la pile à la fin du jeu s’évanouit.
Le jeu s’arrête quand il n’y a plus de pièces sur la pile, ou quand un joueur a
pris deux pièces en un coup. Or, si les deux joueurs sont rationnels (et savent
mutuellement qu’ils le sont), le premier joueur prendra deux pièces, terminant
ainsi la partie. En effet, supposons qu’il reste deux pièces au moment où vous
devez jouer. Si vous en prenez une, l’autre joueur prendra la dernière, et le
jeu se terminera, et vous n’aurez qu’une pièce, ce qui est moins bon que si en
aviez deux. Supposons à présent qu’il reste trois pièces. Si vous n’en prenez
qu’une, l’autre en aura deux. Comme il est rationnel, vous savez que, face à
deux pièces, il en prendra deux. Donc, face à trois pièces, vous savez que, si
vous n’en prenez qu’une, le jeu s’arrêtera au prochain coup, et que vous n’aurez
qu’une pièce. Inversement, si vous prenez deux pièces maintenant, vous en aurez
deux plutôt qu’une. Et ainsi de suite.


EXPÉRIENCES DE PENSÉE ET ÉNIGMES


Le Rêve (Calderon, etc.)


J’existe, j’ai un corps, je le sais. Mais il m’arrive
de rêver que je fais différentes choses, alors que je ne les fais pas. Comment
puis-je savoir que je ne suis pas en train de rêver tout le temps, c’est-à-dire
de rêver que j’ai un corps, que j’existe, etc. ? Variante (Chuang Tze) :
Suis-je un homme qui vient de rêver qu’il était un papillon, ou suis-je un
papillon en train de rêver qu’il est un homme ?


Le Malin Génie (Descartes)


Je sais que j’existe, que j’ai un corps. Mais un
Malin Génie pourrait me tromper et me faire croire que j’ai un corps, et que j’existe.
Comment sais-je qu’il ne me trompe pas ?


Supposons que je sois convaincu par cet argument.
Dans ce cas, je crois que je n’existe pas.


Les Cerveaux dans des cuves


Si vous savez que p, alors il est
impossible que vous vous trompiez. Vous savez que la terre existe, les fleurs,
les oiseaux. Mais la situation suivante est possible. Un savant fou a pris
votre cerveau, l’a mis dans une cuve de formol, et a branché des électrodes
dessus, reliées à un ordinateur et une caméra, qui stimule vos neurones et vous
passe des projections du monde extérieur. Comment pouvez-vous savoir que vous n’êtes
pas un cerveau dans une cuve ?


Gavagai (Quine)


« Gavagai ! » dit l’indigène.
A-t-il signifié par là « Tiens, un lapin ! », ou « Du lapin »,
ou « Lapinité ici », ou « Parties temporelles de lapin
coprésentes » ? Comment distinguer si nous n’avons pas de manuel de
traduction et pas d’autres données que le comportement observable ?


Gaucho et Droito (Shoemaker)


Le cerveau de Dupont est coupé en deux au niveau
du corps calleux, et l’hémisphère gauche est transplanté dans le crâne
décervelé d’un autre individu (appelons-le Gaucho), alors que l’hémisphère
droit est détruit. Nous sommes enclins à dire que Dupont a survécu à l’opération,
et qu’il est à présent Gaucho. Mais supposez à présent que l’hémisphère droit
du cerveau de Dupont n’ait pas été détruit, mais transplanté dans le crâne
décervelé d’un autre corps : appelons-le Droito. Droito semble donc être
Dupont à présent. Lequel des deux est Dupont ?


Le Télétransport (Parfit)


J’entre dans le télétransporteur. Il va m’envoyer
sur Mars à la vitesse de la lumière. Je perdrai conscience, et me réveillerai à
ce qui me semblera un instant plus tard. Le scanner ici détruira mon corps et
mon cerveau, en enregistrant exactement l’état de toutes mes cellules, et
recréera un corps et un cerveau exactement identique au mien sur Mars. Je
presse le bouton. Tout sur Mars est identique. Quelques années passent, pendant
lesquelles je suis souvent télétransporté. Je m’apprête à faire un autre
voyage. Mais, cette fois, quand je presse le bouton, je ne perds pas
conscience. Je sors de la machine et dis à l’employé : « Que se
passe-t-il ? cela ne marche pas ? » — « Si, cela marche,
répond-il, le nouveau scanner enregistre vos données génétiques sans détruire
votre cerveau ni votre corps. Nous espérons que vous apprécierez cette avancée
technologique. » L’employé me dit que, si j’attends un peu, je pourrai
utiliser le vidéo-téléphone et me parler à moi-même sur Mars— « Eh !
une minute ! Si je suis ici, je ne peux pas non plus être sur Mars ! »
J’entends toussoter. Un homme en blouse blanche apparaît : « Nous
avons des problèmes avec le nouveau scanner. Il marche parfaitement, mais il
semble endommager le système qu’il reproduit. Il y a des chances pour que vous
ayez une attaque cardiaque sur Terre, même si votre réplique sur Mars est en
parfaite santé. L’employé m’appelle plus tard sur le vidéo-téléphone. Sur l’écran,
je me vois comme je peux me voir dans la glace tous les matins. Mais il y a
deux différences. Sur l’écran, gauche et droite ne s’inversent pas. Et alors
que je suis ici silencieux, je peux m’entendre moi-même, dans le studio sur
Mars, en train de commencer à parler.


Cette histoire a-t-elle un sens ?


Terre Jumelle (Putnam)


Sur Terre Jumelle, le liquide appelé « eau »
est semblable sous tous ses aspects à l’eau sur Terre, mais sa structure
atomique est distincte. Quand mon jumeau sur Terre Jumelle qui est ma réplique
exacte se réfère au liquide qu’il y a dans sa baignoire, et quand moi-même je
me réfère au liquide qui est dans ma baignoire, nous avons les mêmes états
psychologiques, le même comportement, et nous employons le même mot « eau ».
Mais nous référons-nous à la même chose et pensons-nous la même chose ?
Non, car mon jumeau se réfère à un liquide distinct de celui auquel je me
réfère.


L’Arthrite (Burge)


Bert a de l’arthrite aux doigts, aux poignets et
aux coudes. Il sent des douleurs rhumatismales dans sa cuisse. Il acquiert la
croyance (fausse) qu’il a de l’arthrite dans la cuisse, et va l’annoncer à son
médecin. Le médecin lui dit que ce n’est pas possible, l’arthrite étant une
maladie des articulations. Bert exprime-t-il une croyance au sujet de l’arthrite ?


Le Test de Turing


Un interrogateur (I) est placé devant deux
terminaux, d’ordinateur, l’un
manipulé par une femme (F), l’autre par un ordinateur (0), tous deux cachés à
la vue de I. I tape des questions adressées aux deux objets pour chercher à
déterminer lequel est O et lequel F ; F essaie d’aider I, alors que O est
programmé pour le tromper. Un test permet d’établir le nombre de réponses
correctes de I. Le score de O est le pourcentage du test dans lequel O est cru
être F. Selon Turing, si le score est élevé, on peut dire qu’un ordinateur
pense.


La Chambre chinoise (Searle)


Supposons que je sois enfermé dans une chambre et
qu’on me glisse sous la porte des papiers écrits en chinois. Je ne sais pas le
chinois, mais on me donne, avec les papiers, une autre série de papiers et un
ensemble de règles – rédigées en français pour corréler la première série à la
seconde, uniquement sur la base de la forme des symboles. Supposons aussi qu’on
me donne une troisième série de papiers en chinois, avec des instructions en
français pour corréler les éléments de cette troisième série avec ceux des deux
premières. Mes réponses dans tous ces cas sont correctes, c’est-à-dire que je
fais correctement les corrélations. Est-ce que l’on peut dire que je comprends
le chinois ?


La Chauve-souris (Nage !)


Quel effet cela fait d’être une chauve-souris ?
Essayez d’imaginer que vous en êtes une, que vous vous dirigez avec une sorte
de zonar, sans voir quoi que ce soit. Pourrez-vous accéder au monde subjectif
de la chauve-souris ?


Le spectre inversé (Locke)


« Nos idées simples ne devroient pas non
plus être soupçonnées d’aucune fausseté, quand même il seroit établi, en vertu
de la différente structure de nos organes, que le même objet dût produire en
même temps différentes idées dans l’esprit de différentes personnes, si par
exemple, l’idée qu’une violette produit par les yeux d’un homme étoit la
même que celle qu’un souci excite dans l’esprit d’un autre homme, et au
contraire. Car cela ne pourroit jamais être connu. » (Essay, II,
XXXII, 15)


Marie qui-sait-tout (Jackson)


Marie est une scientifique brillante qui, pour
une raison non spécifiée, doit mener ses recherches en restant enfermée dans
une pièce noire et blanche et à travers un écran cathodique noir et blanc, et n’a
jamais connu d’autre environnement. Elle se spécialise dans la neurophysiologie
de la vision. Supposons qu’elle acquière toute l’information physique
nécessaire à la vision des couleurs. Qu’arrivera-t-il quand Marie sortira de sa
pièce noire et blanche et qu’on lui fournira un écran couleur ?
Apprendra-t-elle quelque chose ou non ?


PARADOXES MÉTAPHILOSOPHIQUES


Paradoxe de Mates


« Aucune généralisation ne vaut au sujet d’elle-même. »


Si elle vaut au sujet d’elle-même, elle n’est pas
une exception, et, par conséquent, elle ne vaut pas au sujet d’elle-même. Si
elle ne vaut pas au sujet d’elle-même, elle est une exception à la règle qu’elle
énonce et par conséquent elle ne vaut pas au sujet d’elle-même.


Exercice : appliquez ceci aux
généralisations philosophiques, et en particulier à la suivante.


Paradoxe de Derrida (ou Probatio Gallica)


« Le philosophe X attaque l’usage des
métaphores en philosophie en utilisant des métaphores. Donc toute critique de l’usage
des métaphores en philosophie est métaphorique. »


« Platon défend la parole vive en écrivant. Donc toute
critique de l’écriture doit avoir recours aux ressources de l’écriture. »


Cf. la définition de la logique suivante
(Smullyan) : « Puisque on peut toucher une horloge sans l’arrêter, on
peut mettre en marche une horloge sans la toucher. »


Le Relativiste


Le relativiste déclare : « Le relativisme
est vrai (pour moi). »


Paradoxe de l’analyse (Moore)


Appelons ce qui est analysé l’analysandum,
et ce qui fait l’analyse l’analysans. L’analyse établit une relation d’équivalence
appropriée entre analysandum et analysans. Or, si l’expression
représentant l’analysandum a la même signification que l’expression
représentant l’analysans, alors l’analyse énonce une simple identité, et
est triviale. Mais, si les deux expressions ont la même signification, l’analyse
est incorrecte. Donc cela ne sert à rien de faire de la philosophie analytique.


Pétition de principe


Une définition est circulaire quand le terme à
définir apparaît dans la définition. Un argument est une pétition de principe s’il
présuppose la vérité et la validité de l’argument lui-même. Exemple : « Pourquoi
pensez-vous que ce qui est dit dans la Bible est vrai ? — Parce que c’est
la Parole de Dieu. — Comment savez-vous que c’est la Parole de Dieu ? —
Parce que c’est ce qu’on dit dans la Bible, et tout ce qui s’y trouve est vrai. »


Exercice : l’historien Martial Gueroult a
dit que chaque philosophe créait sa propre « vérité de jugement ».
Dans le dialogue précédent, remplacez « Bible » par « L’Ethique »
ou par « Les Méditations métaphysiques », et « Parole
de Dieu » par « Spinoza » et « Descartes », ou
tout autre nom de votre œuvre philosophique favorite et de votre philosophe
favori. Supposons que vous soyez gueroultien. Que constatez-vous ?


Variante (Ramsey, « Philosophy », in Philosophical
Papers, ed. Mellor, 1990, Cambridge University Press, p. 2) : « Comment
l’enquête philosophique peut-elle être conduite sans faire une perpétuelle petitio
principii ? »
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« On montra à Casaubon la salle de la Sorbonne, et on lui dit :
Voici un lieu où l’on a disputé durant tant de siècles. Il répondit : Qu’y
a-t-on conclu ? »


Leibniz, Nouveaux Essais, IV, 7


Cher Analyphron,


J’ai lu avec intérêt votre liste de divers
paradoxes, énigmes, problèmes et expériences de pensée. Elle m’a amusé, car les
paradoxes sont amusants, du moins en règle générale. Mais elle me pose
problème. Dans votre liste, il y a des énigmes, des paradoxes, des expériences
de pensée qui paraissent intéressantes, et d’autres, la majorité en
fait, qui me paraissent futiles. On dirait des colles ou des devinettes, comme
celles qu’on se pose dans les jeux de société ou dans les soirées de colonies
de vacances autour du feu. Ce qui me paraît encore plus futile est l’idée,
implicite dans toute votre liste, que ce serait la tâche primordiale de la
philosophie que d’examiner et de chercher à résoudre toutes ces énigmes. Je m’explique.


1) Je ne nie pas que certaines – en fait,
seulement un petit nombre – de ces énigmes fassent partie de celles que les
philosophes ont examinées depuis des siècles, comme le problème du scepticisme
et du Malin Génie, celui du libre arbitre, de l’identité, de l’existence, de l’action
volontaire, de la nature de la vérité, ou de la nature de la connaissance, et
donc qu’elles contiennent des problèmes philosophiques authentiques. Mais,
quand elles sont de ce type, pourquoi la philosophie analytique aurait-elle un
privilège quelconque à en traiter ? Descartes serait-il un philosophe
analytique parce qu’il a soulevé l’« énigme » du Malin Génie ?
Kant aussi parce qu’il a soulevé le problème du libre arbitre ? Admettons,
juste à titre de supposition, qu’il y ait ceci de commun entre les philosophes
analytiques et les philosophes « traditionnels ». Mais, dans ce cas,
la philosophie analytique fait une double erreur.


Elle fait d’abord une erreur sur la nature même
de ces problèmes, car elle suppose qu’ils puissent se poser indépendamment de
la démarche particulière et des autres problèmes d’un philosophe et des autres
thèses qu’il défend par ailleurs, et indépendamment du contexte historique dans
lequel il a posé ce problème. Or ce n’est pas le cas. Prenez la question des
relations de l’esprit et du corps. Elle ne se pose pas chez les Grecs, parce
que les Grecs n’opposent jamais deux choses ou substances, l’une « mentale »
et l’autre « physique ». Ce n’est que depuis Descartes qu’on pose le
problème ainsi. Et Descartes lui-même le pose avec une certaine conception des
choses matérielles. Donc la question n’a pas le même sens chez Descartes
et chez Aristote, par exemple, parce qu’Aristote n’a pas la même physique que
Descartes. Ce n’est pas la même question. Donc on ne peut pas la poser en
dehors de son contexte historique particulier. Ce n’est même pas la même
question d’un philosophe à un autre au sein d’une époque particulière. La
question des relations de l’esprit et du corps ne se pose pas de la même
manière chez Descartes et chez Spinoza, chez Spinoza et chez Leibniz, parce qu’elle
est liée, chez chacun de ces auteurs, à d’autres problèmes, d’autres
thèses, qui lui donnent son sens spécifique. Il n’existe pas de problèmes
philosophiques intemporels, en dehors d’un contexte historique, discursif,
donné, et à l’intérieur de ces domaines les problèmes sont interdépendants.
Chaque grand philosophe est à lui seul un monde, avec ses lois, ses règles
propres, et on ne peut séparer un problème qu’il a posé des autres problèmes de
sa problématique. C’est donc une illusion que de supposer qu’on puisse
poser des problèmes de manière ainsi détachée, anhistorique. Il s’ensuit que la
seule manière dont on puisse faire de la philosophie est historique, et
interne aux auteurs considérés.


La seconde erreur que fait la philosophie
analytique est qu’elle suppose que des problèmes, comme celui du « déterminisme
et du libre arbitre » ou de l’« identité personnelle » ont à
être résolus, et à recevoir des réponses vraies ou fausses, comme s’il s’agissait
de problèmes scientifiques. Presque tous vos paradoxes, énigmes,
expériences de pensée, sont présentés comme s’il existait une réponse en termes
de « vrai » ou de « faux » (et la plupart dérivent leur
caractère « paradoxal » du fait qu’il semble que l’on puisse répondre
à la fois « vrai » et « faux » à la question posée). Mais
les authentiques problèmes philosophiques ne sont pas des problèmes
scientifiques. On ne peut pas y répondre en termes de propositions ou de
théories vraies ou fausses. Croire le contraire, c’est tout simplement du
positivisme. Mais on ne peut pas y répondre non plus en termes de vérités et de
faussetés d’un ordre supérieur à celui de la science, de vérités ou de
faussetés métaphysiques. Car les problèmes métaphysiques sont
insolubles. Ils donnent perpétuellement lieu à des antinomies, thèse et
antithèse, sans que jamais on ne puisse sortir du Kampfplatz. Relisez
donc la Dialectique transcendantale, et vous comprendrez. Beaucoup de
vos « énigmes » en sont l’illustration. Elles semblent appeler toutes
des argumentations en faveur d’une thèse ou de son contraire. Mais on a
argumenté pendant des siècles en philosophie, en vain. Qui est le premier ?
La poule ou l’œuf ? Le monde est-il fini ou infini ? Vous citez un
sophisme de Buridan, le chef de l’Ecole parisienne du XIVe siècle. Ce n’est pas
un hasard. Les disputes qu’appellent vos « problèmes » de philosophie
analytique sont typiquement des disputes scolastiques. Je peux prédire
qu’elles auraient eu du succès en Sorbonne à cette époque ! Ces questions
sont vides. Ce n’est pas un hasard si la philosophie analytique est une sorte
de redécouverte perpétuelle des oppositions entre réalisme et idéalisme,
matérialisme et dualisme, platonisme et nominalisme, etc., même si ces
doctrines prennent sans cesse de nouveaux noms. Mais la métaphysique est
terminée. Ce que nous pouvons faire, en revanche, c’est l’histoire de ces
questions, de leurs réponses. Nous pouvons montrer comment elles peuvent
devenir pensables à une époque donnée. Les questions du XVIIe siècle,
par exemple, sont devenues pensables dans une certaine configuration
doctrinale, ou épistémè. Elles ne le sont plus aujourd’hui. On ne peut
pas, par exemple, penser le problème de la grâce et du libre arbitre comme le
pensaient Pascal, Descartes, parce qu’ils pensaient dans un univers encore
dominé par la religion, et par un conflit science/religion. Ce n’est plus le
cas dans notre univers d’aujourd’hui, qui est laïcisé, et où la science est le
savoir qui dispense la vérité. Le problème de la grâce et du salut n’est plus
pour nous une question « vivante ». Nous ne devons pas nous demander :
quelle est la réponse au problème X, Y ? Mais : comment pouvons-nous
penser le problème X, Y ? Comment est-il pensable, pour nous, dans notre
modernité ? Comment a-t-il cessé d’être pensable dans la post-modernité ?
Nous devons faire une enquête historico-transcendantale : comment
est-il possible, à notre époque, pour nous, de penser ce que nous pensons ?


2) Je me tourne à présent vers celles de vos « énigmes »
qui ne sont pas, ou pas explicitement, des questions philosophiques
traditionnelles, mais soit des paradoxes logiques (Le Barbier, Le Menteur, Le
Sorite, Le Dilemme du Prisonnier, « vreu etc.), soit des « expériences
de pensée » (Gaucho et Droito, Gavagai, Terre Jumelle). De deux choses l’une :
ou ce sont des énigmes scientifiques, ou ce sont des énigmes philosophiques.


a) Supposons que ce soient des énigmes scientifiques.
Si ce sont des énigmes scientifiques au sens mathématique ou logique,
elles doivent recevoir une réponse en termes d’une démonstration mathématique
ou logique, comme n’importe quel problème de mathématiques ou de logique. Je
crois que nombre des paradoxes logiques que vous nous avez présentés sont de ce
type. Et ils ont, vous l’avez dit vous-même, reçu des réponses en ces termes.
Ainsi vous nous avez dit que le paradoxe du Barbier avait été résolu par
Russell au moyen de sa théorie des types, que Tarski avait donné une solution
au Menteur avec sa hiérarchie de langages, etc. Il se peut que ces solutions
soient contestées, ou contestables, mais cela n’a pas d’importance. S’il y a
des solutions à ces énigmes mathématiques, ce sont des solutions mathématiques.
Prétendre que ce sont des énigmes philosophiques, c’est tout simplement
confondre philosophie et mathématiques, philosophie et logique, et c’est la
confusion positiviste typique. Laissons les mathématiciens et les logiciens s’occuper, si cela les
amuse, de ces problèmes, mais ne prétendons pas qu’ils font de la philosophie.


Est-ce que ce peuvent être des énigmes
scientifiques au sens des sciences de la nature ? Si c’est le cas,
elles doivent en principe recevoir une réponse vraie ou fausse en termes empiriques,
au même titre que toute autre question dans les sciences de la nature. Mais ce
n’est pas le cas. Vous nous présentez, par exemple, l’histoire de Gaucho et de
Droito, ou celle de Terre Jumelle, comme des expériences de pensée. Mais les
expériences de pensée, comme leur nom l’indique, ne sont que des situations
imaginaires, qui ne font que solliciter notre intuition et notre imagination.
Ce ne peuvent donc pas être des expériences réelles, comme en sciences
empiriques. Vous me répondrez sans doute qu’il y a, en sciences, des expériences
de pensée, comme celle des deux corps de Galilée, du seau de Newton, des
jumeaux d’Einstein ou du chat de Schrödinger. Mais ces expériences de pensée
sont fournies dans le cadre de théories scientifiques, et elles sont à
ce titre contrôlées. Au contraire, vos Gedankenexperimente ne
sont sous-tendues que par les intuitions particulières de ceux auxquels elles
sont présentées. Qu’est-ce qui m’empêche de rêver que, si mon corps est « télétransporté »
sur une autre planète, j’ai un jumeau sur cette planète ? Rien, en effet.
Cela dépend de mes pouvoirs d’imagination, comme dans les histoires de
science-fiction. Mais la science-fiction n’est pas de la science, c’est de la
fiction. Qu’est-ce que peuvent nous apprendre vos histoires de cerveaux
transplantés sur l’identité réelle des individus ? Rien, car elles
ne font que solliciter nos intuitions au sujet de l’identité, elles ne peuvent
nous parler que de la manière dont nous concevons l’identité
personnelle, et elles ne nous disent rien de cette identité personnelle
elle-même. Depuis quand ce que je pense de X peut-il m’apprendre quoi
que ce soit de X lui-même ? Vous confondez implicitement
possibilité conçue et possibilité réelle, et vous confondez aussi
possibilité et réalité. Mais – Kant, encore lui, nous l’a appris – cent thalers
possibles ne sont pas cent thalers réels. Quand vous prétendez
solliciter nos K intuitions », vous faites simplement appel au sens
commun. Or le sens commun n’est pas la science. Les réponses que vous
obtiendrez à vos expériences imaginaires ne pourront que confirmer le sens commun, et donc
nous apprendre ce que nous savons déjà. Elles sont donc
triviales. (On retrouve ici le paradoxe de l’analyse.) C’est l’un des
présupposés majeurs de la philosophie analytique : que le sens commun peut
être l’arbitre des questions philosophiques. Je rejette ce présupposé. De ce
point de vue, je crois qu’on peut bien plus en apprendre sur l’identité
personnelle en lisant les travaux de psychiatrie sur les cas de personnalité
multiple, ou sur certaines psychoses, qu’en lisant des philosophes analytiques,
qui inventent totalement leurs cas. On peut en apprendre bien plus encore des
travaux de neurophysiologie. Mais notez bien que je dis cela dans l’hypothèse
où le problème de l’identité pourrait être « résolu » empiriquement, ce
qu’en fait je ne crois pas. C’est un problème au fond philosophique, qui n’a
pas plus de solution que la question de savoir si le monde a un commencement ou
non. Vos expériences de pensée sont des hybrides philosophico-scientifiques.
Mais ou elles sont scientifiques, auquel cas vos situations imaginaires n’ont
aucune pertinence, ou elles sont philosophiques, et en ce cas c’est une
illusion que de laisser entendre qu’on peut y répondre comme si c’était
de vraies expériences de pensée scientifiques. Les philosophes analytiques nous
font croire qu’ils font une philosophie « scientifique » en s’occupant
de ces énigmes, mais ils ne font que des jeux de société. La vraie philosophie
scientifique est ailleurs. Elle traite de vrais problèmes et de vraies
questions, et mettre les expériences de pensée des sciences sur le même plan
que celles dont s’occupent les philosophes analytiques, c’est une imposture.


b) Supposons, à présent, que nous ayons affaire à
des énigmes philosophiques, c’est-à-dire à des problèmes qui ne peuvent
pas recevoir de réponse empirique. Dans ce cas, ce seront des énigmes conceptuelles.
Elles peuvent être de deux sortes. Ou bien ce sont des énigmes logiques,
et dans ce cas vous confondez la logique et la philosophie, ce qui est une
grave erreur. Je vous l’ai déjà dit : rendons à César ce qui est à César.
Les logiciens ont leurs problèmes, les philosophes les leurs. Je refuse de
penser que l’on puisse donner une solution logique à un problème philosophique.
Je veux bien admettre que la logique nous permette de clarifier notre pensée.
Mais la clarté n’est pas tout. De toute manière, Gödel n’a-t-il pas montré que
les formalismes logiques ont leurs limites ? Si quelque chose échappe
nécessairement à la pensée logique, comment voulez-vous que la logique puisse
résoudre les problèmes de la pensée en général ? Je soupçonne que ce qui
échappe au formalisme logique est justement la part philosophique, le caractère
énigmatique de nos natures.


D’un autre côté, si ce sont des énigmes
conceptuelles au sens large, elles sont trompeuses aussi. Elles laissent
entendre que, en se concentrant sur des réponses aux questions qu’elles posent,
on répondra du même coup à de grands problèmes philosophiques. Mais, et je me
répète encore, il n’y a pas de grands problèmes philosophiques en dehors
des auteurs de l’histoire de la philosophie qui les ont posés. Vos
énigmes sont naïvement anhistoriques. Elles sont certes « analytiques »,
au sens où elles appellent des décompositions, des décorticages de concepts,
des raisonnements logiques. Mais l’analyse en philosophie, pratiquée ainsi en
apesanteur, hors de toute référence aux grandes pensées du passé, est stérile.
De plus, comme je l’ai déjà dit, ces énigmes sont « conceptuelles »,
au mauvais sens du terme. Elles isolent nos concepts des systèmes conceptuels
dans lesquels ils s’insèrent, et les traitent à part comme si l’on pouvait les
examiner in abstracto, face à une sorte de tribunal du sens commun. Mais
depuis quand le sens commun est-il le juge de la possibilité conceptuelle ?
Le sens commun, c’est la pensée de l’apparence, la pensée naïve. Or cette
pensée, Platon l’a montré il y a vingt-cinq siècles, se contredit. Il n’est
guère surprenant que les « paradoxes » sollicitent nos réponses dans
un sens, puis dans un autre, sans que l’on puisse décider. Et, Hume et Kant l’ont
montré, le sens commun, en se contredisant, conduit au scepticisme, à la
suspension du jugement. Je ne m’étonne pas que vos expériences de pensée aient
la même allure que les paradoxes dont discutait Sextus Empiricus (et de fait le
Sorite était l’un d’eux). Un philosophe analytique qui prendrait au sérieux
toutes ces énigmes serait nécessairement conduit au relativisme. C’est d’autant
plus contradictoire qu’il croit chercher « la vérité ». Mais ce
faisant il ignore un relativisme plus profond. Car croire qu’il y a une sorte
de pensée commune universelle, qui pourrait être le juge arbitre de nos intuitions
elles-mêmes universelles, c’est un mythe. Tout comme les conceptions
philosophiques, les conceptions du sens commun changent selon les époques. Le
sens commun d’Aristote n’était pas le nôtre. Il vivait dans un monde différent.
Avait-il le concept de « billet d’avion en classe affaires » ?
Non. Avait-il le concept de « top model », de « conférence de
presse » ou de « club de vacances » ? J’en doute. S’il
revenait au XXe siècle, il serait comme les personnages de l’amusant film
Les visiteurs : il ne saurait pas se servir d’un robinet, d’un
sèche-cheveux. Chaque monde conceptuel est fait non seulement de concepts au
sens intellectuel, mais aussi, comme l’a dit Heidegger, de schèmes d’ustensilité,
c’est-à-dire d’usages des objets. Ceux-ci diffèrent d’une époque à l’autre. Ils
forment le sens commun d’une époque. Et il n’y a pas de sens commun « commun »
aux différents sens communs. Donc il n’y a pas de réponses univoques à vos
énigmes. Dans une culture qui a une certaine conception de l’identité, du corps
et de l’esprit distincte de la nôtre, comme la culture bouddhiste par exemple,
vos « puzzles » de l’identité personnelle n’auront pas le même sens,
et donc pas les mêmes réponses. Le bouddhisme n’a pas de conception de l’unité
et de l’identité du moi. Il ne peut donc reconnaître vos « paradoxes »
de l’identité comme des paradoxes. Le philosophe analytique n’est qu’un
représentant du monde occidental moderne, qui confond sa paroisse avec l’univers.
Il sera, face aux autres cultures éloignées dans le temps et l’espace, comme le
rat face à l’huître.


 


Avec mes amitiés un peu attristées par votre
naïveté,


 


Philoconte
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« Il avait bien de la philosophie, ou du moins un common
sense s’en approchant. »


Lichtenberg, Sudelbücher, Heft B 205


Cher
Philoconte,


Je vous remercie d’avoir pris la peine de me
répondre, malgré l’évidente condescendance que vous inspire ma liste de
problèmes canoniques pour philosophes analytiques, condescendance qui aurait pu
vous porter, comme elle le fait souvent chez vos collègues continentaux, à un
simple haussement d’épaules, ou au fin sourire ironique que je vois
habituellement s’esquisser sur leurs visages quand je leur annonce ce sur quoi « je
travaille ». Ils me toisent comme ces antiquaires qui, quand vous leur
demandez le prix d’un objet dans leur boutique, se contentent de vous susurrer
une date, en vous laissant entendre que simplement concevoir le prix de leurs
objets est hors de votre portée. Je suis d’autant plus heureux de votre réponse
que vous avez pris la peine d’exposer vos griefs, ce qu’ils déclinent en
général de faire, tant l’affaire leur paraît entendue.


Je suis sensible à ces griefs et à ces critiques.
Ce sont aussi des questions que je me pose, et que doit certainement se poser
tout philosophe analytique quand il réfléchit sur sa pratique. II doit d’autant
plus se poser ces questions qu’elles ont quelquefois été soulevées par des
philosophes issus de cette tradition, qui en sont venus à douter de l’efficacité
de leurs méthodes et de leurs interrogations.


Tout d’abord, je dois préciser que je n’ai jamais
prétendu que l’activité unique, nécessaire et suffisante, des philosophes
analytiques consistait à résoudre cette liste d’énigmes, ou une liste plus
longue. Il y a bien d’autres choses qu’ils font, et qui ne consiste pas à poser
des colles, comme vous dites, à leurs copains. Mais cela n’empêche pas que l’examen
de paradoxes, d’énigmes, de problèmes de ce type est assez largement
représentatif d’une partie de ce qu’ils font. Je ne veux pas suggérer non plus
que la seule tâche de la philosophie, pour ces auteurs, soit de produire des
apories, sans chercher à les résoudre. Mais ils consacrent une partie leur
travail à la résolution de ces problèmes, et tentent, dans la mesure du
possible, de leur donner des réponses systématiques. Un auteur invente un
problème de ce type, en propose une solution, le publie dans un article de
revue, et il reçoit, si son problème est attrayant et suffisamment difficile et
profond, une foule de réponses, répliques, contrepropositions. La dispute peut
durer des mois, des années. Un jour, les rédacteurs du Journal of Philosophy,
lassés de publier des articles sur l’énigme « vreu » de Goodman,
décidèrent d’arrêter les publications sur ce sujet. Mais les articles se reportèrent
dans d’autres revues… Je conçois très bien que, vus de l’extérieur, ces débats
ne puissent apparaître que comme scolastiques. Qu’est-ce qu’une dispute
scolastique, au sens usuel du terme ? C’est une dispute autour d’un
problème isolé de son contexte philosophique général, ou autour d’un problème
dont le sens philosophique semble avoir été oublié. On appelle aussi « scolastique »
toute question soi-disant philosophique dont la position aussi bien que la
solution supposée semblent parfaitement verbales et ne pas dépendre de
notre connaissance de la réalité. C’est en ce sens notamment que les
philosophes modernes, depuis la Renaissance, ont rejeté les disputes
scolastiques. Les instruments de la connaissance qu’utilisaient les médiévaux
parurent à un certain moment purement verbaux, comparés aux instruments de
connaissance qu’employaient les modernes, à savoir les mathématiques et l’expérience.
Il semble y avoir ceci de commun entre les analytiques contemporains et les
médiévaux : ils accordent une place prépondérante à l’argumentation et au
langage. Du même coup ils finissent par ignorer, semble-t-il, la réalité
elle-même. Ils paraissent sombrer dans le verbalisme et le coupage de cheveux
en quatre.


1) Je voudrais tout d’abord répondre à cette
accusation de scolastique. En premier lieu, elle repose sur ce que je
crois être une conception fausse de la philosophie médiévale. Il est exact que
les médiévaux considéraient la logique, la dialectique, et l’art du discours en
général, comme un instrument privilégié d’enquête, à la fois en philosophie, en
métaphysique, en théologie, et en philosophie naturelle. Ils considéraient
comme essentiel d’avoir une théorie de la signification, des signes et du
langage, ainsi qu’une théorie de l’inférence. C’est pourquoi la logique leur
apparaissait si importante, même si le rôle qu’ils lui assignaient était en
fait assez distinct de celui qu’on lui assigne aujourd’hui. Mais il est faux de
dire qu’ils prétendaient substituer la logique à la connaissance de la réalité,
et l’enquête sur les mots à l’enquête sur le réel. Prenez par exemple la
tradition des disputes sur les sophismata physicalia. On examinait des sophismata
tels que « Socrate est plus blanc que Platon ne commence à l’être ».
Toute cette littérature porte sur le problème du changement et de la
continuité. Les médiévaux exprimaient, en termes linguistiques, des questions
sur la nature du changement physique des substances. Ils ne s’occupaient pas
des mots, mais du réel physique. Ces analyses menèrent à un ensemble de théories
comme celle de la « latitude des formes » qui constituèrent une
partie de l’héritage qui conduisit à la physique galiléenne. Ces disputes n’étaient
pas uniquement verbales.


Bien sûr, aujourd’hui, personne ne songerait à
dire que la question du changement se pose en ces termes. On la pose en termes
physiques et mathématiques, et aucun philosophe analytique ne soutient que l’on
peut traiter la question du continu à partir d’analyses seulement sémantiques.
Quand on dit qu’une question est « scolastique », on veut dire que
cette question semble avoir perdu son sens philosophique profond, et ne plus
concerner que des chicanes abstraites. Mais est-ce le cas pour les énigmes
favorites des analytiques ? Je ne le crois pas. Prenons notre exemple
ci-dessus, celui de l’énigme goodmanienne au sujet de « vreu ». C’est
une énigme au sujet du problème de l’induction. Quand Goodman demande en
quoi nous pouvons accepter des généralisations formulées au moyen de prédicats
comme « vert » ou « émeraude », mais pas au moyen de
prédicats comme « vreu » ou « émerose » (« une
émeraude si observée jusqu’en t ou une rose après t »), il
pose, sous une nouvelle forme, la « vieille « énigme de l’induction
soulevée par Hume. Pourquoi cette énigme devrait-elle nous apparaître comme « purement
scolastique » ? Parce que la question a été résolue, ou parce qu’elle
ne se pose pas ? Certes il y a des philosophes, à commencer par Hume
lui-même, qui pensent qu’il n’y a pas de solution au vieux problème de la
justification ou du fondement de l’induction, et que toute solution doit être
circulaire, c’est-à-dire présupposer la validité des raisonnements inductifs
eux-mêmes. Les philosophes comme Popper pensent aussi qu’il n’y a pas de raisonnement
inductif, et donc pas de « logique inductive ». Ils rejoignent
sur ce point les épistémologues et philosophes des sciences français qui ont
été habitués à considérer la question de l’induction comme un non-problème. On
moque ces pauvres Anglo-Saxons empiristes qui croient encore que la science
fait des inductions, alors que, comme chacun sait, il n’y a que des théories,
pas des observations à partir des faits. Il se peut qu’ils aient raison – la
question n’est pas là. On doit tout de même admettre que la relation entre les
théories scientifiques et « les faits » n’est pas évidente, et qu’un
problème de la confirmation des théories se pose. C’est ce problème qu’ont
soulevé les positivistes, Carnap, puis Goodman et bien d’autres. Il se peut,
comme l’a soutenu Putnam, que cette quête d’une « logique de la
confirmation » soit vaine. Mais la charge de la preuve incombe à ceux qui
pensent que la question ne se pose tout simplement pas. Et ce n’est pas parce
qu’on croit qu’une question ne se pose pas, ou qu’elle est mal posée, que l’on
a le droit de dire que ceux qui la posent sont coupables de faire de la « scolastique ».
Certes, tout refus de poser un certain type de question philosophique conduira,
selon cette logique, à considérer que ceux qui la posent font de la
scolastique. Mais en quoi est-on en droit de décider qu’une question de ce type
a été résolue ? On pourrait dire la même chose de bien d’autres questions
estampillées comme « scolastiques ». Ainsi le fameux problème des « universaux »,
si débattu au Moyen Age. N’y a-t-il pas une question plus scolastique que
celle-là ? Doit-on, comme les « platoniciens », considérer les
universaux comme réels et séparés, ou comme les nominalistes les considérer
comme des mots, ou comme les conceptualistes dire que ce sont des concepts dans
l’esprit ? Que peut-on ajouter qui n’ait pas déjà été dit il y a des
siècles ? Et pourtant, au sein de la tradition analytique, cette question
est encore bien vivante : Carnap, Church, Goodman, Quine, Lesnievski,
Armstrong, Lewis en discutent encore, des anthologies d’articles continuent de
paraître sur ce sujet. Pourquoi pense-t-on que cette question est scolastique ?
Parce que, je suppose, on a le sentiment qu’aussi sophistiquées et complexes
que soient les manières dont on en traite, les réponses seront toujours les
mêmes. Comme vous le dites, Philoconte, citant Leibniz, on a pu disputer
là-dessus des siècles durant et on en n’a rien conclu. Aujourd’hui les disputes
sur le nominalisme et le platonisme au sujet des universaux s’expriment dans le
langage de la logique et de la théorie des ensembles, et mettent en jeu des
théories sophistiquées, comme la méréologie de Lesnievski ou les débats portant
sur la nature de la quantification en logique. Mais pourquoi pense-t-on qu’il
ne peut rien en sortir de nouveau ? Parce que, je crois, on veut dire que
ces questions sont métaphysiques. Sur ce point, les kantiens aussi bien que les
positivistes s’entendent. Mais là aussi la charge de la preuve incombe à ceux
qui pensent que ces questions ne peuvent pas être résolues, et n’ont plus de
sens. Prenez un problème voisin, ou une variante de la question des universaux,
celui de la nature des entités abstraites en mathématiques. Est-il résolu ?
A-t-il perdu son sens ? J’avoue que je ne vois pas en quoi. Le philosophe
américain Hartry Field a récemment proposé une nouvelle version du nominalisme,
en soutenant que l’on peut traduire les énoncés des mathématiques sans faire
référence à des entités abstraites telles que des nombres. Sa proposition a
suscité de nombreuses réponses. Ces débats sont-ils vains ? Il y a certes
des mathématiciens et des philosophes qui pensent que le platonisme est
nécessairement vrai. Il y a aussi des philosophes qui, comme Carnap,
distinguent les questions purement « internes » à la pratique d’une
science – qui sont légitimes selon eux – des questions « externes »
posées par les philosophes et les métaphysiciens – qui ne sont pas légitimes à
leurs yeux. Ainsi la question du réalisme – les entités d’une théorie donnée
sont-elles réelles ? – ou celle des universaux – les entités abstraites
existent-elles ? – seraient « externes » en ce sens. Mais cette
division est douteuse. Je ne vois pas pourquoi les questions portant sur la
réalité de certaines entités ne peuvent pas se poser comme des questions internes
à la pratique de la théorisation scientifique. Pour prendre un problème voisin
de celui des universaux, considérez la question de la nature des espèces en
théorie de l’évolution. Certains auteurs pensent que cela n’a pas de sens de
traiter les espèces comme des entités indépendantes de leur histoire
évolutionniste, au sens où une espèce est toujours le produit de certaines
conditions historiques particulières. Il vaut mieux, selon eux, traiter les
espèces comme des individus. C’est une question théorique « interne »
à la biologie. Mais elle est cependant « externe » dans la mesure où
elle porte sur la réalité de ces entités. Dans ces divers domaines – mathématiques,
biologie –, le problème des universaux est encore vivant. Pourquoi les
philosophes qui continuent de s’y intéresser seraient-ils plus coupables de
scolastique que les savants qui le font ?


2) Mais je me rends compte qu’il ne sert à rien d’accumuler
les exemples pour essayer de vous montrer que nombre des questions posées par
des philosophes sont encore « vivantes » tant que je n’aurai pas
essayé de répondre à votre question principale, qui porte sur la philosophie et
l’histoire, et qui aboutit à se demander en quoi il y a des questions qui
pourraient avoir un sens univoque d’une époque à une autre. Vaste problème,
auquel je ne peux prétendre avoir de réponse définitive, et sur lequel, au
fond, il m’arrive souvent de me laisser tenter par des idées semblables aux
vôtres.


L’attitude des philosophes analytiques par
rapport à l’histoire de la philosophie est souvent décrite ainsi, quand on la
compare à celle des philosophes continentaux. Demandez à un philosophe
analytique ce sur quoi il travaille. Il vous répondra le plus souvent par le
nom d’un problème – par exemple celui de la faiblesse de la volonté – et par le
nom d’une partie de la philosophie – par exemple la philosophie de l’esprit, ou
la philosophie morale. Un continental vous répondra le plus souvent par le nom
d’un auteur – disons Aristote – et par le nom d’une doctrine particulière chez
cet auteur – par exemple la théorie des causes. Lisez maintenant leurs écrits.
L’analytique écrira sur le problème X, il examinera une thèse Y à son sujet,
les arguments Z et les exemples à leur appui ; il rejettera certains de
ces arguments, proposera de contre-exemples, et à partir de là d’autres
arguments ; il proposera sa propre thèse, et la défendra contre des
critiques, à nouveau au moyen d’arguments, d’exemples et de contre-exemples. Il
sera considéré comme ayant réussi son travail s’il a proposé une thèse
originale, plausible, bien argumentée et qui résiste aux critiques. Le
continental écrira sur l’auteur X – par exemple Descartes –, il décrira la
doctrine Y chez X – par exemple la théorie des vérités éternelles –, l’interprétera,
confrontera ses interprétations avec celles de l’exégète W, et comparera le
tout aux doctrines d’autres auteurs, elles-mêmes lues à travers la
confrontation avec d’autres exégètes. Sa culture est celle du commentaire, de
la glose, de l’interprétation, des textes. Il sera considéré comme ayant réussi
son travail si son exégèse est originale, opère des rapprochements inédits et
est historiquement plausible. Au lieu de se battre sur des arguments, il
livrera avec ses adversaires une bataille de citations, de textes.


Je m’empresse de signaler que cette opposition
caricaturale est le plus souvent fausse. Vous trouverez aussi chez les
analytiques des discussions de l’auteur X au sujet de la thèse Y, ainsi que des
confrontations exégétiques. Et vous trouverez aussi chez des
continentaux des discussions de la thèse Y chez l’auteur X, et certains
arguments. Bref, il y aura de l’histoire de la philosophie dans le traitement
analytique, et des argumentations visant à établir la vérité d’une thèse dans
le traitement continental. Mais il est vrai que la proportion sera en mesure
inverse chez chacun : l’analytique prêtera une attention à l’histoire en
vue de proposer son argumentation et sa thèse, alors que le continental
prêtera une attention à l’argumentation en vue d’établir son commentaire
historique. On aurait, à partir de là, envie de dire : la bonne proportion
ne serait-elle pas un milieu entre les deux approches ? N’est-il pas vrai
que la philosophie sans l’histoire est aveugle et que l’histoire sans
philosophie est vide ? Nous savons tous que le second membre de la
conjonction est vrai : les historiens de la philosophie méprisent le plus
souvent les purs doxographes qui se contentent de décrire la succession des
doctrines. Et nous avons envie de dire que le premier membre est vrai aussi. Il
l’est sûrement au sens suivant : si un philosophe contemporain lit un
auteur X du passé, et lui attribue la thèse T, alors que l’exégèse sérieuse
montre que X n’a jamais soutenu T, il est parfaitement vain de continuer à
faire cette attribution. Mais c’est ici qu’il y aura une divergence profonde.
Car, le plus souvent, quand un historien découvrira que l’attribution à X de T
est fausse, il rejettera purement et simplement ce que dit l’analytique à ce
sujet. Mais, aussi fausse « historiquement » que soit l’attribution
de T à X, il se peut fort bien que T mérite une discussion en elle-même. On
peut vouloir savoir si T est vraie. De même dans la situation suivante :
les historiens de la philosophie se plaignent souvent de ce que les discussions
« anhistoriques » d’une thèse T et d’un problème P effectuées par les
philosophes analytiques sont tout simplement ignorantes du fait que la thèse T
a déjà été proposée par un philosophe du passé, quelquefois en relation
avec un problème similaire, et le plus souvent en relation avec un autre
problème. Bref, notre analytique est, à son insu, une sorte de plagiaire. Je
crois qu’il est indéniable ici que l’histoire doit jouer son rôle, et que c’est
un devoir moral pour les philosophes analytiques que de savoir d’où viennent
les thèses dont ils discutent. Ils sont attentifs, après tout, à la question de
savoir s’ils ne répètent pas ce que disent leurs contemporains. Pourquoi, s’il
est fautif de croire qu’on a inventé un argument original ou une thèse
originale alors que l’argument ou la thèse se trouvent déjà chez Quine ou
Kripke, cela ne serait-il pas fautif de le croire si l’argument ou la thèse en
question se trouvent déjà chez Hume ou chez Aristote ? Mais la divergence
entre l’analytique et le continental-historien intervient ici. Admettons, par
exemple, que la thèse de l’impossibilité d’une justification des inférences
inductives discutée par un analytique dans le cadre du problème de « vreu »
de Goodman ait déjà été discutée par Hume. Cela implique-t-il qu’on doive s’arrêter
là, et cesser de discuter la thèse ? Je soupçonne l’historien de vouloir s’arrêter
là. Il considère qu’une fois qu’il a fait son attribution historique
rétrospective, il n’y a plus grand chose à ajouter. Goodman répète Hume, point.
Mais la thèse de Hume et ses arguments sont-ils corrects ? Peut-on mieux
la comprendre si on la reformule à la manière de Goodman ? Cela n’intéresse
plus notre historien. Il considère qu’une fois qu’il a établi la vérité
historique il n’a plus besoin de s’occuper de la vérité tout court. Mais ne se
peut-il pas qu’il considère cela parce qu’il trouve que le problème de Hume a
définitivement trouvé sa solution ailleurs, par exemple chez Kant ? Kant n’a-t-il
pas soutenu que notre conception des régularités naturelles est fondée sur des
catégories de l’entendement humain ? Soit, et admettons que ce soit
correct. Mais dans ce cas, l’historien présuppose tout simplement que le
problème a été résolu. Il se fonde sur une certaine conception qu’il tient pour
vraie. Il a donc, après tout, une thèse qui n’est pas seulement historique. Or
la thèse de Kant est-elle correcte ? Il se peut qu’elle le soit, mais il
faut voir si ses arguments le sont aussi ! L’historien – s’il se limite à
l’histoire – considère tout simplement qu’elle l’est, dans ce cas. Il suppose
implicitement qu’il y a des autorités, qui ont dit la vérité sur un sujet
donné. Mais y a-t-il des autorités en philosophie ? Non, et je crois que c’est
là l’un des points de divergence profonds entre analytiques et continentaux.
Les premiers pratiquent la méthode de fixation de la croyance que Peirce
appelle méthode scientifique : une croyance, y compris les croyances
philosophiques, n’est jamais définitivement établie. La recherche est toujours
ouverte. « Never block the way of inquiry » : ne bloquez
jamais le chemin de l’enquête[bookmark: _ftnref12][12].
Les seconds pratiquent ce que Peirce appelle la méthode d’autorité : « Kant
(ou votre auteur d’élection) a raison. Les croyances philosophiques peuvent
devenir établies, et il n’y a plus lieu de discuter (elles cessent d’être des
croyances, de ce fait : elles deviennent des vérités incontestables) ».
Cela montre, je crois, que l’historien de la philosophie, et nombre de
philosophes continentaux dans la mesure où ils s’appuient sur une compréhension
historique des choses, ont une certaine conception implicite de la vérité. Mais
cette conception ne va pas de soi. Les analytiques aussi ont une certaine
conception implicite de la vérité, qui ne va pas non plus de soi. Mais on a
tout à gagner à essayer de discuter explicitement les présupposés de ces
conceptions de la vérité.


Essayons justement de préciser cela, à la lumière
de ce que vous nous dites, Philoconte, du rôle de l’histoire de la philosophie.
Je crois que ce que vous nous dites à ce sujet rejoint ce que dit Collingwood,
qui, à bien des égards est, au sein de la philosophie anglo-américaine, un
philosophe très continental par ses théories :


« S’il y a un problème permanent P, nous pourrions demander :
“Qu’est-ce que Kant ou Leibniz, ou Berkeley pensent au sujet de P ?” »
et, si l’on pouvait répondre à cette question, on pourrait alors demander :
« Kant, ou Leibniz, ou Berkeley, avait-il raison dans ce qu’il pensait au
sujet de P ? » Mais ce que l’on croit être un problème permanent P
est en réalité un certain nombre de problèmes transitoires P1, P2, P3, … dont
les particularités historiques sont brouillées par la myopie historique des
personnes qui les assimilent sous le nom de P »[bookmark: _ftnref13][13].


Collingwood défend ici – comme vous – une thèse
que l’on peut appeler la thèse du holisme des problèmes philosophiques. Cette
thèse va souvent de pair avec celle du holisme des concepts et des thèses
philosophiques, qu’il ne défend pas ici explicitement. Elle implique, comme
il le dit clairement, que toute discussion de la vérité d’une thèse T, d’un
problème P, d’un concept C, présuppose qu’il existe la thèse T, le problème P,
le concept C. Mais ni P, ni T, ni C n’existent comme tels. Seuls existent P1,
P2, P3, …, et T1, T2, T3, …, et Cl, C2, C3, …, qui ne peuvent être discutés
séparément. Elle semble impliquer – bien que Collingwood ne le dise pas
explicitement – qu’il n’y a pas même de vérité globale des thèses Tl, T2, T3, …
ni de réponses aux problèmes Pl, P2, P3, … qui puissent être discutées, donc
pas de vérité philosophique indépendante de l’histoire. Toute vérité, même
globale, serait « transitoire » et relative à un ensemble de P, T et
C. La thèse opposée est ce que nous pouvons appeler l’atomisme des
problèmes, des concepts, des thèses philosophiques. Elle implique qu’on puisse
discuter séparément toutes ces choses. Et elle implique non pas que la vérité
soit transitoire, mais qu’on puisse la discuter indépendamment d’une époque, d’un
auteur, d’une configuration discursive donnée.


Il semble incontestable que l’analytique, tel que
je l’ai décrit, soit un atomiste, et que le continental soit un holiste. Or la
thèse du holisme des P et T est fondée sur celle du holisme des C, des
concepts. Celle-ci a été discutée, dans la tradition analytique, sous le nom de
thèse du holisme sémantique. C’est l’idée que la signification des mots
(dans un langage en général, pas seulement dans un discours philosophique) n’existe
pas indépendamment de celle d’autres mots, de leurs occurrences dans des
phrases, et en dernière instance, des significations des phrases de l’ensemble
d’un langage. La controverse aujourd’hui fait encore rage entre les tenants du
holisme et de l’atomisme sémantiques, et les tenants des doctrines parallèles
au sujet des concepts. Le premier Russell, le premier Wittgenstein, Fodor, sont
des partisans notoires de l’atomisme, alors que Quine, le second Wittgenstein
et Davidson sont des partisans notoires du holisme. Je crois, bien que ce ne
soit pas ici le lieu de donner des arguments à cet effet, que le holisme
sémantique est correct. Il devrait s’ensuivre que j’admets le holisme
conceptuel de Collingwood, et les autres variétés de holisme qu’il propose. Et,
de fait, je souscris largement à ces holismes. Il me paraît indéniable qu’il y
a ces relations d’interdépendance mutuelle entre concepts, thèses, doctrines, problèmes
chez un philosophe donné, et cette interdépendance est ce que doit comprendre
tout lecteur authentique d’une œuvre philosophique. Il serait absurde de nier
que le problème de l’esprit et du corps, pour reprendre votre exemple, ne se
pose pas indépendamment d’autres questions chez Descartes, par exemple, et qu’il
n’a pas le même sens chez celui-ci et chez Aristote. Mais il ne s’ensuit pas,
contrairement à ce que soutient Collingwood, que l’on ne puisse pas parler d’un
problème plus ou moins similaire chez les deux philosophes, ni l’isoler pour
comparer leurs thèses. Autrement dit, je crois qu’on peut souscrire au holisme
sémantico-conceptuel en général, au holisme des problèmes et des thèses, sans
en conclure qu’il n’y a pas un point de vue atomiste légitime.


Certains historiens de la philosophie défendent
une version bien plus forte de holisme, que j’appellerai radicale, et j’ai
bien l’impression que vous les suivez. Ils soutiennent que tout concept chez un
auteur est intrinsèquement lié à la fois à toutes les thèses propres à
cet auteur et au sens de ce concept dans l’ensemble de la culture ou du
monde auquel il appartient (l’épistémè, comme disait l’autre). Ainsi le « monde »
d’Aristote ne peut pas être le nôtre. Le moindre de ses concepts n’a de sens
que dans son univers propre, qui est aussi, dans une large mesure, celui de son
époque. Cela veut dire, par exemple, que, quand Aristote parle de la lune, il
ne parle pas de la même chose que nous. Il n’attribue pas à cet astre les mêmes
propriétés que nous, il n’a pas la même cosmologie, la même physique, etc.
Voici ce que dit l’historien de la philosophie médiévale De Libéra :


« Nous avons longuement plaidé (…) contre l’idée d’une
continuité phénoménologique du monde et contre le préjugé en faveur de la
réalité qui pousse, selon nous indûment, à croire que les Anciens voyaient le
monde comme nous le voyons. Notre relativisme historique tient à cela que toute
thèse est pour nous relative au monde qui l’a vu naître et la réclame,
en même temps, pour être monde. Le relativisme bien compris est un holisme et,
pour cette raison, il est aussi discontinuiste »[bookmark: _ftnref14][14].


Cela ne veut pas dire seulement que le concept de
« lune « chez Aristote n’est pas le même que le nôtre, en tant que
concept théorique, mais aussi en tant que concept observationnel, parce
que les concepts du second type sont nécessairement « infusés » par
les premiers. La lune ne pouvait pas apparaître à Aristote comme elle
nous apparaît à nous. Il ne voyait pas vraiment la lune, mais autre chose. En
un certain sens des mots « parler » ou « voir », je ne
conteste pas cette thèse, et en cela je suis d’accord avec ce holisme. Mais, si
cela veut dire qu’il n’y a pas d’énoncés théoriques ni d’observation chez
Aristote qui portent sur un objet que nous appelons nous aussi la lune,
la thèse me semble absurde. Si le monde « sublunaire » avait, depuis
l’Antiquité, subi des catastrophes telles que les astres, les océans, les
montagnes aient radicalement changé, la thèse pourrait être correcte. Elle
pourrait l’être également si l’homme avait évolué biologiquement de manière
drastiquement distincte de ce qu’il était à l’époque de l’Antiquité. Mais
autant qu’on sache, les Grecs avaient une bouche, des yeux, des oreilles, un
cerveau assez semblable au nôtre, même si on ne peut sans doute pas dire tout à
fait la même chose de celui de nos ancêtres hominiens. Ils n’avaient pas les
concepts de « top model » ou de « rappeur ». Mais ils
étaient capables de dire que le ciel est bleu, la mer verte, la neige blanche
(quand Anaxagore disait qu’elle est noire, il avait conscience d’énoncer un
paradoxe). Ils étaient aussi capables de dire qu’ils avaient mal au doigt, qu’ils
avaient la nostalgie d’Ithaque, ou qu’ils avaient peur avant la bataille. Je
dirai, en reprenant assez platement la distinction fregéenne du sens et de la
référence, que ce n’est pas parce qu’ils ne donnaient pas le même sens à
ces notions qu’ils leur donnaient une référence distincte. Cette question a été
abondamment discutée dans la philosophie des sciences contemporaine. Le
relativiste historique extrême, comme Feyerabend, soutient que tout concept
observationnel est « chargé de théorie », que tout concept est, à la
limite, un concept théorique, et que, dans la mesure où les théories sont
distinctes d’une époque à une autre, on ne « voit » pas la même
chose. Mais si c’était le cas, il n’y aurait pas de discussion scientifique, et
pas de progrès scientifique. Il y a bien sûr différents sens du mot « progrès »,
mais, en un sens assez trivial, il me semble qu’on en sait plus que les Grecs
sur la lune. On parle malgré tout de la même chose, bien que nos façons d’en
parler aient changé De même, si Aristote parle de la lune, il y a un sens assez
clair dans lequel nous comprenons ce qu’il dit, parce que nous savons de
quoi il parle. Quand plus tard Lucien, dans son Histoire véritable, imagine
des voyageurs sur la lune, il imagine bien la même chose que Cyrano de
Bergerac, et que les promoteurs du programme Apollo. Cela suffit pour mon
argument. Le sens des notions d’âme et de corps était différent chez Aristote
de celui que ces notions ont aujourd’hui. Mais ces notions désignaient des
réalités assez semblables à celles que nous désignons quand nous parlons
d’une relation entre elles, ou d’une distinction. Donc il me paraît possible d’identifier
là un problème, des concepts, des thèses, qui ont suffisamment à voir avec ceux
qui ont eu cours par la suite pour qu’on puisse en discuter. On pourrait donner
d’autres arguments. Le relativisme historique repose sur l’idée qu’il existe
des « schèmes conceptuels » incommensurables. Mais le moins que l’on
puisse dire est que cette thèse n’est pas évidente. Davidson l’a vigoureusement
critiquée, et je tiens ses arguments pour corrects, bien que ce ne soit pas ici
le lieu de les répéter. Par conséquent, je ne crois pas que le holisme
sémantique implique la fausseté de l’atomisme des concepts, des thèses et des
problèmes. En ce sens, il est toujours possible de discuter la thèse X d’un
auteur séparément. Prenons un exemple, qui a lui aussi donné lieu à beaucoup de
controverses. Guillaume d’Occam, comme nombre de philosophes médiévaux,
développe des réflexions en logique et en sémantique d’une part, et en
théologie de l’autre. L’historien de la philosophie est fondé à dire qu’il y a
une relation étroite entre les concepts, thèses, problèmes d’un domaine, la sémantique,
et les concepts, thèses, problèmes, de l’autre, la théologie. S’ensuit-il qu’on
ne peut discuter les uns séparément des autres ? Je ne vois pas en quoi.
Les doctrines d’Occam et d’autres médiévaux sur les suppositions, par exemple,
forment un ensemble défini. On peut les traduire, partiellement, en termes
contemporains, et les discuter. Je ne vois pas où telle doctrine théologique
affecterait ici la simple formulation de ces doctrines sémantiques. Il
en est de même pour le problème des universaux. Les bons historiens nous disent
que ce problème est une sorte d’invention, dérivé d’une certaine lecture de
Porphyre, qui fait lui-même une certaine lecture de Platon. Ils soutiennent qu’on
peut le circonscrire à une époque donnée, en gros, le XIVe siècle. Après, selon
eux, quand on sort de ce cadre conceptuel, le problème des universaux n’existe
plus. On parle d’autre chose. Les efforts contemporains pour ressusciter le
problème, en lui donnant ce nom, sont simplement des efforts vers un autre problème.
Je ne nie pas que les problèmes se posent dans des contextes spécifiques, avec
des outils, des corpus de textes et de références distincts. Mais est-ce
purement une illusion que de penser qu’Aristote quand il examinait le statut « séparé »
des idées de Platon, Occam quand il traitait des universaux, Hobbes et Berkeley
quand ils s’occupaient des signes et des idées abstraites, parlaient de tout
autre chose chacun respectivement ? Je ne crois pas. Bref, on peut, dans
une assez large mesure traduire les concepts d’un philosophe du passé en des
termes contemporains. Le fait qu’il y ait des limites évidentes à une
traduction complète ne signifie pas qu’il n’y ait pas de traduction possible.
Prenons un dernier exemple, la thèse métaphysique que Lovejoy a appelée « principe
de plénitude ». Elle dit que tout possible se réalisera à un moment
donné dans le temps. Hintikka et d’autres philosophes ont étudié la manière
dont elle est formulée chez Platon, Aristote, les médiévaux, Descartes,
Leibniz, Kant, jusqu’à aujourd’hui. Cette thèse est évidemment liée à des
conceptions distinctes du possible, du réel, du temps, qui varient selon les
auteurs et les époques. S’ensuit-il que l’on ne puisse pas isoler la thèse en
question, la discuter en termes, par exemple, de la théorie contemporaine des
modalités ? On doit certes faire cela avec une grande prudence, et une
information historique variée. Mais cela n’implique pas que la thèse en
question ne puisse pas, dans ces limites, être abstraite de ces divers
contextes, et discutée pour elle-même.


Je viens simplement de plaider pour une
distinction entre philosophie et histoire de la philosophie. Je pense que cette
distinction est toujours possible en droit, même si elle est difficile souvent
à effectuer en fait. Je ne voudrais pas être mal compris sur ce point. Je ne
soutiens pas que tous les philosophes continentaux assimilent philosophie et
histoire de la philosophie. Tous ne le font pas. Mais il y a indéniablement, au
sein de ce que l’on appelle « philosophie continentale », une
tendance à présupposer qu’une vérité philosophique ne peut pas être établie ni
discutée en dehors de l’œuvre ou du système dont elle fait partie, et que les
seules discussions qu’on puisse faire d’une thèse philosophique doivent être
strictement internes à un système de thèses ou de concepts propres à un
ensemble philosophique quelconque. C’est ce que je conteste.


Celui qui refuse la distinction entre philosophie
et histoire ne peut que soutenir une forme, plus ou moins radicale, de
relativisme. Or, outre les difficultés du relativisme historique que je viens d’indiquer,
il y en a une autre bien connue, que j’ai presque honte de rappeler. C’est que
le relativisme doit considérer que toute vérité est relative à un contexte
donné, y compris la vérité du relativisme lui-même. Donc, quand le relativiste
dit que le relativisme est vrai, cette thèse doit être elle-même relative, sauf
à considérer que la thèse relativiste échappe à sa propre règle. Donc, ou il se
contredit, ou il est incapable d’affirmer sa thèse (ce paradoxe figure dans ma
liste). Quand un historien de la philosophie fait remarquer à un philosophe
analytique que sa vision est naïve parce qu’elle repose sur l’idée d’une vérité
transhistorique, quelle conception a-t-il lui-même de la vérité historique ?
Veut-il dire que ses propres vérités d’historien n’en sont pas ? Alors il
s’autoréfute. Certains continentaux admettent tout de go leur relativisme :
quand on nous parle, par exemple, de la modernité (dans laquelle nous étions il
n’y a pas longtemps) et de la « post-modernité » (dans laquelle nous
venons d’entrer, ou d’où nous sommes peut-être déjà sortis, le jeu peut
continuer), on sous-entend que nos vérités du moment sont relatives à ces
situations. On se garde bien de nous dire selon quels critères on a ainsi
changé de « paradigme », d’épistémè, ou d’époque. On laisse
entendre que nos vérités ne se mesurent qu’à l’aune de quelque obscur
changement intervenu sans que nous nous en soyons rendu compte, lui-même
totalement contingent et voué à céder la place un jour à autre chose. D’autres
sont des relativistes ironiques : ils ne tiennent pas à affirmer leur
thèse, à dire qu’elle est vraie. Ils essaient simplement d’éliminer le mot « vrai »
de leur vocabulaire, ou de le réduire à une sorte d’expression de nos
préférences, elles-mêmes subjectives et relatives. Je concède ce point à tout
relativiste et à tout sceptique : la vérité est un concept problématique,
en philosophie comme ailleurs. Mais il ne s’ensuit pas que le relativisme soit
inévitable.


Il y a aussi des formes plus subtiles de
relativisme et de holisme. Certains historiens de la philosophie (comme
Vuillemin) soutiennent qu’on ne peut pas appliquer la notion de vérité en
philosophie (et donc celle de révision, de discussion, et de progrès) non pas
seulement parce que chaque philosophie serait prise dans son propre contexte et
créerait, en quelque sorte, elle-même les conditions de sa propre vérification « interne »,
mais parce que chaque philosophie répéterait à sa manière un nombre fixe de
solutions à des problèmes eux-mêmes fixés par avance. Selon cette conception,
la forme d’expression privilégiée de la philosophie serait le système, et l’élaboration
d’un système serait comparable au choix d’une axiomatique. Il y aurait en ce
sens un ensemble bien déterminé de réponses à un ensemble bien déterminé de
problèmes, produisant tantôt des systèmes d’un certain type (réaliste,
idéaliste), tantôt des systèmes d’un autre type (sceptique, intuitionniste),
selon la manière dont est conçue, dans chaque cas, la relation de la
connaissance à l’être. Une algèbre contraignante de concepts conduirait ainsi à
des propositions philosophiques se classant automatiquement dans telle ou telle
catégorie. Il est fort difficile, selon cette conception, de concevoir comment
peut intervenir en philosophie quelque chose comme une recherche de vérités,
une discussion argumentative conduisant à des révisions de thèses antérieures,
car toute « nouvelle » réponse semble nous ramener à une thèse
antérieure, ou opérer une simple retraduction, au sein du savoir scientifique d’une
époque, d’une réponse déjà fournie par le passé. On n’aurait ainsi le choix qu’entre
deux coups sur l’échiquier philosophique : celui qui consiste à changer d’axiomatique
(à passer, par exemple, d’une conception réaliste à une conception
anti-réaliste de la vérité) et celui qui consiste à réécrire à nouveaux frais
une axiomatique antérieure (reproduire un système idéaliste, par exemple, à
partir des discussions de la mécanique quantique). Cette conception est certes
moins directement relativiste que la précédente, parce qu’elle semble laisser
plus de latitude à la discussion rationnelle des thèses, mais elle n’en reste
pas moins très contraignante, puisque le nombre des choix demeure limité et
fixé a priori, et que la recherche d’une vérité demeure totalement
interne à un système de propositions déterminé par avance. Cette conception
reste relativiste, au sens où elle contextualise la vérité. Si l’on veut au
contraire admettre l’idée qu’il puisse y avoir une forme de test externe de
la vérité de propositions philosophiques, il faut admettre qu’une philosophie
puisse être critiquée de l’extérieur, qu’il y ait quelque chose comme avoir
raison ou tort en philosophie, selon des critères qui ne sont pas purement
internes à une formation philosophique particulière. Vous me demanderez alors
ce qui distingue la philosophie de la science, si l’on rejette cette position « internaliste ».
J’y reviens plus loin.


3) Considérons à présent votre critique des
paradoxes, des énigmes et des « expériences de pensée ». Il y a un
point commun entre les trois. C’est qu’ils visent tous à mettre à l’épreuve ce
que nous pouvons appeler nos intuitions. « Intuition », en ce sens,
ne désigne pas une faculté de saisie immédiate, non conceptuelle, d’une vérité,
mais nos conceptions pré-théoriques, nos croyances usuelles au sujet d’un
phénomène donné. Les paradoxes logiques, comme le Menteur, mettent à mal nos
intuitions logiques, au sujet en particulier du mot « vrai ». Les
paradoxes linguistiques éprouvent nos intuitions quant à la signification ;
les paradoxes modaux et déontiques, nos intuitions quant à la possibilité, la
nécessité ou l’obligation ; les paradoxes épistémiques, nos intuitions au
sujet de la connaissance et de la croyance. Mais je ne prétends pas que les
catégories de paradoxes que j’ai dressées soient étanches. Il est souvent
intéressant de voir qu’un paradoxe, ou une catégorie de paradoxes, a des liens
avec un autre, ou une autre. Ainsi nombre de paradoxes « logiques »
reposent sur une certaine forme de réflexivité, où l’application d’un terme s’applique
à l’usage de ce terme lui-même. Le paradoxe de « l’examen par
surprise » en sous-tend peut-être nombre d’autres.


Les paradoxes et les énigmes ont d’abord cette utilité :
ils sollicitent la pensée, mettant en cause une certaine doxa. On peut,
face à eux, avoir trois attitudes : a) on peut chercher à les résoudre,
b) à les dissoudre, c) ou à les absoudre. La stratégie de
résolution consiste à trouver une solution, en montrant que ce qui se présente,
de prime abord, comme une contradiction n’en est pas une si l’on respecte une
certaine distinction, ou si l’on introduit de nouveaux concepts. Ainsi on peut
chercher à résoudre le paradoxe du Menteur à la Tarski en proposant une
hiérarchie de langages dans lesquels on emploie le mot « vrai » en un
sens spécifique. Les solutions peuvent ne pas satisfaire, et ainsi l’enquête
continue. La stratégie de dissolution consiste à dire que ce qui se présente
comme un paradoxe n’en est en réalité pas un, parce qu’il n’y a pas réellement
de contradiction entre les principes invoqués pour produire le paradoxe. Ainsi
le paradoxe de Moore peut être dissout en ce sens si l’on fait remarquer, avec
Wittgenstein, qu’il n’y a pas vraiment de contradiction logique entre l’énoncé « Il
pleut » et « Je crois qu’il ne pleut pas », parce que le second
énoncé n’est pas une assertion authentique, mais exprime plutôt un état de
celui qui croit, et ainsi n’entre pas en conflit avec le premier énoncé, mais
seulement avec une présupposition qu’il véhicule : que, quand on asserte
quelque chose, on croit que la proposition assenée est vraie. L’absolution est
un diagnostic plus complexe. Elle consiste à reconnaître que le paradoxe est en
quelque sorte insoluble, qu’il indique quelque chose comme ce que le philosophe
Roy Sorensen appelle un blindspot, un point aveugle pour la pensée.
Peut-être les paradoxes sont-ils, comme certaines illusions visuelles, destinés
à demeurer même une fois que nous avons localisé l’illusion. Ou peut-être
sont-ils, comme dans les dessins d’Escher, inéliminables. Ils appellent un
diagnostic, pas une solution. Je ne suis pas sûr, cependant, qu’il y ait des
frontières bien définies entre ces catégories. Notre attitude face aux paradoxes
reflète notre attitude face aux problèmes philosophiques en général. Le
partisan d’une solution aura tendance à chercher dans le paradoxe un véritable
problème, appelant une réponse théorique. Le partisan de la dissolution ou de l’absolution
aura tendance à voir en eux des pseudo-problèmes, qui se laissent dissoudre une
fois que l’on a remis, en quelque sorte, les choses en place. On peut voir dans
ces réactions la dualité d’attitudes qui est souvent présente dans la
philosophie analytique : considérer les questions philosophiques comme des
questions véritables, appelant de vraies réponses, ou bien les considérer comme
étant la plupart du temps de fausses questions, qui n’appellent aucune réponse
particulière. Ma propre tendance est de croire qu’on trouve en philosophie les
deux : certaines questions sont de vraies questions, d’autres sont
simplement mal posées ou illusoires. Je ne m’accorderai pas avec Wittgenstein
pour dire que toutes les questions philosophiques sont des pseudo-questions, qui
reflètent une tentative désespérée pour sortir des limites de notre langage[bookmark: _ftnref15][15].


Les « énigmes » ne contiennent pas de
contradiction explicite, mais peuvent en contenir certaines potentielles. Elles
indiquent la source d’une difficulté philosophique. Là aussi, une attitude « déflationniste »
est possible, à côté de l’attitude courante, qui cherche à leur trouver une
solution.


Venons-en aux expériences de pensée. Comme leur
nom l’indique, elles ne sont pas des expériences réelles. Ce qu’elles testent
est une hypothèse commune, un concept commun (comme celui de contenu de
croyance pour « Terre Jumelle », celui d’identité personnelle, ou
celui de signification avec « Gavagai »), et elles le testent non pas
en confrontant ces hypothèses ou ces croyances communes à des événements réels,
mais en les confrontant à d’autres croyances au sujet de situations possibles.
D’où les trois critiques, liées, auxquelles elles prêtent le flanc : a)
elles reposent sur des présupposés, qui sont ceux du sens commun ; b)
elles appellent des réponses, en termes aussi de notions du sens commun, et par
là même elles apparaissent circulaires ; et c) elles impliquent une
confusion entre concevabilité, ou possibilité pensée, et possibilité réelle. Si
on les compare aux expériences de pensée scientifiques, on constate qu’elles en
diffèrent en ceci qu’une expérience de pensée scientifique est informée par une
théorie ou une hypothèse qui a par elle-même une crédibilité empirique bien
établie. Les expériences de pensée scientifiques ne font appel, comme vous le
dites, à notre imagination qu’en tant qu’elle est contrôlée, à un stade
quelconque, par une hypothèse expérimentale ou au moins une théorie plausible.
Or les expériences de pensée philosophiques n’établissent jamais leurs principes
directeurs.


Les philosophes qui pratiquent ces expériences de
pensée ne se leurrent pas sur leur nature : ils ne prétendent pas qu’on
puisse les placer sur le même plan que les expériences de pensée scientifiques.
Ils admettent qu’elles testent une forme de possibilité conceptuelle, pas une
possibilité réelle, ou physique. Elles s’appuient bien en effet sur notre
conception commune au sujet d’une notion. Ce qu’elles éprouvent est cette
conception commune. En les pratiquant, on révèle quelque chose sur nos
croyances. Les critiques font ici remarquer que les verdicts qu’elles délivrent
sont souvent contradictoires. Par exemple, dans les expériences de pensée au
sujet de l’identité personnelle, on raconte l’histoire de Gaucho et de Droito
de manière à mettre l’accent sur la continuité psychologique. Mais Bernard
Williams a montré qu’on peut aussi mettre en doute celle-ci, en inventant le
cas suivant. Soient deux individus, A et B, qui entrent dans une machine qui
échange leurs aptitudes, leurs souvenirs et leur psychologie en général.
Supposons que A sache qu’il va entrer dans la machine. On lui donne le choix
entre qui des deux recevra une récompense (disons 10 millions de francs) ou une
punition (disons qu’il sera torturé). Il est, semble-t-il, dans l’intérêt de A
d’assigner la punition à l’individu qui sortira de la machine avec son ancien
corps et la récompense à l’individu qui sortira de la machine avec l’ancien
corps de B. Cela semble montrer que nous croyons que A et B ont échangé leurs
corps plutôt que leurs psychologies. Williams objecte à cela en redécrivant la
situation ainsi : on induit une amnésie, on efface les aptitudes, et on
élimine le caractère initial de l’individu, en sorte que de « nouveaux »
souvenirs, aptitudes et caractère soient inscrits dans la personne dont on a
effacé les divers traits psychologiques. Dans cette situation, il semble que l’intérêt
de A soit de récompenser l’individu qui sort de la machine avec le corps A, et
de pénaliser celui qui sort avec le corps B. On peut donc solliciter nos
intuitions dans un sens ou dans un autre. Ce qui mine, semble-t-il, l’expérience
de pensée elle-même, dans la mesure où elle est supposée tirer son verdict de
nos intuitions. Mais ce n’est pas nécessairement une objection, car les
expériences de pensée en question peuvent aussi bien être comprises comme
montrant que nous avons des intuitions tout simplement contradictoires. On peut
à partir de là envisager une conception de l’identité personnelle qui rejette
nos intuitions usuelles, comme celle de Parfit, pour qui le concept commun d’identité
personnelle est incohérent, et qui propose une théorie de la non-identité. Les
expériences de pensée, loin de confirmer le sens commun, peuvent au contraire conduire
à le réviser.


L’objection de la circularité du recours au sens
commun est en partie fondée. Mais en partie seulement, car la circularité en
question n’est pas nécessairement vicieuse. Sur quel autre verdict fondons-nous
nos propositions philosophiques que sur celui de notre sens commun ? Sur
celui de la science, sur celui d’une intuition transcendante, au sens de
Bergson ou au sens de Husserl ? Etant donné que je ne parviens pas à
savoir ce qu’est cette dernière, il ne reste que deux possibilités. Quand il
existe une théorie scientifique reconnue d’un phénomène, la science a l’autorité.
Ainsi personne ne songera à fonder des propositions philosophiques sur la
physique à partir de ce que l’on appelle notre physique « naïve » au
sujet du mouvement des corps matériels, de leurs poids ou de leurs volumes.
Mais quand ce n’est pas le cas, je ne vois pas d’autre moyen – encore une fois
si l’on exclut le sens « transcendant » du mot « intuition »
– que de recourir à nos intuitions usuelles, aussi fragiles, changeantes,
problématiques soient-elles. Tant que la psychologie « populaire » n’a
pas été remplacée par une psychologie scientifique, il reste de mise de
recourir à nos concepts mentaux courants, de croyance, de désir, d’intention,
ou de volonté, même si la psychologie contemporaine nous offre des théories
dont nous pouvons faire usage. Tant qu’il n’existe pas de science permettant de
déterminer ce qu’est la rationalité – et je doute qu’il y en ait jamais une –,
il n’y a pas d’autre moyen que de faire appel à nos notions communes. Cela ne
veut pas dire que nos intuitions soient vraies par essence, au contraire. Nous
partons, pour l’analyse d’un concept donné – mettons, celui de rationalité –,
de certaines intuitions courantes. Nous les testons en les confrontant à d’autres
intuitions, par des expériences de pensée, ou des énigmes, telles que le
dilemme du Prisonnier, ou le paradoxe de Newcomb. Celles-ci font appel à des
principes invoqués par les théoriciens du choix rationnel, comme celui de la
maximisation de l’utilité espérée, ou celui de dominance. Nous testons ces
principes par rapport à nos intuitions. Nous sommes éventuellement amenés à
formuler d’autres principes, lesquels seront encore confrontés à des
intuitions. Nous révisons nos conceptions de nos intuitions à la lumière de nos
principes, et nos principes à la lumière de nos intuitions. C’est ce que Rawls
a appelé la méthode de l’« équilibre réflexif ». Nous parvenons ainsi
à ce que l’on peut espérer être une conception équilibrée de nos principes
généraux et de nos intuitions. Je ne soutiens pas que cette méthode permette de
délivrer un verdict unique, mais qu’elle est la plus raisonnable. C’est elle
qui sous-tend la technique du recours aux expériences de pensée en philosophie
analytique. Le recours à l’intuition commune est donc bien circulaire, mais
cette circularité est vertueuse. La circularité n’est d’ailleurs pas complète,
puisqu’il n’est pas garanti par avance qu’on atteigne l’équilibre en question.
C’est ainsi, notons-le au passage, que l’on peut éviter le paradoxe de l’analyse
de Moore : nos analyses sont circulaires, mais elles nous apprennent
quelque chose. J’en dirai autant du recours fréquent des philosophes
analytiques à des exemples prosaïques de la vie quotidienne, qui agace
tellement leurs lecteurs. Pour paraphraser à nouveau Kant, une argumentation
philosophique sans exemples est vide, et les exemples sans argumentation
philosophique sont aveugles. Tout l’art du jugement consiste à trouver le bon
équilibre, et à trouver les bons exemples. Comme le disait Russell, les
exemples et les énigmes (puzzles) sont en philosophie l’équivalent des
expériences en science. Ils servent à tester nos conceptions théoriques par des
intuitions. Mais l’équilibre réflexif n’est pas nécessairement atteint du
premier coup, et c’est pourquoi la dispute rationnelle peut continuer. Quant à
l’idée qu’il n’y a pas de sens commun universel, je crois déjà y avoir répondu
en critiquant le relativisme. Je suis prêt à reconnaître que les équilibres
réflexifs auxquels nous parvenons sont le plus souvent locaux. Ils reflètent
une conception de la rationalité qui est, dans une large mesure, celle de l’individu
occidental moderne. Mais il ne s’ensuit pas qu’on puisse conclure à un
relativisme généralisé.


Enfin, les expériences de pensée conduisent-elles
à inférer fallacieusement de la possibilité pensée, ou concevabilité, à la
possibilité réelle ? Certes, comment des raisonnements a priori, purement
« en fauteuil » pourraient-ils nous permettre de dire quoi que ce
soit des possibilités réelles ? Tout dépend de la question de savoir si l’on
admet le dualisme analytique/synthétique, enquête conceptuelle et enquête
empirique. Si l’on identifie la philosophie à une enquête purement
conceptuelle, il est difficile en effet de voir comment des expériences de
pensée conceptuelles pourraient délivrer des conclusions empiriques, c’est-à-dire
nous informer en quoi que ce soit sur le monde. Mais, du même coup, on ne peut
accuser celui qui soutient cette théorie d’inférer des possibilités réelles de
possibilités pensées, puisqu’il ne fait pas cette inférence. Seul celui qui
rejette ce dualisme conceptuel/empirique est donc en cause. Pour ma part, je
rejette, comme Quine, ce dualisme, et je crois qu’il e affaire de degré. Cela
semble bien justifier votre sentiment, Philoconte, que le recours aux
expériences de pensée est une sorte d’hybride, la possibilité empirique
affectant la possibilité conceptuelle, et vice versa. Mais on peut très bien
rejeter le dualisme analytique/synthétique, et refuser de conclure des
possibilités conceptuelles proposées par les expériences de pensée aux
possibilités empiriques correspondantes. Comme le disait Mach, qui a insisté
sur l’importance des expériences de pensée, « Il n’y a pas d’abîme entre l’expérimentation
et la déduction : il s’agit toujours d’adapter des pensées aux faits, et
des pensées les unes aux autres »[bookmark: _ftnref16][16].
Ce n’est pas parce qu’une limite est floue qu’elle n’existe pas. Les expériences
de pensée testent donc bien des traits de nos concepts. Il convient simplement
de ne pas exagérer leur importance. C’est pourquoi je ne dis pas qu’elles sont
les seuls moyens d’argumentation.


Tout ceci nous conduit à nous demander quelle est
la relation des propositions philosophiques aux propositions scientifiques.


4) Vous suggérez, Philoconte, que la pratique des
analytiques, qui examinent des paradoxes, proposent des thèses, des arguments,
des exemples et des contre-exemples, repose sur une assimilation naïve de la
philosophie à la science, alors que la philosophie ne peut pas (ou plus)
produire des vérités, des théories. Vous êtes en cela d’accord avec
Wittgenstein, qui considérait comme ridicule la tendance des philosophes à
essayer d’imiter la science, en particulier en s’appuyant sur la logique. Il
est exact que toute revendication de la scientificité de la philosophie court
le risque de sombrer dans le ridicule. Nous avons encore le souvenir des années
où l’on revendiquait la « scientificité » du matérialisme
dialectique. On attribue souvent aux positivistes le même idéal (rappelez-vous
aussi la citation de Russell que je donnais tantôt[bookmark: _ftnref17][17]). Dans la philosophie analytique d’aujourd’hui,
cet idéal n’est pas mort. Les disciples de Quine, et les partisans de l’épistémologie
« naturalisée » fondée sur les sciences cognitives, considèrent la
philosophie comme étant en continuité par rapport à la science. Il existe même,
aux Etats-Unis, une « société pour la philosophie exacte », qui me
paraît reposer sur un oxymoron.


Je crois que la raison pour laquelle on n’aime
pas les énigmes et les expériences de pensée des philosophes analytiques
provient souvent de deux attitudes contradictoires. La première repose sur le
sentiment qu’ils essaient de faire de la science, alors que la philosophie ne devrait
pas en faire. La seconde repose sur le sentiment qu’ils essaient de faire
de la science, mais qu’ils ne peuvent pas en faire, en tout cas pas de
cette manière. Ceux qui adoptent en général la première position soutiennent
que la philosophie aurait affaire à des sortes d’intuitions intellectuelles
transcendant les formes de pensée courantes, et qui seraient à l’abri des modes
de vérification expérimentales ou rationnelles ordinaires. Ceux qui adoptent la
seconde hypothèse voient en général, à l’instar de Quine, dans la philosophie
une sorte de prolongement de la science, et pensent que les théories
philosophiques peuvent passer les mêmes tests empiriques que ceux des sciences.
Les premiers n’aiment pas la philosophie analytique parce qu’ils trouvent qu’elle
singe la science, et les seconds ne l’aiment pas parce qu’ils trouvent au
contraire qu’elle ne l’imite pas assez et se livre simplement à des jeux
conceptuels « en fauteuil ». Les deux attitudes reposent en fait sur
ce que je crois être une conception erronée de la relation entre la science, la
philosophie et le sens commun. Les partisans de la philosophie transcendante
méprisent le sens commun parce qu’ils veulent lui substituer une forme de
connaissance plus élevée, et les partisans de la philosophie « scientifique »
le méprisent aussi parce qu’ils veulent lui substituer une forme de
connaissance plus exacte. Mais la bonne attitude, à mon sens, consiste à
reconnaître qu’il n’y a pas, et qu’il ne doit pas y avoir, de rupture entre la
philosophie, la science, et le sens commun. Comme je l’ai déjà dit au sujet de
l’analyse oxfordienne, aussi sophistiqués que puissent être les concepts
scientifiques, nous devrons bien les évaluer par rapport à nos concepts les
plus communs, et, aussi transcendantes que soient nos intuitions d’une réalité
qui dépasse notre expérience commune, nous devrons les mesurer par rapport à ce
que nous pouvons, le plus ordinairement, comprendre. Le travail de la philosophie
consiste, le plus souvent, à partir de nos concepts courants, et à les
soumettre à la critique, sans pour autant les considérer comme des pierres de
touche absolues. Le sens commun est ainsi à la fois le point de départ et l’arbitre
du sens de nos propositions philosophiques. La philosophie elle-même, comme le
disait Peirce, est du « sens commun critique », ou du sens commun
éclairé. Dans certains cas, nous devons reconnaître le caractère contradictoire
de ses concepts, mais nous n’avons pas d’autre point d’appui pour évaluer le
sens de nos conceptions. Cela ne signifie pas, comme on le croit souvent, que
la philosophie se borne à reproduire les « vérités » du sens commun.


La prétention des philosophes analytiques à
produire des théories, à les confirmer par des exemples, à les réfuter
par des contre-exemples, paraît en général ridicule à la fois aux scientifiques
eux-mêmes et à ceux qui sont intimement convaincus que la philosophie est une
activité proche de la poésie, de la littérature, et de l’art en général (les
premiers se moquent des prétentions scientifiques de la philosophie souvent
parce qu’ils partagent cette conviction avec les seconds). Le résultat
prévisible est que l’attitude analytique ne satisfait personne, tant au fond
tout le monde s’accorde avec l’idée positiviste que seule la science
peut produire des théories et des vérités authentiques. Je crois, moi aussi, qu’il
n’est pas possible de produire un seul exemple de connaissance philosophique,
au sens fort ce terme, où des propositions ou des théories philosophiques
pourraient atteindre le degré de consensus sur leur vérité que peuvent avoir
atteint la mécanique newtonienne, la théorie de l’évolution, ou la biologie
moléculaire. On ne peut pas non plus parler d’un progrès dans les
productions philosophiques comparable à celui qui se manifeste dans ces
domaines : certains problèmes – peut être même tous –, continuent de se
poser exactement de la même manière qu’ils se posaient chez Platon (n’en
déplaise aux relativistes). La seule chose que je puisse dire ici est qu’il est
dans la nature même de ces questions, parce qu’elles sont des questions
fondamentales, de ne pas recevoir de solutions universellement acceptables. Ces
solutions ne sont acceptables que relativement à un cadre général de prémisses
acceptées par tous, et de principes d’inférences. Ces controverses au sujet de
questions fondamentales ne se produisent que parce que ce cadre n’existe pas en
philosophie, où les prémisses et les règles de raisonnement ne font jamais l’objet
d’un accord unanime. En ce sens, évidemment, il ne peut pas y avoir de progrès,
parce que les critères de son évaluation ne font pas l’unanimité. Mais il ne s’ensuit
pas, à mon avis, que les questions philosophiques ne puissent pas recevoir de
solutions acceptables du tout. On peut parvenir à des réponses ou à des
solutions qui ont un certain degré d’objectivité. Un certain degré d’accord
sur certaines prémisses et certaines règles peut exister, et permettre quelque
chose comme un dialogue rationnel minimal. Un accord peut exister aussi sur
certaines règles de logique déductive (ne pas se contredire, déduire d’après
les règles de la logique élémentaire), sur des règles inductives (prendre en
compte le maximum des données disponibles), et sur certaines règles moins
formelles d’argumentation, comme ne pas faire de pétitions de principe. Un
adage fameux veut que le modus ponens d’un philosophe soit le modus
tollens d’un autre, mais du moins tous deux reconnaissent-ils la validité
de ces inférences. Les inférences inductives sont notoirement plus difficiles à
établir ; celles qui relèvent de ce que l’on appelle la « logique
informelle » ressortissent quelquefois à la seule rhétorique. Je crois
néanmoins qu’il existe une certaine pratique de l’argument et du dialogue, qui
montre que ces règles peuvent être appliquées. Elle me paraît illustrée par la
publication d’articles, de livres, de réponses aux objections que je trouve
dans une bonne partie de la philosophie contemporaine de tradition analytique.
La seule chose que l’on puisse dire est que l’idéal qui consiste à produire des
théories plus cohérentes, plus complètes que par le passé, inventer de nouveaux
arguments, de nouvelles possibilités de pensée, y est vivant. De ce point de
vue, il existe un sens du mot « théorie » en philosophie qui est plus
modeste que l’autre, mais qui n’en est pas moins significatif. Une théorie
philosophique doit reposer sur un certain nombre de principes ; ceux-ci
doivent être cohérents ; la théorie doit être plausible, c’est-à-dire s’accorder
avec les faits reconnus (y compris scientifiques) et avec nos intuitions les
plus courantes. Elle doit avoir un pouvoir explicatif, qui nous permette de
comprendre mieux les termes du problème et sa solution. On ne doit jamais
oublier, comme le dit David Lewis, qu’une théorie philosophique est un ensemble
d’opinions, jamais de vérités établies définitivement, qui ne vaut que par sa
capacité à illustrer ces principes d’inférence et de dialogue rationnel
possible. Mais ce ne sont pas non plus des opinions au même sens que des
préjugés, des croyances naïves, ou « reçues ». Les opinions
philosophiques sont des opinions, parce qu’elles ne peuvent pas atteindre au
statut de connaissances, mais ce sont des opinions contrôlées, soumises
à la critique et à la discussion rationnelle. Le philosophe Jonathan Cohen a un
terme utile : il dit que la philosophie est une tentative pour passer de
la croyance, qui est passive, à l’acceptation, qui est active. Ou encore
je dirais que cette fameuse « mise à plat » des problèmes et des
argumentations que l’on reproche tant aux analytiques est une manière de rendre
explicite ce qui est seulement implicite dans nos énoncés, de façon à mettre
sur la table les arguments pro et contra, et d’en discuter
rationnellement. Quand on effectue cette explicitation, on découvre souvent que
des énoncés philosophiques soi-disant « profonds » soit reposent sur
des banalités que tout le monde admet, soit contiennent des sophismes. Dans le
premier cas, rien de mal à cela : certaines banalités sont bonnes à dire,
et, comme l’avançait Peirce, il arrive que « in order to be deep it is
sometimes necessary to be dull », pour être profond il faut parfois
être ennuyeux. Dans le second cas, mieux vaut rendre claire une erreur que de
véhiculer une « vérité » fallacieuse sous couvert d’obscurité.


Je n’ignore pas que l’activité de théorisation
et d’explication dans ce domaine est toujours contestable. Mais, quels que
soient les doutes que nous puissions avoir à ce sujet, et aussi lointaine que soit
notre pratique effective de ces idéaux (cette pratique peut dégénérer en
scolastique, en pures joutes oratoires), nous devons toujours essayer de les
maintenir, et de nous y conformer. Aucun d’entre eux n’est vraiment jamais à l’abri
d’une contestation globale, comme celle qu’a pu produire, durant les trente
dernières années, une bonne partie de la philosophie continentale, en
particulier française, et que représentent aujourd’hui, dans la philosophie
américaine, des auteurs comme Rorty et Cavell. Cette option agressive des
sceptiques, des déconstructeurs et des ironistes de tout poil est toujours
possible, presque toujours présente à chaque étape de l’histoire de la
philosophie. Comme le diable, ces sceptiques se présentent souvent sous le jour
même des traits positifs que la philosophie analytique s’attribue ; ainsi
Rorty se veut aussi le partisan du « dialogue », mais il pense que
celui-ci ne consiste qu’à échanger des « vocabulaires », à passer d’un
discours à un autre sans qu’il y ait de critères de légitimité d’un discours
par rapport aux autres. Il prêche la tolérance, mais il oublie que la critique
rationnelle est souvent le meilleur moyen de la manifester, et que la simple
coexistence de discours « égaux » est bien plus source d’intolérance
que la reconnaissance du fait que l’on s’est trompé. D’autres soutiennent qu’il
n’y a pas vraiment de différence entre les analytiques et les continentaux et
qu’il n’y a, de chaque côté, que des gens bienveillants et ouverts qui sont à
la recherche d’une vérité commune, bien que ces œcuménistes doutent intimement
que cette vérité puisse être atteinte. D’autres encore, plus cohérents en cela,
préfèrent afficher directement leur nature démoniaque ; ainsi Deleuze et
Serres ont-ils déclaré explicitement, à l’instar de Nietzsche, qu’ils n’ont que
faire du dialogue, des réfutations, des objections et que la philosophie n’a
pas à en produire. Je conviens que ma position risque d’être toujours coupable
d’angélisme et de naïveté au mieux, et au pire de dogmatisme. C’est une vieille
histoire. Ce sont les voleurs qui sont les premiers à crier « Au voleur ! »
A tout prendre, je préfère être pris pour un naïf, et, comme le disait Russell,
face au choix entre les avantages du vol et le travail honnête, je n’hésite pas
beaucoup.


 


Angéliquement vôtre,


 


Analyphron



[bookmark: _Toc316195462]CINQUIÈME DIALOGUE : PHILOSOPHES MALGRÉ TOUT


MÉSOTHÈTE. — Le port de
Victoria est bien brumeux, aujourd’hui. Où sont nos belles journées d’automne ?
L’hiver approche, et il va falloir regagner l’Europe, le « Continent ».


PHILOCONTE. — C’est notre
discussion qui me paraît bien brumeuse. Et la philosophie analytique aussi.
Nous avons, grâce à vous, Analyphron, passé plus ou moins en revue un siècle de
cette philosophie, mais j’ai l’impression de ne plus savoir très bien en quoi
elle consiste. Il me semble plus facile de dire ce qu’elle a été que ce qu’elle
est aujourd’hui. Mais je voudrais surtout faire un constat : la
philosophie analytique n’est-elle pas morte ? Ce n’est pas moi, un
continental, qui dis cela. Ce sont les philosophes « analytiques »
eux-mêmes. Rorty a soutenu que, depuis Quine, la plupart des idéaux de la
philosophie analytique « classique » avaient disparu : la
croyance en une réalité indépendante, la croyance en la toute-puissance des
méthodes logiques et linguistiques et à l’autonomie des investigations
philosophiques. Il n’y a plus de méthode scientifique unificatrice, mais
seulement des enquêtes dispersées, des « vocabulaires distincts »,
qui font que Carnap n’est pas « meilleur » (ni pire) que Derrida,
Quine que Heidegger, Kripke que Foucault. Il a montré que tout ce qu’il restait
à la philosophie, c’était une sorte de commentaire des différences de
vocabulaire, une forme de conversation. Putnam aussi, après avoir été un
brillant logicien, un représentant du positivisme, a montré l’échec nécessaire
de toute forme de réalisme scientifique et a critiqué son propre
fonctionnalisme en philosophie de l’esprit. Il en est venu récemment à une
forme de kantisme. Goodman, après avoir été avec Quine un brillant nominaliste,
s’est consacré à sa galerie de peinture, et a défendu l’idée qu’il y avait une « pluralité
de mondes », tous aussi bons les uns que les autres. Tous ces philosophes
ont retrouvé une tradition américaine que le positivisme avait largement contribué
à occulter, celle du pragmatisme de James et de Dewey. Le pragmatisme se
distingue par l’accent mis sur l’efficacité sociale plutôt que sur la vérité
comme correspondance aux faits. Il rejette les distinctions comme celle du
réalisme et de l’idéalisme, du fait et de la valeur, de la théorie et de la
pratique. Il renonce à tout effort de fondation des connaissances ou de la
morale, et cherche, de l’intérieur, à améliorer nos pratiques et nos formes de
vie. Si l’on renonce à ces distinctions, que reste-t-il de l’idéal d’analyse ?
Ne sommes-nous pas entrés dans l’ère « post-analytique » ?
En un sens, Quine a fortement contribué à ces « révoltes contre le
dualisme », mais Wittgenstein peut aussi être considéré comme l’avocat d’une
forme de pragmatisme. Cavell nous a appris qu’il n’y a pas d’arguments, mais
des textes, et il a replacé la philosophie dans son rôle traditionnel de
critique de la culture, en s’intéressant au cinéma, à la critique littéraire.
Il a aussi renoué avec l’autre grande tradition américaine, celle du
transcendantalisme, celle d’Emerson, un auteur que prisait fort Nietzsche.


Tous ces développements
sont certes internes à la tradition analytique. Mais, comme je vous l’ai déjà
dit à plusieurs reprises, ils me paraissent fort voisins de ceux de la
philosophie continentale elle-même. N’avons-nous pas, nous aussi, renoncé à la
métaphysique et aux entreprises fondationnelles ? N’avons-nous pas aboli
les frontières entre les discours et renoncé à garder la philosophie « pure » ?
Ne circulons-nous pas de la science à la poésie et à la peinture ou à l’architecture
pour en dégager les potentialités, et la philosophie ne crée-t-elle pas ses
concepts à leur voisinage, sans se soucier de son identité ni des délimitations
de territoire que veulent nous imposer les professionnels de la philosophie ?
Bref, les philosophes analytiques ne sont-ils pas en train de venir, lentement
mais sûrement, aux thèmes à présent classiques de la post-modernité ? Du
même coup, que reste-t-il de leur identité, et de leur prétention à la
différence ?


ANALYPHRON. — Hum !
Je pourrais vous répondre que les développements « post-analytiques »
dont vous parlez restent, dans les pays où la tradition analytique est encore
dominante, assez limités, et souvent circonscrits aux départements de
littérature ou de cultural studies des universités, et que les
similitudes que vous suggérez sont en fait plutôt superficielles. On a dit par
exemple qu’un auteur comme Davidson, qui propose une conception du langage et
de l’esprit fondée sur la notion d’interprétation, est très proche d’auteurs de
la tradition herméneutique, comme Gadamer, et il y a toutes sortes de manières
de lire dans les écrits de Wittgenstein des thématiques auxquelles la tradition
continentale nous a rendus familiers. Il y a aussi en effet des auteurs comme
Putnam qui se sont découvert des affinités avec Kant, ou qui, comme Hintikka et
Føllesdal, se sont intéressés vivement à Husserl. Mais ces affinités,
ressemblances ou intérêts ne suffisent évidemment pas pour démontrer que ces
auteurs se retrouvent sur des problématiques communes. Il y a toutes sortes de
manières d’accentuer des ressemblances et de minimiser des différences qui
pourraient en fait être renversées et permettre d’aboutir à des diagnostics
inverses.


PHILOCONTE. — Oui, mais
pourquoi maximiser les différences, et minimiser les ressemblances, plutôt que
l’inverse ? Quel désir d’exclusion et de pureté doctrinale se cache
derrière cette tentative pour maintenir à tout prix des frontières là où nous
voyons de toute évidence qu’elles sont perméables ?


ANALYPHRON. — Aucun. Je
ne vois aucun inconvénient, par exemple, à ce que l’on compare la thèse de l’indétermination
de la traduction chez Quine à la conception du sens chez Derrida, la théorie du
noème chez Husserl à certaines conceptions analytiques de l’intentionnalité, ou
certains thèmes de la tradition herméneutique à certains thèmes de la tradition
analytique contemporaine. Ces liens existent, et ils sont réels, en particulier
dans le dernier cas, tout simplement parce que les discussions positivistes sur
l’unité de la science et le caractère scientifique ou non des sciences humaines
sont les héritières directes du débat sur la part de l’explication et de la
compréhension qui ont agité la sociologie et la théorie allemande de l’histoire
chez Dilthey et Weber. La théorie de la mauvaise foi de Sartre peut aussi être
comparée à ce que les théoriciens de l’action appellent la self deception,
le fait de se duper ou de mentir à soi-même. On pourrait multiplier les exemples.
Le problème n’est pas de tracer ces analogies et ces héritages, mais de savoir
si ces comparaisons peuvent réellement faire avancer la discussion. Est-ce que
la théorie du signe de Derrida a permis de mieux comprendre la question de l’indétermination
de la traduction ? Est-ce que la théorie des noms propres de Husserl
permet de résoudre un certain nombre des énigmes de la référence dont se sont
occupés les philosophes du langage analytique ? Est-ce que la conception
gadamerienne de la « fusion des horizons » peut être utilement
confrontée à la discussion par Davidson des présupposés de l’interprétation ?
Si on me le montre, alors très bien, et je prêterai plus d’attention aux
auteurs de l’autre tradition. Mais, pour qu’on me le montre, il faudra, au minimum,
que la discussion s’effectue dans un cadre commun, où il soit possible d’échanger
des arguments, d’éprouver les concepts et les théories en cause face à certains
exemples ou contre-exemples, ce qui suppose aussi que le langage que l’on parle
soit assez clair et intelligible aux deux parties. Or ce n’est pas ce que je
constate. Il existe des tentatives intéressantes pour « traduire »,
dans le langage des philosophes analytiques, des auteurs comme Sartre (G. Mc
Culloch), Bergson (F.C.T. Moore), Husserl (Føllesdal) ou Heidegger (Rorty,
Harrison), mais je ne connais que peu de tentatives dans le sens inverse, à l’exception
peut-être des ouvrages de Tugendhat ou d’Apel. Or, tant que ces tentatives ne
reviennent pas à admettre les critères mêmes de discussion rationnelle
qui ont cours au sein de la tradition analytique, je crois que le rapprochement
diplomatique des deux traditions est un vœu pieux.


En d’autres termes, et au
risque de me répéter, l’unité, ou l’identité, de la tradition analytique n’est
pas une unité ou une identité doctrinale, ni même une unité méthodique.
Le parcours historique que nous avons mené (plutôt au galop, j’en conviens)
le montre. Si l’on considère les doctrines que les philosophes analytiques ont
soutenues de Frege à aujourd’hui, il y en a toute une variété. Il y a eu des
platoniciens et des nominalistes, des réalistes et des idéalistes, des
empiristes et des rationalistes, des matérialistes et des spiritualistes, des
métaphysiciens et des anti-métaphysiciens, des kantiens et des néo-leibniziens,
etc. Quant aux méthodes, il y a eu des partisans de l’analyse logique, de l’analyse
du langage ordinaire, des partisans d’une méthode « scientifique » en
philosophie et des critiques de cette méthode, etc. Il n’est pas étonnant que,
si vous vous concentrez sur les doctrines et les méthodes, vous puissiez
trouver toutes sortes d’analogies, mais aussi toutes sortes de différences,
entre la tradition analytique et la continentale. Mais la vraie différence, ou
la vraie possibilité de rapprochement, ne tient pas à cela. Elle tient à autre
chose, qui est à la fois plus diffus et en même temps parfaitement
reconnaissable : une attitude, un style d’enquête, une manière de procéder
ou un état d’esprit. C’est Granger qui a introduit la notion de style en
philosophie. Il la définit comme « la manière dont un contenu de pensée
est mis en forme ». Je souscris assez à cette définition, bien que je
trouve que Granger tende à rendre la notion de style trop individuelle et trop
idiosyncrasique à un auteur donné (il pense avant tout en historien). Le style
analytique n’est pas, au premier abord, un style individuel, mais collectif. Il
suppose que les philosophes sont face à un fonds commun de problèmes assez
distinctifs, et qu’il est possible de les résoudre, ou de parvenir à des
diagnostics admis sur leur caractère insoluble. Il suppose qu’on peut se mettre
en quête de vérités. partageables, en se livrant à des discussions dont tout un
chacun peut contrôler les étapes, à partir du moment où l’on respecte certaines
règles : ne pas déroger à certains principes logiques minimaux, essayer de
fournir des arguments à l’appui de ce qu’on avance et ne pas se contenter d’affirmations,
s’exprimer clairement, être ouvert à la critique et à la révision de thèses et
de théories que l’on propose de manière publique. Cela implique aussi que l’on
ne passe pas trop de temps, du moins de prime abord, à examiner les présupposés
historiques de la démarche que l’on suit, les questions de priorité ou de
postériorité de nos concepts par rapport à ce que tel ou tel grand auteur du
passé a pu déjà en dire, et donc que l’on examine les questions philosophiques
un peu comme si on était le premier à les découvrir, sans prendre trop de recul
« méta-philosophique ». Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu’il
soit interdit de prendre ce recul, ni de s’interroger sur ce que l’on fait,
mais seulement qu’on ne doit pas y consacrer l’essentiel de ses efforts, et en
tout cas que l’histoire sans la critique ou la tentative pour penser soi-même
les questions examinées est un exercice improductif.


Vous pouvez, Philoconte,
aimer ou ne pas aimer ce genre de style, le trouver plein de présupposés
dangereux ou naïfs, mais vous devez constater qu’il correspond en gros à la
pratique des philosophes analytiques d’hier et d’aujourd’hui, et que c’est cela
qui forme l’identité de cette tradition, et permet de comprendre le fait qu’un
auteur qui au départ peut s’intéresser à des problèmes très différents et
défendre des thèses très lointaines de celui-ci est capable de reconnaître ce
dont il est question, et de tenter un dialogue avec lui.


PHILOCONTE. — Voilà une
défense fort éloquente. Mais vous ne serez pas étonné qu’elle ne me convainque
pas. Vous êtes décidément un naïf, Analyphron. Ne voyez-vous pas que ces vertus
de discussion, de critique, d’argumentation, etc., ne sont que des apparences ?
Toute communauté intellectuelle, toute école philosophique, se considère
habituellement comme critique à l’égard d’elle-même, tolérante, et sérieuse. Ce
que vous dépeignez sous ces traits apparaît à quelqu’un qui n’est pas de votre
paroisse sous un jour très différent. Ce que vous appelez clarté, précision,
argument, professionnalisme, critique, je l’appelle respectivement jargon technique,
coupage de cheveux en quatre, scolastique, esprit de corps, pseudo-critique.
Les philosophes analytiques forment un club, comme les Anglo-Saxons aiment à en
former. Ils en excluent tous ceux qui n’ont pas leurs tics de langage. Vous
dites qu’ils prennent au sérieux la vérité. Mais ils se comportent, face à un
sujet donné, comme des avocats qui cherchent un cas nouveau. C’est pour cela qu’ils
aiment les paradoxes : qui en inventera un autre, qui recevra de
nombreuses réponses dans les gazettes analytiques, et en conséquence qui aura
un poste à Princeton, à Berkeley, à Oxford ? Qui aura la bourse Machin ou
les conférences Truc ? Leur but est de « gagner un argument » (to
win an argument) ; ils se moquent bien de la vérité. Ils ne sont
peut-être plus positivistes doctrinalement, mais ils sont des positivistes au
sens où Musil disait que tout le monde l’est aujourd’hui : tout le monde
veut éliminer l’adversaire. Vous dites qu’ils sont ouverts. Mais ils ne
connaissent que leurs auteurs, en général les plus récents. Ils apprennent de
la logique, ont vaguement lu Platon et Aristote (en extraits), et ne lisent
autrement que leurs revues. Ils croient que discuter Quine, Davidson,
Kripke, Dennett, etc., suffit. Mais ils ne savent rien de Kant, de Hegel, de
Rousseau, même de Descartes, Locke, Leibniz. Ils n’ont lu ni Fichte, ni
Schelling, ni Husserl. Ils sont malins, futés, mais ils ont l’esprit étroit.
Ils ont peut-être des lueurs scientifiques, mais ils ne savent rien de l’histoire
ni de la culture. Leurs exemples sont empruntés à des comic books, ou
aux soap operas. Ce sont des philistins, doublés de dogmatiques.


ANALYPHRON. — Je peux
donner des philosophes continentaux un portrait aussi peu favorable, au risque
de me répéter. Ils s’y connaissent en matière de jargon et de dogmatisme. On ne
peut certes pas les accuser de professionnalisme ! Ils se choquent quand,
dans un colloque, une publication, on entend sélectionner les articles sur des
bases scientifiques, en recourant à des experts. Ils détestent les critiques,
et les assimilent à des polémiques. Ils ne se sentent pas tenus de répondre aux
objections. On ne peut pas non plus leur reprocher de se moquer de la vérité :
ils ne savent pas ce que c’est, ils pensent que c’est une illusion. Ils n’ont
aucun critère pour distinguer qui peut avoir raison ou tort. Ils sont
incapables de raisonner, et quand ils semblent le faire, on ne parvient pas à
distinguer leurs prémisses de leurs conclusions. Leur style est purement
assertif. Ils savent de l’histoire, mais n’ont aucune culture scientifique. Ils
ont lu Schelling, mais ils n’ont jamais ouvert un livre de logique élémentaire.
Ils ont peut-être de la culture, mais ils s’y enferment. Tout est pour eux un
texte, clos dans un contexte. Ils ne savent pas critiquer un philosophe. Ils ne
savent que gloser. Ils ont l’esprit si large qu’il est mou, comme une cire
prête à fondre au soleil.


MÉSOTHÈTE. — Si nous
continuons ainsi, nous allons peu avancer, et votre dialogue va finir comme il
a commencé. Je voudrais faire quelques propositions plus positives. Je suis
frappé, Analyphron, par le fait que votre description de la philosophie
analytique au sens stylistique, comme vous dites, peut être acceptée par tout
individu raisonnable et honnête. En tout cas, pour moi, je l’accepte. Je suis d’accord
pour dire qu’il faut être clair, ouvert aux objections, donner des arguments à
l’appui de ce qu’on avance. Mais je ne vois pas en quoi ces qualités seraient
exclusivement celles des analytiques. Vos critères stylistiques sont si formels
qu’ils ne différencient plus aucune école. Si vous avez raison, alors n’importe
quel philosophe, qu’il soit phénoménologue, déconstructionniste, heideggerien,
théologien, marxiste, etc., peut être « analytique » au sens que vous
préconisez, du moment qu’il a de la bonne volonté et s’exprime comme il le
devrait. Pourquoi alors insister sur le fait qu’il doit y avoir une différence ?
Pourquoi supposer que la mauvaise volonté est d’un seul côté ? Les philosophes
contemporains, comme ceux du passé, divergent sur les thèses, les présupposés,
mais ils peuvent discuter entre eux. Pax hominibus bonae voluntatis. Quant
à vous, Philoconte, malgré vos déclarations contre les idéaux de rationalité,
de vérité, et de critique, que vous trouvez naïfs, je crois que vous êtes aussi
tout à fait capable de vous y conformer.


ANALYPHRON. — Je ne vois
rien à objecter à cela, sauf que la philosophie que j’appelle continentale ne
met que rarement ces idéaux en pratique, si elle les a vraiment. Et c’est
précisément ce qui la distingue de la philosophie analytique. C’est pourquoi je
ne crois pas, Mésothète, en votre œcuménisme. Emmanuel Berl rapporte que son
professeur de philosophie lui remit un jour une copie en lui disant qu’il « aurait
pu dire la même chose, mais moins clairement »[bookmark: _ftnref18][18]… Quel aveu extraordinaire ! Et
c’est bien ainsi que la plupart du temps les philosophes continentaux, même les
mieux attentionnés, considèrent les analytiques : comme des gens qui ont
dit des choses utiles, mais plates, qu’on peut dire plus profondément, et qui
ne seraient pas profondes si elles étaient claires. On leur donne un petit coup
de chapeau pour avoir « mis à plat » certaines questions, mais on
sous-entend que la vraie philosophie ne saurait en rester là.


PHILOCONTE. — Ce que
voulait dire ce professeur, Analyphron, c’est que la clarté n’est pas tout, et
qu’il y a des choses obscures, qui sont peut-être bien plus le signe de la
vérité que le simplex sigillum veri Ce que vous ne comprenez pas, c’est
que, si un philosophe est obscur, c’est peut-être aussi parce qu’il a de bonnes
raisons de l’être, qui tiennent à la nature des choses. Va-t-on mettre
Héraclite au ban de la cité des philosophes, pour ne garder que Moore ? De
toute manière, je ne trouve pas Quine si clair que cela !


ANALYPHRON. — Je pense en
effet que, si Héraclite avait pu exprimer les mêmes choses plus clairement,
cela n’aurait pas été plus mal. Après tout, que font ses interprètes, sinon essayer
de le comprendre ? Cela vaut aussi pour Quine, mais je ne crois pas qu’il
cherche à être obscur. Ce à quoi j’objecte, c’est l’obscur pour l’obscur, la
croyance que si on est obscur on est nécessairement profond, dont abusent vos
philosophes. Je comprends bien pourquoi l’oracle de Delphes a intérêt à être
obscur. Mais je ne vois pas pourquoi la philosophie devrait être oraculaire.


PHILOCONTE. — Nous n’avancerons
pas si nous continuons ainsi. Je crois que Mésothète a mis le doigt sur une
difficulté fondamentale de votre position. Quand on définit, comme vous le
faites, la philosophie analytique par des critères purement formels et
stylistiques, on ne voit pas bien ce qui la distingue d’autres types de
philosophie, pour autant que ces autres types de philosophie respectent ces
critères. Si tout ce que la philosophie analytique a à nous dire est qu’il faut
être clair, argumentatif, etc., qu’a-t-elle d’original ? Après tout,
Descartes, Arnauld, Leibniz, Kant, Renouvier, Gilson et bien d’autres sont « clairs »
et « argumentent ». Voulez-vous dire que ce sont des analytiques ?
Ce qui fait leur intérêt, comme philosophes, c’est ce qu’ils disent, pas la
manière dont ils le disent. A quoi sert-il d’avoir des arguments si on n’a pas
d’idées ? Emerson disait : « Un argument n’a jamais convaincu
personne ». De plus, si le seul but de la philosophie analytique
est de proposer ces idéaux stylistiques, elle me paraît reposer sur une fiction
quand elle promeut ces idéaux. La vérité, la rationalité, la critique sont des
fictions dangereuses si elles consistent à nier le caractère fondamentalement
conflictuel, le différend irréductible qui anime toute recherche philosophique.
Ce sont aussi des fictions qui induisent un terrorisme de la raison, de la
vérité, alors même qu’il n’y a pas de raison, de vérité, d’accord universel.
Ces idéaux mollassons cachent de petits effets de pouvoir, la volonté de vérité
et de savoir cache une volonté de pouvoir, l’accord « scientifique »
cache une domination du monde par la technique. Voyez où cela nous mène. A la
sujétion des humains au dieu Science, à la destruction de notre milieu naturel.
La raison a sa politique, celle de l’arraisonnement. La philosophie analytique
est la représentante du rationalisme impérialiste. Elle croit qu’il existe des
idéaux critiques. Mais il n’y a qu’une seule sorte de critique, celle qui
consiste à trouver une sortie en dehors de ces idéaux. C’est une erreur de
chercher à remplacer le pouvoir par la vérité. Car la vérité est aussi un
pouvoir. Le mieux que l’on puisse faire, c’est que le pouvoir aille dans les
mains de gens qui sont intelligents, tolérants, intéressants, enrichissants
pour la culture. Et je ne vois pas pourquoi cet enrichissement viendrait
seulement de la science. Ceux qui lisent les poètes, les écrivains, qui commentent
les œuvres artistiques sont tout aussi qualifiés pour représenter la culture,
et ils le sont même plus. C’est pourquoi je n’aime pas, au fond, l’œcuménisme
que recommande Mésothète. Votre définition de la philosophie est à la fois vide
et fausse.


En tout cas, même si vous
ne partagez pas mon diagnostic sur les illusions du rationalisme, vous ne nous
avez pas du tout montré pourquoi il faudrait préférer la raison, la vérité, la
clarté, etc., à l’obscurité, l’écriture profonde et brillante, l’ironie. Quelle
raison aurions-nous de préférer les premiers critères aux seconds ?


ANALYPHRON. — Vous avez
raison sur ce point : je n’ai pas encore justifié ma définition, et je n’ai
fait que vous donner des critères de distinction entre deux styles – critères que
vous avez d’ailleurs implicitement admis puisque vous avez voulu opposer comme
moi le style continental au style analytique. La question qui se pose est la
suivante : en quoi les critères que j’ai donnés du type de philosophie qu’on
appelle analytique sont-ils de bons critères, qui méritent d’être suivis ?


Tout d’abord, je voudrais
corriger ce que j’ai dit au sujet de la caractérisation de la philosophie
analytique par des critères « stylistiques » ou « formels »,
tels que la clarté, l’argumentation, la recherche de la vérité ou l’ouverture à
la critique. Il est vrai que ces critères sont formels, au sens où des
théoriciens qui défendent des doctrines très différentes peuvent les admettre
et les suivre. Mais ils ne sont pas formels dans la mesure où ils n’impliquent
pas certaines thèses substantielles. Ces thèses concernent les normes de l’enquête
philosophique. Ce sont, à mon sens, les suivantes. Il y a quelque chose comme
une réalité ou des données, externes par rapport à notre enquête, et par
conséquent il y a quelque chose comme une vérité, ou une adéquation à ces
données, qui peut être atteinte ou recherchée, et qui mérite d’être atteinte ou
recherchée. C’est ce que j’appellerai la norme de véridicité du discours
philosophique. Il y a aussi quelque chose comme une objectivité des problèmes à
résoudre, qui ne sont donc pas que des problèmes purement relatifs à des
contextes historiques, ou des pseudo-problèmes mythiques créés par les
philosophes qui s’illusionnent sur les limites de leur entendement ou de leur
langage. C’est ce que j’appellerai la norme &objectivité des
problèmes philosophiques.


Je vous vois déjà hausser
les épaules. Ces normes peuvent vous paraître en fait parfaitement mythiques,
et découler des présupposés les plus éculés du réalisme et du rationalisme
traditionnels. Mais je ne les conçois que comme minimales. Quand je dis qu’il y
a « quelque chose » comme une vérité ou une adéquation à une réalité,
je ne prétends pas qu’on puisse la définir exactement, ni que la réalité en
question soit sujette à des tests empiriques objectifs comme en science (je ne
dis pas non plus que c’est une réalité transcendante ou métaphysique). Et quand
je parle de l’objectivité des problèmes, je ne veux pas dire qu’ils soient
parfaitement objectifs, comme déposés dans le ciel d’une philosophia
perennis. Je ne nie pas qu’ils soient largement inventés par nous, au moins
dans les manières dont nous les formulons, ni qu’ils appartiennent à une
histoire. Mais ils offrent une certaine résistance, une certaine stabilité. Et
quand je dis que ces normes sont minimales, je veux dire que, même si elles ne
s’appliquent pas en fait, nous devrions essayer de nous y conformer.


PHILOCONTE. — Tout cela
me paraît en effet totalement mythique. Vous croyez en l’existence de
normes de ce genre. Mais moi je n’y crois pas. L’idée d’une adéquation,
fût-elle « minimale », à une réalité, ou d’une objectivité des
problèmes, me paraît complètement futile. Cela dit, si cela vous amuse d’y
croire, je ne vous en empêche pas, alors que vous semblez, quant à vous, prêt à
exclure tous ceux qui ne satisfont pas aux critères de votre cité idéale.
Dites-moi, je vous prie, pourquoi je devrais y croire ?


ANALYPHRON. — Je ne vais
évidemment pas vous faire pour la énième fois le coup de Socrate contre les
sophistes, ou reproduire le livre F de la Métaphysique en vous montrant
que vous vous contredisez si vous ne respectez pas des normes de discours
minimales. Mais je ne connais pas d’autre stratégie d’argumentation en
philosophie contre des sceptiques dans votre genre que celle qui consiste à
montrer que votre position s’autoréfute. Et je ne vois pas d’autre manière de
le faire que de répéter ici un point qui nous est familier depuis au moins le Théétète
de Platon.


Vous soutenez, n’est-ce
pas, qu’il n’existe pas de critère d’un discours philosophique vrai, même au
sens minimal d’une sorte de correspondance avec une réalité quelconque ?
Et je suppose que vous soutenez cela également au sujet du discours courant,
dans nos assertions les plus ordinaires ? Et, puisque la vérité se
prédique autant des croyances et des jugements que de propositions ou d’énoncés,
je suppose que vous dites de même qu’il n’y a pas, littéralement parlant, de
croyances vraies ?


PHILOCONTE. — Je vois ou
vous voulez en venir. Mais je ne suis pas si stupide que vous le croyez. J’admets
que nous parlons d’assertions, d’énoncés ou de croyances vraies ou
fausses, et que le mot « vrai » a bien un usage dans notre discours.
Mais il n’y joue aucun rôle descriptif. Quand nous disons qu’une assertion ou
une croyance est vraie, cela ne veut pas dire qu’elle aurait une propriété
intrinsèque, celle de décrire la réalité. Le prédicat « vrai » est
simplement un mot superfétatoire, que nous ajoutons à nos assertions, mais qui
ne les caractérise pas. Il caractérise seulement notre attitude par
rapport à nos assertions, et il sert à traduire l’approbation, l’intérêt, l’agrément,
etc. En ce sens il est, comme le disent certains philosophes analytiques, « redondant ».
Il n’y a rien d’autre dans le fait de dire que « p » est vrai
que le fait de dire que p. Et nous pouvons avoir toutes sortes de
raisons, bonnes ou mauvaises, de dire que p. Bref, « vrai »
est, comme le dit excellemment Rorty, un « compliment que nous adressons à
nos affirmations », « une petite tape que nous leur donnons sur l’épaule ».
La vérité est un concept appréciatif, qui n’ajoute rien au fait que nous tenons
un certain discours.


ANALYPHRON. — Cette
théorie ressemble en effet à celle que les positivistes défendaient dans les
années 30 au sujet de prédicats éthiques comme « bon » ou « obligatoire » :
ces prédicats ne font qu’exprimer des émotions, ou des réactions affectives, et
n’ont aucune valeur factuelle.


PHILOCONTE. — Oui, il n’y
a pas d’autre critères que ceux qui sont internes à une pratique : si tel
ou tel discours nous plaît, nous aide à mieux vivre, sert nos intérêts, nous
avons raison de le choisir. Mais il n’y a pas de méta-critère externe qui nous
permettrait de dire qu’un discours est meilleur qu’un autre, parce qu’il s’adapterait
mieux au réel. C’est pourquoi vos normes de véridicité et d’objectivité me
paraissent complètement illusoires, et dangereuses. Nous devons essayer en
revanche d’être solidaires, tolérants et non dogmatiques, pour améliorer nos
pratiques et faire le plus possible circuler les échanges. Au contraire, votre
conception est intolérante : elle brandit la vérité comme un glaive qui
pourfend les infidèles. Vous êtes un petit terroriste, Analyphron.


ANALYPHRON. — Mais,
maintenant, voyez les conséquences de cette théorie purement « déflationniste »
de la vérité. Tout d’abord, appliquée à des assertions, des propositions ou des
énoncés, elle implique qu’il n’y a aucun critère objectif pour déterminer si
une assertion est correcte ou non. Car vos attitudes par rapport à vos
assertions sont purement subjectives et contingentes. Vous pouvez les avoir, ou
ne pas les avoir ; et elles peuvent être bonnes ou mauvaises, mais il n’est
pas possible de leur attribuer une valeur cognitive quelconque. Vous
pouvez vous interroger sur leurs causes, mais vous ne pouvez pas vous
interroger sur leurs raisons. Ensuite, appliquée à des croyances ou à
des jugements, cette conception conduit en fait à soutenir que nous ne pouvons
même pas avoir des croyances ou porter des jugements. Voici pourquoi. Croire
que p, c’est croire que p est vrai. C’est l’une des misons pour
lesquelles le « paradoxe de Moore » – « p mais je ne
crois pas que p » – est paradoxal. Il y a un lien interne
entre croyance et vérité : les croyances visent à la vérité, ou sont
destinées à s’adapter au monde, et ont une valeur cognitive, à la différence
des désirs. C’est pourquoi, notamment, vous ne pouvez pas croire « à
volonté », ou désirer croire quelque chose, juste parce que vous en avez
envie. Par conséquent, si vous dissociez la notion de vérité de toute charge
cognitive, vous brisez ce lien interne entre croyance et vérité.


Or ce lien est à la fois
essentiel à la notion de croyance et à celle d’assertion. Les notions de
croyance, de vérité et de justification sont si étroitement liées que si on les
dissocie on perd leur sens. Cela signifie que la vérité est une norme de notre
discours, quelque chose qui est visé par lui, et qui mérite d’être recherché.
Par conséquent, énoncer une proposition quelconque, c’est impliquer que cette
proposition est correcte, et qu’elle peut être évaluée comme telle, c’est-à-dire
qu’elle peut aussi être erronée. Rejeter tout concept cognitif de vérité, c’est
être incapable de rendre compte de nos pratiques les plus élémentaires de
discours et d’assertion. Et c’est être incapable d’expliquer en quoi nos
assertions peuvent être erronées. Je dis que votre position s’autoréfute parce
qu’elle contredit les faits les plus élémentaires de l’emploi du mot « vrai ».
(Sans compter évidemment que vous ne pouvez vous-même revendiquer votre théorie
comme vraie sans vous contredire). Il serait plus cohérent de bannir tout
simplement l’usage de ce mot de votre vocabulaire. Mais voyez-en le prix.


PHILOCONTE. — Je ne nie
pas que nous puissions dire que nos assertions sont vraies au sens où elles
sont correctes. Ce que je nie, c’est qu’il y ait un critère de cette correction
qui soit extérieur à nos pratiques, à nos jeux de langage, à nos formes de vie,
et qui les justifie de façon « transcendante ». En ce sens, je
rejoins les idées fondamentales du pragmatisme.


ANALYPHRON. — En ce cas,
il vous faut quand même un critère qui vous permette de distinguer ce qui
est correct de ce qui est erroné. Et je ne vois pas lequel vous pourriez
donner, à part le fait que les membres de votre communauté approuvent ou
désapprouvent. Mais ils pourraient approuver et avoir tort.


PHILOCONTE. — Cela ne me
dit toujours pas pourquoi je devrais croire, en philosophie, à des idéaux de
vérité, de clarté, etc. Pourquoi devrait-on à tout prix chercher la vérité ?


ANALYPHRON. — Eh bien,
précisément parce que ces normes épistémiques sont la codification, à un niveau
réflexif, des normes usuelles du discours courant. Quand nous prenons
conscience du fait que ces normes sont celles qui gouvernent notre pratique à
titre implicite, nous découvrons que celle-ci serait incohérente autrement, et
nous décidons d’adopter consciemment certains principes, une certaine éthique
de la croyance et de l’enquête. Le philosophe n’a pas de privilège spécial par
rapport au sens commun ou par rapport au scientifique. Il suit les règles d’un
sens commun éclairé ou critique. Dans les deux cas, le but de son enquête est
la vérité.


Je prétends, par
conséquent, que ce qui distingue le philosophe analytique du philosophe
continental, c’est le fait qu’il adopte consciemment ces normes, et essaie d’y
conformer sa pratique. Si certains philosophes post-analytiques, comme ceux que
vous citez, ne reconnaissent pas ces normes, alors ce sont simplement des
continentaux affublés d’un faux nez, déguisés en « analytiques ». C’est
pourquoi, d’ailleurs, ils ont un tel succès chez nous : ils ne détonnent
pas, et nous confortent au contraire dans nos croyances anti-philosophiques. J’ai
insisté à plusieurs reprises sur les différences entre les conceptions des
normes de chaque école de philosophie analytique – platoniste, conventionnaliste,
« régulariste », naturaliste. Il me semble qu’un philosophe est d’autant
plus « analytique » qu’il se rapproche de l’idée qu’il existe des
normes d’enquête du type de celles que j’ai indiquées, et qu’il l’est d’autant
moins qu’il s’en éloigne. Wittgenstein, par exemple, s’en éloigne, par certains
côtés. Dans la mesure on il reste un Aufklärer, il s’en rapproche. Avec
lui, il y encore quelque espoir.


PHILOCONTE. — Quelle
noblesse ! Quelle grandeur d’âme La Recherche Désintéressée du Vrai !
La « Norme du Vrai » ! Mais les zélotes de la déesse Vérité ne
se rendent-ils pas compte qu’il peut être bon, dans certaines circonstances, de
mentir (quoi qu’en dise Kant) et qu’il y a toutes sortes de circonstances dans
lesquelles connaître la vérité n’a aucun intérêt (on peut, si l’on veut,
chercher à savoir combien il y a de barbus qui habitent rue de Vaugirard, mais
cela n’a aucun intérêt, sauf pour un représentant en savon à barbe ou un
policier cherchant un suspect). La vérité est soumise à nos buts, à nos
intérêts, et non l’inverse. La notion même d’« intérêt philosophique »
d’une question est relative. Un hebdomadaire de presse féminine affichait
récemment : « Un philosophe célèbre l’affirme : “La pudeur
enflamme l’érotismeˮ. » Les philosophes professionnels protestent et
condamnent l’invasion de la philosophie par le journalisme. Mais pourquoi ne
serait-ce pas un intérêt philosophique comme un autre ? Si les analytiques
se rendaient compte de cela, ils comprendraient que leurs « arguments »,
leurs belles méthodes, ne sont au service que de leurs intérêts. La
vérité est leur cache-sexe.


ANALYPHRON. — En effet,
le journalisme philosophique, c’est la philosophie au service de « nos
intérêts ». Mais s’ensuit-il que tous nos intérêts doivent être
intéressants, et que la philosophie n’ait pas en charge de déterminer quels
sont ceux qui le sont vraiment ? Je concède que le fait que la
vérité soit la norme et le but de l’enquête n’implique pas que nous soyons
toujours à la recherche de la vérité, ni que toute vérité soit bonne à
connaître. Je ne dis pas non plus que tous les philosophes analytiques se
conforment toujours à ces normes. Mais l’existence des voleurs n’a jamais été
un argument contre la morale.


PHILOCONTE. — Mais vous
faites alors des normes épistémiques des sortes de valeurs morales ; vous
parlez d’une « éthique » de la croyance et de l’enquête. Personne n’est
obligé de croire en vos normes. On peut en adopter d’autres. On peut considérer
par exemple que, ce qu’il faut valoriser, c’est l’originalité, la nouveauté, l’invention.
Comment ceux qui suivraient vos règles pourraient-ils être vraiment créateurs,
s’ils sont tout occupés à respecter les interdits dont ils s’entravent
eux-mêmes ? Critiquer, réfuter, analyser, être logique, clair, rationnel,
etc., toutes ces qualités sont négatives. Le vrai philosophe, au contraire, crée
des concepts. On se moque de la rigueur. C’est une vertu d’esclave, ou de
fonctionnaire.


ANALYPHRON. — Je conviens
que ces normes épistémiques ressemblent à des valeurs morales, et qu’elles n’ont,
pour notre époque, rien de bien excitant. Je n’ai pas le moyen de les fonder
dans des faits absolus. Quant à la question de savoir quelles sont les
relations entre l’éthique de la croyance et de l’enquête et l’éthique tout
court, elle est complexe, et vous me permettrez de la réserver pour une autre
occasion. En parlant de l’éthique de l’enquête, j’ai voulu en fait me référer
au pragmatiste Peirce. C’est lui qui, peut-être plus que tout autre, a insisté
sur le fait que l’enquête philosophique doit avoir pour but la vérité qui est
sa « limite ». Mais il s’agit d’un pragmatisme fort différent de
celui dont vous vous faites l’avocat, à la suite de Rorty qui se veut lui-même
disciple de Dewey. Votre pragmatisme – que l’on pourrait appeler vulgaire –
suppose que, du fait même que vous avez accepté certaines propositions au sein
de votre pratique, vous tenez certaines propositions comme « vraies »,
et cherchez à les conforter. Cela suppose que, même si vous avez la preuve du
contraire, vous chercherez à défendre les « vérités » de votre
paroisse. Et c’est bien ce qu’implique votre théorie de la vérité comme « compliment »
adressé à nos assertions. Mais, selon Peirce, c’est une forme de wishful
thinking, une manière de prendre ses désirs pour la réalité C’est ce
qu’il appelait du sham reasoning, du raisonnement de pacotille. Le vrai
raisonneur ou enquêteur, d’après Peirce, ne cherche jamais à bloquer l’enquête.
Ce n’est pas parce qu’on accepte une proposition qu’elle est vraie. Mais
on devrait toujours chercher à accepter les propositions qu’on tient comme
vraies (et pertinentes, évidemment : je ne vous demande pas d’accepter
tout ce qui est écrit dans le Bottin quand vous faites des recherches en
virologie). Le pragmatisme authentique, celui de Peirce, n’est pas ennemi de la
vérité.


Il ne s’agit pas non plus
de dire que ces vertus épistémiques suffisent, à elles seules, à produire de la
bonne philosophie. Mais à tout le moins permettent-elles d’éviter la mauvaise.
Peut-être vaut-il mieux ne pas être très original mais ne pas induire en
erreur, plutôt que d’être original et de fonder ses raisonnements sur des
sophismes. En ce sens, les normes dont je parle sont des normes minimales.
Elles ne donnent pas la recette de la bonne philosophie. La philosophie
analytique est un peu comme la démocratie. Elle a toutes sortes de défauts,
mais c’est encore le moins mauvais régime qu’on connaisse. Comme on dit, « There
is no other game in town. », c’est le seul jeu sur la place.


MÉSOTHÈTE. — Je ne
comprends toujours pas, Analyphron, pourquoi les analytiques auraient une sorte
de privilège dans cette recherche. Les voilà à présent parés des vertus de la
démocratie. Mais je peux souscrire à vos vertus et être un philosophe
ordinaire, qui se consacre aux sujets qui intéressent les philosophes aujourd’hui,
en France et ailleurs, en politique, en éthique, en histoire et en philosophie
des sciences, en histoire de la philosophie ou en métaphysique. Pourquoi
devrais-je adopter les méthodes de travail de Quine, de Dummett, ou des gens
qui écrivent dans Mind ? Pourquoi devrais-je imiter leurs tics
rhétoriques, appeler mes théories T, T’ et Tˮ et fourrer des petits signes
logiques partout dans mes articles ? Vous semblez parler comme si les
philosophes continentaux étaient uniquement des déconstructionnistes, des
relativistes foucaldiens, des enfants du siècle deleuzien, ou des
post-analytiques rortyens. Vous vous désignez là des adversaires faciles, parce
que ce sont des sceptiques qui forment tout le cortège des philosophes
hypercritiques de tout poil qu’a produit notre post-modernité. Il y a toutes
sortes de philosophes qui ne demandent qu’à faire avancer la vérité, mais qui s’agacent
des tics de la secte analytique, et qui y sentent, comme l’a bien dit
Philoconte, la coterie et l’arrogance. Et même les sceptiques dont vous parlez
peuvent être de bonne foi, être des chercheurs honnêtes et sérieux. Pourquoi un
philosophe qui admet les valeurs que vous proposez devrait-il être
nécessairement un philosophe analytique ? Pourquoi aurait-il le privilège
du sérieux ? Pourquoi faudrait-il qu’il appartienne à un camp ?


ANALYPHRON. — Vous avez
raison. Il n’y a pas de privilège spécial des philosophes analytiques dans le respect
de ces vertus. Et, encore une fois, je ne dis pas que l’adoption des normes
épistémiques dont j’ai parlé doit nous conduire obligatoirement à nous
intéresser aux sujets qui intéressent aujourd’hui les philosophes analytiques,
comme la philosophie du langage, de l’esprit, la théorie de la référence, ou la
théorie de la décision, ni à adopter leurs concepts, comme ceux de « conditionnel
contrefactuel », de « désignateur rigide », ou de « survenance ».
Si ces intérêts se révèlent sans pertinence, et si ces concepts sont inadaptés,
changeons-les. Mais aussi disons pourquoi, discutons-en. Et je crois que les
philosophes dont je parle y sont prêts.


MÉSOTHÉTE. — Mais leurs
homologues « continentaux » aussi, relativement à leurs intérêts et à
leurs concepts.


ANALYPHRON. — En ce cas,
tout est bien. Wait and see ! Mais vous avez raison. Au fond, je me
préoccupe peu de ce qu’on appelle « analytique » ou non un philosophe
qui a les vertus qui comptent pour moi. L’important, comme l’a dit Putnam, ce n’est
pas d’être analytique ou non, mais d’être un bon ou un mauvais philosophe, et
je ne prétends pas que la philosophie analytique soit la seule représentante de
la bonne manière de philosopher. On peut être un bon ou un mauvais philosophe
quand on s’inscrit dans une tradition qui prend plus spécifiquement ses points
de repère, disons, chez Kant, Fichte, Hegel, Marx, Nietzsche, Husserl, Sartre
ou Merleau-Ponty, tout comme on peut être un bon ou un mauvais philosophe quand
on s’inscrit dans une tradition qui prend ses points de repère chez Frege,
Russell, Wittgenstein, Carnap ou Quine. Le fait même de travailler dans l’une
ou l’autre de ces traditions n’est pas en lui-même le gage qu’on fait du bon
travail, et on n’est pas obligé d’être dans l’une ou dans l’autre. Si l’épithète
« continental » désigne le fait qu’on s’intéresse plus à un mode d’approche
des questions philosophiques qui met l’accent sur l’histoire des doctrines et
privilégie la saisie de l’unité transversale des problèmes, alors que l’adjectif
« analytique » désigne le fait qu’on met plus l’accent sur la
résolution systématique des problèmes et sur le détail des descriptions et la
solidité des arguments, il me semble que ces deux modes d’approche ne sont pas
en compétition mais complémentaires. C’est un peu comme si l’on changeait d’échelle
pour faire une carte, le continental privilégiant l’ensemble et les rapports
globaux, l’analytique travaillant dans le détail. Une bonne philosophie doit
travailler aux deux niveaux, et ne pas sacrifier l’un même quand elle donne la
prééminence à l’autre. En philosophie comme en automobile, on doit souvent
changer de vitesse, rouler en première dans les côtes et les terrains ardus,
pour rapidement passer à la vitesse supérieure et rétrograder si nécessaire. En
fait, les meilleurs des philosophes continentaux savent changer de régime, et
les meilleurs des philosophes analytiques aussi. De ce point de vue, il ne
devrait pas y avoir de conflit entre les deux styles et les deux modes de
travail, et ils devraient pouvoir coexister, comme ils le font déjà
quelquefois. Ce qui rend la coexistence plus difficile et moins pacifique n’est
pas le fait de s’inscrire dans l’une ou l’autre des traditions, mais le fait de
mépriser les valeurs cognitives auxquelles doit répondre, à mon sens, toute
enquête philosophique digne de ce nom. Et, de ce point de vue, il me semble que
le rejet systématique de notions comme celles de vérité, de rationalité et de
discussion critique que pratique une partie de la philosophie dite
continentale, au bénéfice de positions relativistes, irrationalistes et
déconstructionnistes de diverses sortes, contraste fortement avec la fidélité
des analytiques à ces idéaux « classiques ». Il est d’ailleurs d’autant
plus dommage qu’on ait tendance, en dehors de nos frontières, à assimiler ce
type de philosophie continentale à la « philosophie à la française »
que la tradition française en philosophie contient suffisamment d’auteurs qui
sont fidèles à ces valeurs rationalistes. Chaque tradition cherche en son sein
des réponses à la crise permanente que rencontre la philosophie. Tout ce que je
dis, c’est que, plutôt que de mettre cette crise perpétuellement en scène, les
philosophes analytiques n’ont pas cherché, dans l’ensemble, à jeter le bébé
avec l’eau du bain, et qu’en ce sens ils se sont peut-être donné plus de moyens
de sortir de la crise en question, même s’il y a peu de chances qu’ils en
soient plus sortis que les philosophes de l’autre « culture ». J’aspire
à une banalisation, à une dédramatisation des différences entre les deux
styles, ce qui ne veut pas dire que j’aspire à la dissolution de ces
différences, bien au contraire.


MÉSOTHÈTE. — On ne peut
pourtant pas dire que vous ayez vous-même fait grand-chose pour dédramatiser
les choses ! Mais je suis content de vous entendre enfin prendre ce ton
moins agressif. Je serais très content de conclure sur cette note que je veux
interpréter comme une note optimiste, qui nous montre que nous pouvons espérer
une sorte d’accord. Faites-vous, au fond, des choses si distinctes ?


PHILOCONTE. — Quant à
moi, j’ai toujours des doutes sur cet accord. Je ne puis m’empêcher de me poser
une question, que votre emploi du terme de « culture » me suggère. La
philosophie analytique n’est-elle pas, malgré tout ce que vous nous dites, une
philosophie très anglo-saxonne ? Les critères stylistiques que vous mettez
en avant paraissent être universels et reconnaissables par tout
philosophe, quelles que soient ses origines géographiques ou culturelles. Mais
le « style » analytique, avec son goût pour les exemples concrets,
pour la logique, pour les détails, n’est-il pas assez typiquement la marque d’une
manière très anglaise de procéder, que l’on retrouve en littérature par exemple ?
Et vos idéaux d’une enquête démocratique, orientée vers la vérité, le progrès,
ne sont-ils pas la marque d’une mentalité typiquement américaine, abstraite et
pleine d’optimisme, propre à une nation d’émigrés et d’ingénieurs ? Au
contraire, le style « continental », avec l’accent qu’il met sur l’histoire,
la tradition, la profondeur et la synthèse, n’est-il pas assez typiquement
germanique ? Il me semble très difficile de sortir de sa culture, de la
manière de voir les choses que nos habitudes sociales, politiques, même
religieuses, nous ont léguées. Par exemple, la philosophie analytique
aurait-elle pu s’établir dans des pays autres que protestants, où l’on insiste
sur l’autonomie des individus, sur le libre examen et la responsabilité, sur la
promesse et sur une certaine conception du libéralisme économique ? En ce
sens, il me semble que non seulement les intérêts philosophiques des uns et des
autres, mais aussi les normes et les critères d’évaluation du travail sont
relatifs à des ensembles culturels, historiques et géographiques donnés. C’est pourquoi
vous ne pouvez pas arguer de leur prééminence sans vouloir en fait imposer
votre propre paroisse. Je doute que la philosophie analytique pourra jamais s’établir
durablement dans les pays latins et germaniques, parce qu’il ne fait pas partie
du « génie » propre à ces peuples. N’est-ce pas aussi la raison pour
laquelle les philosophes analytiques semblent incapables de contribuer de
manière intéressante à la philosophie de l’histoire et de la culture ?


ANALYPHRON. — En fait,
quand je parlais de « culture », je pensais plutôt à l’opposition
célèbre de C.P. Snow entre deux « cultures », la littéraire et la
scientifique. Je pensais en particulier à cette différence de culture qui se
manifeste dans les manières de travailler des philosophes de l’une et l’autre
tradition, et qui tient à mon sens non seulement au type de philosophie qu’ils
défendent, mais aux pratiques universitaires qu’ils adoptent. Ce n’est pas un
hasard, comme je l’ai déjà dit, si la philosophie analytique s’épanouit mieux
dans des pays où une certaine idée, pour parler comme de Gaulle, de l’Université
existe encore, ou du moins n’a pas totalement disparu. En France, la
philosophie est bien moins associée à une discipline purement universitaire qu’ailleurs,
ou, si vous préférez, on ne se considère pas seulement, quand on se dit « philosophe »,
comme un « universitaire », mais aussi comme un « intellectuel ».
Ce n’est pas le cas pour le type de figures associées à la tradition
analytique. Ainsi Russell n’aurait jamais songé à mélanger ses intérêts « professionnels »
en philosophie – ceux pour la logique, la théorie de la connaissance – avec ses
interventions sur la scène politique ou sociale. En France, au contraire, on s’attend
à ce que quelqu’un qui se dit « philosophe » ait automatiquement ce
genre de prises de position dans sa pratique universitaire elle-même, quand il
en a une. L’intellectuel qui ne prend pas ces positions est plus ou moins
considéré comme un individu incomplet, à qui il manque une case. D’où la méfiance
à l’égard des analytiques, qui paraissent l’incarnation même de la philosophie
purement professionnelle.


PHILOCONTE. — Et
technocrate. Allez-vous, Analyphron, nous donner en exemple les universités
américaines, qui s’effondrent sous le néo-puritanisme de la political
correctness ? Voulez-vous considérer comme un modèle l’absence de
responsabilité politique et sociale à laquelle a conduit précisément cette « professionnalisation »
de la philosophie ? Ce qui leur manque, c’est justement d’avoir des intellectuels
dans le genre des nôtres. Les plus intelligents d’entre eux nous envient nos
intellectuels.


ANALYPHRON. — Gasp !
Mais je ne proposerai pas non plus d’envier leurs intellectuels, en tant qu’« intellectuels ».
Je veux dire seulement que je ne vois pas pourquoi un philosophe devrait,
par essence, en tant que philosophe, être un intellectuel au sens où vous l’entendez.
Ce qui ne veut pas dire qu’il doive s’enfermer dans sa tour d’ivoire. Et loin
de moi l’idée de proposer les universités américaines comme modèle universel.
La source profonde de notre désir de voir les philosophes prendre position sur
tout est encore l’idée que la philosophie doit prendre en charge tous les
domaines qui intéressent tout un chacun, « la vie en général ». Mais,
répétons-le, il incombe aussi à la philosophie de hiérarchiser les intérêts, et
non d’accepter automatiquement ceux qu’une époque donnée considère comme les
siens.


Pour le reste, je suis
assez d’accord avec vous, a priori, sur la manière dont vous
caractérisez les différences « culturelles » entre nos deux
traditions. Mais j’ai aussi l’impression que, si l’on joue à votre jeu, les
frontières se brouilleront. En fait, l’image d’un type d’esprit rationaliste,
logique, davantage partisan de la clarté que de la profondeur, appartient plus
typiquement à la manière dont on conçoit traditionnellement l’esprit français,
supposé être « cartésien ». Duhem opposait jadis cet esprit, qu’il
jugeait « étroit et fort », à l’esprit anglais, qu’il jugeait « ample
et faible ». Si bien qu’on serait tenté de penser que, en cette fin de XXe
siècle, les choses se sont plutôt renversées : c’est la philosophie du
Continent, ou du moins son stéréotype « germanique », qu’ont adopté
les Français, qui apparaît « ample et faible », et ce seraient plutôt
aux Anglais et aux analytiques qu’on attribuerait le style cartésien « étroit
et fort ». Avouez que cela montre à tout le moins que les cultures
changent, ou ne sont pas bien délimitées.


Je me sens cependant,
pour ma part, peu porté à faire ce genre de généralisations, que Hume appelait
des « probabilités non philosophiques », sur les caractères des
peuples et des nations, et encore moins à les faire sur des produits culturels
très abstraits comme les philosophies. Je me méfie de ces assimilations
culturalistes et relativistes. Il y a des penseurs européens qui incarnent
typiquement le rationalisme abstrait, comme les Autrichiens, et pas les
stéréotypes « romantiques » auxquels vous faites allusion. On oublie
aussi que nombre de penseurs allemands appartiennent à cette tradition
rationaliste, qui est précisément celle de la philosophie analytique, et qui s’est
exportée dans les pays anglo-saxons. Vos, généralisations achoppent sur le fait
que la philosophie analytique, de votre aveu même, a une influence mondiale, et
qu’on la trouve aussi bien aujourd’hui en Espagne qu’au Mexique ou au Brésil,
qui ne passent pas, que je sache, pour des pays très protestants et anglo-saxons,
et sur le fait que la philosophie « continentale », comme vous le
savez mieux que moi, est fort bien représentée à présent dans les pays
anglo-saxons.


De toute manière, je n’ai
pas voulu parler des conditions dans lesquelles un type de philosophie, s’il y
a de tels types, peuvent s’implanter ici ou là, même si je ne nie pas ces
facteurs culturels. J’ai voulu parler de ce qu’il était souhaitable d’obtenir,
à titre idéal et normatif. Même s’il y a des ethos ou des habitus
philosophiques distincts, en sommes-nous prisonniers ? Si les valeurs
philosophiques que j’ai décrites sont si étrangères à une culture donnée,
comment expliquer qu’on puisse les comprendre et les discuter, même quand le
caractère « national » n’y porte pas ? Et votre argument
relativiste ressemble un peu à celui des dirigeants chinois (continentaux !),
quand ils disent que la notion de « droits de l’homme » ne fait pas
partie des valeurs traditionnelles du peuple chinois. Peut-être n’en fait-elle
pas partie, mais on peut penser qu’elle le devrait, même si cela sonne à vos
yeux un peu idéaliste. De même, les valeurs philosophiques que je prône ne sont
pas spécialement incarnées dans une tradition donnée – et à cet égard je ne
prétends nullement qu’elles soient incarnées dans la tradition américaine ou
anglo-saxonne – ; c’est plutôt par la résolution d’adhérer à ces valeurs
que se constitue une tradition.


Quant à la soi-disant
impuissance de la philosophie analytique à contribuer à la philosophie de l’histoire
et de la culture, c’est aussi un préjugé, qui tient au fait qu’on attend une
certaine sorte de philosophie de ce type, fortement marquée par l’hégélianisme.
Mais cette conception est-elle indépassable ? La différence entre les deux
traditions tient plutôt au fait que les philosophes analytiques semblent
aujourd’hui plus intéressés par une tentative pour articuler la culture avec la
nature. Pourquoi une conception plus naturaliste de la culture serait-elle par
essence vouée à l’échec ?


MÉSOTHÈTE. — Me
permettrez-vous de vous réconcilier en vous disant que l’Europe est riche de
ressources variées, et qu’il y a place pour toutes sortes de styles sans
détruire son identité, de toute façon plurielle, et qu’il en est de même pour
le monde entier ? Essayons de récapituler. Accepteriez-vous, chacun, de
nous dire, assez brièvement, comment vous concevez les tâches de la
philosophie, sans trop faire allusion à vos paroisses ? Commençons par
vous, Philoconte.


PHILOCONTE. — A mon sens,
il faut résolument voir les choses d’un point de vue historique, que les
analytiques ont trop tendance à ignorer. La philosophie ne peut plus être
aujourd’hui ce qu’elle a été autrefois, l’alliée de la théologie, puis de la
science. Elle ne peut plus prétendre à nous procurer un salut, ou une
connaissance. Elle ne peut même plus viser à fonder la connaissance ou la
morale. Ne vous en déplaise, Analyphron, elle ne peut plus s’autoriser des
idéaux des Lumières, de la Raison et de la Vérité, qui ont trop souvent fait la
preuve de leur caractère étroit et oppressif. Il ne servirait à rien d’essayer
de trouver des substituts de science, de théologie ou de morale. Que reste-t-il
à la philosophie ? D’abord, une tâche critique, celle de critiquer ces
illusions partout où elles ne manquent pas de resurgir. Je serais assez d’accord
avec Wittgenstein pour voir en elle une anti-mythologie. Mais il ne faut pas en
conclure que les mythologies philosophiques devraient être dénoncées au nom de
la science ou d’une quelconque vérité. Elles doivent l’être par une relecture
du passé de la philosophie. En pratiquant l’histoire, nous comprenons comment
on a pu penser, à telle ou telle époque, les problèmes qui semblent être ceux d’aujourd’hui,
mais qui sont foncièrement différents néanmoins. Nos conceptions présentes en
procèdent. Il y a là, si vous voulez une sorte de cercle, qui n’est pas sans lien avec le cercle « herméneutique ».
Ce que la philosophie doit faire, c’est examiner à quelles conditions on a pu
penser certaines questions, et ces conditions délimitent ce qui est encore pensable
aujourd’hui. C’est pourquoi il n’y a pas d’autre méthode qu’historique
et réflexive. Historique, car nous ne pouvons pas nous placer, comme le
voudraient les philosophes analytiques, dans une sorte de table rase sans
présupposés : nous sommes dans un temps donné, et sur un lieu donné (la
planète Terre n’est plus tout à fait la même qu’il y a seulement un siècle, les
hommes l’ont transformée radicalement). Réflexive, car la philosophie a
toujours pour tâche de réfléchir sur elle-même, sur sa possibilité. C’est
pourquoi on ne peut pas penser « au premier degré », comme Analyphron
nous le recommande. On retomberait dans le cercle du dogmatisme. La philosophie
ne se limite cependant pas à cette tâche critique, et elle a aussi un rôle positif
à jouer. Il consiste à dégager les potentialités de la science, mais aussi des
pratiques plurielles qui surgissent dans les arts, dans la vie quotidienne, et
à explorer les possibilités nouvelles qu’elles nous offrent. Je dirais que la
philosophie doit s’intéresser à la vie humaine dans son ensemble, et qu’en ce
sens elle n’a de fondement qu’anthropologique. Sa seule question est, de ce
point de vue : « Qu’est-ce que l’homme ? ». Et c’est
pourquoi elle doit avoir une orientation résolument pratique. J’ai trop
souvent l’impression que les analytiques l’oublient, tout comme ils oublient
que tous ces problèmes sont étroitement liés. Le point de vue philosophique
doit être synoptique, et synthétique. Il ne peut découper la réalité en
petits morceaux, avec pour chacun un spécialiste – philosophe du langage, de la
logique, des mathématiques, ou même de la morale –, chargé de rentabiliser son
domaine. Cette espèce de conception tayloriste de la philosophie est l’anti-philosophie
même.


ANALYPHRON. — A quoi bon prêcher ?
Ce qui compte n’est pas ce qu’on dit, mais ce qu’on fait. Nous avons déjà trop
cédé au péché usuel des philosophes, qui passent plus de temps à dire ce que la
philosophie est, a été, ou doit être, qu’à en faire vraiment. Je vous
surprendrai peut-être, Philoconte, si je vous dis que je trouve qu’il y
beaucoup de choses sages et justes dans ce que vous venez de dire, et que je
suis en partie d’accord. Mais en partie seulement.


Je pense comme vous que
la philosophie est, pour une bonne part, sinon pour la plus grande part, un
discours de second ordre, au sens de Ryle, ce qui veut dire qu’elle porte
essentiellement sur nos concepts, et non, comme la science, sur les choses.
Elle vise d’abord à les analyser et à les rendre plus clairs. Ces concepts sont
ceux que nous avons déjà, et ce sont surtout ceux de la science et du sens
commun. Ce sont aussi, à un niveau de réflexion supérieur, ceux de la
philosophie elle-même à travers son histoire, dans la mesure où elle est déjà
une réflexion sur les concepts communs et scientifiques. La philosophie peut
aussi, par l’analyse des grands concepts unificateurs – ceux de connaissance,
de vérité, de valeur, d’existence, de cause –, nous dire quelque chose de la
réalité, mais ces concepts eux-mêmes sont des concepts de second ordre qui ne
jouent pas de rôle effectif dans la connaissance scientifique, qui reste le
modèle même de la connaissance. Sans connaissance du monde, nous ne pourrions
pas savoir si nos prétentions à la vérité ou à la connaissance sont justifiées.
Dire que la philosophie est un dis cours de second ordre n’implique cependant
pas que ce soit une forme de savoir distinct de celui des sciences empiriques,
qui porterait sur des liaisons a priori de concepts ou de
significations. Je suivrai Quine en disant que la limite n’est pas nette. Ce
que nous savons de nos concepts ne vient pas seulement d’une sorte d’introspection
réflexive, mais aussi de disciplines comme la psychologie et l’histoire des
sciences, et ce que nous savons de notre langage, nous l’apprenons en
grande partie de la linguistique. Mais je ne suivrai pas Quine pour dire qu’il
y a une continuité complète avec les sciences, et qu’il faut seulement devenir
psychologue, linguiste, sociologue ou biologiste. Vous me direz que je ne peux
pas avoir le beurre et l’argent du beurre, reconnaître à la fois la fonction
conceptuelle de la philosophie et sa fonction cognitive. Mais il me semble que
les deux sont compatibles. Pour cela, je distinguerai deux tâches – à mon sens
complémentaires – de la philosophie, en reprenant une distinction d’un
philosophe analytique moins connu que les autres, mais qui fut l’un des grands
cambridgiens de l’époque héroïque, C. D. Broad. C’est la distinction entre la
part critique et la part spéculative de la philosophie.


Je vous ai dit tout à l’heure
que l’on devait reconnaître le caractère normatif des concepts centraux de l’enquête
philosophique : ceux de croyance, de vérité, de justification, et bien
entendu celui de valeur. Cela veut dire qu’il y a quelque chose comme des
propositions correctes ou incorrectes en philosophie, quelque chose comme avoir
raison ou tort. Et cela veut dire aussi qu’il y a des propositions qui sont
sensées et d’autres qui ne le sont pas. La tâche critique de la philosophie
consiste à distinguer le sens du non-sens, ce qui peut être dit de ce qui ne
peut pas être dit, le pensable du non-pensable. Platon, Aristote, Kant et bien
d’autres ont chacun à leur manière essayé de tracer ces limites. Les
philosophes analytiques du XXe siècle aussi, en accentuant le rôle du langage
et de la signification linguistique dans la recherche de ces limites. Ils ont
tenu qu’il y avait un type particulier d’erreur philosophique qui consistait à
appliquer des concepts là où ils ne devraient pas s’appliquer, à faire de mauvais
usages des concepts et des mots. Si l’on perd cette fonction critique, tout
discours est aussi bon qu’un autre, et on assiste à cette sorte de pluralisme
débridé qui passe pour de la tolérance et de l’anti-dogmatisme, mais qui est en
réalité un dogmatisme pire que celui qu’il prétend dénoncer, parce qu’il est
prêt à accepter n’importe quoi.


Mais, si on identifie la
philosophie uniquement à cette tâche critique, si on en fait uniquement
une recherche thérapeutique du non-sens ou une anti-mythologie, on fait aussi
une erreur, parce qu’on tend à croire que les limites du sens tiennent
seulement à l’usage de nos concepts et de nos mots. C’est l’erreur que font les
philosophes du langage ordinaire, mais c’est aussi, dans un contexte très
distinct, celle des philosophes qui entendent nous confiner à l’histoire de la
philosophie, conçue comme une enquête qui réfléchit uniquement sur les concepts
et les doctrines philosophiques. Dans un cas comme dans l’autre, le
philosophe y gagne l’impression qu’il a une tâche bien à lui, qui lui garantit
son statut professionnel autonome. Mais, comme je l’ai déjà dit, nous héritons
nos concepts et nos significations des connaissances scientifiques empiriques.
Le philosophe n’a pas de privilège particulier par rapport au sens commun ou
aux scientifiques. Lui aussi doit justifier ses assertions. Mais il ne peut pas
le faire comme le savant, car il n’a pas de méthode expérimentale, ou quelque
chose qui en approcherait. Il ne peut pas le faire comme le sens commun, qui n’a
pas les moyens de la critique. Comment peut-il faire ? C’est ici qu’il
doit cesser d’être purement analytique et critique. Il doit essayer de
construire des concepts (pas simplement de les « créer », comme le
ferait un artiste) et d’entreprendre une tâche systématique que Broad appelle
la tâche spéculative de la philosophie. Construire des concepts, cela
veut dire essayer d’articuler un système de pensée qui, comme le disait l’américain
Wilfrid Sellars, cherche à montrer comment « les choses tiennent entre
elles ». Ici, la philosophe peut essayer de formuler quelque chose que je
ne renoncerai pas à appeler des théories. Bien sûr, ces théories ne sont pas
scientifiques, elles n’obéissent pas à de tels critères. Elles peuvent
néanmoins viser à réaliser des explications d’une sorte particulière, dont les
critères de validité sont surtout la cohérence et la connexion des concepts
employés, mais aussi une certaine plausibilité du point de vue empirique. Ces
théories ne doivent pas être des constructions en l’air ; elles seraient
spéculatives au mauvais sens du terme. On doit pouvoir déterminer si elles sont
correctes ou non. On doit pouvoir les critiquer. C’est la part synoptique et
synthétique de la philosophie.


Quand je parle ici de
synthèse, je ne veux pas dire qu’il faille bâtir des systèmes synthétiques de
la réalité comme le faisaient les classiques, ou des systèmes idéalistes qui
déduisent tout le réel de la pensée, comme les post-kantiens. Je ne fais pas
non plus allusion au sens très faible de « synthèse » que peut
vouloir un auteur comme Wittgenstein, qui soutenait que le mieux que nous
puissions obtenir est une sorte de vision synoptique, d’Ubersichtliche
Darstellung. Les synthèses dont je parle peuvent être locales. Elles
peuvent porter sur un ensemble de concepts restreints à un domaine, comme celui
de la philosophie du langage, la philosophie de l’action, ou la philosophie de
la notion de causalité. En ce sens, il y a des philosophes analytiques
systématiques, comme Dummett, Davidson, Quine, Rawls, l’australien Amstrong, le
britannique Hugh Mellor, ou l’américain David Lewis. Dans une certaine mesure,
ces gens ont quelque chose comme un système, en un sens qui peut rappeler les
synthèses du passé. Mais, étant donné la complexité, la difficulté et la technicité
des discussions philosophiques contemporaines, bâtir un système aujourd’hui est
un peu trop pour un seul homme, si cela veut dire examiner la totalité des
problèmes et en traiter avec le degré de détail nécessaire à la spécialisation
de chaque branche du savoir. Comme l’a dit Hintikka, celui qui voudrait bâtir
un système aujourd’hui serait un peu comme un général qui prendrait modèle sur
la guerre napoléonienne au temps de la Guerre des étoiles. Il se peut que les
systèmes du futur ne seront pas le fait d’un seul philosophe, mais de groupes d’individus
travaillant en commun. C’est un peu ce qui se passe déjà en philosophie de l’esprit,
ou dans les théories contemporaines sur l’utilitarisme. Peut-être que les
systèmes du futur seront anonymes, et le produit de discussions et d’élaborations
collectives. Pourquoi pas ? Notre conception du « grand philosophe »
en prendra pour son grade, et les journaux pourront toujours se plaindre qu’on
n’ait plus de « géants » de la pensée, mais les géants seront
peut-être des groupes entiers de chercheurs. Vous me direz que cela consacre la
primauté des grandes surfaces sur la petite distribution, mais vous aussi vous
poussez votre chariot le samedi dans les supermarchés. Que vous le vouliez ou
non, vous êtes un client parmi d’autres : la recherche philosophique a
peut-être autant à gagner en étant plus collective et moins individualisée que
quand elle reste conforme au stéréotype du penseur génial et solitaire (auquel,
j’en conviens, il est difficile de renoncer tout à fait). J’ai bien conscience
du fait que ce modèle est aux antipodes de la conception encore romantique que
propose, par exemple, Deleuze, pour qui le philosophe est un « créateur de
concepts » absolument unique. Mais la philosophie doit-elle se
conformer à ce modèle ?


Vous me dites que cela
laisse de côté la morale, la pratique. Je conviens en effet que nous gardons l’image
du philosophe comme un guide de vie, et que nous avons même tendance, face à
cette « technicisation » de la philosophie, à avoir la nostalgie des
sages hellénistiques, comme en toute période de crise. Cela conduit beaucoup de
philosophes qui désespèrent de voir la philosophie contribuer à la connaissance
à réinstaurer le primat, voire l’exclusivité, de la raison pratique, ou à
soutenir que la philosophie ne peut être qu’une sagesse. L’historien Pierre
Hadot prétend même que la philosophie antique n’a jamais été vraiment
théorique. Cela me paraît absurde. Je voudrais souligner d’abord que rien de ce
que j’ai dit des tâches critique et spéculative de la philosophie n’exclut l’examen
de nos croyances et concepts moraux ; la tradition analytique s’est tout
autant consacrée à ces croyances et concepts qu’à ceux du domaine théorique. Il
est vrai que le domaine pratique est celui où nous avons le sentiment que les
raisonnements, les analyses, les théorisations, sont les plus fragiles et
peut-être les plus inutiles. Mais cela ne veut pas dire qu’on ne puisse pas y
raisonner, y évaluer nos croyances, et chercher aussi à savoir lesquelles ont
le plus de chances d’être correctes. Vouloir à tout prix séparer ce domaine des
normes de correction du discours que nous sommes prêts à admettre (du moins,
que je suis prêt à admettre) dans le domaine théorique, ce serait avouer que
tout y est affaire d’intuition, d’une sorte de sens de ce qui est bon ou juste.
Sans dire que nos théories morales peuvent être évaluées rationnellement au
même titre que nos théories cognitives, je n’irai pas jusqu’à dire qu’elles ne
peuvent pas être évaluées du tout. J’ajouterai là-dessus une dernière chose.
Quand on parle d’éthique, cela renvoie-t-il seulement aux questions
traditionnellement désignées comme telles ? L’éthique ne s’applique-t-elle
pas aussi à ce secteur de la vie qui consiste à mener une enquête dans le
domaine de la connaissance, et dont la philosophie fait aussi partie ? L’éthique
ne consiste-t-elle pas aussi à bien faire son travail quand on a adopté une
certaine profession, y compris celle de philosophe ? En ce sens, n’est-elle
pas aussi le respect de règles d’enquête ? Cette éthique minimale est
peut-être au moins aussi importante que celle qui porte sur les problèmes de « la
vie ». Elle en fait même partie. Les gens qui parlent d’éthique oublient
trop souvent qu’il y a une éthique de la croyance et de la connaissance, qui
consiste à formuler et à évaluer des valeurs proprement cognitives.


PHILOCONTE. — Je n’en
disconviens pas, mais je ne vois pas pourquoi un philosophe, disons,
nietzschéen, ferait moins bien son travail qu’un philosophe analytique. Mais
brisons là ; vous commencez à vous répéter, moi aussi, je l’avoue. En tout
cas, je crois que j’aurai réussi au moins à vous faire faire une chose que vous
n’aimez pas : un peu de philosophie sur la philosophie, de métaphilosophie.


ANALYPHRON. — Et, à vous,
j’ai peut-être fait faire un peu de philosophie au premier degré.


PHILOCONTE. — Mais les
deux ne sont pas séparables ! Philosopher, c’est toujours philosopher sur
la philosophie.


MÉSOTHÈTE. — Ah !
non ! Cette fois-ci, il faut s’arrêter. Merci, messieurs. Le bar ferme et
il nous faut quitter les lieux. Le temps s’est un peu éclairci. Peut-être
pourrons-nous demain aller faire une promenade à Repulse Bay.
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[bookmark: _ftn2][2] Il est même, du
point de vue géographique, un courant « continental », dont
l’épicentre est pour certains l’Autriche. C’est pourquoi certains auteurs
préfèrent, quand ils opposent la philosophie « analytique » à la
philosophie « continentale », préfixer ce dernier terme d’une
majuscule (« Continentale »), pour bien indiquer qu’il y a des
philosophes analytiques sur le Continent, et des philosophes « Continentaux »
dans les pays anglo-saxons. Mais j’ai préféré, pour simplifier, ne pas
introduire cette nuance. (Note d’Analyphron)
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des classes qui sont membres d’elles-mêmes et la classe des classes non membres
d’elles-mêmes sont également indénombrables. Pour tout classe qui n’est pas
membre d’elle-même (par exemple la classe des chevaux), il y a une classe
membre d’elle-même (la classe des non-chevaux). [Merci à Laurence Goldstein]. (Note
d’Analyphron)
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Index (publié par l’American Philosophical Association) l’expression
a rortiori est définie ainsi : « For even more obscure
fashionable and Continental reasons. » (« Pour des raisons encore
plus obscures à la mode et continentales »). (Note de Mésothète)
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Londres, 1990, p.1.
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lieu ce dialogue, on n’avait pas encore connaissance du clonage de l’agnelle Dolly
par des généticiens écossais. (Note de Mésothète ajoutée en 1997)
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Amérique encore inapprochable. tr.fr. S. Laugier, L’Eclat, Combas, 1991, p. 84.
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originale, cf. Jean Buridan, Sophismes, Ir. fr. J. Biard, Paris, Vrin
1993, p. 141-142.
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p. 148.
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Ferret, Le bateau de
Thésée. Paris,
Minuit 1996.
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Peirce, Reasoning and the Logic of Things, ed. K. Ketner, Harvard
University Press, 1991, p. 178 ; tr. fr. C. Chauviré, P. Thibaud et C. Tiercelin, Le raisonnement
et la logique des choses, Paris, Cerf, 1995, p. 238.







[bookmark: _ftn13][13] Collingwood, An
Autobiography, Londres, 1939, p. 69 ; cité par Sorensen, 1993, p. 121.







[bookmark: _ftn14][14] Alain De Libéra, « Retour
de la philosophie médiévale ? », in Gauchet, ed. 1992, p. 161. Voir
la discussion de C. Panaccio (1994) et de Engel (1995).







[bookmark: _ftn15][15] Au sujet de
nombre des problèmes et énigmes que j’ai énumérées, Wittgenstein a une attitude
fort distincte de celle des philosophes analytiques. Il ne pense pas que ce
soient de vrais problèmes, qu’on pourrait résoudre à l’instar de questions
scientifiques, mais que ce sont des pseudo-problèmes, créés par la manière
pervertie dont les philosophes utilisent les mots du langage courant. Par
exemple, dans un manuscrit intitulé « Philosophie », Wittgenstein dit
du « paradoxe » héraclitéen du fleuve : « Celui qui a dit
qu’on ne pouvait se baigner deux fois dans le même fleuve a dit quelque chose
chose de faux : on peut se baigner deux fois dans le même fleuve. »
Une fois qu’on a compris, selon lui, que toutes les questions philosophiques
sont de ce type, et qu’on a opéré le changement approprié d’attitude (qui n’est
pas tant intellectuel que propre à notre volonté, ou à la part affective de nos
natures, car nous aimons les mystères de ce genre), il n’y a plus lieu
de s’inquiéter, et on trouve « la paix dans les pensées ». Pour
Wittgenstein, il ne peut y avoir de « progrès » en philosophie au
sens où les philosophes analytiques « orehodoxes » le croient, par la
résolution de problèmes d’une nature particulière. Le progrès vient seulement
du fait qu’on se trouve apaisé quand on a compris que ces problèmes ne se
posent tout simplement pas. C’est comme la guérison d’une maladie.
Wittgenstein ne disait sans doute pas cela des questions « logiques »
comme celles soulevées par les paradoxes comme le Menteur, mais des questions
d’apparence « profonde », comme celle du rêve et du scepticisme. Des
premières, il pensait qu’elles se laissent résoudre simplement par des
solutions mathématiques ou logiques, et que, si elles apparaissent elles-mêmes « profondes »,
c’est parce qu’on n’a pas su bien les comprendre. Il est indéniable qu’il y a,
aujourd’hui, nombre de philosophes qu’on classe plutôt (par paresse) dans le
camp « analytique », bien qu’ils aient, vis-à-vis des problèmes
philosophiques, une position très proche de celle de Wittgenstein. Ces
philosophes voient dans la prétention des analytiques à avancer des « thèses »
de pures et simples illusions. Je suis, pour ma pare, en désaccord avec
Wittgenstein. Je ne crois pas que toutes les questions philosophiques
soient le pur effet de mythologies, même si certaines le sont
incontestablement. Je crois par exemple que l’énoncé héraclitéen pose un
véritable problème sur la notion d’identité spatio-temporelle, et que cette
question n’est pas une pseudo-question. Et je vois mal comment les philosophes
qui adoptent cette position wittgensteinienne peuvent réellement se recommander
encore de l’idée de vérité en philosophie.
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au Mélanges de Voltaire, Gallimard, Ed. de la Pléiade, Paris, 1960, p.
xxxi.
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