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    Pascal Dibie


    Ethnologie de la porte


    des passages et des seuils


    La porte! Combien de fois ne l’avons-nous pas dit ou entendu et combien de fois la passons-nous par jour? Savons-nous vraiment ce qu’est une porte et jusqu’où elle nous mène? Tout le monde s’accordera pour reconnaître que dans sa définition même elle implique l’existence d’un “dehors” et d’un “dedans”, de l’ouvert et du fermé, du bien-être et du danger, et que toute porte utilisée déclenche une philosophie du monde.


    


    Depuis les Magdaléniens nous n’avons cessé de la réinventer et de l’utiliser pour des causes différentes au point que l’on peut se demander quelle folie nous a pris pour rendre cette barrière à la fois si simple et si complexe. Les portes c’est aussi l’incroyable étiquette de la Cour, les octrois, les frontières, tout ce qui nous empêche et nous régule, sans compter les hommes qui les tiennent: Suisses, portiers, concierges, domestiques, mais aussi le décorum, les pompes mortuaires et les terribles portes de prison. Aujourd’hui fini les gonds, et à nos portes rivalisent désormais codes et cambrioles.


    Par leur essence même, portes, passages et seuils expriment les cultures: c’est ainsi qu’en Afrique les Jnouns font concurrence à Eshou et que les serrures dogons reflètent encore l’âme de leurs maîtres, que la Chine oriente toujours ses portes en s’occupant du Ciel alors que le Japon les construit en papier. En Océanie ce sont surtout les tabous qui gardent les portes pendant qu’en Amérique au-delà des malocas, des tipis et des iglous, elles sont devenues héroïnes de feuilletons télévisés.


    Dans cet ouvrage savant où le terrain et l’humour le disputent au livresque, où l’auteur fait, avec brio, part égale à l’écriture, à l’histoire et à l’ethnologie, les portes, les passages et les seuils apparaissent autant incontournables qu’inexorables dans notre vie de tous les jours.


    Pascal DIBIE est professeur d’ethnologie à l’Université Paris Diderot-Sorbonne Paris Cité (Laboratoire URMIS). On lui doit entre autres l’Ethnologie de la chambre à coucher, Le Village retrouvé, Le Village métamorphosé, La Tribu sacrée: ethnologie des prêtres et La Passion du regard.
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    À Lorenzo Giapparize et Adauto Novaes


    avec qui depuis si longtemps nous poussons sans faillir


    les portes joyeuses de la connaissance.

  


  


  
    


    


    


    


    


    
      À tous les entrouvreurs, les pousseurs, les écarteurs de portes, à ceux qui y piétinent, y espèrent, y attendent encore; aux laquais des loquets qui font tourner les pênes et couiner les clenches; à ceux qui portent les clefs, qui écoutent aux portes, et y toquent; à tous les curieux courbés sur les trous des serrures; aux cœurs battants des amoureux, aux défonceurs de portes ouvertes, à ceux qui s’y cognent le nez, qui claquent les portes; aux ados en colère qui explosent les chambranles, aux scènes de ménage, aux mis à la porte, à tous les “je vous en prie”, aux “après vous”, aux “pas vous”, à la souffrance des demandeurs d’emploi, à celle des étrangers aux portes des préfectures, aux malheureux écroués; à ceux qui cherchent encore les portes des villes, aux retardataires, au bonheur de ceux qui jouent à guichet fermé, au malheur de ceux qui y font la queue; à ceux qui n’ouvrent plus leur porte, aux généreux qui la gardent grande ouverte, à toutes ces portes qu’on a franchies, à celles qui nous attendent…


      


      je dédie ce livre.

    

  


  
    LE SON DES PORTES


    “La porte!”, combien de fois ne l’avons-nous pas entendu dans notre langue comme une injonction à la refermer ou, moins aimable encore et accompagné d’un doigt impératif, un ordre pour qu’on la prenne… Cela ne me parle guère d’entendre mon voisin basque désigner l’atea, mon ami bengali daraja, cet étudiant finlandais parler d’ovi, cet Estonien de uks, ce Géorgien de Kari, ce Malais ou cet Indonésien de pintu, mes amis russes ou slovaques de dver ou de dvere alors qu’un Slovène parle de vrata. Ahmet mon ami turc me dit Kapi, et mon maître Haudricourt qui parlait esperanto disait très logiquement pordo. Pour ma part, comme soixante et un millions de locuteurs, je dis bêtement porte, un mot passé par le celtique avec sa racine indo-européenne per-, traverser, qui a donné port, pore, porte… J’aurai dans les pages qui viennent l’occasion de m’épancher littéralement et littérairement sur l’invention de nos portes mais ceci ne m’empêche pas d’insister et d’affirmer qu’avec la disparition de milliers de langues vernaculaires on a perdu beaucoup de ces mots, de ces sons et surtout de l’imaginaire qui accompagnaient les gestes et les techniques de nos enfermements.


    


    Comment nommer une porte ou un simple passage; quelles imitations, quels sons, quels imaginaires ont forgé la courbe de nos langues et réglé nos expirations et nos inspirations pour formuler ce qui nous protège, nous sépare, nous enclot autant qu’il nous ouvre sur le monde? À entendre ces i fermés, ces e moyens, ces a antérieurs, ces o ouverts, ces labiales, ces dorso-palatales qui soulignent, tordent, délayent, accentuent, pré-nasalisent, déponent à l’encan les voix humaines pour nommer les choses, nos appareils phonateurs n’ont pas manqué de jouer avec la phonétique. “Chaque langue procède à un nouvel aménagement de sa terminologie, notait le linguiste Émile Benveniste. La manière même dont cette transformation s’opère dans les différentes langues est pleine d’enseignements, car les langues n’ont pas la même manière d’être indo-européennes.” Il parle par exemple d’une opposition qui n’était pas prévisible au départ entre “chez soi”, domi en latin, et foris, “le dehors”… Et nous voilà partis dans un jeu lexical sans fin, fait d’imitations et d’emprunts, où petit à petit s’est inventée puis solidement construite la notion de “porte”, une notion par nécessité: celle d’entrer ou de sortir de nos abris!


    “Il y a dans les langues indo-européennes, précise Benveniste, plusieurs noms de la porte; la répartition en est inégale. […] Ce mot repose sur un ancien neutre werom ‘fermeture’, dérivé de la racine wer- (du sanskrit vrnoti ‘il renferme, il clôt’, allemand Wehr), terme localisé et qui, hors de l’osque et de l’ombrien, n’a de correspondant qu’en slave et en baltique. Dans d’autres langues, au contraire, une multiplicité de termes commande l’attention.” En latin, j’y reviendrai, il y en a quatre: fores, porta, ianua, ostium qui n’ont pas la même signification mais qui chacun en fonction d’un contexte précis représentent la porte. De tous, c’est fores qui est attesté dans presque toutes les autres langues et qui a la plus grande extension. La forme indo-européenne en est dhwer- terme inanalysable par lui-même dont la signification étymologique nous échappe mais qui, comme dans un patois imagé, exprime le nom d’un objet matériel qui serait qualifié par les fonctions qu’il remplit; dhwer, qui à un degré réduit donna dhur- puis en grec thura, “généralement au pluriel parce que, ajoute Benveniste, la porte est conçue en ses multiples éléments comme l’ensemble d’un dispositif”. Nous voilà au cœur d’une sonorité germanique qui nous est familière, thür, et qui dans sa définition implique l’existence d’un “dehors”, de ce qui est “hors de la porte”. Ceci signifierait que “la porte” est vue de l’intérieur de la maison et que pour celui qui s’inscrit dans la limite de la maison conçue comme intériorité: dhwer-, puis dhur- fut peut-être une onomatopée rassurante, un cri ou un ordre avant de devenir un mot établi pour désigner matériellement quelque chose qui protège le dedans de la menace du dehors.


    En France nous n’entendons plus tous ces phonèmes régionaux dont l’articulation avait des résultats aussi poétiques que précis en ce qu’ils étaient issus d’un rapport au monde lié à un espace qui lui-même s’inscrivait dans l’univers de façon aussi locale que totale. De la Lorraine au Languedoc, lorsque l’on parcourt les Atlas linguistiques, le peu qui a été récolté concernant le passage, l’ouvert, le fermé et les techniques attenantes montre l’incroyable variété non seulement des techniques mais de l’idée même de la porte. En Lorraine on entendait la pot, pok, dex ou us, alors que dans le Centre c’est lé port, la pwartay qui nommait la chose. La Franche-Comté restait sur une pwatya mais on y prononçait aussi poty ou lo pwoto. Dans le Massif central on trouvait pwarto mais plus souvent la porta; porte qui s’ouvre après qu’on a franchi lo suy ou mieux lè dela comme on disait dans le Jura et les Alpes du Nord.


    Aucune communauté humaine, aussi petite qu’elle soit, n’exclut la politesse, aussi le Franc-Comtois arrivant dva d’la poty, fallait qu’il tok ou qu’il top si elle était tyor ou syor, autrement dit froemè. Dans le Massif central en réponse à ces coups frappés sur la porte on entendait souvent une voix venant de l’intérieur qui demandait kavku piko, kovku takuno, Koto ze takuna ou koku tapo? Identité déclinée, la voix lançait: rètra e mumé, ou bien saka vu, sako toè e mumè, autrement dit soka vu, retro, entre un instant… L’hôte se levait pour bada le porta, à moins qu’il ne vous crie ê dubert! ou vous invite à dubrè le porto. Il se pouvait qu’elle soit fermée, ez barado, c’est-à-dire bara a kley ou a kloba. Pour la dèckloba ou la dèbarula, il n’était pas rare qu’on doive faruya de l’intérieur, qu’on tâtonne pour réussir à l’ouvrir, pire même, si elle résistait, on farulayè dans lu palastr, autrement dit on ferraillait lu pertu de la sarola jusqu’à ce que la serrure se rende. En Franche-Comté c’est lè triklet, lè tya, lè syé ou le tetyot qu’il faudra tourner si l’on veut dévrœuyi ou dévryu la porte. Et ailleurs, ai-je demandé, toque-t-on aussi à la porte? Oui, beaucoup le font mais les bois doivent être différents, à moins que ce ne soit les oreilles (c’est-à-dire la langue!) si l’on en juge les sonorités retranscrites: les Allemands Klopf, les Anglais knock, les Polonais puk, les Tchèques t’uk, les Russes stouk, les Arabes doq, au Mali on Kon et en beaucoup d’endroits, on le verra, on ne touche pas aux portes mais on crie cococo, on s’annonce, on frappe dans les mains, on siffle ou on attend en silence à l’extérieur jusqu’à ce qu’on vous remarque. À cela il faut ajouter que les portes parlent, j’y reviendrai, et qu’en plus de claquer, ces barrières équipées comme des cuirassés ferraillent contre les vents avec des gonds qui gwina, qui myawl, qui djibo, qui sinwal dans les sombres vallées du Jura, qui kwin, pyole dans les chalets des Alpes du Nord, stride sur le versant italien, cruje en Pyrénées espagnoles, creak en Angleterre, Knare en Suède, bref partout les portes jouent du chambranle et montent des concerts d’assassins à nous donner la chair de poule… Trop peu d’enquêteurs hélas ont pris la mesure de ces familles de mots qui nous protégeaient autant qu’ils nous libéraient et c’est ainsi qu’on a perdu une grande part de ce qui, dans chaque pays, dans chaque vallée, dans chaque hameau, s’organisait secrètement sous nos langues pour exprimer nos défenses et nos méfiances autant que notre hospitalité qui, au-delà des grognements originaux, participa grandement à notre humanisation.

  


  


  

  

  

  

  À NOS PORTES


  
    I

    PORTES ANTIQUES


    “On ferma les portes. Les Barbares presque aussitôt parurent[…]. Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quelquefois erraient le long des murs. […] Mais Carthage était défendu dans toute la largeur de l’isthme: d’abord par un fossé, ensuite par un rempart de gazon, enfin par un mur, haut de trente coudées, en pierres de taille, et à double étage. […] Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait; de jeunes garçons, agitant des sonnettes, criaient à la porte des bains: les boutiques de boissons chaudes fumaient, l’air retentissait du tapage des enclumes, les coqs blancs consacrés au Soleil chantaient sur les terrasses, les bœufs que l’on égorgeait mugissaient dans les temples, des esclaves couraient avec des corbeilles sur leur tête; et dans l’enfoncement des portiques, quelques prêtres apparaissaient, drapés d’un manteau sombre, nu-pieds et en bonnet pointu.


    Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils l’admiraient, ils l’exécraient, ils auraient voulu tout à la fois l’anéantir et l’habiter. […] Un rempart de gazon enfermait l’armée dans une haute muraille, inébranlable au choc des catapultes. […] Au milieu des valets et des vendeurs ambulants circulaient des femmes de toutes nations, brunes comme des dattes mûres, verdâtres comme des olives, jaunes comme des oranges, vendues par des matelots, choisies dans les bouges, volées à des caravanes, prises dans le sac des villes, que l’on fatiguait d’amour tant qu’elles étaient jeunes, qu’on accablait de coups lorsqu’elles étaient vieilles, et qui mouraient dans les déroutes au bord des chemins, parmi les bagages, avec les bêtes de somme abandonnées. […] Mais il y avait un peuple toujours prêt à utiliser les courages; et le voleur chassé de sa tribu, le parricide errant sur les chemins, le sacrilège poursuivi par les dieux, tous les affamés, tous les désespérés tâchaient d’atteindre au port où le courtier de Carthage recrutait des soldats. […] Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvèrent arrêtés par l’enceinte de Mégara. Mais ils découvrirent une brèche dans la haute muraille, et passèrent. […] Cette première enceinte renfermait un bois de platanes, par précaution contre la peste et l’infection de l’air. […]


    Aussitôt la terre s’ébranla, et les Barbares virent accourir, sur une seule ligne, tous les éléphants de Carthage avec leurs défenses dorées, les oreilles peintes en bleu, revêtues de bronze, et secouant par-dessus leurs caparaçons d’écarlate des tours de cuir, où dans chacune trois archers tenaient un grand arc ouvert. […] À peine si les soldats avaient leurs armes; ils s’étaient rangés au hasard. Une terreur les glaça; ils restèrent indécis. […] Tous les Barbares avaient fui. […] Hannon, vainqueur, se présenta devant les portes d’Utique. Il fit sonner de la trompette. […] Des troncs d’arbres, tenus par des câbles, tombaient et retombaient alternativement en battant les béliers; des crampons, lancés par des balistes, arrachaient le toit des cabanes; et, de la plateforme des tours, des ruisseaux de silex et de galets se déversaient.


    Les béliers rompirent la porte de Khamon et la porte de Tagaste. Mais les Carthaginois avaient entassé à l’intérieur une telle abondance de matériaux que leurs battants ne s’ouvrirent pas. Ils restèrent debout.


    Alors on poussa contre les murailles des tarières, qui, s’appliquant aux joints des blocs, les descelleraient. Les machines furent mieux gouvernées, leurs servants répartis par escouades; du matin au soir, elles fonctionnaient, sans s’interrompre, avec la monotone précision d’un métier de tisserand.


    […]


    Le soir tombait, des senteurs de baume s’exhalaient. Pendant longtemps ils se regardèrent en silence; et les yeux de Salammbô, au fond de ses longues draperies, avaient l’air de deux étoiles dans l’ouverture d’un nuage.”


    


    Gustave Flaubert, Salammbô, 1862


    


    


    


    LES “ISSUES” DE LA PRÉHISTOIRE


    Nos ancêtres ont dû tout faire pour ne pas avoir froid et éviter d’être attaqués subrepticement par des prédateurs aventureux ou des ennemis déterminés. Innombrables, j’imagine, furent les moyens de protection qu’ils ont dû inventer pour se défendre au cours des millénaires passés sur cette planète. Mais comment s’y sont pris les artisans de l’Acheuléen, ces Néandertaliens, ces Cro-Magnon, bref tous ces Homo sapiens juste sortis du Paléolithique supérieur pour fermer leurs portes, si jamais ils en ont eu… Poser la question de l’existence d’“entrées” des habitats dits préhistoriques peut paraître saugrenu; pourtant, si l’on envisage leur existence dans les termes de l’“habiter”, cela oblige à s’interroger sur les manières et les moyens de protection. Se protéger en effet pour les mammifères non spécialisés que nous sommes est une préoccupation première et implique un savoir-faire et un savoir-vivre particuliers ainsi que la création et l’utilisation d’un espace domestique où la vie, plus que des fermetures, impose des ouvertures, ne serait-ce que pour pouvoir “entrer” et “sortir” des abris. Cette question intéresse particulièrement les paléo-archéologues doublés des paléo-anthropologues récemment apparus qui participent au déchiffrement de la vie quotidienne de nos très proches cousins. Il suffit de se transporter à Etiolles, dans le centre du Bassin parisien, où sont à l’étude des habitats magdaléniens. Il ne fait aucun doute pour les spécialistes que l’implantation des Magdaléniens sur le site d’Etiolles s’explique largement par la présence très importante de silex affleurant. Si les Magdaléniens (-17000 à -10000 ans environ) se sont installés près d’un ruisseau, le ru des Hauldres, sur une pente sensible, voire un peu plus haut sur la berge, c’est pour y tailler du silex, y allumer du feu et se livrer à des travaux qui réclamaient de l’eau. Quant aux abris, des sortes de tentes, ils étaient montés un peu plus loin, dans une zone où la topographie était plus propice à leur installation, sans doute sur les mêmes lieux où ont pris place aujourd’hui des maisons en dur. Les études archéologiques de plusieurs unités domestiques laissent apparaître que cette diversité masque une certaine régularité dans l’organisation spatiale. On a retrouvé des cercles de dalles délimitant l’habitation et l’aménagement du foyer. Il s’agissait pour l’une d’un cercle de 6 mètres de diamètre entourant un foyer central. Le choix d’utiliser ou non de grosses dalles pour caler les parois de la tente ou les perches des armatures ou encore pour fixer la base des parois intérieures suggère peut être aussi une adaptation des Magdaléniens à des conditions climatiques changeantes qui impliquaient des nécessités réelles d’aérations ou de confinements, autrement dit d’“ouvertures” et de “fermetures”. Bien que la connaissance de l’habitat de ces Magdaléniens soit encore très partielle on peut penser que ces habitations possédaient deux, peut-être même trois “issues”, orientées vers le sud, l’ouest et le nord-ouest. Autour des ateliers en plein air des Magdaléniens d’Etiolles on a retrouvé beaucoup de silex et des déchets de toutes sortes provenant d’aires de débitage. Mais c’est au pourtour immédiat des abris, dans le fossé creusé autour de leur habitat, et à certains endroits en grande quantité mais en tas nettement séparés qu’on a retrouvé des déchets de rennes, de chevaux, de bisons et peut-être de mammouths. On peut aisément imaginer que cette profusion de petits ossements correspondait à chaque côté de ce qui devait être des “issues” et était le fruit du nettoyage répété de leur foyer, sachant qu’en jetant les restes à droite et à gauche de l’ouverture pour ne pas souiller le seuil ils étaient bien dans une démarche d’humains que nous connaissons où l’économie domestique, dans tous ses termes, était déjà là… Toujours est-il que c’est grâce à cela que l’on peut compter le nombre de ce que l’on peut difficilement nommer autrement que des “issues”, tant que nous n’en savons pas la forme, dans les habitats.


    Avec l’étude des sociétés néolithiques (-9000 à -3000 ans environ) et plus particulièrement de la “maison rubanée danubienne” (-5000 ans environ) nous obtenons des données concernant l’architecture des premières populations paysannes d’Europe centrale et occidentale plus précises et bien sûr ce qui concerne les “ouvertures” ou les “passages”. Les Rubanés, principale manifestation du courant danubien et néolithique le plus ancien d’Europe centrale, ont probablement obtenu une partie de la terre nécessaire à la fabrication des murs en creusant des fosses le long des parois longitudinales de la maison appelées “fosses de construction” où ils préparaient le torchis, fossés reconvertis par la suite en “fosses à détritus”. L’habitation rubanée était une “maison longue” dans un intervalle de 10 et 40 mètres. Archéologiquement on peut aisément distinguer ce qui était l’avant de ce qui était l’arrière de la maison. Quant à l’“entrée” elle semblait être située sur la paroi frontale de la maison, entre les deux poteaux les plus au sud de la façade. Dans une société traditionnelle l’emplacement de l’entrée est choisi selon des significations cultuelles précises et, pour les cas qui nous intéressent, même si nous n’en avons pas encore toutes les données, il faut retenir que pour un anthropologue tout passage aménagé est un artefact particulièrement porteur et créateur de social et de sens. Pour les portes communes de l’habitation, elles semblent avoir toujours été placées sur le petit côté de la maison, et orientées vers le sud-est ou l’est. Comme dans l’exemple d’Etiolles, on retrouve leur emplacement par une plus grande densité de rejets domestiques dans la fosse latérale, de chaque côté de ce que l’on suppose avoir été une issue.


    Pour en venir à l’Âge du Fer, quelque mille ans avant notre ère, l’Atlas d’archéologie aérienne de Picardie nous permet de localiser des centaines de sites arasés depuis longtemps et de nous faire une idée assez précise des structures typologiques de l’habitat. Fosses, fossés, puits, silos, trous de poteau des “fermes indigènes” en bois et en terre de l’époque préromaines ont partout laissé des “indices maculiformes” (des taches correspondant à la présence d’argile dans leur composition et qui en font des sites aisément repérables depuis le ciel) suffisamment importants pour qu’on puisse se faire une idée de ce que furent ces habitats. À ces murs en pisé ou en torchis désormais fondus ont donc succédé ces “maculas”, autrement dit des taches d’humidité dont la forme est plus souvent ovalaire ou curviligne que rectiligne. C’est ainsi que les archéologues ont pu déduire que les systèmes d’accès étaient relativement stéréotypés.


    À de rares exceptions près il s’agissait d’une seule entrée principale pour l’ensemble de l’habitat rassemblé derrière un fossé, ceci “sans que l’on puisse observer une quelconque orientation préférentielle”. Certaines entrées principales sont marquées par une simple interruption du ou des fossés, comme à Chaussoy-Epagny ou à Vers-sur-Selle. Mais cette interruption n’est jamais défendue par une chicane de type tutulus comme dans certains camps arasés d’époque romaine, ni par une clavicula ou quelque chose de similaire. À côté de ces “entrées” marquées par une simple interruption du fossé, les archéologues observent deux grands types de “portes”: les entrées en forme d’entonnoir curviligne – les lignes de fossés extérieurs s’incurvent en larges courbes pour se resserrer vers l’entrée; les entrées en forme de touches de palmer (en rapport avec l’instrument de précision inventé par J.L.Palmer, à savoir une sorte d’étrier en forme de U) – où les lignes extérieures se replient à angle droit en se raccordant aux lignes de fossés intérieurs. L’entrée se faisait alors par un passage plus ou moins étroit entre deux fossés parallèles. Bien entendu il faudrait épiloguer sur chaque variété d’entrées, imaginer qu’elles ont dû bouger, se transformer, voire apparaître ou disparaître selon les époques, le climat et les risques du moment, bref les exemples d’“issues” de ce que l’on a mal nommé préhistoire pourraient se décliner presque à l’infini, mais la question pour moi demeure de savoir ce qu’il en fut réellement des portes des temps anciens et ce que nous en savons aujourd’hui.


    LES PORTES BLEUES D’ISHTAR


    À chaque fois que je me rends à Berlin, ma première visite est pour le Pergam Museum, la salle 9 pour être exact, la grande salle au fond du Musée du Proche-Orient où a été reconstituée dans les années 1930 la porte d’Ishtar qui, s’il est un symbole absolu de Babylone, en est un! Je me laisse volontiers attraper, happer, subjuguer par le bleu de ces milliers de briques fabriquées il y a deux mille cinq cents ans devant lesquelles ont forcément flâné ces hommes d’à peine hier, ivres de religion et de beauté. Être au pied de la porte d’Ishtar c’est être projeté d’un seul coup dans une civilisation dont je sens, sans pouvoir l’expliquer, que sûrement elle fut grande pour qu’on ait mis autant de soins et de précautions dans la construction d’une seule porte, fût-elle celle de Babylone. Un dieu, un roi et un peuple s’expriment de toute évidence à travers cette immense porte bleue, dont l’incroyable luxe me laisse à chaque fois perplexe. Mais qui fut donc Nabuchodonosor II (v. 630-562 av. J.-C.)? Un fils de roi assyrien qui s’assit sur le trône de Babylone, nous dit-on, et fonda la dynastie chaldéenne (605av. J.-C.). L’histoire ne joue apparemment pas en sa faveur, du moins l’histoire judéo-chrétienne quand on sait la place peu enviable qu’il occupe dans la Bible (Jérémie, XXVII). Pourtant son nom s’est perpétué jusqu’à nous avec la bouteille géante de vin ou de champagne (une autre porte pour sortir du temps!) tout comme Nabucco, l’opéra de Verdi. Tant pis pour sa réputation, n’empêche qu’il nous a légué cette extraordinaire porte d’Ishtar devant laquelle j’aime à rêver de ce passé pratiquement incompréhensible. D’abord cet étrange nom mystifié qui dans cette société polythéiste où chaque nom était théophore, porteur d’un dieu, et qui en assyrien se prononçait Nabû-kudurri-usur et ne signifiait rien d’autre que: “Ô Nabu, garde le rejeton!” – tout comme Assurbanipal voulait dire “Assur est celui qui a formé le fils”. Ceci pour dire – et cela peut nous aider à comprendre le pourquoi de cette porte – que la religion assyro-babylonienne imprégnait autant la vie individuelle que les activités politiques, sociales, économiques et bien entendu architecturales de la cité. C’est en tout cas dans cet univers sur-sacralisé qu’il faut imaginer la réalisation et la raison de cette Porte.


    Du point de vue strictement historique, on sait que Nabuchodonosor II avait établi son pouvoir sur l’ensemble du couloir syrien et sur le nord de l’Arabie. Cela lui avait permis de contrôler l’important commerce qui s’opérait dans la région et d’ériger une fortune qui servit à reconstruire et à aménager les villes de basse Mésopotamie et surtout Babylone et sa porte bleue. Il ne faisait que continuer les travaux commencés par son père, Nabopolassar (626-605 av.J.-C.). Toujours est-il que sous Nabuchodonosor II la capitale se développa, les temples furent embellis, on dit même qu’il y créa des jardins suspendus pour faire plaisir à la jolie princesse mède qu’il avait épousée. Il acheva aussi de creuser un canal pour irriguer la région et érigea sur l’isthme entre l’Euphrate et le Tigre des fortifications pour se défendre des Iraniens, le “mur des Mèdes”, ainsi qu’une enceinte autour de la capitale et, différente des quatre autres portes, la porte d’Ishtar avec la Voie processionnelle qui y est en partie attenante. C’est cet énorme ensemble qui, après un long et compliqué chantier de fouille s’étalant de1899 à1917, a été reconstitué au Musée de Berlin dans les années 1930. C’est sur le site mésopotamien de la butte El-Kasr aujourd’hui en Irak, à proximité de la porte, que les archéologues ont trouvé en 1902 un bloc de calcaire qui portait cette inscription votive:


    


    Nabochodonosor, roi de Babylone, fils de Nabopolassar (roi de Babylone, je suis) La porte d’Ishtar (j’ai… construit) avec des pierres émaillées (bleu) pour Marduk (mon) seigneur.


    De forts taureaux en bronze (et de puissants serpents fabuleux… j’ai érigé) sur son seuil. Avec des dalles (?) de calcaire (et…) de pierre (j’ai…) l’encadrement des taureaux (?) Marduk (sublime) seigneur… la vie éternelle… tu donnes en cadeau.


    


    La porte d’Ishtar, dont le nom cultuel Ishtar-sakipat-tebisha signifiait “Ishtar est victorieuse de ses ennemis”, était située au nord de la ville, encastrée dans les murs d’enceinte intérieurs des quartiers nord-est de Babylone. Une fois n’est pas coutume, et cela ne se reproduira guère dans cet ouvrage, j’aimerais donner ici quelques indications sur la construction de cette porte vieille de plus de 2500 ans aux mesures peu communes, que l’on peut encore admirer et toucher au Pergam Museum. Construite selon le principe très répandu dans l’ancien Orient de la double porte, elle ne se distinguait des autres portes de Babylone que par son revêtement luxueux. Ces portes étaient directement reliées à un mur extérieur et à un mur intérieur, eux-mêmes intégrés dans les murs d’enceinte. La première porte ou porte intérieure faisait 28 mètres de large sur 11 de long et était flanquée de deux tours. La deuxième porte ou porte extérieure était encastrée dans le rempart intérieur et également flanquée de deux tours de 9,50 mètres de haut. Ce système impliquait qu’en une porte il y avait quatre portes à double battant pivotant sur des gonds en pierre; battants que l’on pouvait rabattre dans les espaces aménagés dans les murs pour qu’ils ne diminuent pas la largeur du passage. Une particularité est toutefois à retenir pour la porte d’Ishtar, c’est le fait que les axes des espaces en question sont perpendiculaires l’un par rapport à l’autre et non pas parallèles. Devant la porte, orientée côté nord, s’ouvrait une grande place délimitée par deux murs de raccordement reliant la porte aux bastions. Passant et attenant à la porte d’Ishtar était aussi un tronçon de la Voie processionnelle qui traversait la ville et reliait la porte nord aux entrées des sanctuaires de Mardouk; voie qui fait partie de l’immense puzzle remonté à Berlin. C’est par cette “Voie sacrée” que l’on conduisait l’idole de Mardouk, dieu tutélaire de Babylone, de la Maison de la fête, un peu au nord et à l’extérieur de la vieille ville, via la porte d’Ishtar, pour aboutir au pont de l’Euphrate et plus loin, comme nous le verrons, au Palais d’été. Lorsque les archéologues allemands l’exhumèrent, ils trouvèrent en certains endroits des parties conservées de muraille qui atteignaient jusqu’à 18 mètres de hauteur sur une épaisseur d’environ 7 mètres et s’étendaient de part et d’autre vers l’est et l’ouest sur à peu près 200mètres. Deux petites tours d’angle protégeaient l’entrée de la Voie dont la longueur totale, de la porte de la ville jusqu’aux derniers bastions, faisait environ 250 mètres. Côté nord, la route traversait un large fossé qui protégeait les murs nord des palais. Le passage se faisait grâce à une digue de terre, épaulée par des murs de soutènement, faciles à enlever pour pouvoir rendre la route inaccessible en cas d’invasion.


    Nouvelle preuve de l’existence de ces lieux et de la paternité de Nabuchodonosor II grâce à une habitude héritée des Assyriens qui l’avaient jadis eux-mêmes empruntée aux Babyloniens: une “grande inscription sur dalle” miraculeusement parvenue jusqu’à nous et qui précise:


    


    Pour empêcher le javelot de guerre d’atteindre l’Imgur Ellil, l’enceinte de Babylone, j’ai construit (sur) 490 aunes de terre deux énormes murailles de briques et de bitume contiguë au Nemetti-Ellil, l’enceinte extérieure de Babylone, des murailles hautes comme des montagnes, et j’ai comblé l’espace entre elles de maçonnerie de briques, et j’ai édifié haut au-dessus avec des briques et du bitume comme résidence de ma souveraineté un grand palais, en plus de celui de mon père. À un mois et à un jour favorables j’ai jeté ses fondations solidement au sein de la terre et j’ai construit sa tête aussi haut qu’une montagne.


    J’ai rempli Aj-ibur-shapu, la route de Babylone, pour la procession du grand dieu Marduk, de masses de terre très élevées. Avec des dalles de brèche et de pierre des montagnes j’ai arrangé Aj-ibur-shapu de la porte Ellu à la porte Ishtar-sakipat-tebisha (porte d’Ishtar) pour la procession de sa divinité, je l’ai reliée à la partie que mon père a construite et j’ai fait la Voie magnifique.


    


    La Voie porte un nom cultuel et prophétique: Aj-ibur-shapu, signifiant “Que l’ennemi inconnu ne dure pas!”. Les parois qui la longent étaient, comme la porte, ornées de somptueuses frises en relief. Remarquables et terrifiants sont ces lions en briques émaillées. Certains ont le pelage blanc et la crinière jaune, d’autres ont un pelage jaune et la crinière verte (on dit qu’elle fut rouge et que la corrosion les a fait tourner au vert). Il faut voir ces fauves se détacher sur un fond bleu unique, bordé de frises de rosaces et d’un assemblage de briques noir-blanc-noir, que soulignent d’autres briques orange. Soixante lions en mouvement de chaque côté, cent vingt lions! Une troupe de lions qui menacent de leur gueule le nord d’où pouvait venir le danger. Ce sont les lions sacrés de la déesse Ishtar, adorée à Babylone comme maîtresse du ciel, de l’amour physique et patronne de l’armée, qui sont là pour veiller avec Mardouk sur la “Ville Sacrée” sise au cœur de l’univers. La voie, comme le signale Nabuchodonosor, était dallée de plaques de calcaire si parfaitement ajustées qu’elle paraissait lisse et unifiée. En effet la technique de coupe et le système d’emboîtement étaient si finement faits que les jonctions n’étaient pas visibles au sol, ce qui, à l’époque, était une prouesse absolue qui méritait d’être gravée dans la pierre, tout comme l’utilisation de joints en bitume qui soudaient les briques émaillées entre elles.


    On m’excusera d’insister sur l’aspect technique mais les “briques babyloniennes” sont si exceptionnelles qu’elles méritent qu’on s’y arrête, puisque ce sont elles aussi qui m’attirent à Berlin. Leur taille déjà est spécifique, elles mesurent très régulièrement 33cm de long sur 16,5 de hauteur. Pour ce faire, expérience réalisée par les archéologues, les Babyloniens comptaient six à sept poignées d’argile par brique qu’ils pressaient et lissaient ensuite à la main dans un moule comme en témoignent les nombreuses empreintes digitales conservées sur les fragments. Nous sommes et dans un système religieux et dans un système de défense, aussi ne s’étonnera-t-on pas que la majorité des briques portent souvent à leur revers des inscriptions réservées aux dieux souterrains ainsi qu’à la protection magique des édifices. Mais dans la réalité quotidienne seul comptait l’art de propagande destiné à exalter la religion nationale et l’idée de puissance duroi.


    Il ne faut pas oublier qu’il était aussi le vicaire de Mardouk, dieu de l’ordre et dompteur des éléments, ainsi que législateur, juge suprême, administrateur, chef militaire et intercesseur avec le divin. Comme sa ville, ce “roi de la totalité” prétendait à une domination universelle. Pour mieux comprendre cette imbrication et la dimension psychologique de la religion babylonienne je prendrai l’exemple la fête de l’Akitu; une des fêtes les plus solennelles de la religion assyro-babylonienne. Elle se déroulait généralement à l’équinoxe de printemps pendant les onze premiers jours du premier mois et correspondait au triomphe solaire sur les puissances des ténèbres. Cette fête était organisée en deux temps plus ou moins imbriqués. Le premier était dominé par la tristesse et la purification. Le souverain, image du dieu sur terre, était alors associé rituellement à cette impuissance divine des dieux babyloniens, eux-mêmes affublés d’une psychologie très humaine comme le fait d’avoir des limites dans leurs possibilités d’action et dans leurs traits de caractère. À cette occasion le roi connaissait une humiliation rituelle exceptionnelle où après avoir été dépouillé de ses insignes royaux par les prêtres, le maître des cérémonies “lui frappe la joue, lui tire les oreilles, le fait se prosterner à terre”. Le roi clame alors son innocence, assurant qu’il n’a pas négligé son dieu. Il arrive même qu’il verse une larme. Chez les Babyloniens le fortuit est significatif et les augures ne vont pas manquer par la suite d’interpréter selon la forme de la larme et sa direction la signification divine. Le temple quant à lui est purifié par aspersion des eaux du Tigre et de l’Euphrate et son seuil frotté avec la dépouille d’un mouton qui, ainsi chargé des souillures, est ensuite jeté dans le fleuve.


    Le second temps est débordant de joie; il commence lorsque le roi réapparaît revêtu de sa dignité. À l’instant où il est acclamé par le peuple, il l’est comme symbole du dieu exerçant à nouveau sa royauté sur le monde. Un immense cortège se forme alors au pied de la ziggurat où sont groupés les temples proprement dits de chacune des divinités de la cité. Les temples sont des constructions plus ou moins complexes selon l’importance de la divinité qui y est vénérée. Ils se composent essentiellement d’un vestibule qui fait parfois le tour de l’ensemble, d’une ante-cella et d’une cella où réside la statue du dieu et où l’on n’accède que par une porte unique sur l’antichambre. Les dieux sortent alors sur le parvis où ils festoient toute la nuit. Lorsque les astres sont visibles dans le ciel, des hymnes sont chantés et des parfums brûlés à leur gloire. Un feu nouveau est aussi consacré à partir duquel on allume un flambeau qui, après avoir été présenté au dieu, passe son feu à une autre torche et de torche en torche dissémine le feu sacré dans toute la ville jusqu’au corps de garde qui veille à la porte d’Ishtar. C’est dans cette ambiance d’apothéose divine sous une porte illuminée que la procession se met en route en empruntant la grande Voie processionnelle du dieu et du roi. Sortis de Babylone les dignitaires s’embarquent pour gagner le temple de l’Akitu –il s’agit d’un temple campagnard enfoui dans la verdure où chaque espèce d’arbre représente elle aussi un dieu. C’est là que se déroulent les fiançailles divines, l’union du dieu et de la déesse qui vont assurer pour une nouvelle année la fécondité du monde. Après que les aruspices ont analysé et traduit tous les événements qui se sont produits depuis le début de la fête et pendant l’union, après confirmation obtenue par la lecture d’entrailles de quelques victimes animales, le banquet s’ouvre et se déroule à l’ombre d’Anu le tamaris, Adad le cyprès et Tamuz le palmier, et est enfin proclamée la destinée de Babylone! Voilà ce que je me raconte ou presque à chaque fois que je vais à Berlin effleurer la porte bleue d’Ishtar.


    LE LIVRE DES PORTES


    J’aime aussi flâner au Louvre dans les salles égyptiennes et me faire peur au creux des portes sombres et des mastabas menaçants mais je n’y ai jamais vu de portes de bois. On m’a dit que longtemps les portes ne furent guère présentes en Égypte et ceci pour deux raisons très simples: le climat chaud et la rareté du bois. Deux facteurs qui expliqueraient en partie que les portes des maisons ordinaires se résumaient souvent à une simple natte ou à une toile pendue devant l’ouverture. À cela on peut ajouter que contre la chaleur, contre les voleurs et pour renforcer leur solidité, les maisons égyptiennes ne possédaient, comme partout depuis l’Antiquité autour du bassin méditerranéen et en Afrique, que de rares ouvertures. Toujours est-il qu’une porte unique, lorsqu’elle existait, suffisait à l’aération et à l’éclairage d’une maison traditionnelle. À ces portes qui restaient ouvertes le jour, on peut aisément imaginer que les habitants disposaient pour la nuit ou en cas de nécessité des petites barricades ou des systèmes d’alerte qui devaient les protéger tant bien que mal à l’intérieur. Aujourd’hui, auCaire, si les sociologues notent toujours l’existence de “territoires d’une vie sociale ouverte” que règle un contrôle collectif, intégrateur et exclusif, si l’usage de la rue comme lieu d’une vie sociale contrôlée par le voisinage, terrain de jeux et d’apprentissage urbain, continue d’être une pratique populaire qui déborde largement le cadre des quartiers anciens et des hârâ proprement dites, un autre modèle est venu s’imposer: “Vivre la porte fermée et les enfants à la maison.” Ceci vaut pour les immeubles du centre et les familles les plus nanties mais tous les témoignages insistent sur le fait que dans les milieux populaires et dans les vieux quartiers de la ville médiévale on ne ferme que très exceptionnellement les portes des maisons dans la journée et on continue d’accrocher dans l’embrasure une natte ou une toile pour éviter les insectes et garder la fraîcheur à l’intérieur.


    Pour revenir à une Égypte plus attendue et plus complexe peut-être, celle qu’on nous présente au Louvre, les “passages de porte” avaient un rôle très important dans les rituels religieux. Difficile de passer sous silence la quarantaine de pyramides de rois qui de la IIIe à la XIIIedynasties, couvrirent pendant un millénaire le sol de l’Égypte. Leur forme triangulaire impliquait sinon une porte au moins un moyen de passage particulier; que ce soient les pyramidons des obélisques ou les grandes pyramides, cette triangulation se voulait une imitation du faisceau de rayons que le soleil darde depuis les nuées et avait d’abord pour objet de faciliter l’ascension de l’âme du roi décédé vers son père Rê, le Soleil. Ces rayons bénéfiques pétrifiés et par là domestiqués assuraient la protection de la tombe du roi enfouie sous ces immenses escaliers. Pour ce qui concerne les “issues”, autrement dit le moyen de pénétrer dans ces complexes funéraires, on commence seulement à découvrir ce qu’il en était. Les archéologues qui ont exploré la pyramide à degrés de Zoser ont mis à jour au nord de la pyramide, dans la cour du temple funéraire, une “descenderie”. Ce passage en pente aboutit à la chambre de manœuvre surmontant le caveau et donne accès à l’appartement du Ka, ainsi qu’à un réseau complexe de galeries destinées sans doute au mobilier funéraire. Dans l’appartement même, plusieurs chambres sont revêtues de faïences bleues et les chambranles des portes sont ornés du protocole royal très finement sculpté. La façade de cette demeure du Ka est également revêtue de faïences, avec des simulacres de portes et de petites fenêtres, et sur les panneaux de ces fausses portes trois bas-reliefs montrent le roi, considéré comme le grand prêtre, effectuant des rites symboliques. À partir de cette pyramide le plan de l’appartement funéraire tendra à s’uniformiser: la descenderie, toujours axée sur la face nord, sera généralement construite dans une tranchée en pente dirigée vers une vaste excavation centrale plus ou moins profonde disposée perpendiculairement comme les branches d’un T. C’est là que seront édifiées la salle sépulcrale et l’antichambre qui la précède vers l’est, l’une et l’autre étant couvertes par trois couches successives d’énormes dalles disposées en chevron. Quant à la descenderie, après avoir atteint un vestibule, elle se prolongera au-delà par un couloir horizontal recoupé par une ou plusieurs herses et parfois par un accès à quelques pièces secondaires.


    On connaît grâce aux papyrus du Nouvel Empire conservés à Berlin le déroulement des cultes journaliers à Abydos sous la XIXedynastie (1314-1085 av. J.-C.). Dans les temples consacrés respectivement à Osiris, Horus, Isis, Amon, Harmachis et Ptah le culte s’adressait à la statue divine enfermée dans le naos, un petit édifice de granit ou de basalte fermé d’une porte de bois à double battant. Ce rituel était composé de 66 étapes ou chapitres comprenant les cérémonies préparatoires, les rites de purification des dieux, les paroles prononcées dans un ordre précis, l’encensement du sanctuaire et bien entendu des “entrées” et des “sorties” parfaitement réglées. Jacques Vandier, spécialiste de la religion égyptienne, nous décrit comment chaque matin au moment précis où le soleil dépasse l’horizon et commence son ascension dans le ciel “l’officiant, une fois accomplies les purifications rituelles, s’approche du naos, brise le sceau d’argile et tire le verrou. Les formules qu’il récite au cours des cérémonies sont directement empruntées à la légende d’Horus: ce qu’il apporte au dieu, c’est l’œil d’Horus, et le verrou lui-même est assimilé au doigt de Seth, parce qu’il constitue comme un obstacle à l’accomplissement de l’office divin; c’est lui qui sépare l’officiant du dieu enfermé dans son naos. Tirer le verrou, c’est emporter une victoire sur l’éternel ennemi d’Osiris et d’Horus.” Le prêtre ouvre ensuite “les portes du ciel” et dévoile la face du dieu. Puis viennent les prosternations accompagnées de formules pieuses faisant allusion au grand mystère qui va s’accomplir. Suivent les hymnes d’adoration, le dépôt d’onguent sur la statue du dieu et l’encensement. Arrive le chapitre de l’entrée dans le naos dit “première ouverture” avec paroles d’apaisement sur le seuil et dépôt de l’œil d’Horus. Pour la “deuxième ouverture”, ce sont les mêmes paroles d’apaisement avec cette fois le dépôt d’une statuette de la déesse Maât. Ensuite le prêtre, dans une sorte d’embrassement de la statue, “rend son âme” au dieu qui reprend alors possession de son support terrestre pour régner tout le jour dans son temple. Suit le dépôt d’offrandes pour nourrir le dieu et sa toilette quotidienne avec eau et encens. Puis l’idole est habillée de quatre pièces de byssus, un lin très fin que porte aussi le personnel sacré, maquillée et parfumée.


    Généralement promenée en procession sur une barque rituelle en bois à l’heure du zénith, la statue réintégrait sa place en fin de journée. Le prêtre prenait alors toutes les précautions d’usage pour qu’elle puisse reprendre son voyage de nuit dans le monde des dieux, répandant du sable devant lui et faisant quelques purifications. Enfin “l’officiant refermait la porte du naos, scellait le verrou et se retirait à reculons, en effaçant la trace de ses pas sur le sol”.


    


    Si les portes matérielles existaient bien chez les plus riches et dans les sanctuaires, si leur protection était assurée par des hiéroglyphes gravés et peints sur les huisseries formulant quelques sentences de bien-être, les portes symboliques pour ne pas dire mythologiques sont celles que l’on connaît le mieux et sont aussi celles pour lesquelles il reste le plus de traces, sinon physiques au moins textuelles. Ces portes ont une grande importance dans le monde des morts très fréquenté par les Égyptiens. Le Livre des Portes appartenant à la littérature funéraire du Nouvel Empire, daté de la XVIIIedynastie (-1580), raconte le voyage souterrain du dieu Rê. Il se présente un peu comme un codex sous une forme démesurément longue, entouré de trois côtés par une bande rose en pointillé et arrondie aux angles. On y raconte comment le dieu solaire s’enfonce au crépuscule dans la montagne et pénètre dans un monde nocturne partagé en onze régions ou divisions, ouvertes par douze portes. Ce sont de gigantesques portails qui ponctuent les différentes étapes du périple de la barque solaire et qui en même temps qu’elles font référence à des éléments essentiels d’un temple égyptien ou du palais royal matérialisent les heures de la nuit. Le premier portail est gardé par un immense serpent qui a pour mission d’ouvrir et de laisser passer le soleil et sa suite dans l’autre monde. Les onze autres, s’ils servent à compter et à diviser le temps, à l’imitation aussi bien des heures que des mois de l’année, ont plutôt pour mission de fermer hermétiquement les portes derrière le cortège divin pour éviter que des intrus ne perturbent ni le dieu ni le temps. On s’est demandé si ces portes figurées sur les murs de l’Osiréion d’Abydos et sur certains sarcophages comme celui de Séthi Ier et de Ramsès II ne rappelaient pas celles qui rythmaient la progression le long du couloir menant vers la chambre du sarcophage à l’époque ramesside, autrement dit les passages que devaient emprunter dans leurs barques les morts égyptiens pour rejoindre leur nouveau séjour. Tout comme des portes qui se succéderaient dans un bâtiment, la représentation de ces gigantesques portails dans cette composition funéraire qu’on a nommée Le Livre des Portes, mais dont le nom original est inconnu et les versions nombreuses, semblent conduire le voyageur vers le cœur de l’espace architectural avec des caractéristiques iconographiques particulières. Dans la section se trouvant par exemple après la troisième porte, un long serpent encadré de douze figures féminines symbolise le temps dont le reptile est le géniteur. La cinquième porte se prolonge en une salle de tribunal où siège Osiris, rappelant ainsi l’audience royale où le souverain avait l’habitude de se tenir dans l’embrasure d’un portail. Quant à la dernière image du Livre, elle décrit la naissance du soleil, le moment où, une fois refermés les battants, l’astre régénéré prend son essor et va redevenir une entité visible et agissante dans le monde des hommes et reprendre possession de son support. La boucle est bouclée, le voyage sous terre, comme celui vers le Soleil, passe toujours par ces portes imaginées par une théologie complexe à laquelle on rêve encore quand on prononce “Égypte”, un nom qui résonne en nous comme un sésame de l’histoire antique.


    LA PORTE MYCÉNIENNE


    D’une manière générale l’habitat rural évite les frontières, l’intérieur des forêts et les hauteurs pierreuses. Il laisse les sommets aux villes fortes, préférant la naissance des vallées, le flanc bas et le pied des monts, recherchant plutôt les lieux où jaillit et affleure l’eau. Dans les collines calcaires de Grèce, les demeures rupestres, voire troglodytes n’ont pas manqué et sont sans doute, avant que l’homme ne se fasse vraiment maçon, les plus proches des habitats plus ou moins caverneux et chthoniens qu’ils prêtaient volontiers à leurs divinités, les mœurs pratiquées sur l’Olympe en moins. Cyclopes, centaures querelleurs, nymphes, Néréides ensorceleuses, modèles et ancêtres des villageois mycéniens, étaient censés vivre comme bon nombre d’humains, dans de vastes antres fermés par des rochers. Quand la force cyclopéenne vous manque, il vous reste pour vous protéger de l’extérieur d’élever petit à petit un mur de fermeture en ligne droite ou à deux pans en laissant quand même une ou deux baies en guise de porte et d’imposte. L’appareil cyclopéen ou mycénien, dont l’exemple reproduit dans les dictionnaires est toujours la porte des Lionnes à Tirynthe (1250 av. J.-C.), est formé d’un trilithe (trois pierres) au linteau énorme surplombé d’un triangle de décharge à encorbellement obturé par une pierre sculptée représentant deux lionnes qui gardent les lieux. Sa petite sœur, que l’on trouve à la poterne nord, n’était pas non plus construite ni faite pour le simple berger. Ce n’est pas ce style trop monumental qu’adopteront les Grecs pour leurs portes communes mais ils conserveront longtemps par contre la forme trapézoïdale du linteau. Autrement dit la “porte grecque” se caractérise par les jambages inclinés en dedans du vide et recouvert d’une plate-bande non appareillée composée d’une seule pierre. Traduction, pour ceux qui débutent ici avec les portes, la “porte attique”, dite encore “athénienne”, est celle dont les pieds-droits ont une position inclinée symétriquement par rapport à son axe.


    Pour revenir aux premières maisons rurales construites sur des fondations de pierre et avec comme seul fil à plomb le regard du paysan, elles s’élevaient jusqu’à 2 mètres ou 2,20mètres, quadrangulaires, elles faisaient une vingtaine de mètres de pourtour, non sans laisser une baie assez étroite pour la porte et une toute petite ouverture pour la fenêtre. Les paysans grecs craignaient autant la chaleur que les bandits. Mais un voleur averti pouvait silencieusement percer la paroi de terre et entrer dans la maison comme par une porte, ce qui explique que dans certaines régions elles étaient renforcées par une ossature de bois, un chaînage, autrement dit de la brique armée. Ce type de construction dont les archéologues retrouvent les traces en Thessalie, en Argolide et dans les îles depuis l’époque néolithique existe encore aujourd’hui, plus peut-être sous le terme de cabane que de maison. Pour les portes, on a partout retrouvé des montants, des linteaux, des loquets, mais assez rarement des portes entières. Paul Faure dans son étude sur la vie quotidienne des Grecs nous parle aussi de “maisons de blocailles” où le constructeur associe la pierre, le bois et le mortier, l’ensemble s’autobloquant et créant des murs assez durs à percer. Il note que ce type de construction s’est développé presque partout au XIIIesiècle av. J.-C., avec la mise en place de lourdes pierres cornières qui nécessitaient à coup sûr l’aide de la famille, des voisins et même des amis. Il imagine à juste titre qu’on devait discuter pendant des heures aussi bien de l’emplacement que de l’orientation de la maison, et également des matériaux qu’on allait utiliser, tout comme de la fermeture et des moyens de défense ainsi que du coût que cela entraînait. Plus important que la seule question matérielle, il rappelle que dans cette Grèce la vraie protection était cultuelle et qu’on ne pouvait laisser une construction être habitée sans faire appel à un prêtre afin que ses prières, ses encensements, ses libations et ses sacrifices favorisent les constructeurs, la construction et les dieux qui les protégeaient. Le moment où la présence du prêtre était indispensable, moment de tous les dangers, était lors de la pose de la porte et de la cheminée, les deux ouvertures par où de mauvais esprits pouvaient se glisser, personne n’ignorant alors que “lorsque la maison est finie, la mort y entre” et qu’il faut tout faire pour s’en protéger.


    Élevée peu à peu avec des assises et des couches superposées, grossie d’annexes et d’appentis, constamment restaurée, la maison mycénienne est un véritable organisme vivant comme le connotent les anciens mots qui la désignaient, woikos et domos, du genre animé et masculin. Ce n’est pas le tout de construire une maison, il faut aussi faire attention aux risques que l’on prend à chaque fois qu’on y entre et qu’on en sort. Ceci explique que religion et vie civique en Grèce furent longtemps mélangées et que le luxe de précautions concernant les “passages” lentement élaborés par les Grecs est à la base du folklore populaire occidental.


    JEU DE PORTES CHEZ LES DIEUX GRECS


    Hadès, troisième fils du Titan Cronos, reçut au moment du partage au sort “les profondeurs de la terre enfouies dans l’ombre” et devint monarque des morts. Il reçut pour cela la sombre épithète du dieu “aux portes bien closes”. Ce n’est pas exactement le rôle de portier qui le caractérise – le chien Cerbère à la triple mâchoire s’acquittant suffisamment de ce rôle –, mais d’être le rude geôlier d’une demeure qui, grande ouverte aux innombrables arrivants, n’en laisse que bien difficilement sortir un seul. “Passer les portes de l’Hadès”, aussi larges qu’elles soient et fatalement ouvertes pour tous, n’a d’autre sens que mourir, autrement dit d’entrer pour ne plus jamais ressortir. Hadès, “dieu des Portes de l’Enfer”, reçoit une foule sans cesse accrue et qui ne se dégonflera pas, disent les Grecs, certain de garder ses hôtes en son sinistre logis. Cette certitude au nom de fatalité fait qu’un autre surnom, moins effrayant mais plus ironique, lui a aussi été donné: “le Seigneur de beaucoup d’hôtes.” Un autre fils de Cronos, qui finit d’ailleurs par détrôner son père, a joué plusieurs rôles, plus en surface ceux-ci, aux portes des Grecs: Zeus. Ou plutôt des Zeus différents qui gardaient portes, passages et seuils.


    Athènes avait une conception abstraite d’un collectif homogène des dieux qui ne prévalait qu’en dehors du cadre cultuel. En effet, dans les pratiques cultuelles comme les prières, les sacrifices et les inscriptions votives, toute la diversité du système polythéiste se révélait. On sait que parmi les cent trente-neuf dèmes ou circonscriptions de l’Attique, chaque dème comptait quarante à cinquante divinités et héros individuels à qui on adressait des sacrifices au cours de l’année. À cela il faut ajouter des sacrifices biennaux et quadriennaux ainsi que des sacrifices offerts par des groupes familiaux et des associations privées qui n’étaient pas signalés dans le calendrier officiel. Dans le dème d’Erchia, pris comme exemple par John Mikalson dans son étude sur la religion populaire à Athènes, Apollon et Zeus ont chacun six épithètes différentes et au moins trente-cinq lieux de culte distincts. Zeus a bien entendu de nombreuses épithètes et chacune, à un degré plus ou moins grand, indique un dieu différent avec des fonctions et des cultes particuliers. Pour ce qui nous concerne on retiendra Zeus Epopète, “Zeus le Surveillant” et Zeus Horios, “Zeus des limites”, responsable de la préservation des pierres de bornage. Dans les cultes athéniens on trouve aussi Zeus Herkeios, “Zeus de la Clôture” et Zeus Ktêsios, “Zeus des Biens”, qui étaient chacun associés à un aspect de la vie familiale. Le premier avait un autel dans la cour de la maison et protégeait son périmètre. Le second était représenté par une amphore ou par de menus objets symboliques accrochés à une amphore, derrière la porte de la réserve.


    En Grèce ancienne tout endroit peut devenir un lieu de culte, un sanctuaire ou hieron (espace sacré); il suffit qu’on reconnaisse à cet espace un caractère sacré. Ceci peut aussi bien tenir de la majesté du paysage, de la présence d’une tombe, d’un bel arbre, d’une source, de rochers aux formes spéciales, etc. Le terrain est alors délimité et porte le nom de téménos, qui signifie coupé (sous-entendu de la terre qui n’est pas sacrée). Ses limites peuvent être matérialisées par des bornes, horio, ou par un mur continu, le péribole. C’est ainsi que de nombreux sanctuaires grecs furent tout simplement des terrains entourés d’une clôture sans qu’il y ait de constructions autres que temporaires. Au début on utilisa un aspect métaphorique assez net pour garder et protéger ces espaces réservés comme le phallus protecteur du dieu égyptien Min qui avait pour objet de décourager la baskania, le mauvais sort. De même que les piliers hermaïques grecs, dont on peut voir des exemples au Louvre; placés le long deschemins de campagne, des rues écartées, des carrefours,des places et des lieux de rencontres dangereux, ils exhibaient des organes génitaux pour protéger des mauvais esprits et des intentions hostiles. Les Grecs ont assimilé Min et sa silhouette à leur dieu Pan. L’effigie ithyphallique du dieu se trouvait surtout dans les régions désertiques, elle était souvent taillée dans un bois de figuier et barbouillée de rouge, affichant dans ces contrées infertiles l’emblème de la fécondité en même temps qu’une promesse de violences dégradantes pour ceux qui s’approcheraient trop près, autrement dit il agissait comme une antifascination à caractère sexuel. Pendant que nous sommes sous la mâle protection d’un sceptre symbolique, notons, parmi les défenses aux entrées, la fameuse mosaïque grecque de Sousse longtemps décrite comme le mauvais œil entouré de deux serpents et d’un poisson qui l’attaquent. D’après André Bernand dans son étude sur les sorciers grecs, cela ressemblerait plutôt à un phallus ouvert, éjaculant et “agissant comme une sorte d’œil qui vient combattre le mauvais œil”.


    Né de Zeus et de Maiae, Hermès le messager des dieux a eu des fonctions plus terre à terre, il a lui aussi contribué au bornage sinon des sanctuaires au moins à celui des champs et des chemins, au point qu’il fut reconnu comme le “patron des tas de pierres”. À propos de ces “cairns” dont la présence persiste dans la campagne grecque, la légende raconte qu’ils furent à l’origine formés par les cailloux que les dieux avaient jetés aux pieds d’Hermès pour lui signifier qu’ils l’acquittaient du meurtre d’Argos. Hermès pour pouvoir avancer sans trop d’embûches dut débarrasser, au fur et à mesure qu’il se déplaçait, les chemins qu’il empruntait en mettant les pierres sur le côté. Outre le procédé magique qui permet d’alléger la fatigue du voyageur en la transmettant à la pierre qu’on ramasse et qu’on dépose soigneusement, c’est comme ça que siècles après siècles des tas de pierres montèrent puis s’organisèrent au point qu’on érigea sur leur sommet une pierre droite qui par la suite, nouvelle idée humaine, devint un pilier s’achevant en buste ithyphallique, emblème évident de fécondité animale et plus généralement de prospérité. Or ces représentations qui se sont lentement dégagées de l’aniconisme primitif portent en Grèce le nom d’hermès. C’est donc en hommage à ce “Protecteur du voyage”, que les hermès veillent désormais sur la campagne et sur les routes, tout comme ils protègent les demeures et les gymnases. Le caractère très important et très ancien de ce dieu de la pierre dans un pays de cailloux fait également d’Hermès un dieu du seuil, cette pierre capitale qui sépare le cercle du foyer du monde extérieur. C’est en tant que tel qu’Hermès a reçu le nom de Propylaios, “Situé devant la porte”, autrement dit de portier. On ne saurait oublier Apollon, un autre fils de Zeus qu’il eut avec Léto. En dépit de la beauté souveraine de ce dieu et de son “fol orgueil”, sachez que ses amours furent souvent décevantes et qu’il fut plus efficace, un peu comme son demi-frère Hermès, comme protecteur des voyageurs sur les routes terrestres ou marines, mais surtout des champs, des troupeaux et des pâtres. C’est comme “dieu des pâtres”, dont il a partagé le sort à un moment de sa vie, qu’il est resté présent. Il se tient devant la porte de la maison, Prostatèrios, sous l’aspect très répandu d’Agyieus que figure l’obélisque ou le pilier, et garde lui aussi le seuil de toute influence néfaste.


    Pour continuer avec les dieux protecteurs et pour rester à proximité de la sexualité, Éros a lui aussi son rôle à jouer dans le contrôle des entrées et des portes, n’est-ce pas lui qui fait que la porte se meut seule quand les cœurs s’émeuvent? Ce jeune dieu-intermédiaire de la passion et de bien autre chose encore, descendant ou fils d’Aphrodite, dont on dit qu’il dormait à même le seuil des portes non pour protéger les occupants mais parce qu’il n’avait pas d’endroit où dormir, avait bien son autel à Athènes près de l’entrée de l’Académie. – Faut-il croire que les enfants d’Aphrodite y tapinaient aux alentours de la porte? – Souvent associé à Psyché, Éros dont Platon nous dit dans Le Banquet qu’il est le fils d’Expédient et de Pénurie, a été réifié par la psychanalyse. Ce génie traînard est toujours évoqué dans nos histoires personnelles, sinon comme portier de nos cœurs, au minimum comme intermédiaire entre nous et le ciel que nous croyons atteindre quand il se manifeste…


    La mythologie grecque parlait déjà de la “Porte de corne”, celle par laquelle sortaient les songes véridiques et de la “Porte d’ivoire” pour désigner celle par laquelle passaient les songes menteurs. Elle nous a donné aussi Dédale qui nous intéresse directement, l’homme qui selon les mots de Jacques Lacarrière “trouve une issue à toutes les impasses”. Dédale nous a aussi laissé le labyrinthe, autrement dit la sortie impossible, que les jardins à la française continuent de cultiver, non plus pour enfermer le Minotaure mais pour pimenter un peu nos promenades.


    Le rôle des dieux et l’histoire des portes franchies ou infranchissables sont inépuisables dès qu’on atteint l’Olympe, aussi terminerai-je cette petite promenade en Grèce antique avec l’histoire mémorable de l’épopée attribuée à Epéios du cheval de Troie, dont tout le monde sait qu’il s’agit d’un stratagème guerrier vieux comme le monde mais qui cette fois nous ramène aux hommes. L’histoire raconte que Troie ne pouvant être prise ni par l’assaut, ni par la famine, ni par l’extermination de ses valeureux défenseurs, les Achéens installés en rase campagne firent mine de lever le siège. Mais avant de se replier sur l’île de Ténédos, ils laissèrent sur la rive, comme en action de grâce aux dieux, une gigantesque idole chevaline construite par Epéios, fils de Panopéus. Dans le ventre de ce cheval était cachée l’élite des guerriers. Un traître ou un naïf, propose Paul Faure, persuade les Troyens de faire entrer ce monument de piété à roulette dans la citadelle et de l’offrir aux dieux pour fêter la paix retrouvée. On le tire, on le pousse, on le traîne et voilà le cheval dans Troie. L’ennemi a franchi sans se faire voir les portes inviolables de cette ville dont on disait qu’elle était aussi bien fortifiée que toutes les acropoles de la Grèce réunies. À la faveur de la nuit les hommes passe-muraille poussent une porte au flanc creux du cheval de bois et se répandent dans la ville endormie. Ils vont ouvrir les portes closes de la citadelle aux autres soldats revenus de Ténédos. Ils égorgent et ils pillent: Troie est prise. De ce haut fait je ne retiendrai que la manière d’effraction, qui n’a hélas rien d’original; forcer une porte par la ruse étant aussi vieux que l’homme et les dieux qu’il s’est inventés.


    UN GOÛT CERTAIN POUR LES PORTIQUES


    Les premiers établissements humains apparaissent en Grèce dès le Vemillénaire av. J.-C. Vers le IVemillénaire cette contrée entre dans l’Âge de Bronze qui va durer jusqu’au IIemillénaire. À partir de 1580 av. J.-C. on assiste à un changement brutal, on voit se développer une civilisation brillante avec pour les villes une organisation spatiale très poussée qui n’est pas sans évoquer celle des grandes cités mésopotamiennes. On parle alors de civilisation mycénienne, civilisation qui empreinte le nom et le genre à l’acropole de Mycènes au nord-est du Péloponnèse. Elle durera trois siècles, disparaissant subitement vers la fin du XIIesiècle. La période qui commence à l’aube du XIe est appelée “géométrique” par les archéologues, nom tiré du fameux “géométrisme” de l’école d’Hippodamos de Milet qui fit partie de l’entourage de Périclès, architecte du Pirée. C’est une période considérée comme obscure au cours de laquelle s’élaborent pourtant les transformations qui donneront au monde des cités grecques sa physionomie définitive. Il faudra à Rome plus d’un siècle pour conquérir et incorporer dans son empire le monde hellénique issu de la conquête d’Alexandre qui se termine par l’anéantissement de Corinthe et la soumission de la Grèce en 146 av. J.-C. Logique de la contagion du prestige de la Grèce, on assistera alors en retour et d’une façon rapide à l’hellénisation de Rome.


    De fait, aucun art ne paraît mieux exprimer la civilisation de la polis que celui qui s’attache à composer l’espace urbain en Grèce. L’histoire des sanctuaires permet à la fois de souligner la permanence des lieux de culte de l’époque préhellénique à l’époque classique et de remarquer combien la création de certains sanctuaires a été liée au développement de la cité. Les archéologues et les historiens s’accordent pour dire que ces sanctuaires ne jouèrent pas le rôle de centre des constructions urbaines comme le fut la cathédrale dans la ville au Moyen Âge. Les ruines actuelles, où les temples sont souvent les seuls édifices à être restés debout, donnent une image inexacte de ce qu’était un sanctuaire urbain qui, bien loin de dominer le paysage, était englobé dans un enchevêtrement de bâtiments et de ruelles, ces constructions n’étant guère remarquables de loin. Ceci dit, ce n’est pas le cas partout, à Athènes comme à Corinthe le processus d’urbanisation s’étant fait autour du sanctuaire de la divinité principale.


    Je m’attacherai plus particulièrement au sanctuaire d’Athéna sur l’Acropole. L’agora d’Athènes donne un bon exemple de ce qu’est un téménos: au début un large espace dont les limites sont marquées par des bornes inscrites qui petit à petit vont se transformer pour devenir un lieu clos entouré de colonnes ouvragées, puis de portiques, voire de rares Propylées. Si un téménos peut abriter les cultes de différents dieux ou être réservé à une seule divinité, le caractère déclaré sacré de cet espace implique des interdits ultimes comme d’y accoucher, d’y faire l’amour ou pire encore d’y mourir, choses insupportables dans un sanctuaire! Toute personne porteuse de souillure ne peut en franchir les bornes, ce qui explique qu’à l’entrée des sanctuaires des vases sacrés remplis d’eau permettaient à chacun de se purifier. En contrepartie, derrière ses barrières symboliques ou réelles, le sanctuaire devient une terre inviolable, il est asulon, c’est-à-dire que nul n’a le droit de prise à l’intérieur de son enceinte et que l’on peut venir s’y réfugier. Exception faite d’Athènes et de Corinthe les sanctuaires sont souvent placés aux limites du territoire cultivé de la cité, en bordure des forêts, des montagnes, et érigés pour marquer à la fois une frontière et un point de jonction entre le monde policé et le monde sauvage qui s’ouvre au-delà et apparaît comme une menace. Même si la Grèce antique n’a pas été ce monde de la pureté auquel fait penser la blancheur de ses temples… (qui il faut s’en souvenir étaient peints de couleurs vives), il ne faut pas oublier que c’était un monde de violence et de cruauté, et qu’elle a vécu presque perpétuellement en état de guerre! En contrepartie, la Grèce c’est aussi le monde où pour la première fois les hommes ont pris en main leur destin et affirmé, face aux dieux et à ceux qui se voulaient leurs héritiers, l’égalité des hommes et le droit des plus humbles, pourvu qu’ils soient membres de la communauté civique; ceci pour redire que, plus que le Parthénon, les tragiques ou l’éloquence démosthénienne, ce qui fait la grandeur de la Grèce ancienne, c’est d’avoir inventé la politique.


    Dans une civilisation qui s’humanise, les édifices destinés à la collectivité se multiplient et viennent souligner un paysage urbain préexistant comme le portique d’Eumène au pied sud de l’Acropole d’Athènes qui ouvrait l’entrée des temples d’Asclépios et de Dionysos et d’autres monuments venant eux aussi renforcer le cadre grandiose du sanctuaire. L’agora d’Athènes est encore plus remarquable avec ses trois nouveaux portiques du milieu, du sud et de l’est, et surtout ses Propylées. Les Propylées de pro, devant, et pulé, porte, plus que des portes formaient le vestibule d’un temple ou d’un palais au point de devenir eux-mêmes des monuments indépendants. Ils imitaient même le plan des temples au point que le mot propylée finit par désigner un édifice indépendant.


    Bâtiments tardifs, les Propylées de l’Acropole, d’ordre dorique (le plus simple des trois ordres de l’architecture grecque auquel il faut ajouter le ionique et le corinthien) ont été bâtis entre 437 et 432 av. J.-C. sur les plans de Mnésiclès. Construits en marbre pentélique, ils se composent d’un motif central et de deux annexes. Le motif central est traversé de l’ouest à l’est par le chemin creux que suivaient les processions et coupé dans le sens transversal, du nord au sud, par un mur élevé sur cinq degrés et percé de cinq portes dont la largeur va décroissant, depuis le centre jusqu’aux extrémités. En avant du mur, à droite et à gauche du chemin creux est un double vestibule ionique à trois colonnes et en avant de ce vestibule un portique dorique de six colonnes qui était couronné d’un fronton et formait la façade ouest. De l’autre côté du mur, à l’est, un autre portique dorique de six colonnes faisait face à l’intérieur de l’Acropole. Il était semblable au portique occidental, mais plus haut de cinq degrés sur lesquels reposait le mur. Les deux annexes sont situées à l’ouest à droite et à gauche du chemin creux. L’annexe du sud est un petit portique dorique à trois colonnes qui communiquait par une porte avec la plateforme du temple de la Victoire Aptère. L’annexe du nord comprend un petit portique semblable, et une grande salle rectangulaire, la Pinacothèque, dont la porte et les fenêtres s’ouvrent sur le portique. On excusera ce long descriptif mais les Propylées, des portes compliquées, étaient utilisées par le peuple athénien lors des nombreuses processions qu’il effectuait au cours de l’année pour honorer ses dieux. En effet le calendrier des cultes de la cité athénienne était extrêmement chargé et le reflet de la complexité de la religion grecque ainsi que l’ont montré dans leur magnifique étude Louise Bruit et Pauline Schmitt se reflète bien dans ces systèmes architecturaux, eux-mêmes complexes.


    Il se trouve que c’est sur le Parthénon, temple dédié à Athéna Parthénos (construit entre 447 et 433 av. J.-C.), qu’est représenté pour la première fois un sujet non mythologique. Il s’agit de la frise qui entoure le mur extérieur; longue de 160mètres sur 1 mètre de hauteur, elle représente la procession des Panathénées, l’une des grandes fêtes avec les Dionysies. Frise qui d’une certaine façon propose le mode d’emploi collectif des portes et des passages à Athènes à cette époque. Pour ce qui est de la pompe des Panathénées, elle montre que la procession suivait un parcours toujours semblable. Elle passait par les points les plus importants de la cité, se déployant depuis les portes du Dipylon, traversant le Céramique (Cimetière), l’Agora, et arrivant à l’Acropole par les Propylées, puis elle longeait le Parthénon pour déboucher sur le côté est du temple juste devant le grand autel d’Athéna. La frise sculptée qui courait en haut du mur intérieur du Parthénon apporte des précisions en décrivant certaines séquences de cette procession. Elle montre que la cérémonie rassemblait les citoyens de tous âges et de tous ordres et que le but de cette cérémonie, s’il était de porter le nouveau peplos tissé à l’archonte-roi pour qu’il en pare la statue de bois de la déesse Athéna, était avant tout d’inscrire la pratique cultuelle dans la cité, en utilisant des portes et des passages rituels afin d’opérer une réappropriation symbolique de l’espace de la cité. C’était aussi un moyen de mettre en spectacle l’image d’unité et de puissance que voulait donner d’elle-même la cité athénienne classique aux yeux de tous, y compris les cités alliées et à travers elles l’ensemble du monde grec. Je ne peux me passer du plaisir de redire ici que “portique” désigne tout spécialement la philosophie des stoïciens ainsi nommée dès l’Antiquité parce que Zénon enseignait à l’ombre d’un portique à Athènes.


    ATHÈNES ET SES MURS


    Voici une histoire rapide (même si elle semble un peu longue!) mais essentielle pour comprendre combien l’histoire de l’existence de portes – qui sont toujours les parties faillibles d’une muraille! – semble secondaire quand une ville se protège et s’enferme et la façon dont les historiens ont pu passer à côté de l’aspect autant réel que symbolique des ouvertures, longtemps accrochés à l’idée que l’exploit tient avant tout dans la fermeture et la défense de la cité plutôt que dans son ouverture. Vivre une ville dans sa xénophilie, dans le souci de son ouverture à l’autre, impliquerait une relecture totale de l’histoire des sociétés occidentales et nous obligerait en effet à donner une plus grande place à la vie quotidienne de ces milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, citoyens, guerriers, esclaves et autres métèques (au sens grec) qui ont durant plus de deux mille cinq cents ans monté, aménagé, abattu, reconstruit ces incroyables ouvrages dont on n’admire plus aujourd’hui que des restes ici et là, mais dont il faut avoir en mémoire l’ingéniosité et les efforts surhumains qu’il fallut pour les réaliser. Je prendrai l’histoire d’Athènes qui a été surétudiée, certes, mais d’où nous tirons notre idéal de la Cité.


    L’Acropole fut très tôt appelée “cité”, polis, et la ville basse, “ville”, astris, elle comprenait l’Agora et le reste de l’agglomération. On connaît très mal l’étendue que cette ville pouvait avoir ainsi que la forme de ses habitations, les ruines étant trop peu nombreuses pour s’en faire une idée précise. On sait que l’enterrement des morts se faisait toujours le long des anciennes routes, sur des emplacements consacrés depuis longtemps; on sait aussi que sous Solon (594 av. J.-C.) un grand programme d’urbanisme fut mis en œuvre et poursuivi par Pisistrate et ses successeurs (561-510 av. J.-C.). Quant à l’Acropole il cessa d’être utilisé comme citadelle assez tôt et on y bâtit les premiers temples monumentaux. Pour la sécurité de la ville on construisit alors une nouvelle enceinte dont rien n’a subsisté mais dont on peut estimer que le mur embrassait une superficie d’environ 500000m2. L’Agora était le centre politique de la ville et c’est vers la fin du VIesiècle av. J.-C. qu’elle prit une forme précise. Depuis le début du VIesiècle, l’interdiction d’enterrer les morts intra muros favorisa la création de cimetières de chaque côté des routes qui partaient d’Athènes, marquant ainsi les anciennes limites de la ville et vers la fin de ce siècle on reconnaît qu’il y a eu une très grande activité intellectuelle, artistique, commerciale et immobilière.


    Les Athéniens repoussèrent l’attaque des Perses une première fois mais, les remparts démolis, ils ne purent se défendre lors de la nouvelle attaque des Perses en 480. En plus des pillages, ces derniers eurent principalement à cœur de détruire les murailles, ce qui explique qu’Athènes devint un temps une ville sans fortification. Après la bataille de Platées en 479 et le départ définitif des Perses, le premier souci des Athéniens fut bien sûr de construire aussi vite que possible une nouvelle enceinte. Ils utilisèrent les pierres et les éléments architecturaux des bâtiments détruits comme les tambours de colonnes de l’ancien temple de Zeus Olympien et les stèles funéraires. L’initiative de cette construction due à Thémistocle, qui pressentait un nouveau danger du côté des Lacédémoniens, permit de fortifier la ville en une année; on fortifia également le Pirée. La fortification des deux villes fut enfin achevée par Cimon et complétée en 445 par Périclès. C’est lui qui réalisa la construction des Longs Murs: mur du Nord, mur du Sud ainsi que le mur de Phalère qui assuraient une communication sûre entre la ville et les ports. Le choix de Périclès consista à transformer Athènes en une île entièrement fermée. Cette option militaire prit une dimension politique et sociale dans la mesure où elle impliqua un changement de rapport entre la campagne et la ville au profit de la cité démocratique. Ces fortifications englobaient un territoire de 15000000m2, espace énorme qui permettait en effet en cas de guerre d’accueillir les habitants de la campagne et d’entreposer des vivres. D’abord temporaire et précaire, cette installation des réfugiés des campagnes alentour entassés dans l’enceinte devint plus permanente dès lors que la guerre le devenait aussi. Mais cela produisit également une véritable dichotomie entre le monde de la ville et celui de la campagne, entre les “urbains” et les “campagnards”. Les treize portes Athènes s’ouvrait, dit-on, sur tous les points cardinaux mais de ses portes, seules trois sont encore visibles: la Porte Sacrée, le Dipylon et la Porte Cavalière, quant aux ruines du mur de Thémistocle il en subsiste quelques traces aujourd’hui en divers endroits.


    En 403, après la fin de la guerre du Péloponnèse, les murs furent détruits par les Lacédémoniens. Ils furent reconstruits par Conon en 394 à l’exception du mur qui reliait Athènes au port de Phalère par la porte Sud, l’importance maritime du vieux port ayant décru. Aussitôt après la prise d’Olynthe par Philippe en 348, les Athéniens, inquiets de l’accroissement de la puissance des Macédoniens, commencèrent en hâte à réparer l’enceinte de la ville et, en de nombreux points, à reconstruire complètement le mur en lui donnant par endroits une épaisseur de cinq mètres. Mais la décision d’entreprendre des grands travaux fut prise après la bataille de Chéronée en 338. Tout autour de l’enceinte dans la partie la plus basse de la ville on bâtit à une distance de dix mètres du mur principal un second mur devant lequel fut creusé un fossé large d’environ onze mètres et profond de quatre à cinq mètres. On construisit également un nouveau mur sur les hauteurs, le Diateichisma, ce qui réduisit assez considérablement la superficie de la ville. En dépit de tous les soins mis par les habitants à fortifier leur ville, les Macédoniens prirent Athènes en 294. L’occupation dura presque jusqu’à la fin du siècle. Après le départ de ces envahisseurs les Athéniens se préoccupèrent de réorganiser la cité et de la moderniser.


    La présence en Grèce des conquérants romains eut pour Athènes des conséquences funestes. En 86, les murs de la ville et du Pirée furent démolis par Sylla qui chercha par ce moyen à humilier les Athéniens qui s’étaient révoltés et à prévenir une nouvelle rébellion. Les Longs Murs et l’enceinte du Pirée ne furent jamais reconstruits. Athènes resta pendant 340ans sans aucune fortification, ce qui ne l’empêcha pas et lui permit même peut-être de se développer. Toujours considérée dans le monde occidental comme la principale cité de la religion antique, Athènes célébrait les fêtes et les solennités religieuses avec une pompe exceptionnelle. Le pillage systématique par les Romains des statues et autres chefs-d’œuvre exposés à Rome accrut de fait sa renommée, car ceux-ci éveillaient en chacun le désir de connaître la ville où l’art avait pu atteindre ce point de perfection.


    On notera la construction de la porte d’Hadrien érigée par les Athéniens en l’honneur de l’empereur en 131-132 apr. J.-C., un arc de triomphe qui séparait l’ancienne ville de Thésée de la nouvelle qui sous l’impulsion d’Hadrien se développait vers l’est, devenue aujourd’hui l’entrée symbolique de la ville. L’arc en marbre porte, en haut, deux inscriptions. L’une du côté de l’Acropole et de la vieille ville (c’est-à-dire face ouest) disant: “Ici, est Athènes, l’ancienne ville de Thésée”; la seconde, face au sanctuaire (c’est-à-dire côté est), qui est également le côté où la ville fut prolongée par Hadrien, proclame: “Ici, est la ville d’Hadrien et non plus celle de Thésée.”


    Le danger des incursions des Goths et des Hérules qui ravageaient alors les villes grecques obligea l’empereur Valérien (253-260 apr. J.-C.) à se préoccuper de fortifier de nombreuses villes dont les murs avaient été détruits, comme Athènes. Les travaux qu’il entreprit comprenaient non seulement la reconstruction de l’ancienne enceinte, mais l’édification d’un nouveau mur, englobant pour la première fois la ville romaine. Les fortifications de l’Acropole furent réparées et l’on construisit devant les Propylées un très puissant bastion dont faisait partie la porte Beulé. Temples, sanctuaires, bâtiments publics et autres constructions du secteur situé au sud de l’Acropole furent systématiquement démolis et leurs divers éléments utilisés comme matériaux pour bâtir l’enceinte; des fortifications qui ne purent résister aux assauts des Hérules en 267 apr. J.-C. Les Athéniens furent incapables de réparer les dégâts. Dans le dernier quart du IIIesiècle ils construisirent une nouvelle enceinte plus au nord, relativement réduite. Le nombre de bâtiments construits vers la fin du IVe et le début du Vesiècles permet de penser que la ville s’étendit et fut à nouveau entourée par la grande enceinte extérieure. Pour la réfection des remparts de la cité il fallut attendre Justinien (527-565) où Athènes, devenue ville de province chrétienne au sein de l’Empire byzantin, avec ses nouveaux remparts, réussit à survivre aux Slaves qui provoquaient d’effroyables destructions dans les villes de Grèce.


    Athènes connut à nouveau une certaine prospérité au IXesiècle. Autour de l’Acropole, appelée à présent “Kastro”, citadelle, on construisit au XIesiècle le Rhizokastro, qui englobait une superficie de 100000m2. Mais jusqu’à la fin du siècle, de terribles incursions de Sarrazins et d’autres envahisseurs la détruisirent et la dépeuplèrent. De1182 à1204, où la destruction de la ville paraît avoir été portée à son comble, avec les attaques du seigneur de Nauplie, ce fut Léon Sgouros puis les Francs qui l’occupèrent pendant une longue durée. Vers le milieu du XIIIesiècle, l’entrée principale de l’Acropole, dite porte Beulé, fut recouverte par un mur très épais et l’on utilisa comme entrée l’autre porte, située sous le temple d’Athéna Nikè. On bâtit également dans l’aile droite des Propylées une haute tour d’observation. Le bref passage des Vénitiens (1395-1403) n’apporta pas grand-chose. Par contre les Turcs qui s’installèrent comme amis et alliés en 1456 permirent à la ville de se développer hors de l’enceinte du IIIesiècle.


    La ville était alors peu entourée de murailles, le Rhizokastro n’existait plus mais les murs de clôture et des maisons réunis, formaient une sorte d’enceinte et la partie des murailles existantes fut renforcée sous le nom de “Serpentzès”. Vers le milieu du XVIIesiècle l’étendue de la ville était six fois supérieure à celle de l’époque précédente. Le développement de la ville fut à nouveau interrompu par l’attaque des Vénitiens: ils débarquèrent au Pirée le 21septembre 1687 et par un siège rigoureux et un bombardement prolongé de l’Acropole (qui provoqua l’explosion du Parthénon), ils contraignirent la garnison à capituler. Les Vénitiens furent contraints par les Turcs d’abandonner la ville six mois plus tard. Ces derniers renforcèrent la citadelle et construisirent le mur d’Hypapanti pour assurer la défense de l’Acropole et permettre sa communication avec la ville. Le 25avril 1821 les Athéniens se révoltèrent et avec l’aide des paysans de l’Attique se rendirent maître de la ville pour quatre années jusqu’à ce que le terrible Kioutachis, après un siège terrible d’Athènes et sa destruction presque complète, la reprenne en mai1827. Le retour des Athéniens dans leur patrie commença après la signature le 2février 1830 à Londres du protocole par lequel la Grèce était reconnue comme État indépendant même si ce n’est que le 31mars 1833 que la ville retrouva pleinement sa liberté avec le départ de la dernière garnison turque de l’Acropole.


    Dès les premières années de l’Indépendance on discuta dans toute la Grèce du choix de la ville qui deviendrait capitale du nouvel État. Ce fut fait le 29juin 1833 en même temps que l’adoption d’un nouveau plan d’urbanisme, ce qui posa d’autres problèmes internes mais qui ne regardaient que les Grecs eux-mêmes. La Seconde Guerre mondiale avec l’attaque italienne le 28octobre 1940, l’invasion allemande le 6avril 1941 destinée à effacer la défaite italienne, puis par la suite l’occupation du pays par les Allemands, les Italiens et les Bulgares, interrompirent tout développement de la ville jusqu’à sa libération le 12octobre 1944. Ensuite c’est la terrible guerre civile qui dura jusqu’en 1949 qui laissa la Grèce et Athènes très endommagés jusqu’à la reconstruction du pays et de sa capitale qui ne commença de façon intensive qu’en 1953.


    Dans cette ville de 3800000 habitants aujourd’hui, seule la porte d’Hadrien subsiste symboliquement. Mais comme le relève très simplement le Guide Vert, “le monument a été magnifiquement conservé et, même si quelques minutes d’arrêt suffisent à l’admirer, c’est une des attractions majeures d’Athènes”. Ce qui m’a frappé lorsque j’ai vu la porte d’Hadrien, c’est le lieu où il fallait la débusquer. Elle a été englobée en plein cœur de la ville, à quelques centimètres à peine de l’une des plus grandes artères et n’est absolument pas protégée ni mise en valeur par une barrière ou un périmètre particulier. On dit que les Athéniens ont tenu à l’intégrer totalement au reste de la ville, comme s’il s’agissait d’un bâtiment lambda et non pas d’un monument antique, tant l’histoire urbaine d’Athènes et de ses portes a connu des hauts et des bas depuis sa gloire unique et sa symbolique absolue de démocratie lorsqu’elle était encore la Porte du monde.


    TRIOMPHES ROMAINS


    Le triomphe n’est certainement pas propre aux seuls Romains, même si presque mécaniquement, je devrais dire “architecturalement”, nous le relions à Rome. Nous n’avons pas complètement tort car c’est à Rome que l’on trouvera les premiers vrais “arcs de triomphe” et c’est des Romains que l’on tient le Triomphe, cette coutume, héritée d’Orient et de Grèce mais très romanisée, de faire passer les guerriers et leur chef victorieux de retour de campagne sous une porte magique aménagée et décorée à cet effet. Passage qui en même temps qu’il marque et commémore un événement important avait, dans l’ancienne religion romaine, pour but en même temps que de les purifier, de décharger les hommes des énergies destructrices qu’ils portaient en eux et qui risquaient d’être dangereuses pour leurs compatriotes. Il est aisé de comprendre que ces portes étaient placées soit à l’entrée des villes, soit, pour ce qui est Rome, à l’entrée du forum. On dit communément qu’un triomphe ne va jamais seul, et en effet, même si je tords un peu le proverbe, avec le triomphe on change d’échelle, en tout cas on quitte l’échelle humaine pour rejoindre celle des dieux et qui plus est de la ville, de ses rues et de ses habitants. Le triomphe, tel que les Romains l’entendaient, “répondait à une configuration sociale pérenne, donc plastique, fait remarquer l’historien Brice Gruet, et capable de modifications d’apparence, sinon de contenu”. Pour une République, un Empire ou plus simplement une ville, avoir un général victorieux, ce n’est pas tant en tirer de la fierté qu’être capable d’assurer une sorte d’auto-hommage à ceux qui l’ont engendré, sans qui et sans quoi il ne serait rien! Gruet, spécialiste de la rue romaine, montre très clairement qu’“un triomphe n’est pas seulement le signe d’une victoire: il est la preuve vivante et tangible de l’unisson d’une population avec elle-même et le personnage à l’origine de la liesse populaire”.


    Avant que de revenir sur le déroulement de ces “passages triomphaux”, on inventa dès la Haute Antiquité romaine l’Arc de Triomphe, même si on ne le nommait pas encore comme cela. À ces premiers arcs maçonnés on donna le nom de fornix; nom que l’on attribua d’ailleurs à l’arc ou à la voûte formant une des entrées du forum à Pompéi. C’est à partir du IIesiècle av. J.-C. que les fornix, arcs de petite dimension dépourvus de colonnes, vont commencer à se transformer en monuments à colonnes. Le destin de ces voûtes ou plutôt de leur nom latin n’évoluera d’ailleurs pas vers une consonance triomphale, même si elles furent à coup sûr très étroitement liées aux triomphes. La technique des fornix se développera dans l’Urbs où les voûtes serviront d’étais entre les maisons rapprochées et du même coup d’abris aux péripatéticiennes de Rome au point que, pour désigner les femmes qui se cachaient dans les passages que ces voûtes enjambaient, on évoqua les fornicatrix et que l’on donna le nom de fornix lupanar aux maisons de débauche. Ceci dit les Romains appliquèrent le terme de fornix à toutes les constructions en forme de voûte ou d’arc jusqu’à la fin de la République. On donne souvent en exemple l’Arc des Fabii, appelé plus communément fornix fabianus, qui comme les divers Jani du Forum est un passage voûté à une seule arche orné de statues, de bas-reliefs représentant des boucliers et des trophées d’armes ainsi que des inscriptions honorifiques, les Elogia des Fabii. Il faudra attendre l’Empire pour que les fornix soient détrônés par les arcus triomphales. Ces arcs apparurent sous la forme d’une structure architectonique assez simple au départ composée de deux pylônes reliés par une voûte en plein cintre qui pouvait supporter un attique, c’est-à-dire une partie supérieure à base rectangulaire assez massive sur lequel on pouvait loger des statues. L’arc comportait en outre des colonnes plaquées contre les pylônes soutenant un entablement qui passe au-dessus de la baie.


    C’est donc sous l’Empire que l’art romain va s’enrichir d’arcs de triomphe construits d’une part avec des matériaux plus riches: du marbre plutôt que du péperin (tuf volcanique) ou du travertin (roche calcaire assez vilaine); avec plus d’arches aussi, la majorité des arcs étant tétrapyles, à trois baies. Il exista aussi des constructions plus importantes avec quatre arcs à une seule baie reliés entre eux perpendiculairement de manière à former un carré dit arc quadrifront. Ceci dit à Rome quelle que soit la forme on les appelait couramment janus, du nom du dieu au double visage, divinité romaine des passages et des portes. Notons, j’y reviendrai plus loin, que les passages de deux baies accolées ne doivent pas être considérés comme des arcs mais comme des portes, un système architectural assez typique que l’on retrouvera à l’entrée des villes. À l’enrichissement des arcs de triomphe il faut bien sûr ajouter l’extraordinaire développement de l’ornementation: colonnes, sculptures, statues, quadriges et autres bas-reliefs, plaques votives et inscriptions honorifiques. On dit que c’est l’arc d’Auguste construit en 29 av. J.-C. au forum romain pour commémorer la victoire d’Actium qui serait le premier des arcus triomphales. Ce qu’il faut retenir c’est que ces monuments chantant et perpétuant des gloires passées sont, comme les portiques, obélisques et autres colonnes, concentrés au Champ de Mars jusqu’à former à la fin de l’Empire un ensemble monumental et coordonné qui servait autant à la décoration de la voie publique qu’au peuple qui venait s’y rafraîchir et flâner en dehors des grandes occasions, et chaque triomphe à Rome en était une.


    Un triomphe ne sera réussi que s’il réalise la communion entre le “grand homme” qui le reçoit et le peuple qui l’acclame. Du point de vue rituel, plus qu’un défilé, le “triomphe” est organisé comme une immense et exceptionnelle procession, un rite de passage que l’on espère sans autre suite que les plaisirs procurés et les égaux flattés où le politique mêle et utilise le religieux. Voilà un général qui revient victorieux à Rome où il avait, avant de partir en campagne, formulé des vœux de succès dans le temple de Jupiter Capitolien. On l’admire, mais on le craint aussi car il est aux portes avec ses troupes et on connaît mal ses ambitions, or il faudra bien l’honorer et pour cela le faire entrer. Le peuple est au courant et attend les réjouissances, le général et ses soldats les honneurs, mais le pouvoir et le Sénat veillent, pèsent les risques pour la République ou pour l’Empire afin de décider si oui ou non un triomphe sera accordé. La méfiance est telle qu’à un général victorieux le franchissement du pomerium, autrement dit de la limite de la ville, n’était autorisé que le jour même du triomphe et à l’issue des sacrifices accomplis devant la porta triomphalis. Une fois entérinée la décision et mille précautions prises contre les risques de cette invasion soldatesque éphémère il faut organiser la parade pour endiguer et pacifier aussi bien les uns que les autres. On va donc à chaque triomphe organiser un parcours avec des lieux et des étapes obligés qui permettront de contenter tout le monde. Rues, balcons, carrefours, places, temples, cirques, théâtres sont décorés pour accueillir ces milliers d’hommes qui vont passer en colonnes dans les rues de la ville en chantant leurs exploits, en raillant aussi leur général et en exhibant leur butin et leurs prisonniers comme le veut la coutume, ceci à une population fière d’avoir engendré de tels héros et difficilement contrôlable dans les rues étroites de la capitale. Plutarque raconte à propos du triomphe d’Aemilius Paulus en 167 av. J.-C. comment “le peuple de Rome juché sur des estrades dans les théâtres […] et autour du Forum, occupait les autres parties de la ville qui permettaient de voir la procession, et ils assistaient au spectacle vêtus de blanc. Chaque temple était ouvert et rempli de guirlandes et d’encens, tandis que de nombreux serviteurs et licteurs repoussaient les longues colonnes de spectateurs et maintenaient les rues libres de passage. Trois jours furent accordés à la procession triomphale”.


    Le triomphe est une institution qui obéit à un rythme très particulier inscrit dans l’espace chargé de l’Urbs et que l’on structure par des passages de portes, de montées, d’entrées, de sorties et de haltes qui lui permettront de durer sans jamais déraper. Cicéron dans quelques lignes des Verrines (2, 5, 77) raconte ce qu’il sait du rituel et ce qu’il a aussi sûrement vu: “Or même ceux qui vont recevoir le triomphe et pour ce motif gardent plus longtemps en vie des chefs des ennemis, afin que leur présence dans le cortège triomphal offre au peuple romain le spectacle et le fruit le plus beau de la victoire, les font pourtant conduire en prison, quand les chars commencent à tourner du Forum vers le Capitole, et le même jour voit finir le pouvoir des vainqueurs et la vie des vaincus.” L’horreur de la guerre n’est en effet pas exclue des triomphes et le spectacle des prisonniers habillés ou rhabillés de costumes aux couleurs bariolées, que l’on étranglera dans le carcer, la prison, après la traversée du forum, semble être considéré par le peuple comme “le fruit le plus beau de la victoire”. N’oublions pas que l’inverse du passage triomphal est le passage sous le joug et que les Samnites aux Fourches Caudines firent passer quarante mille Romains, une armée entière, sous le joug. Cette porte honteuse si frêle, presque inexistante, est l’antimonument, faite d’une pique attachée horizontalement sur deux autres piques fichées en terre sous lesquelles passent les vaincus courbés, mains attachées dans le dos, soumis, ridicules, définitivement honteux.


    Revenons au seul Triomphe: l’armée avec un général grimé en Jupiter est devenue dieu vivant; elle passe impressionnée, impressionnante sous la Porta Triomphalis après avoir fait le tour du Palatin et arrive au Capitole, après avoir parcouru la route triomphale ponctuée de temples et de portiques tous dévoués à des dieux différents. Au bout de trois jours de liesse et de procession le Triomphe est accompli et Rome renforcée peut recommencer à respirer.


    Les papes et les rois de l’Europe à venir n’en feront pas moins, la via papalis, lointain écho des antiques manifestations de triomphe, marquera longtemps Rome, autant que le souvenir de l’entrée de Charles Quint en 1536, et de celles d’envahisseurs de moins grande prestance, si je pense au dernier étranger qui s’offrit un triomphe en 1938. Mais tous, à la différence des empereurs et des généraux romains, ne traverseront qu’un Capitole désaffecté, désactivé, ils ne connaîtront que des Arcs de Triomphe éphémères construits pour l’occasion et périssables par définition. Quant à nous, Français, en dehors des traces sublimes dont sont encore visibles des représentants de ce qu’on appelle le “groupe provençal”: Carpentras, Cavaillon, Orange et quelques merveilles résistant au temps disséminés ici et là, tel l’Arc de Triomphe d’Autun pour rester dans ma région préférée, nous ne connaissons qu’un seul arc de triomphe. Je reviendrai plus loin sur la vogue des “Entrées solennelles” à partir du XIVesiècle et leurs arcs plus ou moins éphémères. Je voudrais juste signaler que l’art romain et ses arcs de triomphe furent souvent imités, notamment sous Louis XIV avec la construction à Paris de la porte Saint-Denis en 1672 et de sa consœur la porte Saint-Martin en 1674. L’Arc de Triomphe de l’Étoile, un des grands symboles de la capitale, est un arc monumental qui d’une certaine façon est toujours en activité. Si l’on excepte l’entrée des Allemands en 1940, on ne connaît plus aujourd’hui que le défilé du 14juillet, la flamme du “Soldat inconnu”, comme reste de signification martiale et depuis quelque temps le lieu de célébration des grandes victoires sportives. Ce monument, personne n’ignore que c’est à notre dernier grand empereur qu’on le doit. Napoléon, au lendemain de la bataille d’Austerlitz, se souvenant de ses augustes prédécesseurs, ne déclara pas moins à ses soldats: “Vous ne rentrerez dans vos foyers que sous des arcs de triomphe.” Il commanda effectivement un Arc de Triomphe. On le fit à la porte des Tuileries sur l’emplacement de la place du Carrousel. C’est devenu l’Arc de Triomphe du Carrousel élevé en 1806 à la gloire des armées françaises après la mémorable campagne de 1805. Il fut bâti à l’imitation des arcs de Constantin et de Septime Sévère. Il a la même allure en effet mais à la différence près que les colonnes et les renommées rappellent les différents corps de l’armée française et leurs actions. Cet arc que, pour ma part, je trouve assez harmonieux ne sembla guère plaire à l’époque de son installation, si j’en crois les commentaires d’un guide de Paris pour étrangers de 1810: “Ce monument paraît mesquin sur cette vaste place et a le grand défaut de ne point se trouver en alignement avec les portes des Tuileries et du Louvre. Il faudra nécessairement l’abattre…” Quant à l’Arc de Triomphe commandé par Napoléon Ier, il devait être le départ d’une avenue triomphale qui traverserait notamment le Louvre et la place de la Bastille. On commença à l’ériger en 1808 à une porte de Paris dite la barrière de l’Étoile. Napoléon n’en verra pas l’aboutissement, son règne s’arrêtant définitivement en 1815. Il en connaîtra toutefois une réplique grandeur nature qu’il ordonna à l’architecte Chalgrin de construire pour offrir une entrée solennelle dans Paris à sa future femme l’archiduchesse Marie-Louise. Ce dernier réalisa en effet une maquette grandeur nature en charpente, stuc et toiles peintes qui resteront de fait assez longtemps en place. Quant à la construction réelle elle fut interrompue en 1812, après la campagne désastreuse de Russie. On abandonna le projet sous la Restauration pour le reprendre enfin en 1832 sous le règne de Louis-Philippe et l’achever en 1836. L’inauguration était prévue pour le 29juillet 1836, jour de la commémoration du sixième anniversaire des Trois Glorieuses, mais le roi venait d’être visé par un nouvel attentat et l’inauguration n’eut rien d’un triomphe. Elle fut faite en catimini à sept heures du matin par Adolphe Thiers qui ne s’en glorifia point. Aujourd’hui Paris a son Arche de la Défense, joli cube en effet mais qui symbolise plus la fin des Arcs et des Triomphes qu’autre chose, autrement dit la fin d’un monde et l’entrée dans un autre.


    INTROITUS IN URBEM


    Longtemps, à Rome, il ne fallut pas dépasser les bornes, autrement dit on ne pouvait ni y pénétrer ni en sortir aussi simplement que nous, hommes et femmes du XXIesiècle inscrits désormais dans la mobilité perpétuelle, nous imaginons l’accès à la ville. La conscience d’entrer dans l’Urbs était telle et si bien entretenue qu’il faudra longtemps avant que les choses ne se simplifient. L’histoire remonte loin, bien évidemment, mais la valeur mystique d’un lieu a toujours ses sources dans la légende et le désir de la faire exister. Tout aurait commencé avec Romulus et Remus qui fondèrent Rome, c’est-à-dire créèrent un monde, d’un trait de charrue. Bien sûr je simplifie. Nous avons des auteurs comme le Grec Plutarque (46-120 apr. J.-C.) qui rapporte que “le fondateur ayant mis à sa charrue un soc d’airain, y attelle un bœuf et une vache, puis le conduit en creusant sur la ligne circulaire qu’on a tracée un sillon profond. Des hommes le suivent qui sont chargés de rejeter en dedans les mottes que la charrue soulève et de n’en laisser aucune en dehors. C’est une ligne qui marque le contour des murailles; elle porte le nom de pomerium, mot syncopé qui signifie ‘derrière ou après la muraille’. Là où l’on veut intercaler une porte, on retire le soc, on soulève la charrue et on laisse un intervalle” (Romulus, 11, 3-4).


    Son prédécesseur romain, Caton (234-149 av. J.-C.), sensible aux villes, à leur création comme à leur destruction –tous les lycéens ont retenu le fameux Carthago delenda est– a donné lui aussi quelques précisions sur la façon pratique dont Rome aurait été fondée. Il rappelle que les fondateurs d’une cité “attelaient un taureau à droite et une vache du côté intérieur. Ceint à la manière des Gabiniens, c’est-à-dire la tête recouverte d’un pan de leur toge retroussée, ils tenaient le manche de la charrue courbé de façon à faire tomber les mottes à l’intérieur. Et en traçant ainsi le sillon, ils marquaient l’emplacement des murs, soulevant la charrue à l’endroit des portes”. Et il ajoute: “Que celui qui va fonder une ville nouvelle laboure avec un taureau et une vache; là où il aura labouré, qu’il construise un mur; là où il veut qu’il y ait une porte, qu’il soulève la charrue, la porte et appelle cet endroit une porte.”


    La symbolique de l’attelage est à entendre et à retenir pour mieux comprendre ce que l’on est en train de construire: “un taureau à droite” pour signifier que le monde sauvage doit rester à l’extérieur de la ville, au-dehors; “une vache à gauche” pour dédier l’intérieur à la fertilité et à la fécondité. Quand à la retombée des mottes en dedans c’est un rite étrusque, une façon de commencer les murailles et de bien délimiter le pomerium. C’est le pomerium qui assure le boulevard consacré – terme d’origine néerlandais qui désigna longtemps les remparts d’une ville. Cette limite désignée qui indiquait symboliquement le “dehors” et le “dedans” servait surtout au départ à la prise des auspices par l’observation des signes, ceux des oiseaux en particulier, à partir de la lecture desquels les aruspices recommandaient ou déconseillaient une entreprise. Tous les signes étaient parlants que ce soit pour le territoire urbain ou pour celui “des champs”, au sujet de la cité vue du dehors, ou des étrangers vus du dedans. Le pomerium était donc cette limite sacrée qui faisait Rome et que l’on pouvait, de l’intérieur, autoriser à franchir ou pas. Il servit aussi dans la suite des siècles à nuancer les formes d’adjonction ou d’adoption des dieux étrangers comme Terminus, dieu sabin des limites rescapé de la guerre avec les Romains et, comme ses sœurs les Sabines, très vite assimilé.


    La question est donc de trouver un moyen sûr pour passer cette triple frontière politique, religieuse et paysagère sans l’enfreindre. À ces voies qui atteignent la ville et qui vont changer et de paysage et de statut, il faut des passages. Mais comment va s’opérer cette compénétration des tracés, des limites, des cardines et des decumani urbains? Comment va s’opérer la transition d’un type d’espace à un autre, la jonction entre ces deux mondes que sont le monde rural et le monde urbain? Via la porte. Cela peut nous paraître une évidence mais ça ne l’était pas. Lors du creusement du sillon par Romulus, en soulevant son soc il opérait une discontinuité dans le pomerium et finalement creusait dans le ciel ou du moins y opérait un trou magique. Toujours est-il qu’à l’époque romaine et même après c’est par les portes que les parcours et les voies rurales, au gré des vicissitudes des fondations, deviennent urbains. La dimension magique est sûrement loin d’être négligeable, mais les mesures juridiques de qui et de ce qui pouvait ou non entrer dans la ville, tout comme ce qui devait en sortir, vont petit à petit prendre le pas sur elle. J’ai parlé, à tort, indifféremment de Rome et de l’Urbs, en fait l’Urbs est incluse à l’intérieur des murs, alors que Roma englobe les horti, les jardins, liés à la ville ainsi que la zone urbanisée mais avec des bâtiments épars, sans solution de continuité. Ceci pour rappeler que la conscience que pouvaient avoir les Romains ou les visiteurs communs de cette ville quasiment indescriptible et très rarement décrite, était bien évidemment plus diffuse que je ne le présente ici. Ceci dit, on ne peut pas donner une idée du passage et des portes sans prendre en compte les limites sacrales de la ville et le rôle qu’elles jouèrent dans l’Antiquité ainsi qu’on l’a vu à propos des Triomphes.


    Imaginez que vous découvriez cette ville à pied, que vous en connaissiez les logiques spatiales, sûrement très différentes des nôtres, et que vous ayez la connaissance des indices visuels, physiques, administratifs qui annoncent l’approche de Rome et le moment où on va entrer dans l’Urbs. Quels étaient-ils? La route, les aqueducs qui courent vers Rome bien évidemment mais aussi la présence de tombeaux qui marquaient la limite forte entre le paysage rural et le paysage urbain; des tombeaux érigés ostensiblement hors de l’espace des vivants sur les abords de la route comme un “rempart où vient buter l’assaut des disparus” vu la grande peur des revenants, les lemuria, qu’avaient les Romains de l’Antiquité et ainsi mis à distance au-delà du pomerium. Mais ce qui annonce plus encore la ville, ce sont les chariots, les convois et le monde. Impossible semble-t-il d’échapper à cette foule qui se croise: étrangers, immigrants, voyageurs de passage, marchands, citoyens romains, résidents, natifs, tout cela dans une ambiance d’embouteillage indescriptible. Àtout ce vacarme viennent bientôt se mêler les habitants du suburbium, enfin la ceinture de jardins et les maraîchers. Et c’est le choc: la hauteur des édifices, la verticalité, une ville suspendue! Mais voilà la muraille (quand elle existait) et les introitus, les portes, seuls moyens pour entrer in Urbem.


    Et là, la mort à nouveau ou plutôt son odeur accompagnée des effluves nauséabonds liés aux activités des métiers exercés et rejetés hors les murs pour cause de puanteur intolérable, mais aussi aux immondices et autres ordures et surtout aux cadavres traînés là, laissés sans sépulture au pied des murailles et abandonnés aux oiseaux et aux chiens. Toujours est-il que les abords directs de l’Urbs comme de toute grande ville n’étaient pas ragoûtants et que les actes communaux sans effet pendant des siècles ne manquèrent sûrement pas d’être publiés, comme celui concernant la seule porte que j’aiefréquentée assidûment (et qui était d’une propreté exemplaire en dehors de la grève des éboueurs!): “Nul ne fera jeter quelque immondice, ignominie ou ordure à la porte Settimiana ou derrière les murs de ladite porte […] sera frappé d’une amende de dix sollidi.”


    Peu de témoignages, je l’ai dit, existent sur la réalité quotidienne des entrées à l’époque mais on sait par Cicéron qu’en effet sur la Via Appia entre Brindisi et l’Urbs c’est d’abord une file ininterrompue de personnes et de chariots. Il raconte également qu’en arrivant on voyait et on associait les murailles, les bâtiments, les temples immenses, et que cette découverte participait à la joie de la foule: “Rome elle-même semblait s’arracher à ses fondations.” Dans ce flot l’auteur, qui venant du sud-est y entrait aussi, voyait tout ce monde se précipiter vers le seul accès: la porte Capène, un des axes privilégiés de la capitale. Cicéron qui s’aimait avant tout vit donc là la petite plèbe entrer et se masser sur les degrés des temples pour applaudir à son arrivée!


    L’historien Jean-Pierre Guilhembert dans ses très éclairantes remarques sur les limites et les entrées de la Rome antique semble penser que les limites étaient plus nettes sous la République que sous l’Empire. Il rapporte comment des yeux habitués ou aux aguets étaient capables de détecter les cippes qui servaient à borner le pomerium. Ces petites colonnes de un à deux mètres de hauteur fichées dans le sol, espacées chacune de plus d’une centaine de mètres et placées surtout aux inflexions du tracé sacré, portaient toutes des inscriptions gravées sur le côté regardant la ville. Il parle aussi de la question grave à l’époque du repérage des limites pour les auspices qui scrutaient les signes depuis l’auguraculum. Il se demande quels amers, autres que des monuments, pouvaient bien leur permettre de repérer au loin la limite sacrale. Le témoignage de Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle nous donne une idée de l’ordre de grandeur et de l’organisation de l’Urbs au Haut-Empire, dans: “Le pourtour des murs, sous la censure des empereurs Vespasiens (les années70), l’année 826 de la fondation, a atteint le chiffre de 13200 pas, (environ 19km) embrassant 7 collines. La ville elle-même est divisée en 14 régions, avec 265 carrefours des Lares. Si l’on fait courir la mesure à partir du milliaire érigé à l’extrémité du Forum romain jusqu’à chacune des portes qui sont actuellement au nombre de 37 – nous ne comptons qu’une fois (chacune) des 12 portes (doubles) et nous excluons 7 des anciennes portes qui ont cessé d’exister – les dimensions de la ville font en ligne droite un total de 20765 pas. Mais jusqu’aux derniers immeubles, y compris le camp des prétoriens, en partant du même milliaire et en traversant les uici, la mesure de l’ensemble des rues atteint un peu plus de 60 milles. Si l’on ajoutait la hauteur des immeubles, on concevrait certainement une estimation valable et on avouerait qu’aucune ville dans le monde entier n’est de taille à pouvoir lui être comparée. Elle est fermée à l’est par la Chaussée de Tarquin le Superbe, un ouvrage des plus admirables, car celui-ci l’éleva à la hauteur des murailles, là où la Ville était la plus exposée, ses abords étant en plaine. Le reste était protégé par des murailles très élevées ou des dénivellations abruptes, à cela près que l’extension des immeubles a ajouté plusieurs villes (à la Ville)” (LivreIII).


    Les mesures effectuées depuis le “Milliaire d’or” établi par Auguste au pied du Capitole sont-elles exactes? Réponse des spécialistes: pas tout à fait mais elles sont officielles. Y avait-il 37 portes à la Ville? Sur ce point Guilhembert semble en douter. Il se demande s’il ne s’agit justement pas de points de repère, de passages symboliques, voire même d’arcs maçonnés sur la ligne pomériale. Ce que les historiens savent, c’est qu’un programme ambitieux de mise en valeur des entrées de la Ville fut achevé sous Donatien, en 85. Quid alors des 7 portes anciennes déclassées ou disparues, sûrement vétustes, peut-être même démolies ou rebouchées et intégrées à la muraille dont parle Pline? Les murs de l’Urbs ont tant bougé qu’il est difficile d’établir quelles étaient les portes en fonction, à quel endroit, pendant combien de temps, ni même, en dehors des Porta Triomphalis, comment on entrait habituellement dans la Ville. On trouvera sur Internet des reproductions de portes de Rome trop parfaites sur les plans-maquettes pour penser qu’elles étaient toutes en cet état.


    J’ai vécu quelque temps au Trastevere dans une famille romaine juste à côté de la Porta Settimiana ouverte au norddans l’enceinte d’Aurélien, une porte refaite sous Alexandre VI (1492-1503) et hérissée de merlons à deux pointes qui ne font pas très Empire, par où passe désormais la Via della Lungara. C’est aujourd’hui une porte romaine intra muros, un peu à touristes peut-être, mais une porte où l’on oblige les conducteurs non autorisés à se délester de leur voiture. Sur ce point Rome est bien éternelle dans le domaine de la circulation, déjà au Haut-Empire on décréta que “la circulation des chariots est interdite au-delà du premier mille entre le lever du soleil et la dixième heure, à l’intérieur de la zone où il y aura des habitations en continu”. Les textes disent que l’on devait attendre la nuit pour pénétrer plus avant dans la Ville quoique les voitures des vestales, des flamines de l’imperator ou du rex sacrorum ne fussent pas concernées, non plus que les mouvements liés aux triomphes et aux jeux, ou l’évacuation des immondices ou le transport des matériaux de construction. Ce qui me paraît tout à fait extraordinaire c’est l’existence déjà à cette époque d’“aires de parking” aménagées à l’entrée de l’Urbs – ce qui corrobore la description de Cicéron. Pour les spécialistes cela ne fait aucun doute, il y a bien eu des area, des surfaces planes non construites, à la périphérie de l’espace urbain dont une des plus connues est l’area carruces, de carrucarius, le cocher, aménagée à proximité de la porte Capène appelée également par les Romains de l’époque le “vestibule de la ville”. C’était sûrement une zone de service, une sorte de gare routière périphérique qui servait au stationnement des charrois et au transbordement des marchandises. On devait trouver là cochers, muletiers, livreurs, esclaves, toute une population de travailleurs, de charrons et de métiers liés au charronnage, au transport et aussi les fenarius, marchands de foin dont les textes précisent qu’ils étaient juifs, carburant indispensable jusqu’à une époque récente à tout attelage hippomobile. Également attesté, non loin de l’entrée de la porte Capène existait un local de changement, le mutatorium, dont on ne sait pas très bien à quoi il servait exactement. Ce bâtiment connu aussi sous le nom de mutatorium caesaris, était peut-être l’endroit où les empereurs changeaient de moyen de locomotion, passant ainsi du cheval ou de la traction animale à la litière, peut-être aussi celui où l’empereur mais aussi les Grands et les généraux vainqueurs changeaient de tenue, mutatio vesti, se transfigurant avant de pénétrer dans l’Urbs.


    On ne saurait parler de Rome sans parler des limites de l’Empire, autrement dit du mundus protégé par le limes. Pendant longtemps Rome avait cru bon de protéger le territoire en élevant tout au long des frontières un système de défense qui formait une sorte de muraille de Chine, comme une ligne de retranchement continue. Les Romains se jugeaient en sûreté à l’abri du limes. Je ne les citerai pas tous mais du Mur d’Antonin au Mur d’Hadrien, en passant par le limes de Germanie, du Danube, de Cappadoce, d’Arménie, de Mésopotamie, d’Arabie, on entend là tout un système de murs et de portes plus ou moins naturels qui en effet défendait l’intérieur de l’Empire romain. Bientôt, sous la pression puissante des barbares, le limes s’effondra, livrant sans défense les villes ouvertes de l’intérieur en ce qu’elles avaient peu à peu débordé de leurs vieilles enceintes dans les plaines voisines ou qu’elles avaient laissé leurs murailles tomber en ruine, au point qu’à partir de Constantin (306-337), tout comme Rome n’était plus dans Rome, la défense principale de l’Empire ne fut plus sur la frontière mais maintenue tant bien que mal par un rideau de soldats-paysans, les limitanei, appuyés par des garnisons retranchées dans des places fortes. Rome avait perdu ses limites, le monde poussait ses portes.

  


  


  
    II

    AUTOUR DE LA BIBLE


    "Il faut ouvrir les portes car elles sont le lieu où nul ne reste,


    le lieu par où l'on passe, par où l'on part,


    par où viennent toutes les rencontres.


    Il faut haïr les portes fermées,


    fermées aux rencontres, fermées aux départs


    Que pour tous,


    pour nous pauvres types mais voulant aimer,


    Jésus soit la Grande Porte grande ouverte."


    


    L'abbé Pierre, 24septembre 1955


    Sur le livre d'or du Prieuré de la Houssaye


    aux frères missionnaires des campagnes.


    


    PAS DE PORTE AU PARADIS


    On peut rêver de Perséphone jouant dans une nature sauvage "avec les jeunes Océanides à l'ample poitrine et cueillant des fleurs dans une tendre prairie: des roses, des crocus et de belles violettes, des iris, des jacinthes, et aussi le narcisse que, par ruse, Terre fit croître pour l'enfant, fraîche comme une corolle […] et brillant d'un éclat merveilleux" tel qu'il est décrit dans les Hymnes homériques ou, comme le décrivit Théocrite dans la septième Idylle au début du IVesiècle av. J.-C., d'un simple jardin qui me fait penser au mien où "tout exhalait l'odeur de la belle saison opulente, l'odeur de la saison des fruits. Des poires à nos pieds, des pommes à nos côtés roulant en abondance, et des rameaux surchargés de prunes affaissés jusqu'à terre". On est ici dans le paradeisos grec qui, s'il signifia au départ un jardin planté par Dieu localisé en Éden dans le lointain Orient, se laïcisa et finit par désigner les vergers entourés d'un mur de protection contre les pillards. Mais le Moyen Âge est passé par là et les chastes et tendres baisers que se donnaient Adam et Ève dans le jardin d'Éden et qui nous rendent si nostalgiques d'un Avant sans tache avec "l'arbre de vie" et "l'arbre de la connaissance du bonheur et du malheur" plantés au milieu de ce jardin d'Éden "entouré de murs en pierres précieuses" traversé par un fleuve où "le Seigneur Dieu y plaça l'homme qu'il avait formé" (Genèse, 2, 8) avant que n'y vienne, sortie de sa côte, l'y rejoindre la douce Ève, nous en ont laissé une peinture à laquelle il n'est pas aisé d'échapper.


    Il faut d'abord se souvenir que le paradis est conçu comme une cité selon le motif emprunté à la vision offerte à la fin de l'Apocalypse (XXI, 12) où saint Jean décrit la Jérusalem céleste; une vraie ville avec sa grande et haute muraille, ses douze portes gardées par douze anges et marquées des noms des tribus d'Israël tandis que sur les douze pierres fondamentales sont inscrits les noms des douze apôtres. Cette Jérusalem terrestre sera longtemps symbolisée par une suite de tours et de portes que l'Église appelait les "couronnes de lumière". Parfois, comme sur le tympan de l'église de Conque, où nous le verrons est aussi représenté l'enfer, un seul élément suffit à évoquer le paradis: un portique avec des lampes suspendues et des portes à serrures sous lequel des bienheureux sont assis. Sur le Portail du Jugement dernier (1220-1230) de Notre-Dame de Paris, le paradis est à nouveau une ville fortifiée sur laquelle les pieds du Christ reposent. Une miniature des Grandes Heures du Duc de Berry (1403) fait pour la première fois allusion à des portes fermées et représente saint Pierre (qui en a les clefs) introduisant le duc au "Ciel" sur le seuil d'un édifice gothique qui n'est autre que la Cité de Dieu. Dante dans La Divine Comédie décrira lui aussi les bienheureux placés dans les différents "Ciels" suivant leur hiérarchie. Dans le tableau de Domenico di Michelino à la Cathédrale de Florence (1465) qui figure à son tour Dante présentant La Divine Comédie, c'est la cité de Florence même qui évoque le paradis.


    Jean Delumeau dans son Histoire du paradis note qu'à partir du XVIesiècle on recréa partout des paradis artificiels parce qu'on savait l'autre évanoui. Les labyrinthes, ces portes impossibles, si fréquents à partir de la Renaissance dans les jardins européens, les parcours initiatiques, parfois jalonnés comme dans le bois sacré de Bomarzo en Italie (1552) de figures monstrueuses, rappelaient au visiteur que depuis la faute originelle le cheminement humain est difficile et qu'il faut beaucoup d'efforts pour discipliner une nature devenue rebelle. Dans le même temps le jardin d'Éden perdait sa clôture et les fleurs, sous l'influence des jardins d'Orient et la redécouverte de l'Antiquité, faisaient leur entrée, avec la sensibilité, dans les cloîtres médiévaux et dans l'art occidental. Le paradis ou plutôt son image en bénéficia amplement au point que trouver ou réaliser le paradis terrestre devint plus important que de gagner le paradis céleste, surtout dans les milieux protestants. Partout on chercha à localiser les portes du paradis – sans jamais y réussir! Delumeau rapporte qu'on a pu dresser une liste importante d'historiens du XVIesiècle qui furent impressionnés par les précisions apportées par Christophe Colomb parti chercher l'El Dorado doublé de la Jérusalem terrestre. Ayant prouvé les conditions habitables des zones équatoriales, Colomb proposa même comme "porte" possible le golfe de Paria qui "constituait le chemin interdit peut-être, mais le chemin tout de même du paradis terrestre". Au début du XVIIesiècle un dominicain, Luis de Urreta, proposa de situer le paradis terrestre en Éthiopie sur le mont Amara. Puis on alla, logiquement, le rechercher en Orient du côté de la Mésopotamie.


    Pour revenir à mes portes introuvables, on parle surtout, pour ce qui est du paradis céleste, originel, d'une histoire d'"expulsion" après la faute commise. Mais par où se fit cette expulsion, ont-ils été mis à la porte du paradis – ce qui voudrait dire qu'il y avait une porte, et ce que corroborerait la fonction de saint Pierre et sa clef? La seule description précise que l'on connaisse, non pas du paradis mais de la condamnation d'Adam et Ève à en être chassés, est celle d'Agostino Inveges, ce passionné du temps et de l'espace relatif à la première semaine de l'humanité, qui en 1649, après s'être appuyé sur un travail et une documentation considérables établit une "chronologie minutée du séjour d'Adam et Ève au paradis terrestre". Selon lui la "manducation mortifère" se serait passée un vendredi, "le même jour où le Christ fut attaché à la croix" et le sixième jour de la Création, qu'il situe le "vendredi 25mars":


    


    –À l'aurore, création d'Adam dans le pays d'Éden.


    –Vers 9h, introduction au paradis terrestre.


    –De 9h à 11h, promenade d'Adam à l'intérieur de la forêt paradisiaque. Il reçoit du Tout-Puissant deux ordres: "Prendre soin du jardin et le garder."


    –Vers 11h, Adam parvient au milieu du jardin et reçoit deux autres commandements: "Manger de tous les fruits." "Mais ne pas toucher à ceux de l'arbre de la connaissance du bien et du mal."


    –De 12h à 15h environ, les animaux sont amenés à Adam qui les "nomme".


    –De 15h à 16h, sommeil d'Adam et création d'Ève.


    –Vers 16h, noces d'Adam et Ève, suivies d'une semaine de bonheur.


    Vendredi 1eravril:


    –Vers 10h, Satan commence la tentation d'Ève.


    –Vers 11h, "il la vainc misérablement".


    –Vers 12h, Adam pèche à son tour.


    –Vers 15h, citation des deux fautifs en jugement. Condamnation.


    –Vers 16h, expulsion du paradis terrestre. Le jardin est fermé et un ange préposé à sa garde.


    


    Ainsi Adam et Ève furent mis à la porte du paradis qui se referma derrière eux et devant nous et n'exista plus, sinon en rêve et à l'entrée des églises, que sous la forme symbolique et réduite des "parvis" que nous foulons tous dans l'attente de la parousie…


    GAGNER LA PORTE


    La littérature concernant le christianisme et les histoires de portes est si importante que je ne ferai ici qu'entrouvrir à ma manière quelques vantaux pour permettre aux "passeurs considérables" que nous ne manquons pas d'être de profiter des dernières lueurs encore lisibles d'une religion qui passe et pour redire combien nous avons joué et usé de la métaphore de la Porte afin d'essayer de dire les choses… Très concrètement, sachez qu'aujourd'hui à Rome, si l'on reçoit un cardinal ou un monseigneur chez soi, on ne manque jamais de mettre un cierge devant sa porte pour marquer l'arrivée de cet "homme de lumière". Un monseigneur me direz-vous n'est pas forcément prêtre, c'est plutôt un dignitaire de l'Église mais, si en plus il est prêtre, retenez que devant une porte lorsqu'un ange et un curé se présentent, l'ange doit passer en second car, selon l'adage, "un curé est toujours plus grand qu'un ange". Et pour cause: le curé tient les clefs, non pas de chez vous quoique sous l'Inquisition puis à la fin du XVIIIesiècle ce fut tout comme, mais de l'église. Et ces clefs il les tient au titre de "Portier", premier grade parmi les ordres mineurs qui lui ont été conférés par son évêque grâce aux statuta ecclesiae antiqua édictés en Gaule.


    Même si les "Portiers" sont mentionnés pour la première fois dans la lettre du pape Corneille à Fabius d'Antioche en 251, dans la continuation des services des gardiens des temples païens et du Temple de Jérusalem, ce n'est qu'à la fin du Vesiècle que "portier" ou "ostariat" comptera dans la liste des ordres dont la fonction sera de "frapper la cymbale et de sonner les cloches, d'ouvrir l'église, la sacristie et de présenter le livre ouvert à celui qui prêche". Quant au rite de l'ordination de portier il a été définitivement fixé par le pontifical de G. Durand à la fin du XIIIesiècle et repris dans tous les documents liturgiques occidentaux comme "premier ordre mineur", jusqu'à ce que Paul VI y mette fin par le motu proprio Ministeria quaedam de 1972. Le rite d'ordination qui dès le début comptait un appel des candidats, une monition, la remise des clefs par l'évêque accompagnée d'une formule statuta avec ouverture et fermeture des portes de l'église, n'a guère bougé jusque dans les années 1950 où le rituel se déroulait encore de la façon suivante: le candidat portier, agenouillé devant l'évêque, doit toucher de sa main droite une clef en même temps qu'il entend ces paroles: "Agissez toujours avec la pensée que vous rendrez compte un jour à Dieu de tout ce qui est enfermé par ces clefs." À la suite de quoi le nouveau "Portier" est conduit à l'une des portes de l'église où il doit pour la première fois remplir cette humble fonction: fermer, puis ouvrir la porte et en avertir tout le monde en agitant la clochette qui lui est présentée. On le ramène alors devant le prélat qui dans son invitation à prier définit un peu plus avant l'office de portier en lui recommandant "d'être fidèle à veiller soigneusement sur tout ce qui est dans la maison de Dieu, à y convoquer le peuple, le jour comme la nuit, aux heures marquées pour invoquer le nom de Dieu". Suivent les formules habituelles au Dieu vénéré puis une bénédiction finale où l'évêque démitré se tourne une dernière fois vers le portier pour le consacrer devant Jésus à qui il assure: "ce serviteur qui désormais est vôtre, afin que ayant brillé parmi les Portiers de l'Église par leur obéissance, il mérite d'avoir part à la récompense que vous gardez pour vos élus". Le jeune clerc est désormais chargé de la garde du temple matériel et avec la clef va recevoir le pouvoir d'"ouvrir les âmes de la vérité". Ce futur prêtre n'en est pas à sa première porte, déjà on l'a ouvert à de saints horizons, en lui faisant subir la tonsure, rite d'incorporation à l'imitation des soldats romains au grand corps de l'Église. Il semble que ce rite matérialise plus qu'une ouverture, une accession à un droit particulier, comme le signale Furetière dans sa rubrique en insistant sur le fait que "la tonsure est la porte pour entrer dans les Bénéfices".


    Dans le cérémonial d'ordination il est également nettement mentionné l'attitude que les fidèles et les futurs prêtres doivent adopter lorsqu'ils gagnent l'église. Tout le monde s'arrête sur le seuil et par deux fois le chœur demande aux Portes d'"élever leurs frontons afin que puisse passer le Roi glorieux qui veut entrer". Toute religion est là pour "élever" et bien entendu pour les chrétiens, comme pour les autres monothéistes, chaque porte d'église, de mosquée ou de synagogue est considérée comme trop basse pour la "Si haute Majesté" que l'on va y vénérer! Pour revenir à notre procession: de l'intérieur de l'église, une voix parlant au nom des Portes demande: "Mais quel est donc ce Roi de gloire?" Et le chœur de répondre: "C'est un Roi fort et puissant; Roi tout-puissant dans les combats! Hâtez-vous donc, ô Portes d'élever vos linteaux, soulevez-vous portails antiques! Et le Roi glorieux entrera!"


    Les histoires de saints aux portes des églises ne manquent pas si l'on en croit La Légende dorée de Jacques de Voragine. On y trouve saint Basile qui se servit des portes afin de départager deux partis ennemis qui s'affrontaient pour la possession d'une église: les catholiques contre les ariens. Il demanda à ce qu'on ferme les portes de l'église et que chacun y appose son sceau et ajouta: le parti aux prières duquel les portes s'ouvriront aura l'église. Les ariens prièrent pendant trois jours et trois nuits et se rendirent aux portes de l'église. Mais elles ne s'ouvrirent pas. Alors Basile ordonna une procession aux chrétiens, il fit lui-même une longue prière et toucha les portes de son bâton pastoral en disant "Levez vos Portes, Princes, et vous Portes éternelles levez-vous afin de laisser entrer le Roi de gloire" (Psaumes 23). Et tout aussitôt dit la légende, elles s'ouvrirent et l'église resta la propriété des catholiques. Saint Dominique n'en fit pas moins lorsqu'il se rendit une nuit dans un monastère où il ne voulut pas réveiller le portier: il fit une prière, les portes s'ouvrirent et il entra avec son compagnon. Il fit mieux une autre fois où il se rendait à un couvent cistercien accompagné d'une petite troupe pour combattre les hérétiques. Il arriva très tard et trouva portes closes. Une prière et tous se retrouvèrent subitement à l'intérieur de l'église où ils passèrent la nuit en oraison. Les apôtres ont quant à eux bénéficié d'un phénomène de télétransportation, qu'on appelait à l'époque "Élévation miraculeuse", peu commun pour une mise à la porte: au moment de l'Assomption de la Bienheureuse Vierge Marie raconte la légende, pendant que chacun dans son coin parlait ou prêchait, ils furent enlevés sur des nuées et déposés devant la porte de Marie juste au moment où elle allait trépasser… Saint Pierre quant à lui, nul ne l'ignore, a reçu du Christ un bien plus lourd fardeau qu'une simple porte, il a reçu les clefs du royaume. C'est aux environs de Césarée, pour avoir reconnu sans douter en Jésus le "Fils du Dieu vivant" alors qu'il ne le connaissait pas physiquement que Simon, simple pécheur, reçut du Christ le surnom de "Pierre" et fut élevé sous ce nom au titre de premier apôtre par ces mots: "Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église. Je te donnerai les clefs du royaume des cieux et tout ce que tu lieras sur terre sera lié dans les cieux" (Matthieu16, 18-20). Et en effet il reçut deux clefs: l'une en or, pour le royaume céleste, l'autre en argent, pour le royaume terrestre, et avec elles la capacité d'ouvrir et de fermer les portes du paradis. Pierre devint aussi premier évêque de Rome et fonda la primauté pontificale où il sera suivi par 266 successeurs qui depuis plus de deux mille ans maintenant gardent et se repassent sans faillir jusqu'à aujourd'hui ces clefs croisées, garantes du salut des âmes chrétiennes que l'on peut voir sous la tiare papale sur le drapeau et les armoiries de l'État théocratique du Vatican.


    Les portes vont jouer un rôle primordial dans l'histoire même de Jésus et ce dès le début de sa vie si l'on en croit la légende, elle aussi rapportée par Jacques de Voragine, à propos de la Nativité. Cette histoire est campée à Cluny et serait le fruit d'une vision de son abbé saint Hugues, à la veille de Noël. L'annonce de la naissance du Christ a provoqué la confusion des démons après que la Vierge a prononcé cette phrase: "Où est désormais l'ennemi qui, jusque ici, prévalait contre les hommes?" Question que le divin enfant qui parlait déjà confirma en demandant à son tour: "Où est maintenant la puissance du diable?" Devant un tel prodige et une telle provocation le diable, sortant de terre, chercha par tous les moyens à faire mentir ces paroles. Mais il ne put détourner aucun moine de son office, alors il menaça de courir à travers le chapitre, le dortoir et le réfectoire. Or voici qu'entendant cela la porte du chapitre se serait faite trop étroite pour lui, la porte du réfectoire trop basse et obstruée d'obstacles infranchissables constitués, précise La Légende dorée, de la charité des moines, de leur attention à la lecture et de leur sobriété dans le manger et le boire. C'est ainsi que le diable contenu par ces portes très saintes s'évanouit tout confus.


    JÉSUS EST AUX PORTES


    Il existe suffisamment de biographies de Jésus et d'histoires plus ou moins légendaires qui nous racontent comment il naquit à Bethléem derrière les portes d'une étable entre le bœuf et l'âne gris et bien d'autres choses encore autour de ses pérégrinations et ses interminables errances aux alentours des portes des villes, pour tout reprendre. Je m'en tiendrai au texte et surtout au concordantiarum de l'Ancien et du Nouveau Testament, tout en latin, qui a répertorié aux mots clavis, fores, janua, ostium et porta, pas moins de 120références à des niveaux divers. Mais c'est Luc, le compagnon de Paul, considéré comme l'auteur du Troisième Évangile et des Actes des Apôtres qui m'a semblé le plus sensible aux métaphores et aux paraboles de la porte énoncées par Jésus, ainsi que le plus précis dans ses récits concernant les visites du fils de Dieu sur terre. Je ne livrerai ici que quelques actes, actions et paroles en rapport avec les portes et les passages, sachant, je le redis au cas où on l'aurait mal compris, que mon héros évangélique reste la Porte.


    Le fait est que, comme beaucoup de marginaux, Jésus a passé une grande partie de sa vie aux portes des villes soit en y entrant triomphalement, soit en en étant chassé. J'ai donc retenu quelques épisodes de cette "vie aux portes", comme ce jour que rapporte Luc où il s'approche de Naïm. Alors que la petite troupe s'approchait de la porte de la ville, ils croisèrent un convoi qui portait en terre un jeune homme, fils unique d'une femme déjà veuve. Touché de compassion pour elle, Jésus s'approcha et toucha la bière. Ceux qui la portaient s'arrêtèrent et il dit: "Jeune homme, je te le dis: lève-toi. Et celui qui était mort s'assit et commença à parler" (Luc7,11-16). Après un tel miracle on peut imaginer la réputation qui précéda l'arrivée même de Jésus dans la ville comme l'écrit Luc, tout aussi sidéré que les autres: "Et le bruit de ce miracle se répandit par toute la Judée et dans tout le pays d'alentour" (Luc 7, 17). Toujours dans les pas de Jésus, Luc raconte comment "Jésus allait de ville en ville, de village en village" (Luc 8, 1) pour prêcher. Médecin lui-même, Luc est émerveillé par les pouvoirs de guérisseur, voire de ressusciteur que possédait Jésus et plus encore d'orateur, ne manquant jamais de noter les paraboles prononcées par son maître. Il raconte notamment ce jour où Jésus, qui commençait à désespérer du peu de foi en lui et de l'hypocrisie de tous après la parabole du grain de moutarde et de levain (Luc13,18), répondit à la question qui lui était posée: "Seigneur! N'y a-t-il que peu de gens qui soient sauvés?" par une de ses paraboles les plus fameuses: "Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite" (Luc13, 24). C'est là une des rares paraboles pessimistes dans la bouche du Christ. Il va d'ailleurs s'en expliquer: "Car je vous dis que plusieurs chercheront à y entrer, et qu'ils ne le pourront. Et quand le père de famille se sera levé, et qu'il aura fermé la porte, et que vous, étant dehors, vous vous mettrez à heurter et à dire: Seigneur! Seigneur! Ouvre-nous! Il vous répondra: je ne sais d'où vous êtes […]. Je vous dis que je ne sais d'où vous êtes; retirez-vous de moi, vous tous qui faites métier de l'iniquité. C'est là qu'il y aura des pleurs et des grincements de dents […] et vous serez jetés dehors. […]. Et il y en a des derniers qui seront les premiers, et des premiers qui seront les derniers" (Luc 13, 24-30). Jésus reviendra plus loin sur la difficulté de comprendre comment entrer dans le Royaume céleste avec cette autre parabole, presque toujours associée à la précédente: "Il est plus aisé qu'un chameau entre par le trou d'une aiguille, qu'il ne l'est à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu" (Luc 18, 25). L'énervement du Christ remonte plus avant dans l'Évangile de Luc où il est rappelé que Jésus lors du dîner chez le pharisien s'était fâché contre les "docteurs de la loi" et avait pris un autre objet métaphorique quoique toujours en relation avec la porte. Après les avoir vilipendés vertement sur leurs vices, il concluait en disant "Malheur à vous […] parce qu'ayant pris la clef de la connaissance, vous n'y êtes point entrés vous-mêmes, et vous avez encore empêché d'y entrer ceux qui voulaient le faire" (Luc 11, 52).


    Mais Jésus aime tant les portes, pour leur réalité et leur symbole, qu'en fin politique et habile prosélyte, il ne dédaigne pas s'y présenter poliment pour entamer une discussion, éventuellement pour y partager un petit morceau et discuter de ce qui l'habite… C'est du moins ce qu'il raconte dans le Livre de l'Apocalypse où il annonce sans détour: "Voici je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu'un entend ma voix et ouvre la porte, j'entrerai chez lui, et je prendrai la Cène avec lui et lui avec moi…" Jésus, est sensible aussi au symbolisme des animaux et il ne va pas manquer de s'en servir pour signifier la façon dont son "Entrée à Jérusalem" doit être lue. Comme Salomon, le roi juste et sage, il choisit un symbole de paix en montant un âne ou plutôt l'ânon de Béthanie qu'il avait envoyé quérir par ses disciples. Mais cet ânon qui a tout d'un être humble et pacifique, Jésus le monte comme un roi! Avec le symbole de l'âne, il voulait aussi faire comprendre son entêtement à établir la paix sur terre; raison pour laquelle il fit son entrée dans la ville par l'est, comme un vrai roi de paix. Luc donne des détails de cette entrée royale où les gens mettaient des fleurs, des palmes, des rameaux pour joncher le chemin comme on le fait devant un roi, certains y ajoutaient même leur manteau pour célébrer la venue du prophète. Pendant ce temps Ponce Pilate qui résidait à Césarée entrait par l'ouest, sur un vrai cheval, autrement dit comme un homme de guerre et un conquérant. Les suites à cette Entrée solennelle, nous les connaissons.


    Il est une ultime histoire de porte que signale Luc, celle de la résurrection, autrement dit de la disparition de la porte. Cette histoire est racontée sous la forme d'un constat fait par Marie-Madeleine, Jeanne et Marie, qui s'étaient rendues au tombeau où reposait le Christ, très inquiètes de savoir qui pourra leur ouvrir le tombeau. En arrivant "elles trouvèrent que la pierre qui était à l'entrée du sépulcre avait été ôtée" (Luc 24, 2). C'est par Marc que l'on aura connaissance du portier suffisamment costaud pour rouler une telle pierre: "Elles s'aperçoivent que la pierre est déjà roulée sur le côté; et pourtant celle-ci était énorme. Elles entrent alors dans le tombeau; elles voient, assis sur la droite, un jeune homme vêtu de blanc" (Marc 16, 5). Et elles sont prises évidemment d'une immense frayeur…


    N'oublions pas que dans cette religion tout se fait à l'imitation du Christ et que la Bible, j'en ai donné ici un tout petit aperçu, fourmille d'histoires d'Entrées, de Portes et de Clefs, tout comme dans les trois religions monothéistes et les polythéismes déjà exposés. Ne croyez pas toutefois que la porte soit toujours forte et grande ouverte. Dès qu'il y a religion, il y a système bouclé et les propos d'ouverture ne sont, dans la plupart des cas, que des effets d'annonce, les portes si on n'arrive pas à les maintenir entrouvertes deviennent très vite de véritables fausses portes avec lesquelles il est difficile de retrouver la sortie.


    L'ENFER AU RISQUE DES 7 PORTES


    À mesure que le christianisme pénètre dans le monde gréco-romain, le mot infernum vient remplacer l'Hadès, la Géhenne, l'Étang de feu, le Tartare, et entre dans l'usage pour désigner le lieu des damnés, ce "royaume dont on ne revient jamais" (Job 1, 9). Pourtant l'iconographie infernale ne s'organise et ne se développe qu'à partir du XIIesiècle principalement autour des portes des églises. C'est ainsi que l'on peut voir, là aussi sur le portail de l'église de Conque (1150), la gueule du Léviathan engouffrant les damnés tentant de fuir la chaudière bouillonnante à laquelle ils sont voués. Idem sur le portail d'Autun où la mise en scène est plus dramatique encore avec des corps tordus saisis d'épouvante devant d'hideux démons turgescents. Au XIIIesiècle, la formule romane rend un peu plus humain le désespoir de la damnation et l'organise en amplifiant les thèmes les plus populaires et en se débarrassant des expressions des supplices les plus épouvantables. Mais c'est avec Dante que la représentation de l'enfer va connaître un syncrétisme et que vont converger les enfers du paganisme avec celui, plus conventionnel, du Moyen Âge. Une esthétique va s'installer qui va durer jusqu'aux images sulpiciennes où la chute sera centrale. Pour aller en enfer il faut descendre et descendre encore, subir une véritable "descente aux enfers", une chute sans fin dans l'obscurité et les obscénités d'où les damnés ne remontent jamais et où ils se complaisent. Pourtant ce symbole éminemment chrétien ne contenait aucun enseignement dynamique ni même de description aboutie jusqu'à ce que paraisse L'Enfer de Dante (1314). Virgile et Dante seront les premiers à aller sciemment explorer cette nuit perpétuelle où sont condamnés les damnés qui éternellement s'attachent à leur faillite; ils seront les premiers aussi à passer les portes infernales infranchissables jusque-là par un simple mortel.


    C'est ce voyage unique avec en grande partie les mots de Dante qui ont forgé notre imaginaire occidental de l'enfer que je veux ici restituer. Les voilà qui après avoir traversé la forêt obscure avancent parmi les ombres en suspens et prennent le chemin de l'autre monde en direction du "Porche de Saint-Pierre". Une fois franchi l'Achéron, ils arrivent au pied de la Cité dolente. Mais avant d'y accéder, ils devront passer les sept portes d'"un château fort sept fois ceint de murs". Dans la plus pure tradition médiévale Dante y projette en acte les imagiers médiévaux inscrits sur les tympans décrits plus haut et ne fait qu'amplifier les thèmes populaires qui décrivent le royaume des morts chrétiens avec les degrés sans retour que franchissent les damnés au passage de chaque porte. C'est de ce séjour et de cette description souvent complaisante des supplices que vont s'inspirer les artistes italiens de la fin du Moyen Âge, puis les Giotto, les Orcagna, les Signorelli, suivis du Tintoret et de Rubens jusqu'à la Contre-Réforme où les peintres se tourneront vers d'autres sujets. Dante invente et peaufine les détails les plus horrifiants dans le seul but de donner des frissons à ses lecteurs. Il raconte comment, prenant son courage à deux mains au milieu de l'obscurité et de l'obscénité, Virgile doit "ici bannir toute crainte et toute couardie" devant "les forces douloureuses qui ont perdu le bien d'entendement" (III, 14-18). On les suit dans une nuit veuve d'étoiles au milieu du tumulte qui roule dans les vents tournoyants: l'Enfer profond s'annonce et avec lui ses portes qu'ils doivent franchir une à une.


    Sur le sommet de la première porte sont écrits "ces mots empreints d'une couleur obscure" qui se terminent par: "VOUS QUI ENTREZ, LAISSEZ TOUTE ESPÉRANCE" (III, 1-9). "Nous la passons comme on fait terre dure; par sept portes j'entrai avec ces sages; là fut un pré de tant fraîche verdure. Gens y avait aux regards lents et graves, de grande autorité en leurs semblants" (III, 109-114). Dante n'y reconnaît pas moins Électre, Brutus, Socrate, Platon, Anaxagore, Thalès, Diogène, Euclide, Avicenne, pour ne citer que ces connaissances connaissantes, quintessence du monde des sages et des savants. Derrière la deuxième porte, sur le seuil de laquelle trône "Minos horriblement qui des dents grinces et qui (dit) 'à ma vue, laissant d'emplir son haut office: avant d'entrer, prends garde! Vois l'aventure où tu te veux fier et que l'ampleur de l'huis trop ne t'abuse!'…" (V, 17-20). Averti, Dante "muet de toute clarté qui mugit comme fait mer en tempête si de contraires vents elle est battue. La tourmente d'enfer, qui onc n'a trêve, prend dans sa rage et emporte les morts, et les tourne et les heurte et les harcèles" (V, 28-32). Il traverse le Second Cercle où est traitée la luxure. Là, il reconnaît Didon, Hélène, Pâris, Caïn et même Françoise, une contemporaine de Ravenne tuée par son mari avec et dans les bras de son amant… La Troisième Porte ouvre (ou ferme?) sur le péché de gourmandise: "Nouveaux tourments et nouveaux tourmentés […]. C'est le tiers val, un cercle de pluie froide, pesante et maudite: éternelle[…]. La terre pue qui cette chose accueille." Dante y connaîtra "l'étrange bête et cruelle, Cerbère, chieninement par ses trois gorges gronde dessus la gent qui baigne en cette soue" (VI, 13-15). Il y verra aussi des bourgeois damnés, "les yeux en clincorgnes" et le nez groinisé, transformés en pourceaux voraces pour avoir passé leur vie à trop manger sur terre. La chute n'est pas finie: au Quatrième Cercle, "Si entrons-nous en la quartaine combe, gagnant plus vers le bas des tristes pentes qui tout le mal de l'univers ensachent" (VII, 16-18) il trouve derrière la porte les avares et les prodigues "poussant chacun sa pierre" (VIII, 29) "toujours criant leur antienne de hontes" (VII, 33) "boueuses gens nues, aux semblants aigres et offensés. Tous entre eux se frappaient, non des mains seules mais des pieds, de la tête et du poitrail, se tranchant par lambeaux à belles dents" (VII, 108-114). Quittant "l'ordre gloue et tenions l'œil à ces engoules-fange" (VII, 127-128), Dante et Virgile arrivent aux douves d'une tour où "aux creuses fosses qui gardent la cité déconsolée: les murailles semblaient être de fer […]. Le rude passeur s'écria: 'Hors d'ici: voilà l'entrée'" (VIII, 76-81). "Sur les portes grouillaient bien plus de mille, tombés du ciel en pluie; tous à grand hargne" (VIII, 82-83). L'affaire risquait de mal tourner: les rebelles proposèrent à Dante de rester et à Virgile "qu'il refasse tout seul sa folle route" (VIII,91). "Pense lecteur quel fut mon déconfort" (VIII, 94), note l'auteur. Virgile convainc les démons de laisser passer Dante mais "ces aversiers, ils serrèrent les portes au front de mon seigneur, qui resta hors" (VIII, 115-116). Virgile, "le sourcil ras de toute hadiesse" (VIII, 118) rassure quand même Dante: "L'outrecuidance en leur cœur n'est pas neuve: jà l'ont fait voir à moins secrète porte, laquelle encore est de serrure veuve; sur icelle vis-tu lettres de mort. Mais plus aval, franchissant chaque enceinte, déjà descend la pente tel par nous sera la ville ouverte" (VIII, 124-130). Ils continuent leur progression. Arrivés au "lieu le plus bas, le plus obscur, le plus lointain du ciel qui tout embrase: Je sais la route; adonc prends assurance", dit Virgile (IX, 28-30). "Il en dit plus, mais ne l'ai en mémoire" (IX, 31), ajoute Dante terrorisé. "Devers la haute tour au chef rougi" (IX, 36), "ils rencontrent les terribles Mégères. Au poète, par peur, je me serrai" (IX,51). Virgile "vint à la porte, et d'un coup de vergette à deux battants l'ouvrit sans retenance. 'Ôdéchassés du ciel, troupe flétrie', commença-t-il dessus l'horrible seuil, vous flattez-vous de telle outrecuidance?" (IX, 89-95) "Ore s'en va par secrètes ruelles, entre le chaud martroi (lieu de supplice) et les courtines, premier mon maître, et je le suis de près" (X,1-3). Les lieux ressemblent plus à un cimetière dévasté qu'à l'enfer en ébullition. "Le sage qui attend là me mène par ces terres de vision" (X, 61-62). D'autres portes s'ouvrent devant eux, plus surprenantes mais aussi plus convenues: "Alors saillit de la trappe déclose une ombre à son côté jusqu'au menton: à genouillons, je crois, s'était levé" (X, 52-54). La suite de L'Enfer, à partir du ChantXI est aussi tourmenté et terrifiant mais, mis à part les "Ruines Infernales", les lieux ne sont plus qu'une "ample fosse en arc tordue et rivière de sang" (XII, 52). L'Enfer se resserrant et s'approfondissant en abîme, aux Cercles font place des "Girons" où "suicidés, blasphèmes, sodomistes et autre simonisme connaissent les pires châtiments, et plus jamais ne franchiront de portes tant grave est leur cas". Enfin au ChantXXXI, Dante trouve la porte de sortie. Il s'écrie: "Virgile et moi en quête du clair monde; et sans prendre d'aucune pause mon duc premier, moi suivant, nous gravîmes tant qu'enfin j'entrevis les choses belles luisant aux cieux, par une brèche ronde; puis nous fûmes dehors, face aux étoiles" (XXXIV, 134-139). De ces images de portes à supplices nous ne sommes pas encore tout à fait sortis, quant à l'enfer, si certains croient encore à la chute, y descendre n'a plus grand intérêt tant il est désormais visible sur terre.

  


  


  
    III

    LE MOYEN ÂGE EST À NOS PORTES


    “Rebecca s’approcha d’une fenêtre étroite. Elle découvrit que Front de Bœuf avait placé de nombreux hommes derrière le pont-levis. Il s’attendait à ce que les assaillants tentent un coup de force de ce côté.


    –Des hommes sortent de la forêt, annonça la jeune fille. Ilsse regroupent autour d’un chevalier à l’armure noire.


    À cet instant, le cor retentit du côté des attaquants. Des trompettes lui firent écho: les Normands annonçaient qu’ils étaient prêts à se défendre. Les assaillants envoyèrent une pluie de flèches qui surprirent les hommes de Front de Bœuf.


    –Alors, Rebecca, que se passe-t-il? demanda Ivanhoé, impatient de connaître le déroulement de l’attaque.


    –Il y a tant de flèches que je ne distingue plus rien. C’est comme si un orage s’abattait sur le château.


    –Que fait le Chevalier Noir?


    –Il est à la tête d’un petit groupe. Ils arrachent la palissade qui protège le château. Ça y est, ils ont réussi! Les hommes de Front de Bœuf se précipitent sur les assaillants. C’est le corps à corps. Des deux côtés, on se bat avec acharnement!


    Rebecca recula, terrifiée par ce qu’elle voyait.


    –Et maintenant que se passe-t-il? insista Ivanhoé.


    –Front de Bœuf et le Chevalier Noir se battent. Malheur! Le Chevalier Noir est tombé!


    –C’est impossible! Dieu ne permettra pas pareille injustice! cria Ivanhoé, fou d’angoisse.


    –Non, il se relève! Il continue à se battre! Il frappe comme si rien ne pouvait l’arrêter. Front de Bœuf semble blessé! Le voici qui s’effondre! Le chevalier est venu à bout du géant: c’est merveilleux!


    Hélas l’enthousiasme de Rebecca fut de courte durée: les Normands avaient le dessus. Mais quelques instants plus tard, le sourire revenait sur ses lèvres.


    –Tout n’est pas perdu! s’écria-t-elle. Le Chevalier Noir vient à la rescousse avec son énorme hache! Les pierres et les morceaux de bois l’assaillent de tous côtés mais il ne semble nullement troublé par cette averse de projectiles.


    –Je ne connais qu’un seul homme en Angleterre capable de se battre avec tant de courage, dit Ivanhoé. Mais comment celui auquel je pense serait-il arrivé jusqu’ici?


    –Le Chevalier Noir s’attaque à la poterne! Victoire! Elle est détruite! Les Saxons font basculer les Normands par-dessus les remparts.


    –L’homme que vous venez de me décrire est un véritable héros! s’écria Ivanhoé avec fougue. Je peux me reposer, car je sais que nous serons sauvés.”


    


    Sir Walter Scott, Ivanhoé, 1819


    


    


    


    DES PONTS-LEVIS ET DES POTERNES


    Il n’est pas de représentation de château médiéval sans pont-levis, anciennement dit pont-levëi, terme et technique apparus en français vers 1200, pour évoquer un pont qui, associé à l’ancien adjectif “levis”, se lève, met en évidence un mouvement et est donc un pont-mouvant. Il semble que ce soit le pont-roulant, successeur direct des antiques ponts mobiles romains, qui ait précédé le procédé de levage d’un pont. Il faut pourtant attendre le début du XIVesiècle pour que soient établis à l’entrée des châteaux, jetés sur les fossés, juste devant les portes, des ponts-levis de bois. Ces pont-levis n’existaient pas seuls au début de leur existence, ils étaient directement reliés aux murailles par des ouvrages avancés en maçonnerie comme la barbacane. C’était le plus souvent un ouvrage semi-circulaire qui n’avait d’autre rôle que de protéger un passage, une porte ou une poterne, mais qui permettait d’une part à la garnison de se réunir à couvert sur un point saillant pour effectuer des sorties vers l’ennemi, d’autre part d’assurer une retraite rapide et d’établir un poste de secours pendant l’attaque. Ce n’était quelquefois qu’une simple palissade de bois dont le but était de retarder l’assaillant et surtout de permettre aux défenseurs d’avoir le temps de relever le pont-levis. C’est au milieu du XIVesiècle que les ponts-levis jouent à la fois le rôle de pont et de porte du château. D’une certaine façon ceci fragilisa la défense puisqu’il fallut pour faire fonctionner les premiers ponts-levis à flèches aménager de hautes et profondes saignées sur la façade afin de faire passer les chaînes et les poutres ou flèches qui servaient à les remonter. On essaiera un peu plus tard de palier à cette faiblesse défensive évidente en mettant au point des ponts-levis à chaînes sans flèche tels que l’on peut encore le voir porte de Sens à Villeneuve-sur-Yonne. Mais ce n’est qu’avec le pont-levis basculant et se relevant par l’avant, c’est-à-dire un système à bascule qui fonctionne à la manière d’une balance, que ce système médiéval trouva tous ses avantages, notamment face aux dégâts causés par l’artillerie lors des sièges. Alors que la volée remonte, la cubée descend à l’abri d’un encuvement et devient ainsi difficilement atteignable. Ce système, en plus que de protéger le mécanisme, a l’avantage grâce à la fosse profonde de faire comme une seconde enceinte et de rendre plus difficile encore le passage des assaillants. C’est plutôt ce type de pont-levis qui, avec différentes améliorations techniques, restera en usage pratiquement sans changement jusqu’au XVIIIesiècle. Mis à part cette porte relevable fortifiée, l’entrée du château était défendue par les assommoirs aménagés tout spécialement dans la petite salle surplombant l’entrée principale où sont postés des gardes chargés de surveiller et de défendre la porte, et par où on pouvait jeter des projectiles verticalement sur la tête des agresseurs. La bretèche ou logette à mâchicoulis surplombait elle aussi dans la plupart des cas une ouverture et permettait le même type de défense directe que la précédente technique. Les portes quant à elles étaient souvent renforcées ou doublées pourrait-on dire par une herse, grande grille à claire-voie de bois, de fer ou de pierres assemblées comme au château d’Angers. Herse mue par un système de poulies que l’on libère en cas d’urgence et qui, glissant rapidement entre deux rainures, vient s’abattre et fermer l’entrée du château ou de la ville sans être obligé de mettre en branle tout le système de relevage du pont. On peut avoir une idée de son extraordinaire efficacité avec cette historiette racontée dans Lancelot du Lac: “Quand elle vist qu’ils furent hors, si coupa la corde de la porte coulice qui moult étoit grande et elle cheut aval. Si cheust sur un chevalier et l’occist lui et son cheval.” Dans Perceforest il est également conté comment l’on “commanda au portier que la porte coulisse fust avallée et que le pont leviz fut tiré à mont, et fermé aux verrous dont apporta les clefz à elle”. Ailleurs encore on recommande ce système de défense en affirmant: “Si à bonnes portes coulans, Por faire ceus de hors dolans Et pors els prendre et retenir S’ils osoient avant venir.”


    Tout comme la herse, monter et descendre le pont-levis mobilisait plusieurs hommes et nécessitait une manœuvre importante. Or, en temps de paix, on cherchait surtout à pouvoir entrer ou sortir facilement de l’enceinte sans que cela ne mobilise trop de monde, voire personne. C’est ainsi que, à condition de ne pas mener de charrois, les piétons utilisaient une ou plusieurs poternes – du latin posterela, porte de derrière – précédée(s) d’un petit pont-levis, mais mû par un seul bras et une seule chaîne, dont on assure qu’une femme seule pouvait le faire basculer.


    Ces petites portes pouvaient recevoir plusieurs noms, comme porterel (1276), portelette (1340), portereau (1566), bref c’est par ces postis que les habitants des lieux passaient le plus couramment comme ces visiteurs du château des comtes de Forez à Crozet qui précisent: “Nous y sommes entrés par la porte la plus basse appelée la Petite Porte.” Aux heures creuses, surtout la nuit, pour se faire entendre le visiteur heurtait le marteau fixé sur la porte, parfois un anneau atteignable seulement si l’on était à cheval ou un simple battant de métal. On aimait semble-t-il qui “hardiment heurte à la porte, qui bonne nouvelle apporte” mais on se méfiait de celui qui “trop tost vient à la porte, qui mauvaise nouvelle apporte”. Pour se faire ouvrir et encourager le gardien à faire vite on prononçait une formule du genre de celle-ci, qui daterait du temps des Croisades: “Ouvre la porte, laisse le pont venir je te donnerai cinq sous de parisis…” Notons que si l’on payait partout, il fut longtemps d’usage aussi de s’affranchir du pontenage lorsqu’on passait un pont. Autre usage pour pénétrer dans un château et réservé aux seuls chevaliers: s’annoncer en donnant du cor ou de l’olifant, bref “sonner” pour se faire entendre, se faire reconnaître et se faire ouvrir de l’intérieur du château. Il existait également quelque poternes cachées par où on pouvait s’enfuir ou faire entrer des renforts à l’insu des assiégeants; sortie de secours ménagée dans les citadelles qu’on utilisa pour sortir bien à l’écart du côté de la campagne qu’on appela plus tardivement la “porte flamande”.


    La fermeture des portes amène bien sûr un sentiment de repos et de quiétude possibles pour tous. Mais dans les périodes d’insécurité, comme au milieu du XIVesiècle et une bonne partie de la première moitié du XVesiècle, la crainte des brigands ou de coups de main ennemis firent que beaucoup de villes murèrent un certain nombre de portes afin de faciliter le contrôle et la surveillance des liaisons avec l’extérieur. Cela eut souvent pour effet de concentrer le trafic sur quelques portes seulement et de produire en retour des encombrements et des nuisances locales dont les riverains ne manquaient pas de se plaindre. Simone Roux rapporte un procès parisien de 1357 opposant les habitants de la rue et des alentours de la porte Saint-Honoré au voyer. Les riverains refusaient de payer une amende au motif que leurs rues étaient mal nettoyées, arguant du fait que la saleté venait du trafic trop important des tombereaux d’ordures qui passaient par là et non de leur fait. Quant à la partie adverse, le voyer royal, dont le rôle était de faire appliquer le règlement pour maintenir un peu d’ordre face aux “encombrements” répétés et de faire rentrer rentes et amendes, elle rappelait que chacun devait “entretenir le pavage devant sa porte, le nettoyer et le faire réparer quand besoin était”. La complication de la géographie seigneuriale parisienne imbriquée avec la voirie royale faisait que les règles communes en matière d’usage et d’entretien des pas des portes et des rues restaient extrêmement difficiles à appliquer. On ne sera pas étonné par exemple qu’au XVesiècle, la place Maubert, qui était un des carrefours marchands les plus importants dans Paris, fut totalement encombrée et polluée, personne n’y respectant plus les règles pourtant très anciennes et constamment rappelées par le voyer.


    Si les portes les plus anciennes considérées comme fermetures ne sont pas antérieures au XIesiècle, c’est à partir du XIIesiècle que l’on peut commencer à assigner aux portes des maisons un véritable caractère civil. Ces premières portes de maisons individuelles consistaient en une série de planches jointives doublées par d’autres planches disposées de manière à se relier aux premières par des clous. Ce n’est que vers le milieu du XIIIesiècle que l’on commence à établir les portes avec des membrures assemblées entre des montants, des traverses et des charges destinées à reporter tout le poids de l’huis sur des gonds. Ce système de portes qui s’est généralisé pendant les XIIIe et XIVesiècles est plus léger que le précédent, plus solide aussi, et se prête bien à la pose des ferrures de suspension. À la fin du XIVesiècle vont se développer les portes à panneau, ce qui signifie que l’intérieur et l’extérieur de la porte sont pareils, composés de montants et de traverses entre lesquels sont embrevées des planches à grains d’orge ou à languettes. Assez vite, pour les propriétaires les plus riches, la face extérieure sera décorée de belles peintures.


    Du point de vue de leur utilisation, si je peux me permettre cette lapalissade, lorsque la porte n’est pas fermée elle est ouverte, je veux dire par là que, comme pour le château ou la citadelle, on ne passait pas son temps à ouvrir et fermer la porte de la maison au Moyen Âge. Pour ce qui est de la ville et plus particulièrement de Paris, on l’ouvrait le matin et on ne la refermait que le soir. À cette époque la rue était le prolongement de l’espace privé de la maison comme l’atteste la disposition même de la maison au Moyen Âge où le rez-de-chaussée servait presque sans exception aux activités artisanales ou commerçantes. C’est la raison pour laquelle la pièce de devant où travaillaient le patron et ses aides s’appelait l’ouvroir; une pièce équipée d’une large “fenêtre à vendre” qui comme son nom l’indique servait de devanture ou d’étal selon l’activité qu’on y exerçait. Cette liaison de l’intérieur extrêmement vivant, bruyant, odorant avec l’espace public de la rue passait aussi par un meuble ou un équipement de porte spécifique au Moyen Âge appelé la “selle à mettre à l’huis”. Il s’agissait d’un banc étroit qu’on plaçait devant la porte ouverte et qui reliait physiquement le seuil de la maison à l’intérieur de l’ouvroir. Installé au début de la journée, il avait pour fonction première de caler la porte mais il servait surtout à accueillir l’apprenti ou la patronne chargés de surveiller la devanture, et bien entendu les visiteurs ou les clients venus discuter ou faire leurs commandes, bref il faisait office de banc d’accueil et par ce fait symbolise la large sociabilité des citadins du Moyen Âge où être “assis à l’huis de sa maison”, autrement dit devant sa porte, était chose courante pour ne pas dire inévitable et nécessaire, toute porte ouverte impliquant une présence assidue.


    LES PORTES S’ÉQUIPENT


    L’histoire de la porte est une histoire d’ouverture, de fermeture, d’attente, de crainte, de patience, de passages mais aussi et surtout une longue histoire technique qui mérite une petite mise en perspective étymologique bien entendu mais surtout ethno-technologique. Cela me semble avoir tout à fait sa place dans ce Moyen Âge bouillonnant où l’aménagement de nos locus et de nos demeures faisait autant pour le confort de l’homme que la spiritualité nouvelle. Qui, en écoutant ou en lisant un conte n’a pas été frappé par l’histoire d’un pauvre hère perdu ou affamé qui frappait à l’huis par une nuit glacée? Comme beaucoup d’enfants (et de “grandes personnes”) je crois que j’entendais: on frappe à lui… Et en effet il s’agit bien ici d’une bouche, d’un orifice qui vient du latin ostium, de os, oris dont les Romains ont fait la bucca, la bouche, et nous l’uis, auquel on a rajouté un h en 1549 pour éviter que le u ne devienne v. L’huis a donc longtemps servi de porte à nos chaumières et à nos maisons jusqu’à ce que le mot ne tombe en désuétude au XVIIesiècle et que la porte, qui n’était utilisée que pour désigner celle qui défendait le château, l’emporte. Avec l’huis, apparu l’huisserie (1260) qui prit la place de l’oiseries (v. 1160) désignant ce qu’on appellera plus tard le chambranle (1518) de la porte. La porte qui aurait ses racines dans la langue indo-européenne – per, signifiant traverser – vient du latin portus, passage, et s’imposera d’abord pour désigner un port (1050) avant qu’au début du XIesiècle le mot et la fonction ne s’installent aux murs de nos villes pour ne plus les quitter (1080). Dans une logique technique implacable s’imposera la même année un concept nouveau, celui d’ouvrir (1080) (dont son contraire fermer ne s’imposera qu’un siècle plus tard) et dont les premiers textes donnaient comme explication philosophique: “Faire que ce qui était fermé cesse de l’être” ou, ce qui donne une idée de la façon dont on pouvait s’enfermer: “Déplacer ce qui empêche le libre passage” autrement dit ce qui barrait, barricadait l’entrée. Ceci dit la clef s’imposa la même année, tirée du latin clavis, synonyme de clavos, clou, pour exprimer la serrure primitive consistant en un clou ou une cheville posés dans un anneau – pour les puristes, la graphie clé que l’on emploie indifféremment aujourd’hui apparut vers 1121, elle est due à la réfection d’un singulier sur l’ancien pluriel clez. En l’an 1100, le porche, sorte de portique incrusté dans les façades, s’imposa dans nos architectures et dans nos plans comme protecteur et encadreur de la porte. On comprendra qu’avec de tels décors dès 1119 les entrées soient nommées. Et en effet les entrées se développent et se civilisent jusqu’à prendre une importance aussi grande dans nos demeures que dans nos mœurs et devenir, trois siècles plus tard, ces moments solennels et exceptionnels de la venue d’un prince ou d’un roi dans ses “bonnes villes”. On peut noter aussi la notion de pertuiser qui en 1150 exprime l’action de percer une montagne ou une muraille et donnera pertuis, une ouverture, un trou, que notre langue machiste conservera longtemps pour désigner techniquement le sexe de la femme jusqu’à ce que vagin (1680) ne le remplace dans le langage anatomique pour décrire, plus qu’un passage, une gaine à graine…


    En 1155, en même temps que nous parlons d’issue s’impose la notion complexe de sortir – issir, du latin exire dont on voit encore la trace dans tous les “exit” qui brillent en vert dans les salles obscures publiques. Sortir vaut qu’on s’arrête sur son évolution sémantique, l’idée est d’aller du dedans (de dedens, XIe), vers le dehors (de defors, Xe). Ce verbe transitif vient du latin sortiri qui ne veut pas dire autre chose que “tirer au sort”, “recevoir par le sort”, et a pu se construire à partir du participe sortitus signifiant “qui a été désigné par le sort” d’où: “qui échappe à” et donc “se manifeste au-dehors” jusqu’à ce qu’en 1400 soit attesté le terme de sortie et qu’en 1530 le mot se fixe pour simplement signifier et indiquer que l’on quitte un lieu. Au XVIIesiècle son acception sera plus large encore, on dira volontiers que l’“on est sorti” (1664), quand on n’est pas chez soi, mieux encore, l’urbanité et la vie mondaine nous feront dire au XIXe: “On est de sortie.” En 1160 le seuil que l’on n’ignorait évidemment pas puisque ce mot repose sur une racine indo-européenne, solum, indiquant le fondement, la base d’un établissement humain, va s’imposer en français. Le mot désigne alors l’entrée d’une maison et plus particulièrement la partie du sol qui entoure la porte. Il deviendra plus technique dès 1175 pour désigner la dalle qui forme la partie inférieure de la baie d’une porte (limen inferium), voire même le châssis (1210) puis le linteau de porte (1549) (limen superum). Le seuil ne prendra sa dimension métaphorique et retrouvera sa puissance symbolique inscrite dès la plus haute Antiquité qu’à la fin du XVIesiècle. Seuil servira alors à exprimer également le début de quelque chose, mieux encore la “limite marquant le passage à un autre état”. Mais nous ne sommes jamais loin des “sorts” et se placer sur le seuil, c’est aussi symboliquement “se mettre sous la protection du maître de maison, le franchir implique un état de pureté et d’intention d’âme avant d’atteindre la transcendance du centre”, comme Alain Gheerbrant le rappelle dans son très riche Dictionnaire des symboles.


    En 1165 une révolution technique éminente s’impose qui, à la différence de chez les Dogons du Mali, n’annonce rien de bon: la serrure. Ce dispositif fixe qui dès la fin du XIIesiècle permit de rendre plus complexe le verrou primitif est présent dans notre langue quarante ans avant (1120). Voilà que l’on peut “serrer” ses affaires dans un tiroir, un coffre, voire derrière une porte, mais on n’en est pas encore là, c’est plutôt une corporation qui s’annonce et qui va largement contribuer aux progrès de la porte: les serruriers (1260), qui sera suivie par un art: la serrurerie (1393). La serrure n’est jamais que la forme complexe et mécanisée du loquet (1174) nommé ainsi par nos cousins anglo-normands; elle a pour objectif premier de fortifier (1160), de clore (1160) (mot apparu la même année que couvercle) en d’autres termes de réaliser la fermeture (1180); d’enfermer (1190) dans le sens d’empêcher une sortie, autrement dit de fermer (1190) les portes de la ville ou de la citadelle gardée par une troupe.


    Dans ces temps nouveaux et inquiétants de la recherche de systèmes d’enfermement, antinomiques à ceux de l’“ouverture” un siècle plus tôt, il est intéressant de voir apparaître la fonction de clavier (1174). Pour qu’on nomme ainsi un “gardien des clefs”, cela implique qu’il existait matériellement suffisamment de clefs pour que l’on ait besoin de les confier à quelqu’un. Preuve de cette nouvelle manie de l’enfermement avec l’apparition du métier de portier et de portière (1190), celui ou celle qui garde la porte, dont on imagine qu’il ou elle possédait au moins une clef, celle de la porte principale! – La fonction féminine restera attachée plus spécifiquement aux couvents avant de se séculariser et de se développer au XIXesiècle, siècle emblématique du pouvoir des concierges. En 1170 c’est le moment où l’on commence à parler spécifiquement de porte pour évoquer celle d’un château fort. Il s’agit d’une porte massive et défensive dont la légende se construit avec l’apparition des ponts-levis (1200). Au XIIIesiècle les huissiers (1260) imposent leur art de la construction des portes en bois et des oiseries (v. 1160) qui la tiennent. Ils font aussi office, sous ce même nom, d’ouvrir et de fermer une porte. Leur charge sera vite associée à celle des “portiers de l’intérieur” puisqu’il leur reviendra surtout d’annoncer et d’introduire les visiteurs; un rôle qu’ils exercent toujours aujourd’hui, en habit et avec une grande chaîne au cou héritée du temps où ils étaient “huissiers à la chaisne” (en or!) et portaient les ordres du roi. On les trouve toujours dans les hautes assemblées (on parle d’“huissier de parlement” depuis 1320) et aux portes des cabinets des ministres de notre République – nous parlerons plus loin de leur dérive vers la justice et de ces “huissiers” que nous redoutons tous…


    En 1250 la sonete se met en place; rattachée à un cordon (1170) elle peut être agitée à distance pour prévenir à l’intérieur de sa présence à la porte. Cette cloche micronisée se généralisera pour devenir sonnette en 1354; très présente dans beaucoup de récits, elle n’imposera son redoutable timbre électrique qu’en 1904! Moins sophistiqué mais sûrement plus répandu parce que plus archaïque était le hurteuer (v. 1280-1290) qui deviendra en picard hurtoir en 1302, hortoir puis heurtoir en 1345 pour désigner le marteau fixe permettant de faire résonner la porte. Le cor, de corn (1080), l’oliphant (1165) sorti tout droit de La Chanson de Roland, ou la trompe (1172), avertisseurs médiévaux par excellence, servirent souvent aussi à de preux chevaliers pour s’annoncer à la porte du château.


    Un certain nombre d’autres éléments techniques liés directement à la porte s’imposeront comme la chevillette en 1276. Cette partie de la serrure est très connue des enfants à cause des passages les plus dramatiques du conte Le Petit Chaperon rouge où il est décrit par deux fois la manière d’entrer: “Tire la chevillette, la bobinette cherra.” – Dans la version des frères Grimm, plus tardive, mère-grand comme le loup se contentent de dire “Appuie sur la clenche”. On pourra noter que si le conte de Charles Perrault est paru en 1697, la bobinette, cette petite pièce de bois mobile qui servait à fermer les portes, n’apparut en français qu’en 1696, alors que clenche, venant de aclencier, “fermer à la clenche”, remonte aux années 1200. Peut-être les Grimm d’origine allemande ont-ils emprunté clenche au belge qui l’emploie au sens de “poignée de porte”? Avant la poignée le pesne (1288), autrement dit le pêne (1440), c’est-à-dire la pièce mobile de la serrure qui s’enfonce dans la gaiche (1294), devenue gâche en 1489, facilitera grandement l’ouverture de la serrure qui arme la porte.


    En 1278 une attention toute particulière pour un animal qui aime se glisser dans nos jambes et dans nos maisons vient trouer certaines portes et enrichir notre vocabulaire: la chatière. Ce n’est qu’en 1293 que s’impose ouverture qui, après avoir désigné le “linteau d’une porte” (v. 1130), évince ouvrement et désigne concrètement l’action d’ouvrir. Ce nom féminin qui nous paraît une évidence sous-tend une notion plus abstraite dont les politiques et la diplomatie s’empareront à partir du XVIesiècle pour indiquer le commencement d’un processus de dialogue tout en restant, comme à son origine, un terme technique d’architecture. Du point de vue technique, la porte continue de s’améliorer avec le renforcement de ferrures résistantes, les paumelles en 1321, les gonds en acier en 1360 et, pour m’arrêter à la veille du XVIesiècle, l’apparition en 1471 du “bouton de porte”, une révolution pratique considérable qui permet désormais de manœuvrer plus précisément, plus souvent et seul toute porte qu’on a envie de pousser…


    DES ASPIRATEURS À ÂMES


    Je n’ai jusqu’ici eu de cesse de montrer que depuis l’antiquité la stratégie des seuils et des entrées si elle est inspirée est aussi très réelle. Les architectes comme les artistes qui font des espaces imagés, ont bâti et dessinés des “passages” qui devaient être les plus parlants possibles pour ceux qui les regarderont, mieux encore pour ceux qui les franchiront. On notera que le portail d’un édifice remplit une fonction ornementale à travers l’abondance et la richesse des sculptures qui traduisent indéniablement une politique voulue par le commanditaire religieux ou non. Il faut prendre en compte qu’au Moyen Âge beaucoup de gens ne savaient pas lire, mais savaient par contre parfaitement interpréter les légendes et les signes qu’ils voyaient au fronton des églises qu’ils avaient le plus souvent contribué à bâtir. Les images, les médiévistes l’ont montré, avaient une résonnance indéniable dans la culture essentiellement visuelle du Moyen Âge et ces immenses portails représentaient, chacun à leur façon mais toujours avec des thèmes bibliques, autrement dit compréhensibles, la porte du salut et promettaient la Rédemption à ceux qui les franchissaient avec au bout la porte du paradis.


    Je ne développerai que très peu les styles d’édifices et par extension celui des portails mais je ne puis échapper (ni vous non plus) à une très courte description des styles architecturaux auxquels ils appartiennent. Le roman, dont la terminologie n’est apparue en français qu’en 1848, est issue de l’architecture carolingienne et s’est développé en Europe au Moyen Âge entre 950 et le XIIesiècle. Ce style est plutôt caractérisé par une voûte romaine antique, généralement en plein cintre, et exprime, pour reprendre les propos d’Yves Bonnefoy plutôt une “transcendance vers le bas” habillée d’une “lumière profonde”. Autrement dit, pour rester dans la pénombre de ces sublimes basiliques et ne participer en rien à l’éclairage de mes propos, le roman est une “forme cryptique et initiatique qui baigne dans une ambiance de mystère originel…” Le gothique se voudrait tout le contraire. Il commence à exister au XIIesiècle mais ce n’est qu’au XVIe que les Italiens de la Renaissance le qualifient de gothique. Pour ces esthètes héritiers de Rome, l’oubli des techniques et des canons esthétiques gréco-romains dans la manière de bâtir en Île-de-France et en Haute-Picardie depuis le XIIesiècle, autrement dit le style francigenum opus, “œuvre française”, est gotico, gothique. Ils lui ont donné ce qualificatif en référence aux Goths qui pour les Romains étaient des barbares. C’est comme cela que l’architecture au sud de la Loire et dans toute l’Europe au-delà du XVIesiècle prit le nom de gothique.


    Retenons que l’utilisation du style gothique est avant tout la recherche de verticalité et de hauteur, comme l’admirable cathédrale de Beauvais ou d’Amiens; que la multiplication des jeux de lumières et de couleurs, ainsi que l’alternance des vides et des pleins, comme à Chartres et à Bourges, font partie intégrante de son expression flamboyante. Ce style c’est aussi une provocation, pour reprendre Henri Michaux essayant de comprendre la relation des Indiens à la religion dans Un barbare en Asie: “Quand on entre dans la cathédrale de Cologne, sitôt là, on est au fond de l’océan, et, seulement au-dessus, bien au-dessus est la porte de vie…: ‘De profundis’, on entre, aussitôt on est perdu. On n’est plus qu’une souris. Humilité, ‘prier gothique’. La cathédrale gothique est construite de telle façon que celui qui y entre est atterré de faiblesse. Et on y prie à genoux, non à terre, mais sur le bord aigu d’une chaise, les centres de magie naturelle dispersés. Position malheureuse et inharmonieuse où on ne peut vraiment que soupirer, et essayer de s’arracher à sa misère: ‘Kyrie Eleison, Kyrie Eleison, Seigneur ayez pitié!’”


    Opposer le roman au gothique par l’usage de plein cintre contre celui de l’ogive est absurde et n’a pas de sens historiquement, un proto-gothique ayant existé en même temps que des édifices romans et inversement si l’on peut dire; quoique l’aspect de l’abbaye royale de Saint-Benoît sur Loire du XIesiècle ou Tournus sont bien les représentants de la civilisation romane et de ces temps inquiets de changement de millénaire. Mais Cluny, abbaye romane par excellence, fait mentir l’idée du seul gigantisme gothique avec ses dimensions largement supérieures à bien de futures cathédrales gothiques!


    Revenons à nos portes d’église; elles sont toujours conçues comme de véritables aspirateurs à âmes auxquels aucun grain du pécheur ne doit échapper. Ceci explique que ces portails ont des fonctions essentiellement dynamiques. Leur conception même est liée au passage du profane au sacré, passage qui se fait par des étapes précises et qui doivent mener inéluctablement le croyant – quitte à le convertir s’il ne l’est pas ou peu – à franchir toutes les étapes nécessaires permettant d’atteindre l’univers sacré. Pour commencer, le seuil lui-même est à prendre comme un espace de transition entre le monde extérieur et le sanctuaire qu’il annonce. C’est lui qui prévient de la limite entre la fin du profane et le commencement du sacré et met en contact les deux rives. Toutefois cette frontière ne se réduit pas à une seule ligne, elle est une interface entre l’intérieur de la cathédrale qui se prolonge vers l’extérieur à travers le parvis, du latin ecclésiastique paradisus; autrement dit entre le presque-paradis situé devant la façade de l’église rappelant qu’on touche bientôt au but et la place qui, elle, appartient au monde laïc et dangereux de la cité terrestre. Vient ensuite le porche en lui-même, cette construction en saillie qui abrite le portail. Souvent les processions s’y arrêtent et sa fonction “stationale” en fait un vestibule où aura lieu l’accueil auréolé par la protection de figures apotropaïques. C’est là que se font les prédications, là aussi qu’ont lieu certains rituels de pénitence entraînant l’exclusion; là toujours qu’on flagelle les fautifs, que l’on sépare le bon grain de l’ivraie, que l’on distribue la pitance aux pauvres et que l’exil s’impose à ceux qui ont fauté: c’est en deçà de la porte que les épreuves s’imposent et que la solitude pèse, pas au-delà.


    Au-dessus du pèlerin ou du simple passant, sur le tympan, on nous redit les choses. On nous rappelle par exemple, comme dans un bas-relief du trumeau du portail des Libraires de la cathédrale de Rouen, comment l’archange saint Michel a embrassé un élu nu et l’a revêtu d’un drap; scène que l’on doit comprendre ainsi: toi qui traverses le portail, dépouille-toi de tes péchés! À côté on présentera les vices pour que l’on puisse s’en défaire, de l’autre comment résister aux tentations, bref on donne à lire toutes les bonnes raisons d’espérer et d’entrer dans une église. Pour ma part, en visiteur curieux, j’aime particulièrement le tympan du portail central de la cathédrale Saint-Lazare d’Autun; sûrement parce que je l’ai visitée avec un moine bouddhiste de Kakiuling, temple voisin, et Jacques Lacarrière et que l’un et l’autre, chacun à leur façon, m’ont traduit ce qu’ils imaginaient que l’artiste avait voulu dire. Le sculpteur Gislebertus, qui a écrit son nom sous les pieds même du Christ en majesté, n’est évidemment pas notre contemporain puisqu’il a réalisé ce tympan jugé grotesque par les chanoines dans les années 1130. Mais cet artiste malicieux autant que talentueux a su donner vie à cette pierre pour qu’on puisse la lire aujourd’hui encore. Il raconte la bataille que tout croyant devait alors mener face au Malin, sa résistance à l’enfer, son désir d’être transporté au ciel et l’attention extrême à la pesée des âmes. Il y a même saint Pierre avec sa clef sur l’épaule qui prête main-forte à un bienheureux et, dans un coin, s’accrochant aux plis du manteau d’un ange sonnant de la trompette, une âme qui se laisse aspirer par la porte que les trois voussures de l’arc roman symbolisant le temps qui passe, ont littéralement transformée en entonnoir. À cela bien sûr il faut ajouter la cour céleste du Christ et les personnages bibliques attendus, mais je me souviens surtout d’un petit homme accroupi et patient, ce portier malicieux qui symbolisait l’année et qui se confond désormais avec les dix siècles passés depuis qu’on l’a installé là. Un Bourguignon aussi inoxydable que la Bourgogne. Depuis le XIIesiècle, certaines églises furent équipées de jubés jusqu’à la réforme post-tridentine (1542) qui exigea que les églises soient à chœur ouvert. On les supprima presque partout, mais il en reste encore de magnifiques exemples comme dans l’Yonne, pour prendre ceux que je connais bien, à l’église d’Appoigny et, plus célèbre, à Pontigny. Le jubé, clôture ou nouvelle arche, installé intra muros qui venait redoubler d’une certaine façon le seuil de sacralité à l’intérieur même de l’édifice, permettait souvent par ses décors de réitérer la leçon déjà faite à la porte de l’église.


    Personne ne m’opposera que les églises vieillissent et leurs portes avec elles. Ceci explique que bon nombre de portails ont connu soins et déboires au cours de l’histoire et qu’à des époques plus proches de nous il a fallu intervenir. Ce que nous admirons aujourd’hui est plutôt du néogothique, autrement dit un gothique réinventé en partie. C’est avec le renouveau et la vague de l’historicisme qui s’est étalée de la moitié du XIXesiècle jusqu’au début du XXesiècle, qu’a eu lieu une grande période de restauration des grands édifices européens. On y associe aisément le nom du grand architecte qu’a été Viollet-Le-Duc, l’auteur du Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIesiècle (1854-1868) qui intervint, entre autres, sur l’abbatiale de Vézelay et sur Notre-Dame de Paris. C’est à travers ses travaux et grâce à bien d’autres architectes aussi que l’on assistera à la renaissance des portails gothiques en France. Ces “réparations” qui avaient pour but de remettre en état lisible des monuments fatigués, voire à moitié écroulés, provoquèrent parfois des disputes homériques qui allèrent bien au-delà de simples claquements de portes. On donnera l’exemple de Dreux en 1830 qui, à travers la problématique de la porte, mit en jeu de nouveaux rapports de force entre les pouvoirs politiques et religieux. L’exemple est intéressant: à la fin des années 1830, Louis-Philippe entreprend des travaux de grande ampleur dans sa chapelle de Dreux afin d’en faire le nouveau sépulcre de la maison d’Orléans, nouvelle dynastie royale après la révolution de 1830. Ce petit mausolée néoclassique subit un véritable rhabillage troubadour de la chapelle et fut progressivement transformé en église néomédiévale tout à fait en conformité avec un certain goût contemporain, éminemment lié à des considérations politiques. Le doyen du chapitre de Dreux n’hésite d’ailleurs pas à rédiger un manuel qui mêle allégrement ses idées politiques aux exercices spirituels. Mais l’évêque de Chartres ne l’entend pas ainsi et va rentrer en conflit avec le doyen de Dreux pour des motifs de juridiction. C’est sur cette question que le portail va jouer un rôle fondamental: n’est-il pas la limite au-delà de laquelle l’autorité épiscopale doit laisser la place à l’autorité du clergé de chapelle royale? De fait, la période historique 1830-1870 va être riche en péripéties relatives aux porches des églises. Outre les restaurations des portes qui avaient souffert sous les burins des Révolutionnaires, les décrets contre la présence des signes ostensiblement royalistes et religieux ont poussé au renouveau des portes monumentales. Sculpteurs, architectes, copieurs, créateurs, passeurs et faiseurs de styles et de sens renouvellent la vision esthétique et émotionnelle et du même coup en renouvellent la lecture, l’interprétation, voire la fonction attribuée par la société à ces porches. C’est le temps d’un nouveau symbolisme où les grandes portes se multiplient. Des commandes vont être faites à de nouveaux artistes et dans ce mouvement de besoin de neuf à l’imitation de l’ancien, la porte va accéder à un autre statut, elle va perdre une grande part de sa fonction utilitaire pour devenir pure œuvre d’art. L’histoire de la commande faite à Rodin en 1880 par la direction des Beaux-Arts d’une porte qui devait illustrer LaDivine Comédie en est un bon exemple. Pour sublime qu’elle faillit être la porte de l’Enfer ne dépassera jamais l’aspect qu’on lui connaît aujourd’hui. Il n’empêche que la porte, instrument et support de symboles joue tout son rôle dans cette époque. 1880 c’est aussi la porte fracturée à coups de hache pour expulser des religieux, porte dont on fit avec des morceaux de bois éclaté des reliques montées en crucifix; 1906 c’est la violence faite aux portes lors des inventaires; 1996, autrement dit hier, ce sont les gendarmes mobiles qui enfoncent les portes de l’église Saint-Bernard à Paris à coups de masse pour expulser des sans-papiers. L’effraction gagne sur l’infraction. Aujourd’hui, en ces temps hautement conflictuels, pratiquement toutes les portes ont perdu leur blindage symbolique, elles se laïcisent à outrance en même temps que l’idée des sanctuaires qu’elles protégeaient quitte notre imaginaire collectif.


    DES PORTES LOQUACES


    Les rapports sociaux au Moyen Âge s’inscrivaient dans une spatialité qui ne ressemble plus guère à la nôtre et l’on resta longtemps en Occident loin de la conception cartésienne d’un espace comme étant une étendue neutre, abstraite, mesurable, cartographiable, objectivable. L’historien Didier Méhu montre qu’il n’existait pas de mot par exemple pour désigner ce que nous nommons et imaginons aujourd’hui sous le nom d’espace. La société médiévale accordait une importance considérable à des lieux et à des moments hétérogènes à partir desquels se nouaient pourtant les rapports sociaux et où se décidaient surtout les cheminements existentiels individuels. Ces endroits valorisés par l’habitation des hommes recevaient le nom de locus; le locus signifiait à peu près l’espace qu’un corps occupait et remplissait en largeur, en profondeur, en longueur et en hauteur. Plus la chose était grande et haute, plus le statut de ceux qui en bénéficiaient était spécifique ou important. On retiendra comme locus les lieux sacrés: églises, monastères, sépultures qui tous s’enracinent dans la terre mais sont aussi liés directement avec son complément structurel: le ciel. C’est ainsi que locis et cellis communiquaient constamment entre eux et qu’à force locus Dei finit par désigner un monastère chez les Cisterciens du XIIesiècle.


    Si l’église est bien un lieu de prière et de sacrement, la notion de locus s’inscrit dans une dynamique physique dont l’efficacité est activée par les déplacements mêmes des fidèles et est à entendre comme le cadre du cheminement spirituel par lequel le fidèle se transforme graduellement pour gagner la communauté ecclésiale. Franchir seulement la porte par exemple, ce point intangible dans l’espace et dans le temps, c’était accepter le basculement, le transitus qui permettait d’opérer la mutation. La vie était entendue comme un mouvement général où l’existence humaine venait s’inscrire dans un déroulement non linéaire et progressif. Vivre n’était pas autre chose qu’effectuer une mutation, un peregrinatio laboriosissima, une progression lente et graduelle qui devait conduire par étape l’homme charnel ancré dans la terre à l’homme spirituel relié au ciel. L’homme du Moyen Âge était un véritable homo viator, un homme définitivement en voyage transformé à chacun de ses “passages”.


    La chose n’était pas si difficile à réaliser, il suffisait de se calquer sur le prototype à l’image duquel on lui assurait qu’il avait été créé. Et partout dans les lieux de sacralité étaient inscrites et répétées à l’infini et à l’envi ces images qui lui indiquaient le chemin à prendre. Mais tout reposait sur la qualité du seuil du locus; un “franchissement salvateur produisait un rayonnement circulaire dynamique si puissant qu’il reliait aussi bien verticalement la terre avec le ciel, qu’horizontalement toute la société environnante au monde sacré”, écrit Méhu. Ceci explique en partie pourquoi beaucoup de seuils et de portes qui furent érigés dans ces époques sont toujours aussi éloquents aujourd’hui.


    Aux lieux sacrés, il faudrait ajouter les lieux plus privés, là où une iconologie héraldique a largement participé, de façon profane, à la définition du locus. Il faut se souvenir combien les emblèmes jouèrent un rôle crucial entre le début du XIIIesiècle et le milieu du XIVe. C’est une période où le système héraldique domina tous les types de mise en scène du pouvoir. À partir des années 1350, ce registre sémiologique fut renforcé par un autre mode d’expression: la devise. Devise parfois associée à une sentence, au mot, à un monogramme ou à des lettres et à des couleurs emblématiques. Parmi leurs multiples fonctionnalités ces signes, souvent disposés aux entrées principales, permettaient au prince de construire et d’encoder l’espace qui l’entourait ou qui le représentait et, à force de signifier sa présence, de s’autoqualifier pour mieux imposer son pouvoir sur ses sujets. Or quoi de plus repérable pour ces mises en signes dans l’espace que des décors permanents, autrement dit des lieux fixes d’exercice du pouvoir comme la capitale du royaume, les bonnes villes du roi, les palais ou les riches résidences. Plus encore qu’aux frontons des portes d’entrée c’est dans les belles pièces, sur des éléments tels que la cheminée, les murs, les clefs de voûte, les fenêtres, les vitraux, les portes et même le sol que se polarisent les décorations emblématiques.


    Dans l’imagerie stéréotypée que nous nous représentons du Moyen Âge on reproduit le plus souvent le large déploiement des signes vexillaires qui habillaient l’espace extérieur et signalaient par des bannières armoriées et des étendards qui flottaient au vent ainsi que par les devises affichées à l’entour direct des portes la présence du Seigneur. Outre les inscriptions persistantes gravées dans la pierre, le caractère alors itinérant du pouvoir faisait que l’on transportait partout et en tous lieux des images sous forme de tapisseries ou de tentures. L’habitude était qu’à la venue d’un prince on accroche, à droite et à gauche de la porte de la tente ou de la salle où il allait séjourner et recevoir, des armoiries et des devises. C’est par commodité que les signes héraldiques étaient inscrits sur un écu facile à suspendre. Suspension droite ou penchée selon les goûts du décorateur, fixée au mur ou à un mât de tente parfois surmonté d’un heaume et, si c’était le roi, d’une couronne, l’idée étant que ces supports nominaux permettent de créer et de montrer un locus qui par son décorum isolait le prince du reste de ses gens en même temps qu’ils le protégeaient et le valorisaient. C’est ainsi qu’en imposant au vu et au su de tous un espace fleurdelisé, autrement dit en exposant aux portes les armoiries royales, on annonçait que le roi était là et on rappelait que le corps du roi était bien confondu avec ces lieux et ces places et que chaque partie de son royaume étaient inaliénable.


    Ce discours emblématique sera enrichi dès le milieu du XIVesiècle par l’exposition systématique du portrait même du prince qu’on déploiera dans des décors hauts en couleur et en symbole et dont nous verrons qu’il se cristallise le plus souvent autour des portes d’entrée de ville lors des Entrées solennelles. Pour donner une idée de l’importance de ces signes, à Montauban et à Narbonne lors de l’Entrée de Charles IX en 1564, tous les vingt pas étaient suspendues sur le devant tapissé des maisons ou au milieu de la rue les armoiries de France peintes sur toile. À Lyon c’est plus de mille deux cent cinquante écussons aux armes royales qui furent accrochés sur le parcours du roi. À Sens c’est à chaque porte et à chaque fenêtre que brûlait une torche aux armes du souverain. Il peut aussi arriver que la symbolique utilisée parle d’elle-même et ne soit justement pas dans la flatterie, comme à Nîmes où dix jours avant l’arrivée du roi le connétable fut “grandement marry” de découvrir qu’à la résidence où devait rester le roi la porte était ornée de buis mais que, au lieu des couleurs royales: blanc, bleu, incarnat, les bouquets étaient décorés de rubans jaunes et blancs. Erreur ou provocation? Dans ce fief calviniste, tout le monde savait à l’époque que peindre une porte et le seuil d’une maison en jaune était une façon de dénoncer la traîtrise d’un homme.


    À une époque où les statues elles-mêmes étaient peintes, où les murs des églises étaient revêtus d’une polychromie éclatante, où dans la décoration, l’ameublement et le costume, les tons les plus vifs s’affrontaient, bref où une véritable chromophilie se répandait dans et aux tympans des portes des cathédrales, comme on l’a récemment reconstitué à Chartres pour des “sons et lumières”, les couleurs étaient en elles-mêmes une écriture. Le rouge par exemple était une marque de puissance, le bleu son contraire et devint vite un enjeu religieux qui s’imposa dans les vitraux avant d’être “privatisé” par la royauté sous Philippe Auguste et surtout Saint-Louis; le vert était considéré comme une couleur médiane et paisible qui faisait les liaisons alors que le jaune, une couleur éteinte disait-on, était on l’a vu symbole de trahison, de tromperie et de mensonge. Il y avait aussi tous les “semés”, les “rayés”, les “damiers”, les “tachetés”, toutes ces diversités parlantes qui venaient renforcer ou déranger l’“uni” pour renforcer le majestueux, affirmer le sacré et dans certains cas signifier aussi le réprouvé, le chassé ou l’honni.


    D’autres portes, plus privées, plus cachées, moins loquaces ou locutantes en apparence existaient aussi: celles qui portaient des inscriptions hermétiques. C’était là les portes des alchimistes qui depuis le XIIesiècle cherchaient la pierre philosophale. L’alchimie va se développer à la fin du Moyen Âge pour se propager et briller de son plus vif éclat au fronton de certaines maisons du XVIesiècle et jusqu’au début du XVIIesiècle. C’est comme cela que l’on peut admirer à Lisieux sur le tympan en bois de la porte du Manoir de la Salamandre, un groupe sculpté allégorique qui depuis le XVIesiècle raconte au passant ou au passeur une histoire particulière. Le motif en est simple: un lion et une lionne se font vis-à-vis et tiennent dans leurs pattes un masque humain personnifiant le soleil, cerné d’une liane recourbée en manche de miroir. L’alchimiste contemporain Fulcanelli voit dans les deux fauves “le principe mâle et la vertu femelle, de forme semblable mais de propriété contraire, exprimant l’expression physique des deux natures que l’art doit élire au début de la pratique”. De leur union naît cette matière mixte, androgyne, que les sages qualifient de Miroir de l’Art. “C’est cette substance, à la fois positive et négative, patient contenant son propre agent, qui est la base, le fondement du Grand Œuvre.” Au poteau d’huisserie gauche de cette même porte, il y a un sujet en haut-relief figurant un homme vêtu d’un pourpoint à manches, coiffé d’une sorte de mortier, et la poitrine blasonnée d’un écu montrant l’étoile à six pointes. Ce personnage de condition campé sur le couvercle d’une urne aux parois repoussées sert, selon Fulcanelli se référant à la coutume du Moyen Âge, à indiquer le contenu du vaisseau. Traduction alchimique: “C’est la substance qui, au cours des sublimations, s’élève au-dessus de l’eau, où elle surnage comme une huile.” Ce chevalier de belle allure et de céleste lignée est et doit rester une énigme, tout comme la salamandre qui lui fait face sur le jambage droit de la porte mais rien ne nous empêche de penser que la salamandre, comme François Ier en lança la mode, en plus que d’être la bonne fée du logis était une charge érotique des lieux. Pour les alchimistes elle est plus sûrement l’œil qui sait reconnaître l’Œuvre, “un hiéroglyphe du feu sacré des sages qui sert à élaborer, à exalter le mercure, cette eau qui ne mouille pas les mains”…


    Chaque représentation de symbole alchimique redit ce qu’un homme de cette époque pouvait admirablement comprendre: c’est par la transmutation que l’être et la matière d’imparfaits deviennent parfaits! C’était une sorte de pensée géologique où la terre était un creuset mal ordonné qui, si l’on arrivait à défaire les couches terrestres pour le remettre dans le bon ordre originel, ouvrait la possibilité de découvrir l’œuf philosophique, embryon d’or dans la caverne cosmique. L’idée de transformer en or les métaux participait du même mouvement que la tentative de transformer l’homme en pur esprit. Voilà en tout cas une proposition pour un voyage spirituel et savant qui s’annonçait aux portes les plus explicites. Les symboles superposés à la signification cachée qu’on a sculptés sur cette porte normande sont donc à prendre comme autant d’indications pour l’homme de la fin du Moyen Âge. L’idée est que la porte, plus qu’un seuil, soit un chemin au bout duquel sera proposée la clef servant à ouvrir le monde des légendes et des mythes qui font l’homme intégral. C’est bien à un voyage spirituel, à un “passage” dans une autre réalité et sans autre but que de n’avoir pas de fin que les portes se font aussi loquaces en ce Moyen Âge que l’on a longtemps cru taiseux et sans intelligence.


    DES PORTES ET DES SERRURES POUR LES FEMMES


    Longtemps dans l’Occident chrétien et latin on cantonna les femmes derrière la porte pour “respecter la règle” impliquant qu’une femme digne de ce nom ne pouvait vivre à l’extérieur. Au XVesiècle, l’humaniste italien Leon Battista Alberti avec Della famiglia, un traité sur la vie de famille paru en 1443, se fit le porte-parole de tous les maris et s’autorisa de ce fait à être aussi celui des femmes. Après avoir longtemps chapitré sur les soins du ménage et avoir adoubé “la patronne et maîtresse de tous dans la maison”, il y disserte sur “la réserve, la modération qu’elle doit en toute chose montrer”. Entrebâillant la porte le mari permettait à sa jeune femme une fugace apparition sur le seuil de la maison, ceci pour qu’elle se donne de l’autorité et “qu’elle se présente dehors, devant la porte ouverte, avec une belle retenue et un air sérieux qui fera reconnaître sa prudence à ses voisins, qui l’en loueront, tandis que ceux de chez nous la respecteront aussi davantage”.


    L’historienne Klapisch-Zuber parle à ce propos d’un “art d’apparition”, voire d’une parousie ou d’une élévation de la dame de la maison lorsqu’elle se tient exceptionnellement sur le seuil de sa demeure. Au vrai, cette “apparition comme il faut” permettait d’effleurer l’espace public ainsi que le voulait la coutume de l’époque où la femme mariée devait rester à l’intérieur, bien à l’abri de la clôture de sa maison dans le but de défendre son honneur et surtout d’augmenter celui de son mari. Lorsque exceptionnellement une femme passait la porte c’était pour se rendre à un office ou à une cérémonie; elle ne pouvait sortir qu’accompagnée “de deux femmes au moins ou d’un homme”, ornée et parée pour faire honneur à son mari. Toute autre sortie était considérée comme suspecte puisqu’il y avait le risque et même l’interdit d’empiéter sur le domaine public, domaine exclusivement réservé aux hommes et aux “affaires supérieures”. Mais, à l’intérieur, dès la porte franchie c’est son royaume, un royaume secret sous le gouvernement absolu des épouses ou des mères sur tous et sur tout ce qui concerne la demeure.


    Dans cette vie florentine du XIVesiècle non seulement les femmes n’étaient pas admises seules dans la vie publique de la cité mais il arrivait aussi que certains “magnats”, notamment les prieurs, en soient retirés tout le temps que durait leur charge. Ces derniers devaient renoncer pendant les deux mois de leur magistrature à toute vie familiale et se trouvaient confinés à l’intérieur du palais de la Seigneurie ne pouvant se montrer qu’au balcon ou au seuil de leur palais et surtout à la ringhiera. La ringhiera, localisée à l’extérieur des palais princiers, était délimitée par une large avancée du toit sous laquelle étaient construits des bancs, parfois même des gradins de pierre adossés au mur. Cet espace formait une sorte de plèvre entre le dedans et le dehors et était utilisé lors des rituels d’accueil de visiteurs princiers. Ce jour-là la ringhiera était enclose derrière un paravent qui mettait à la fois le public présent à distance et les prieurs à l’abri des contacts. Ces derniers n’avaient le droit de franchir les portes du palais qu’en corps et pour de rares cérémonies religieuses ou pour des visites diplomatiques à des cardinaux de passage. Le protocole voulait pourtant qu’ils accueillent les papes, les empereurs ou les rois et qu’ils les raccompagnent à pied jusqu’à la porte de la ville. Bien entendu nulle femme, même la plus vertueuse des épouses ne devait franchir la porte du palais ou de la curia communis et rejoindre les prieurs dans l’espace où ils étaient enfermés le temps de leur fonction – exception faite pour une femme qui serait témoin, à un procès, accusée ou soumise à la question! Outre la volonté d’imposer un évitement sexuel permanent aux premiers magistrats municipaux, une façon de préserver la pureté de la polis, il s’agissait avant tout d’empêcher le féminin d’interférer dans les affaires publiques des hommes. Je me dois de préciser qu’en ce qui concerne “les femmes”, il ne s’agit dans les faits que d’une minorité de “privilégiées”, les femmes de notables. Pour la majorité des femmes, celles du peuple, elles devaient gagner leur vie et pour cela franchir la porte chaque jour et travailler au-dehors… Il faut retenir que, dans cette Italie du XIVesiècle, comme dans le reste de l’Europe, la préférence (des hommes?) allait à des activités féminines encloses à la maison, l’honneur sexuel devant être sauf avant toute chose; une femme qui “courait les rues” de la cité, courait un risque pour elle-même mais en faisait surtout courir un au reste de la cité. L’espace politique se devant d’être préservé de la souillure potentielle que toute femme portait dans son corps physique en dehors de la vie privée, la “contagion féminine” qui risquait de polluer la cité était toujours envisageable.


    C’est dans ce contexte que l’on peut comprendre que la mise à l’écart, voire l’exclusion et l’enfermement allaient pour les femmes bien au-delà de la seule porte de la demeure. La grande crainte qui pour les hommes résidait dans le corps de la femme allait jusqu’à l’orée même de sa porte intime, son sexe dont chaque mari devait garder l’entrée! Pour cela l’homme inventa la “ceinture de chasteté” tout droit tirée de ses fantasmes d’enfermement et de ses désirs de soumission, qui illustre dramatiquement plus qu’elle ne réalise cette société phallocratique dont nous ne sommes pas encore sortis.


    Si l’imposition de telles ceintures fut plutôt rare, le concept existait bel et bien. Le fantasme de cette porte cadenassée mise au corps spécifiquement féminin était forgé, comme en témoignent les noms de cintura di castita en Italie, cinturón de castidad en Espagne, girdle of chastity en Grande-Bretagne, Venus-Band ou Keutschheitsgürtel en Allemagne, kisscheidgordel en Hollande, etc., bref ce désir d’enfermement de la femme était bien ancré dans l’imaginaire européen de l’époque. On nous a fait croire que cet attirail remontait au temps des Croisades; enquête faite, on n’a de trace de cet harnachement inique que depuis le XVesiècle. Et encore, cette ceinture était-elle considérée plus comme un chef-d’œuvre de serrurerie qu’un instrument de torture. Cette étrange ceinture avait pour fonction exclusive de défendre les organes génitaux des femmes contre une pénétration masculine tout en n’empêchant pas les femmes de pouvoir effectuer leurs besoins naturels. La croyance que cette entrave mécanique, véritable “serrure du sexe”, serait une invention des Croisés va bien avec le ligotage du corps entamé par l’Église au Moyen Âge, plus spécifiquement celui de la femme. Il était sûrement dans l’esprit de cette morale totalitaire catholique empêtrée entre l’œuvre religieuse utopiste et belliqueuse des Croisés de penser que la femme, comme l’enfant, devait être prémunie et gardée de tous les dangers. On s’imagine assez aisément des hommes soupçonneux, jaloux ou simplement imbéciles inventer un moyen de prévenir le risque d’une trahison physique de leur femme pendant leur absence. En même temps qu’ils s’assuraient (se rassuraient?) la conservation de leur bien mobilier le plus précieux, certains, pour se déculpabiliser, écrivirent que “la ceinture” était avant tout un procédé antiviol en cas d’attaques ennemies. Tant pis pour nos Croisés et leurs champions de la morale qui firent longtemps croire à l’impensable (pour nous) et à des temps où la femme, déjà enclose au sein des murailles du château, enfermée dans ses jardins, retenue à la porte, aurait été en plus physiquement cadenassée sur elle-même.


    Nous savons aujourd’hui que les quelques ceintures de chasteté anciennes qui existent encore ne remontent qu’au XVesiècle, et que la majorité des modèles existants sont plus certainement des vraies-fausses ceintures forgées au XIXesiècle, souvent rescapées de l’utilisation hystérique de quelques religieuses qui l’utilisèrent en guise de cilice et qui, pour les plus tardives, dateraient du temps de la folie antimasturbatoire du XIXe à l’égard des jeunes filles et des délires fétichistes d’amateurs de bordels et de Croisades!


    L’aspect littéraire de la question est important pour comprendre comment l’idée de la ceinture s’est diffusée à travers les siècles plus que son application. Guillaume de Machaut (1300-1377) par exemple, poète et chanoine de Reims, fantasma son amour pour une jeune femme et fit allusion à une “serrure secrète” dans son poème Veoir Dit (vers 1364):


    


    Adont la belle m’acola


    Si attaingny une clavette


    D’or, et de main de maistre faite


    Et dist: Cette clef porterés.


    Amis et bien la garderés,


    Car c’est la clef de mon trésor.


    […]


    Car c’est m’onneur, c’est ma richesse.


    


    Ces écrits n’obligent en rien à croire en l’existence matérielle des ceintures de chasteté à cette époque mais permettent plutôt de faire la preuve du développement des serrures et des clefs dans les intérieurs urbains. On dit que le fougueux roi Henri IV amoureux et jaloux d’Henriette d’Entragues, poussée dans les bras du roi par sa mère, en fit usage. En plus que de la faire marquise de Verneuil une légende raconte qu’Henri IV aurait fait fabriquer par un habile artisan une “ceinture de chasteté”. Il en resterait une estampe satirique du milieu du XVIesiècle intitulée “Le cocu qui porte la clef et sa maîtresse la serrure”. Cette estampe montre une femme sur un lit avec une “ceinture” de fer autour de la taille et du sexe mais pointe beaucoup plus l’absurde ou le ridicule de la chose que l’existence et le port répandu chez les femmes de ce genre de “porte de fer”. Pour François Ier, c’est Clément Marot (1497-1544) qui raconte dans une de ses célèbres Épigrammes la passion que le roi conçut pour la sublime épouse du baron d’Orsonvilliers jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle avait été “scellée par son conjoint au moyen d’une serrure complexe”. Il fit alors appel à un orfèvre florentin à qui, après avoir entièrement recouvert la dame étendue sur le dos de voiles, ne laissant seule visible que la serrure qui fermait l’instrument, il ordonna: “Ouvre ce cadenas.” La chose fut habilement faite. La ceinture retirée, Marot raconte que outre le fait que François Ier “fut frappé de terreur à la vue du monstre qui semblait vouloir mordre les tendres chairs de ses dents de félin”, on pouvait distinguer sur cette étroite ceinture d’argent trois fines images gravées dans le métal: un homme qui tentait en vain de libérer son membre prisonnier d’un nœud coulant tressé par Cupidon, un couple d’amants séparés par une double barrière qui ne leur permettait pas de se voir, barrière sur laquelle était représenté le dieu de l’amour enchaîné et enfin la Mort traînée dans le Tartare par Cupidon. Pour clore la description, une inscription disait Cave amorem et errorem. La légende, toujours selon le poète, raconte que le souverain demanda à l’orfèvre de forger au plus vite et seulement pour lui une clé en or. L’artisan s’exécuta et remit au roi “une petite clef en forme de Priape” qui ouvrait facilement la “ceinture de Vénus”.


    Deux siècles plus tard, en 1716 c’est Voltaire âgé alors de vingt-deux ans qui adressa à Mmede B., une belle dame affligée d’un mari sexagénaire, une poésie intitulée “Le cadenas” où il évoque la chose de façon métaphorique:


    


    C’est votre époux: geôlier sexagénaire,


    Il a fermé le libre sanctuaire


    De vos appas; et, trompant nos désirs,


    Il tient la clef du séjour des plaisirs.


    


    Bien sûr la morale libertine l’emporte:


    Il était dieu, mais avare et jaloux


    Il fut cocu, car c’était la justice.


    


    Plus loin il continue contre l’idée de “la vertu par la force asservie” pour arriver à cette conclusion qui prêche la délivrance:


    


    Que je vous plains! Vous allez être sage.


    Or ce secret, aux enfers inventé,


    Chez les humains tôt après fut porté;


    Et depuis ce, dans Venise et dans Rome,


    Il n’est pédant, bourgeois, ni gentilhomme,


    qui, pour garder l’honneur de sa maison,


    De cadenas n’ait sa provision.


    Là, tout jaloux, sans crainte qu’on le blâme,


    Tient sous la clef la vertu de sa femme.


    


    Je ne sais si Voltaire a même vu une “cintura di castità” lors d’un de ses exils mais on peut imaginer que ce poème est prémonitoire et que les cadenas que, mis à part ceux de la dame, il voudra faire sauter par la suite sont bien au-dessus de la ceinture et à chercher dans les têtes ou, plus prosaïquement, ceux des portes de la Bastille qu’il connut par deux fois en 1717 et en 1726. Aujourd’hui ce fantasme très masculin n’est pas périmé si l’on en croit le large éventail de ceintures de chasteté, autant pour les femmes que pour les hommes, proposées sur Internet, à la différence près quand même que si elles sont proposées au rayon SM, elles le sont aussi beaucoup plus étrangement au rayon jeux, mais je ne puis m’ôter cette idée de la tête que toute porte n’est pas bonne à porter…


    Par le trou de la serrure


    Au IXesiècle le moine irlandais Sedulius décrivant la maison où il logeait à Liège raconte comment sa demeure était “plongée dans une nuit perpétuelle. La charmante lumière n’en égaie point l’intérieur. Les murs n’y sont jamais revêtus d’une robe de couleur. Nulle clef, nulle serrure n’en défendent l’entrée[…]. Une demeure qui n’est digne que d’un hibou et de la troupe aveugle des taupes”. On sent dans cette description effarée comme une sorte de terreur, comme si le nid des hommes ne pouvait exister que “portes fermées” en résistance à toutes sortes de prédateurs. Pour être plus concret, si les textes procurent les “façons de dire”, l’image apporte elle la forme et à travers elle la “façon de faire”. Pour nos objets anciens l’archéologie qui les exhume vient confirmer l’existence de la chose mais pour nous la difficulté reste de visualiser leur utilisation et leur place dans un espace domestique que nous n’avons pas connu. Grâce à l’un des plus célèbres manuscrits enluminés du Moyen Âge, la Bible de Maciejowski, réalisé en Flandre en 1256 et qui accorde une importance majeure aux objets domestiques de son temps, pas moins de 284 illustrations en pleine page, nous avons une idée très précise de ce que fut la serrure au XIIIesiècle. Après les “verrous à chevilles”, verrous simples et rudimentaires qui équipaient plutôt les portes de grange et de grenier, où le pêne plein est retenu par des chevilles qui tombent de leur propre poids dans des encoches et auxquelles correspond à chaque fois une clef dont les dents répondent à l’écartement des chevilles et à la profondeur des encoches du pêne – il suffit d’ouvrir la clef à fond et de tirer le pêne pour ouvrir la porte–, vient le “verrou à encoches”. Ici le pêne porte des encoches régulières, dont l’espacement correspond à deux points pris sur la circonférence décrite par l’extrémité de la clef. La clef sera encore un simple crochet qui, tournée habilement, repousse une à une les dents du pêne à l’extrémité du cadenas. Mais c’est avec le “verrou à ressort”, ancêtre directe de notre verrou courant, que la technique devient plus compliquée et l’utilisation plus précise. Le pêne porte une tige qui s’introduit dans une douille où ont été placées des lames de ressort. Ces lames entrées dans le corps du verrou ou du cadenas se redressent et viennent s’appuyer sur les butées de l’orifice. Pour pouvoir déverrouiller cet appareil de fermeture on introduit à l’extrémité du cadenas une clef dont le découpage doit correspondre exactement au passage des lames qui sont poussées et repliées une à une jusqu’à ce que le pêne soit dégagé. À chacun de ces verrous correspond une clef au dessin unique. On comprendra qu’il faille l’introduire avec précaution et qu’il y ait désormais un canal creusé à travers le corps du verrou et des chevilles qui la dirige précisément jusqu’à l’introduction. C’est ici que nous retrouvons la Bible de Maciejowski où pour la première fois est représenté un “trou contourné de la serrure” digne d’être fantasmé!


    Au Moyen Âge la porte, plus qu’un symbole, est une réalité morale. Pour Richard de Fournival dans son Bestiaire d’amour, du XIIIe, la sentence morale dont “les yeux et les oreilles sont les portes de la connaissance” se traduit par le dessin d’une porte à deux battants ornée de ferrures à l’identique d’une porte réelle mais dont, en guise de poignée, l’un des battants comporte un œil et l’autre une oreille à l’emplacement du heurtoir. Moins représenté est le trou de la serrure par où l’amoralité voire l’immoralité peut s’exprimer. Or l’œil n’a pas pu résister à se porter à ce premier monocle naturel dont la silhouette rappelle une petite bonne femme les mains sur les hanches qui est vite devenue une lorgnette sur l’intime dont, pour rejoindre Artaud et surtout Lacan, “c’est la mère qui a la clef”! À quel autre schéma symbolique de l’origine aussi parfait pourrions-nous nous rattacher pour pénétrer l’intime par effraction? C’est tout un théâtre qui se révèle derrière ce petit trou, c’est en tout cas ce qui se joua en partie dans cette société médiévale qui n’avait pas l’œil dans sa poche comme en témoignent nombres d’historiettes et de fabliaux. Si les fabliaux érotiques posent la question du corps et de son langage, ils s’amusent aussi beaucoup de la duperie des êtres et sont capables de les mettre en scène à travers des stratégies invraisemblables. Indiscrétion, désirs et pensées inavouables, tous les enjeux liés à l’érotisme occidental passent à travers des stratagèmes autant parodiques qu’extraordinaires. “Le mirage érotique, note Sophie Poitral, met quant à lui en question le regard du voyeur, victime d’une illusion d’optique.” À travers LePrestre ki abevete, autrement dit Le Prêtre voyeur de Garin, auteur d’un fabliau courtois tiré des Textes des Jongleurs de la première moitié du XIIIesiècle, on peut avoir une idée assez amusante de ce que des progrès techniques peuvent involontairement provoquer. Cette histoire, pour rester rivé à mes portes, me paraît exemplaire de l’utilisation que l’on peut faire d’un trou de serrure, même, et d’autant mieux qu’il s’agit ici de l’histoire d’un dupeur et non d’un banal voyeur… Voilà pourquoi, comme on disait alors, “je veux vous raconter ci-après…” comment le prêtre de la paroisse et une femme “belle et de bonne famille” mariée à un vilain trouvèrent le moyen de se rejoindre grâce à un subterfuge directement lié à une avancée technique de la porte.


    Le curé “vient en toute hâte à la porte” du couple mais il trouve celle-ci fermée et verrouillée. Plutôt que de frapper, il s’arrête juste devant la porte et regarde bien. Il voit le trou de la serrure et y rive secrètement son œil. Là, il épie un moment ce qui se passe dans la maison. Il voit le couple manger sagement face à face. Alors le prêtre, tenaillé par le désir a une idée “diabolique”. Il crie de l’extérieur et à travers la porte: “Que faites-vous là bonnes gens?” Le mari répond qu’ils mangent. Mais le curé s’exclame: “Vous mangez? Vraiment vous mangez?”, et se mettant en colère, il s’écrie: “Vous mentez: il m’est avis que vous baisez!” Le mari assure qu’ils mangent. Le prêtre invite le mari à sortir et à venir regarder à son tour à travers la porte s’il dit la vérité ou s’il ment. Le mari se lève, déverrouille l’huis et invite le prêtre à rentrer. Là-dessus le prêtre entre, ferme la porte derrière lui et la verrouille, se souciant du vilain comme d’une guigne. Il va tout droit à la dame sans hésiter et la fourrage d’abondance pendant que le vilain “abeuwetoit” à l’huis et “vit tout apert: le cul de sa femme découvert et le prestre si par desseure”. Le mari leurré qui constatait en effet l’incroyable illusion d’optique à travers le trou de la serrure médusé s’écria: “Qu’est-ce que cela veut dire, pardieu! Est-ce une blague?» Et le prêtre faisant à sa femme “cette chose qu’elle aime par-dessus tout” de lui répondre: “Que vous semble-t-il? Vous ne voyez pas? Je suis assis pour manger, ici à cette table.” Le vilain incrédule s’exclame à son tour: “Par le cœur de Dieu, cela semble une fable, je ne l’aurais jamais cru, si je ne venais de vous l’entendre dire, que vous ne foutissiez ma femme! – Certainement pas, sire, répondit le curé, taisez-vous, par mon âme! J’avais la même illusion tout à l’heure.” Et le vilain de conclure: “Je vous crois bien.” Ainsi le vilain fut trompé par le prêtre et par sa ruse, sans mal et sans peine, comme s’il avait été ensorcelé. Conclusion de la fable: “Ensorcelée, la porte l’était aussi! Et c’est pourquoi on répète: Dieu maintient en vie nombre de sots.”


    Il n’en demeure pas moins que tout trou est dangereux pour l’homme, quoique la société ait décidé que le trou de la serrure était en plus pernicieux. Marcela Iacub dans son histoire de la pudeur publique raconte comment un tribunal sur la plainte de parents d’enfants trop indiscrets, fit condamner un couple “parce que le trou de la serrure de la chambre n’était pas bouché”. L’équipement après tout est complexe, un trou de serrure n’est en effet pas un simple trou, en plus que de la clef il permet à une ligne de passer à travers une autre ligne, de servir porte fermée et, précisément en ce cas, de transformer tout ce qui passe à portée d’œil par son ouverture en une révélation soudaine! Serrure et érotisme sont étroitement liés, mais pour débrider ainsi l’imagination des hommes il fallut, ne serait-ce que pour l’attrait de son trou, que les serrures existent, ce qui n’a pas toujours été le cas. Ceci dit avant qu’Internet ne nous fasse traverser sans retenue ni tabous toutes les portes du monde, un trou de serrure, qu’il soit du XIIIesiècle ou tout récent, par son essence même est l’objet symbolique de toutes les virtualités qui opèrent sur nous comme “la voix d’accouchement naturel de l’idée”.

  


  


  
    IV

    LES PORTES S’AFFIRMENT


    “Les rois ne touchent pas aux portes.


    Ils ne connaissent pas ce bonheur: pousser devant soi


    avec douceur ou rudesse l’un de ces grands panneaux familiers,


    se retourner vers lui pour le remettre en place,


    – tenir dans ses bras une porte –


    Le bonheur d’empoigner au ventre par son nœud de porcelaine


    l’un de ces hauts obstacles d’une pièce,


    ce corps à corps rapide par lequel un instant la marche retenue,


    l’œil s’ouvre et le corps tout entier s’accommode à son nouvel appartement.


    D’une main amicale il la retient,


    avant de pousser décidément et s’enclore


    – ce dont ce déclic du ressort puissant mais bien agréablement huilé l’assure.”


    


    Francis Ponge, Le Parti pris des choses, 1942


    


    


    


    ENTRÉES SOLENNELLES


    Les meilleurs instruments de propagande royale furent, en France et ailleurs en Europe, pendant longtemps, ceux que le peuple pouvait voir et écouter: hérauts lisant aux carrefours les lettres du roi ou prédicateurs inspirés par le pouvoir. Dès 1485, lorsque l’imprimerie fut mise au service de l’État, l’écrit relaya la parole, le temps des colporteurs commença. Toutefois ni l’écrit ni la parole ne pouvaient remuer aussi profondément les âmes que les cérémonies au cours desquelles le roi apparaissait en personne dans une mise en scène minutieusement conçue pour imposer de lui-même et de son pouvoir une certaine image. Le problème est qu’en dehors du sacre et de ses funérailles, qui en définitive ne rassemblaient qu’un très petit nombre de personnes privilégiées, très peu de monde avait la possibilité d’apercevoir le roi. À la fin du Moyen Âge on trouva un moyen pour développer et entretenir le sentiment monarchique par l’invention des “Entrées royales”. Voyageant sans cesse, le roi faisait dans toutes “ses bonnes villes” une Entrée solennelle où on pouvait le voir, mieux: le reconnaître.


    Au XIIIesiècle, lorsque le roi s’arrêtait en une de ses villes, son souci premier était simplement de pouvoir y exercer son droit de gîte. Il attendait des bourgeois qu’ils lui fournissent table, vaisselle et coucher décent, guère plus. En échange on pouvait l’obliger, avant d’entrer, à prêter serment de maintenir la communauté dans ses droits et ses libertés. Ce à quoi, la communauté pouvait répondre par un serment d’allégeance. Jusqu’au début du XIVesiècle, une Entrée royale était encore une fête assez simple avec des réjouissances sans grands apprêts. C’est dans la deuxième moitié de ce siècle que la circonstance va prendre un autre caractère. Les simples et sobres fêtes vont se transformer en parades bruyantes et multicolores: l’Entrée royale va devenir un grand et unique événement, à la hauteur d’une fête liturgique, voire plus riche. Dans ces circonstances exceptionnelles, les dons faits au roi et à sa suite prennent de l’ampleur au point que cela devient pour la ville qui reçoit une grande affaire. Désormais une “Entrée” royale doit avoir un éclat inoubliable afin de rester unique dans les annales de la ville!


    Pour l’Entrée et pour les archives on gardera le livret ou Livre d’entrées, sorte de programme du jour de l’Entrée royale, à la fois louangeur et précis qu’on pourrait qualifier de livre d’intention dans lequel “rien ne lui manque au-dedans, il raconte fidèlement ce qu’a été l’entrée royale, mais aussi ce qu’elle aurait dû être, dans un idéal de fonctionnement, de déroulement et de compréhension”, autrement dit un document propagandiste qui servait autant au roi qu’à la ville qui l’éditait. “L’Entrée royale offre l’image hypostasiée d’un pouvoir idéal qui réglerait toute contradiction dans l’harmonie provisoire d’un espace et d’un temps convenus où rien ne peut se produire qui ne soit décidé d’un commun accord”, écrit Pascal Lardellier dans son ouvrage sur les rites et les rhétoriques politiques dans la France de l’Ancien Régime. L’essentiel est pour le roi comme pour ses sujets d’avoir été marqué par l’éclat de l’Entrée (réussie ou pas) afin que tous reconnaissent la souveraineté du visiteur occasionnel et que le roi n’oublie pas qu’il est désormais débiteur de cette “bonne ville” qui l’a si bien reçu.


    Pour ce qui est du déroulement de cette manifestation hors du commun, il est souvent noté que ceux qui participent au cortège et parfois les spectateurs eux-mêmes portent une livrée réalisée pour la circonstance. La surenchère de l’habit d’apparat ne va d’ailleurs pas cesser d’augmenter jusqu’au XVIIesiècle. La coutume voulait qu’avant d’entrer dans Paris, le roi s’arrête à Saint-Denis pour se laver, se changer et, lui comme ses chevaliers, revêtir ses plus beaux atours. Ce changement, cet apprêtement vestimentaire avant d’entrer dans la ville existait déjà à Rome à l’approche de l’Urbs comme le marque la présence d’un mutatorium Caesaris, ainsi que je l’ai noté à propos des Portes triomphales. Pour ce qui est de Paris au XIVesiècle, si l’on prend la porte Saint-Martin, la population sortait par cette porte pour aller au-devant du roi qui s’était donc arrêté à Saint-Denis pour se changer. Là elle le rejoignait, l’attendait et pour le retour, c’est le roi qui prenait la tête d’un cortège bruyant et chamarré et entrait dans Paris par la porte de Saint-Denis, se situant alors dans le voisinage de la rue Ouest et appelée à cette époque porte aux Peintres.


    On sait par des textes qu’en 1380, l’Entrée royale fut l’occasion de théâtre, de mystères, de décorum et de ripailles générales. L’Entrée d’Isabeau de Bavière à Paris en 1389 donne une idée des premiers appareillages qu’on a pu construire aux portes réelles et artificielles qu’on élevait un peu partout sur le parcours officiel ainsi que de l’ambiance dans laquelle avaient lieu ces Entrées exceptionnelles: “À la première porte de la rue Saint-Denis, l’on avait dressé un échafaud, représentant un ciel tout estellé et dedans ce ciel jeunes enfants appareillés et mis en ordonnance d’anges, lesquels enfants chantoient moult melodieusement. Avec tout ce, il y avoit ung ymage de Nostre Dame qui tenoit par figure son petit enffant, lequel enffant s’esbatoit par soy à ung molinel faict d’une grosse noix.” Pour terminer ce tableau on avait peint sur un ciel les armoiries de France et de Bavière entourant un soleil d’or rayonnant. Le cortège s’avançant dans Paris, il trouva “devant le moutier de la Trinité” un échafaud représentant “le Pas Salhadin”, c’est-à-dire la représentation de la bataille des chrétiens et des sarrazins. À la deuxième porte Saint-Denis, on avait dressé un château surmonté d’un ciel étoilé où trônait le Père entouré du Fils et du Saint-Esprit, et un chœur de jeunes enfants qui “ad ce que la royne passa dedens sa litière, dessoubs la porte, le paradis s’ouvry, et deux angèles yssirent hors en eulx avalant et tenoient en leurs mains une très riche couronne d’or garnie de pierres précieuses, et la mirent et assirent les deux angeles moult doulcement sur le chef de la royne en chantant tels vers: Dame enclose entre fleurs de lis/Royne estes-vous de Paris,/De France, et de tout le pays,/Nous en ralons en paradis”. Devant la chapelle Saint-Jacques s’élevait à nouveau un échafaud entièrement recouvert de tapisseries et aménagé comme une chambre à l’intérieur de laquelle un homme jouait de l’orgue. Quant à la rue Saint-Denis elle était “toute couverte à ciel de drap de camelot et de soie et jusqu’à Châtelet et au Grand Pont de Paris toutes les maisons tendues de tapisseries à personnages. Le Grand Pont était couvert d’un ciel étoilé et d’étoffes vertes et rouges”. À la porte du Châtelet un nouveau château avait été construit pour l’occasion “sur lequel était placé un lit paré et encourtiné richement comme pour la chambre du roi et en ce lit gisait Madame Sainte Anne et devant ce château se voyait une garenne et une ramée pleine de lièvres, lapins et oisillons, et derrière le lit de Justice, apparaissaient un cerf, un aigle et un lion: et du bois sortaient douze pucelles parées qui, l’épée à la main, se mirent entre le cerf, l’aigle et le lion”. Le cortège débouchant devant Notre-Dame vit “sur une corde tendue des tours à la plus haute maison du pont Saint-Michel, un danseur de corde qui fit mille tours aussi audacieux qu’étonnants, tout en chantant et tenant en ses mains deux cierges allumés”. Après le Te Deum, la reine se rendit au palais où elle trouva le roi, la reine Jeanne et la duchesse d’Orléans, sa fille. La célébration de l’Entrée n’était pas terminée, le lendemain un festin fut offert par le roi et la reine promenée en litière à travers les rues de Paris “suivie de mille chevaux”. Après quoi elle se rendit à l’hôtel Saint-Pol où elle retrouva le roi lui-même venu en bateau par la Seine. Le surlendemain, avant le dîner on remit à la reine les présents offerts par les Parisiens puis commencèrent au Champ de Sainte-Catherine des joutes qui durèrent trois jours.


    C’est au XVesiècle que les Entrées royales vont connaître leur plein épanouissement et leurs renommées. Une relation anonyme en vers de “L’entrée en la Ville et Cité de Paris” du Roy Charles VIII, le 8juillet 1484 au retour de son sacre à Reims, montre à nouveau l’extraordinaire ordonnance de cette réception où la coutume s’est imposée que “de tout temps et ancienneté” doivent aller à la rencontre du roi, dans l’ordre, “d’abord le prévôt des marchands et les échevins, puis le prévôt de Paris, ceux du Châtelet, puis les gens des Comptes et des Finances, puis la Cour la dernière”. L’ordre n’était évidemment pas scrupuleusement respecté. Au retour, après que le roi eut une fois de plus déclaré aux bourgeois “en signe de obedience et recongnoissant qu’il estoit leur Roy souverain et naturel Seigneur.[…] le ciel est mis sur le roi. Quatre consuls, ou quatre échevins ou quatre notables bourgeois saisissent ses quatre lances. Et tout le cortège pénètre dans la ville, parfois précédé des sergents à verge […]. Et jouent les ménétriers, sonnent les trompettes, carillonnent les cloches, tandis qu’au passage du roi les archers, les arbalétriers, les canonniers rangés là en belle ordonnance se découvrent, s’inclinent, crient: ‘Noël, vive le roi’, et que les enfants, tout de blanc ou de violet vêtus, crient aussi”…


    L’Entrée de Louis XI à Paris en 1461 est souvent citée comme grande fête française. C’est donc par la porte Saint-Denis que, selon la tradition, Louis XI entra à Paris à cheval et sous un dais. “Il trouva une moult belle nef en figure d’argent, porté par hault contre la maçonnerie de ladicte porte dessus le pont-levis, en signifiance des armes de ladicte ville, dedens laquelle estoient les trois estas et à la hune du mast de ladicte nef, qui etoit en façon d’un liz, yssoit ung roy en un habit royal que deux anges conduisoient […]. Et si y avoit encore trois bien belles filles, faisans personnages de seraines et disoient de petitz motetz et bergeretes; et près d’eulx jouoient plusieurs bas instrumentss qui rendoient de grandes mélodies […]. Et contre la porte du Chastellet, y avoit de moult beaulx personnages.”


    On aura compris que parmi les villes la domination de Paris est écrasante, en ce que cette ville est aussi le premier lieu de séjour royal, qu’elle est donc à la tête, autrement dit, ainsi qu’on la qualifia à partir de 1416, que Paris est la ville Capitale. Quand le roi est fort, on voyage pour le voyage et le balisage de l’espace l’emporte sur le contrôle des lieux – notons qu’à un État nomade correspond un gouvernement épistolaire où la puissance souveraine dérive du contrôle des plis. Quand le roi est faible, le gouvernement est plutôt de type sédentaire. Or les fondements de la stratégie du voyage royal est de manier l’art de la distance et de la présence; cela exige donc une stratégie centripète: l’État itinérant doit imposer son pouvoir à l’ensemble du territoire et pour cela la montée en puissance des “Entrées royales” va beaucoup aider.


    Le voyage de Charles IX en France (1564-1566) qui a particulièrement été étudié permet de comprendre pourquoi et comment ces Entrées ont été minutieusement mises en scène pendant des siècles. On a noté par exemple, lors de son voyage du 20avril au 13juin 1564, une Entrée de ville tous les six jours. Bien sûr toutes les Entrées royales n’avaient pas la même importance, seule la “Première Entrée” d’un roi donnait lieu à une grande cérémonie solennelle, ne serait-ce que parce que cela coûtait très cher aux citadins concernés. Ceci dit, puisque c’est de la porte dont il s’agit ici, le franchissement de la porte d’une ville par un roi manifestait indéniablement la prise de possession du territoire urbain: en franchissant l’enceinte il pénétrait la ville pour la fertiliser. Le geste est d’ailleurs presque toujours souligné par un montage symbolique évident à lire et à comprendre comme à Nîmes où à l’arrivée de Charles IX, une montagne se referma à son approche en même temps que deux jeunes filles lui présentaient les clefs de la ville: “Alors la montagne s’ouvre et incontinent, le roy y passe.” À Lyon c’est sous un chapiteau triomphal qu’entre le roi. Chapiteau où il est représenté sur un char, son sceptre dans la main droite, une couronne de laurier dans la main gauche, entouré de trophées. Quant au char, il est traîné par quatre chevaux blancs portant la Paix, la Victoire, la Justice et la Prudence. Bien entendu toute Entrée solennelle suppose une agglomération dotée de structures urbaines et les Entrées ne sont pas seulement de simples réjouissances, elles doivent être perçues comme une expression la plus nette possible de la reproduction de l’hégémonie monarchique. Du côté des citadins, laisser entrer quelqu’un, le roi en l’occurrence, c’est exprimer l’acceptation d’une autorité extérieure à la cité et cela implique la quasi-totalité de la réalité urbaine. L’effet répétitif n’est pas exclu et, sauf exception due à un empêchement physique (effondrement, travaux, etc.) il s’agit pour chaque entrée d’un parcours obligé qui répète scrupuleusement les entrées précédentes. À Lyon par exemple, ce parcours ne semble pas avoir varié depuis la fin du XIVesiècle: on entre par la porte où “les Papes, Empereurs, Roys et grands seigneurs ont accoustumé d’estre acceuillis et faire leurs entrées”.


    Les “Entrées solennelles” dureront tant qu’il y aura des rois et des empereurs. Au XVIIesiècle avec Louis XIV on verra le retour des arcs de triomphe, qui n’étaient pas des portes et n’impliquaient pas d’Entrées mais des Triomphes comme en connurent les César, Napoléon et même les Allemands qui il y a soixante-douze ans “entrèrent” aussi dans Paris par l’Arc de Triomphe, façon de bien montrer que la ville était prise…


    L’ÉTIQUETTE EST AUX PORTES


    Qu’est-ce qui fait qu’une porte ouverte puisse nous arrêter? L’étiquette! Au milieu du XVesiècle, la porte va changer de statut et prendre une importance considérable dans l’organisation même de notre vie quotidienne au point de devenir l’élément central, voire prestigieux au regard del’étiquette qui s’impose petit à petit dans la construction de notre rapport à l’autre. La question est bien: qu’est-ce qui fait qu’une porte ouverte soit capable d’arrêter un homme?


    Je parle de cette porte qui va quitter l’enceinte du château ou des villes, où elle portait seule ce qualificatif depuis le début du XIesiècle (1080), pour prendre la place de l’“huis”, cet orifice qui jusque-là désignait l’ouverture des maisons. Furetière signale dans son dictionnaire que c’est à partir de 1555 que le terme de porte a commencé à être utilisé pour désigner l’entrée des maisons particulières. Il parle de “logis à une porte devant et une de derrière” et assure que “porte”, comme “huis” désignent également la clôture de menuiserie qui sert à fermer cette baie majeure, l’huisserie (1260) restant réservée au bâti formant l’encadrement de la porte que, depuis 1518, on appelle aussi chambranle. Ce dont je voudrais parler ici c’est de la porte comme objet médiateur, de cette porte désirée, unique et très particulière qui permet par exemple d’entrer dans la chambre du roi. Pour que cela devienne concevable, il a d’abord fallu que l’architecture et les mentalités changent et que la chambre ait une raison d’être convoitée. C’est originellement à Rome au XVIesiècle que l’espace privé a commencé à se transformer sur la base du concept d’appartemento, impliquant une série de pièces en enfilade qui dans leur usage permettait d’opérer des transitions subtiles et contrôlées entre ce qui était considéré comme des pièces “publiques” et les pièces strictement privées où seuls quelques élus étaient invités à pénétrer. C’est donc à l’imitation de cette notion neuve d’appartement que les hôtels particuliers et les châteaux français vont être conçus au XVIIesiècle. Ce modèle qui était d’abord destiné à théâtraliser les audiences accordées par la noblesse et les cardinaux romains a été à l’origine de la mise sur pied de ce qu’on appellera plus tard l’étiquette, un terme qui jusque-là était associé au nom du formulaire de règles fait pour Philippe Le Bon (1396-1467). L’étiquette changera de sens à partir de 1607, pour exprimer les règles et les droits de prérogative qui s’imposaient de plus en plus à la cour, notamment dans le franchissement des portes intérieures de plus en plus nombreuses et de plus en plus symboliques, au point que leur utilisation très aiguë fit qu’on les confondit finalement avec les Entrées. Obnubilée par le seul désir d’accéder au roi, la société de cour va se cristalliser autour de l’observation minutieuse de l’étiquette et ne vivra plus à Versailles que dans l’espoir de participer à une des “petites” ou des “grandes” entrées dans la chambre du roi.


    Avant d’en arriver là il a fallu l’invention de la bienséance, entendue comme l’expression d’une conduite sociale en accord avec les usages et le respect de certaines formes. Le terme apparaît en français en 1534. Sachant que “le devoir et les bienséances ne sont pas toujours d’accord”, elle est renforcée en 1580 par la préséance qui reconnaît la prérogative du rang à travers le droit de précéder quelqu’un dans une hiérarchie protocolaire. Dans la société du XVIIesiècle qui s’organise et se rigidifie de plus en plus autour de l’absolutisme royal, l’étiquette s’impose naturellement. Norbert Elias note que “par l’étiquette, la société de cour procède à son autoreprésentation, chacun se distinguant de l’autre, tous ensemble se distinguant des personnes étrangères au groupe, chacun et tous ensemble s’administrant la preuve absolue de leur existence”.


    À l’origine de cette révolution éthologique on cite souvent l’influence du Galaté. Dans cet ouvrage paru en 1561 sous le titre de Galateo, Giovanni Della Casa, et à sa suite le castillan Gracian Dantisco se proposent de créer un véritable “art” nouveau: l’art du savoir-vivre. Le Galaté propose en effet une technique qui doit permettre de sortir du domaine insondable et polémique de la morale et de la psychologie pour construire un modèle de sociabilité minimale et universel applicable partout et toujours. Pour cela les auteurs successifs énumèrent les différentes normes qui régissent l’homme courtois, dit costumato en italien, bien acostumbrado en espagnol, autrement dit les convenances qui permettent de rester digne en toute circonstance. Dans son approche le Galaté veut négliger toutes les différences qualitatives entre les individus et tous les enjeux passionnels, économiques et politiques de l’action humaine. Il s’agit d’aller au-delà de toutes les sources de différends et d’antagonismes pour ne garder que les “bonnes manières” qui seules permettront d’agir “non pas selon son propre arbitre, mais selon le plaisir des autres”. Le but est de réussir à ordonner ses façons d’agir en tout lieu et en toute circonstance. Si la politesse (1659, de l’italien politezza 1578) permet de ramener l’événement de l’inconnu au connu et a pour but d’assurer une relation qui entre dans le cadre du certain permettant de voir venir notre congénère avec plus de calme, le savoir-vivre implique que le groupe humain qui l’observe soit stable – ce qui n’est possible qu’à la condition que les forces d’attraction soient équilibrées par des forces de répulsion. Le passage du savoir-faire à l’étiquette tient au fait qu’on voudrait fixer une mise en ordre d’un hommage perpétuel afin de juguler les imprévus et la spontanéité; l’incertitude est hautement dangereuse dans le contexte du pouvoir des institutions et de leur obligation à prendre des précautions pour être pérennes. C’est là que l’étiquette s’oppose ou s’ajoute aux cérémonies en ce que ces dernières sont liées au devoir alors que l’étiquette joue de et sur la vanité des hommes. En consacrant et instituant la différence des rangs, la hiérarchie des positions sociales et leur articulation réciproque, l’étiquette ordonne et hiérarchise l’espace et le temps de manière distributive définissant ainsi les règles du jeu social. Norbert Elias ajoute dans La Société de cour que cette “logique du prestige et son contraire la logique de la ségrégation et de la distinction” avaient pour fonction de garantir “la distance en tant que fin en soi” et de préserver le système hiérarchique.


    À partir du XVIIesiècle, comme le montre le très précieux et récent Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir-vivre d’Alain Montandon, les textes sur le savoir-vivre se multiplient dans les pays germaniques, sans qu’il y ait de distinction très marquée entre les différentes confessions, mais partout avec un accent très sensible sur le cérémonial, jusqu’à en devenir une véritable science. Louis XIV lui-même sait très bien de quoi il retourne lorsqu’il écrit dans ses Mémoires: “Les peuples sur qui nous régnons, ne pouvant pénétrer le fond des choses, règlent d’ordinaire leurs jugements sur ce qu’ils voient au-dehors, et c’est le plus souvent sur les préséances et les rangs qu’ils mesurent leur respect et leur obéissance.”


    Avant que de passer aux “entrées” par la porte du roi, j’aimerais illustrer un peu les “ravages” que produisit cette obsession des règles qui a commencé sous Louis XIII et va durer jusqu’à la chute de l’Ancien Régime. Dans la vie quotidienne la politesse crée aussi des embarras. Cette saynète extraite du chapitre “De la cérémonie” publié dans Esprit de Cour paru en 1662 est révélatrice: un capitaine, un abbé, un avocat, un financier s’entre-défendent de sortir le premier d’une chambre, l’obligation au respect et à la politesse ne donnant aucun droit de l’un sur l’autre… Cela semble une caricature mais il ne faut pas négliger l’impact que la prestigieuse “étiquette” de la cour a eu sur des générations totalement contaminées qui fit consister la civilité en une exagération de déférence, d’humilité et qui, dans son désir de ne pas rester en deçà des bienséances, s’embarrassa au point de devenir gauche, ne sachant plus comment ni où s’asseoir, même dans les situations les plus ordinaires. Dans le Nouveau Traité de la civilité publié en 1671, il est raconté une visite qui vaut la précédente histoire: “Si elle nous ordonne de nous asseoir, il faut obéir avec quelque petite démonstration de la violence que souffre notre respect, et observer de se mettre au bas bout, qui est toujours du côté de la porte par laquelle nous sommes entrés, comme le haut bout est toujours où la personne qualifiée se met.” On comprendra l’énervement de l’abbé de Bellega qui, en 1696, publie ses Réflexions sur le ridicule et secret moyen de l’éviter. Il y dénonce: “Les bourgeois, les provinciaux, les pédants sont grands faiseurs de révérences: ils accablent le monde par leurs compliments éternels et par des civilités gênantes; ils font des embarras à toutes les portes; et il faut disputer une heure à qui passera le dernier: les Français se sont défaits peu à peu de tout ce qui a l’air de contrainte.”


    La porte, pourtant totalement absente dans les descriptifs de cour a pris sous Louis XIV une telle ampleur que c’est assez logiquement au regard de son importance quotidienne sous son règne que vont fleurir un certain nombre de locutions que l’on cultive encore comme “rentrer par une autre porte” en 1675, “mettre quelqu’un à la porte” en 1690, “entrer dans le monde par la belle porte” en 1692, “être à la porte” en 1694 ou “de porte à porte” dans le sens d’habiter en face et non d’aller de maison en maison comme le signifiait l’expression apparue dès 1480. Les expressions proverbiales ne vont pas non plus manquer comme de dire pour un importun “si on le chasse par la porte, il entrera par la fenêtre” ou d’un trompeur qu’“il a toujours quelque porte de derrière”, enfin, et ce fut le cas sous Louis XIV que “les ennemis n’ont aucune porte pour entrer en France”.


    Si Louis XIV savait ce qu’était une porte et comment la fermer pour en faire un filtre et un contrôle social, il savait aussi comment les ouvrir et le droit absolu qu’il avait de forcer toute porte qui oserait lui résister. Du temps où le jeune roi allait en momon, autrement dit partait masqué en joyeuse compagnie faire des visites impromptues, il faillit passer à l’acte. Pendant la période de carnaval il arrivait que des masques forcent les portes des maisons et prennent place aux repas sans y être invités. La chose était en tout cas suffisamment courante pour que chez les Grands on ne pût plus entrer à un bal sans y présenter une invitation. C’est comme cela qu’un soir le jeune Louis débarqua vers une heure du matin avec trois carrosses pleins de dames et de seigneurs de la cour, tous en livrée grise pour qu’on ne les reconnaisse pas, à un bal donné en l’honneur de la fille d’un président. Ne pouvant présenter de billet aux Suisses qui étaient aux portes, il se vit refuser l’entrée. Excité et très vindicatif le roi ordonna de mettre le feu à la porte. L’ordre allait être exécuté quand le président, se doutant que, pour oser ce genre de chose, il fallait être un grand seigneur, fit ouvrir les portes de justesse. Tout le cortège s’engouffra dans la cour et l’on vit apparaître dans le bal une bande de douze masques magnifiquement parés, tenant un flambeau d’une main et l’épée de l’autre, et la fête continua.


    On reviendra ailleurs sur le rôle de la porte et l’hospitalité mais pour ce qui est de la mise en place des codes de bienséance qui vont petit à petit se transformer en étiquette on peut imaginer que les choses se sont à peu près passées comme suit: lorsqu’un visiteur de marque se présente à la porte d’un hôtel, le Suisse ou un portier lui ouvre la porte puis des valets l’introduisent dans le hall. Parfois le visiteur, selon son importance et l’impatience de son hôte, est attendu au bas de l’escalier par le maître des lieux. Plus généralement il est conduit par plusieurs gentilshommes jusqu’à l’étage noble. Arrivé sur le palier, de la salle des gardes à la première, puis à la seconde antichambre jusqu’à la chambre de réception – qui deviendra le salon à partir de 1664 – il suit une succession de pièces qui chacune correspondent au niveau du respect hiérarchique des visites. Toute la disposition de l’appartement et de la mise en perspective de l’espace permettait de moduler la solennité de la réception qui pouvait aller jusqu’à une vraie familiarité en recevant dans sa propre chambre.


    Quand le pouvoir royal passa d’une scène publique, le pays et ses villes, à une scène privée, la Cour, l’absolutisme avait fait son œuvre. Le règne des apparences s’était transformé en cérémonials dont l’efficacité symbolique devint pratiquement une politique de gouvernement. Comment entendre autrement le récit de la comtesse de Genlis qui dans La Présentation d’une dame à la cour énumère les courbettes qu’une “présentée” à la reine devait faire entre son arrivée et son départ: “La présentée faisait une révérence à la porte, ensuite quelques pas et une seconde révérence, et une troisième près de la Reine – l’hommage est rendu –. Ensuite elle faisait une révérence, ce qui signifiait qu’il fallait se retirer, ce qu’on faisait à reculons malgré la grande queue qu’on poussait adroitement en faisant la révérence d’adieu.”


    Commencée sous Henri III (1574-1589), la mise en scène d’une chose aussi banale et aussi futile en apparence que le “lever” du roi se transforma en étiquette. Ces “levers” évoluèrent lentement mais furent petit à petit perfectionnés jusqu’à devenir sous Louis XIV une cérémonie si impressionnante et si parfaitement réglée qu’elle marqua profondément nombres de témoins autant français qu’étrangers. Saint Simon le relate dans ses mémoires, d’autres aussi, mais je retiendrai ici la description du duc de Dangeau qui, tous les matins entre 1708, moment où il arrive à la cour, et 1715, date de la mort du roi, se rendit aux “levers”. Il raconte comment le courtisan est mis à distance par le jeu des différentes entrées dans la chambre et la balustre qui isole le lit du roi, transformant la chambre en scène et théâtralisant le lit.


    On ne comptait pas moins de six entrées successives dans lesquelles prenaient successivement place des spectateurs présélectionnés par ordre hiérarchique et autorisés à “entrer” à des moments extrêmement précis définis par l’étiquette.


    Le roi se levait tous les jours à huit heures. Tous les courtisans sont déjà massés dans la salle des gardes et les deux antichambres, notamment dans celui de l’œil de bœuf jouxtant la chambre du roi. À la première entrée familière entrent d’abord la science et l’amour nourricier: le premier médecin, le premier chirurgien et jusqu’en 1688 l’ancienne nourrice du roi. Pendant ce temps s’ouvrent aussi “les entrées par les arrières”, autrement dit “les livrées bleues” c’est-à-dire les personnes pouvant passer par les cabinets intérieurs du roi: les premiers valets et leurs garçons et ceux qui ont le privilège de pouvoir entrer chez le roi à n’importe quelle heure: le dauphin, les enfants et petits-enfants de France, les princes légitimés, autrement dit les enfants naturels – c’est devant ces quelques privilégiés que le roi met sa petite perruque. Nous sommes alors encore dans le familial, presque dans l’informel au regard de l’étiquette.


    Commence ensuite le lever cérémoniel proprement: on envoie chercher le Grand Chambellan ou, à défaut, ce qui est le plus souvent le cas, le premier Gentilhomme de la Chambre en exercice. Ils attendent derrière la porte. Il n’y a pas que la naissance qui donne accès aux premières ou “Grandes Entrées”, les princes de sang n’y sont d’ailleurs jamais admis de droit, sauf à tire exceptionnel et par faveur royale, dont la rareté fait la valeur du privilège. Ainsi entrent le Grand Chambellan, le Premier Gentilhomme, le Grand Maître, le maître et le premier valet de la garde-robe pour assister au petit lever du roi. Ils ont le privilège de le voir encore au lit coiffé déjà de sa perruque mais encore en chemise. Le premier valet de chambre présente au roi de l’eau bénite et le livre de l’office du Saint-Esprit. Le roi se lève. Il enfile sa robe de chambre présentée par le premier valet de garde-robe et se chausse lui-même. Quelques mots sont échangés. L’officier dont la charge est d’ouvrir la porte appelle alors successivement les “secondes entrées” et les “brevets d’affaires”. Entrent les titulaires d’offices secondaires de la Chambre: le médecin et le chirurgien ordinaires, les apothicaires, les deux lecteurs de la Chambre, le contrôleur de l’Argenterie, l’intendant des Menus Plaisirs, ainsi que le capitaine des gardes du corps et le premier maître d’hôtel. Puis les titulaires d’un brevet d’affaires ont le privilège d’être présents lorsque le roi passe sur sa chaise percée qu’on appelait sa chaise d’affaires. Les secondes entrées assistent aussi à la toilette sommaire du roi: lavage des mains dans un peu d’eau vinaigrée, rasage un jour sur deux par le premier barbier.


    C’est avec “l’entrée de la Chambre” que commence le Grand Lever. Toutes les personnalités de premier rang autorisées assistent alors à l’habillage du roi. Devant princes, cardinaux, ducs, maréchaux et ministres le Grand Chambellan ou à défaut le Premier Gentilhomme enfile sa chemise de jour au roi, puis le Grand Maître de la garde-robe lui boucle ses souliers, lui enfile son habit et lui attache son épée.


    C’est pendant l’habillage que se font les cinquièmes entrées. Ceux qui y sont admis sont de rang bien moindre, proposés par le Premier Gentilhomme de la Chambre et choisis par le roi. Le roi déjeune de pain et d’un peu de vin. Vient le moment de la prière que le roi effectue toujours à genoux au pied de son lit, imité par les ecclésiastiques présents, alors que les laïcs restent debout. Prière faite, le roi très chrétien quitte la chambre et passe dans son cabinet suivi par les “entrées du cabinet” c’est-à-dire tous les titulaires de charge pendant que les courtisans refluent vers la galerie où l’emploi du temps de la journée est annoncé. Les entrées du cabinet sortent à leur tour et le roi reste seul quelques instants avec les princes de sa famille. La journée commence.


    À partir de 1738, Louis XV ne dort plus dans la chambre officielle, mais dans une autre qu’il a fait aménager dans ses appartements intérieurs. Aussi chaque matin se lève-t-il pour aller se recoucher dans la chambre d’apparat où il procède alors au cérémonial du lever public. L’étiquette des entrées avait commencé à être simplifiée dès 1715: l’entrée familière et les entrées par les arrières avaient été totalement confondues en y intégrant les princes de sang, et les entrées avaient été réduites à quatre. D’autres modifications vont être apportées par la suite dans la répartition des personnes autorisées aux premières entrées en même temps que le cérémonial, gagnant en précision, se raidit dans ses formes. Le nombre élevé de ceux qui pouvaient assister aux “entrées” les transforma en un spectacle, au sens premier du terme. La raison même de l’étiquette dont on avait perdu l’origine ne correspondait plus à aucune réalité, elle ne produisait plus qu’une scène journalière, sans doute nécessaire au maintien de la monarchie, mais sans âme. La confiance dans le rite s’amenuisait et avec elle la foi de ceux qui l’accomplissaient. L’évaporation de la croyance en l’efficacité de la pratique rituelle rendit à terme celle-ci caduque, ravalant sa pratique à un fétichisme superstitieux au point que l’auteur de la Correspondance sur la politesse y voit un lien logique entre le mépris de l’étiquette affiché à la cour de LouisXVI, l’insouciance et la légèreté de Marie-Antoinette et les événements révolutionnaires.


    Mais la chose était encore bien accrochée dans cette société qui s’était développée à l’imitation du prestige de la cour. En 1782, dans son Tableau de Paris, Sébastien Mercier notait encore: “Et la civilité n’en règne pas moins: elle est répandue dans presque toutes les classes. C’est qu’on a vu qu’elle produisait une infinité de bons effets dans la société; des gens qui ne se touchent qu’un instant ont droit d’exiger que ce commerce passager soit agréable. Sans ce mensonge ingénieux, un cercle serait une arène ou les petites & viles passions paroîtroient avec toutes leurs difformités. Cette espèce de politesse généralement adoptée masque la férocité de l’orgueil & les écarts de l’amour-propre. […] Une robe légere, jetée sur le moral, est donc aussi nécessaire peut-être qu’un vêtement l’est au physique de l’homme.”


    L’étiquette a tant marqué cette société de cour qu’elle a du mal à en sortir. Elle agit comme une sorte d’héritage sociobiologique prédarwinien où le “bien né”, la bienséance, la préséance, etc., autrement dit les usages de l’époque paraissaient être une expression quasi biologique d’une partie de la population. Dans un petit chapitre intitulé “Usage du monde”, Mercier assure que “[…] un étranger peu au fait des usages fera d’abord bien des fautes; mais s’il est bien né, il ne tardera pas à reconnoître & saisir les nuances.


    On ne peut définir par écrit ce qu’est ‘l’usage du monde’. La théorie vous fera mille gaucheries; la pratique de quelques mois vous apprendra mieux que toutes les réflexions à vous tirer d’un nombre infini de situations, & à bien distinguer ce que vous devez aux lieux, aux tems, aux choses et aux personnes.”


    Pourtant, ce fin observateur qu’est Sébastien Mercier sent irrémédiablement venir la fin de ces siècles de convenances outrées et réservées à certains. Au chapitre “Naïveté”, il reconnaît que “c’est un siècle triste que celui où cette qualité charmante semble avoisiner la sottise, où un aveu libre de la disposition habituelle de notre esprit & de notre cœur fait rougir je ne sais quelle pudeur, & arrache le sourire de la malignité. L’artifice gâte tout, il ôte à la nature son coloris & ses graces, il éteint cette sensibilité qui aime à se répandre avec aisance & liberté, il resserre l’ame, il efface cette cordialité qui donnoit de la vie à tout.


    Qui ne voudrait rencontrer La Fontaine, au lieu de Bossuet ou de Boileau? On se moquoit du bon homme assez neuf à plusieurs usages de la vie. Il durera plus que nous, disoit Molière”.


    Le peuple montait, l’étiquette et ses privilèges absurdes au regard de l’éthologie comme de la politique avait vécu. La Révolution française proposa à sa place une idée généreuse et nouvelle prônant la liberté et l’égalité dans la fraternité universelle. Mais la République, bien aidée par les acteurs qui en plusieurs périodes l’interrompirent, y mit bon ordre avec l’invention du protocole républicain.


    AUX PORTES DU LIVRE


    Ouvrir un livre, c’est aussi tirer une porte et cette porte imprimée, au XVIIesiècle, on la voudra la plus belle et la plus ouvragée possible afin d’accueillir le lecteur comme on entre dans un monument avec toute la solennité nécessaire à une grande réception. C’est ainsi qu’on inventa la “première page où est le titre gravé dans quelque image qui représente le frontispice d’un bastiment”, selon la définition de Furetière. Le frontispice – à ne pas confondre avec l’incipit, premier mot du manuscrit inscrit sur le feuillet même –, “comme les architectures éphémères qui ponctuent un itinéraire sacral, balise l’espace orienté du livre en son point le plus sensible: le seuil”, écrit avec justesse Marc Fumaroli. Et en effet certains frontispices vont rentrer dans l’histoire de l’imprimerie et de l’art à la hauteur des plus beaux monuments.


    Quand s’imposa la pratique de la page de titre, le frontispice du livre imprimé fut plus fréquemment envisagé comme un dispositif iconique servant à la mise en scène d’un élément textuel initial. Il prit généralement l’aspect d’un encadrement plus ou moins formalisé, empruntant tantôt la forme du retable, tantôt celle de l’arc triomphal comme dans le fameux Commentarii linguae latinae d’Étienne Dolet publié à Lyon en 1536-1538, formule déjà utilisée dans les codex qui se substituèrent à l’ancien volumen et aux livres manuscrits et qui dès l’origine était par tradition porteuse d’une symbolique de solennité. Ce dispositif qui marquait la porte du livre, dont les premiers exemples furent des gravures réalisées le plus souvent sur un feuillet précédant l’incipit du texte, offrait une surface initiale physiquement délimitée sur tous les côtés, autrement dit comme pour un véritable bâtiment on érigeait une façade.


    Alors que l’imprimerie fleurissait déjà depuis les années 1445 en pays germanique et 1465 en Italie, elle fut introduite en France en 1470. Le recours au frontispice peint se perpétua pour les exemplaires de luxe jusqu’à la fin du XVesiècle pour se transformer lentement en une véritable grammaire monumentale et devenir non pas banal mais presque ordinaire dans les ouvrages de la fin du XVIIesiècle. Le premier atelier typographique parisien fut installé dans le local même de la Sorbonne qui ne fonctionna que trois ans et les premiers livres qui y furent imprimés étaient copiés sur ceux d’Italie. Mais les imprimeurs-éditeurs, désireux d’atteindre une clientèle plus étendue et connaissant le goût du public restreint qu’ils touchaient, ne manquèrent pas au départ de reprendre le lettrage gothique de la patrie de l’inventeur de l’imprimerie auquel les yeux des lecteurs tenaient et étaient accoutumés. L’idée du livre était alors surtout liée à la merveille de pouvoir multiplier les copies par des procédés mécaniques, aussi les livres imprimés ne rivalisaient en rien avec les ouvrages polychromes magnifiquement calligraphiés aux “lettres fleuries”, aux bordures enluminées, aux bandeaux et aux vignettes si élégants que réalisaient les “tailleurs d’histoire”, artisans-graveurs anonymes ou artistes réputés. Quant à l’aspect austère sans illustration ni décoration des livres imprimés, il était largement rattrapé par la beauté, la régularité et la lisibilité de ces nouveaux caractères à l’encre noire et luisante qu’aucune main humaine n’aurait jamais pu tracer ni répéter à l’infini ainsi que le permettait ce nouveau procédé de production mécanique.


    C’est à Lyon que se firent en France les premiers essais de l’illustration du livre et, vers le milieu du XVIesiècle, que s’imposa l’art de la décoration du livre. La page imprimée réunit alors tous les éléments de perfection: qualité du papier, netteté d’impression, élégance des caractères, proportions des marges et des divers éléments. Ce nouvel espace d’expression attira les plus grands artistes vers l’illustration du livre et le titre prit de plus en plus d’importance jusqu’à devenir essentiel dans la production d’un livre. Au lieu d’être serré entre deux pilastres et deux bandeaux, il fut composé dans l’ouverture centrale d’un cartouche architectural obéissant au goût de l’allégorie de l’époque et bien entendu quelque peu surchargé de cariatides, de trompe-l’œil et de chastes nudités. À ces compositions laborieuses se mêlait la marque du libraire qui les leur avait commandées. Ces encadrements composés comme les panneaux d’une porte offraient notamment l’avantage de pouvoir commodément ménager dans l’espace du frontispice de multiples compartiments servant à loger de petites scènes ou des figures d’emblèmes qui contribuaient à désigner, dans un langage symbolique, la signification et le contenu général du livre.


    Dans son étude sur “le livre de prestige” Jean-Marc Chatelain note que “les grands livres d’apparat du XVIIesiècle sont des machines à produire de l’éternité” et fait remarquer que “le frontispice s’impose à cet égard comme une pièce maîtresse de cette nouvelle pompe livresque”. En effet souvent conçu comme une toile que l’on tend devant la scène d’un théâtre, le frontispice est bien là pour marquer de manière archi solennelle l’entrée dans l’espace du livre. Fin XVIe-début XVIIesiècle, c’est l’époque où se propage une nouvelle technique qui devait révolutionner l’illustration du livre: la gravure en taille douce dont les imprimeurs lyonnais furent les précurseurs. Dès lors de nombreux graveurs flamands vinrent travailler en France et vulgarisèrent ce procédé, en même temps qu’ils introduisaient dans l’illustration une facture sèche et métallique tout à fait nouvelle. Les raisons techniques et une sensibilité aux qualités de fini plutôt qu’à la valeur décorative des planches l’emportèrent, ce qui fait que petit à petit les bois gravés furent abandonnés. Dans son œuvre foisonnante de l’histoire du livre et de la technique Henri-Jean Martin parle du frontispice comme faisant fonction d’exposition, au point que dans les années 1640-1660, le livre ou plutôt la réalisation de ses frontispices et de ses illustrations va connaître sa plus belle réussite. Il est conçu comme un tableau à part entière et très souvent en effet est confié à des peintres illustres comme Rubens, Le Bernin, Poussin, Stella et de grands graveurs comme François Chauveau et beaucoup d’autres qui donneront des ouvrages tout à fait exceptionnels. Pourtant les historiens parlent pour le XVIIesiècle de la décadence du livre français. Les causes en seraient surtout politiques: les guerres de religion qui ont appauvri le pays et de ce fait touché l’activité des industries de luxe et provoqué la pénurie d’artistes. De plus, surtout sous le règne de Louis XIV, la publication est constamment gênée par des règlements innombrables sans cesse renforcés des diverses censures ecclésiastiques et royales. Cette situation explique que beaucoup de livres circuleront clandestinement en France, sortant des imprimeries de Hollande et d’Angleterre, où se sont réfugiés les protestants depuis la Révocation de l’Édit de Nantes.


    Pour ce qui concerne nos “portes de livre” on voit se développer, par mimétisme avec l’époque, des frontispices aux architectures compliquées où sont combinées les expressions classiques qui font pendant aux ouvrages dépourvus d’illustrations; “Le tout, reconnaît Robert Brun, dans une pompeuse ordonnance sans le moindre souci de réalisme, le moindre désir d’actualité.” La composition de la page de titre déjà évoquée en forme d’arc de triomphe ou de jardin à la française s’impose en effet comme un classique classique, si je peux m’exprimer ainsi. En plus de l’idée évidente d’une mise en ordre, de triomphe et de célébration, cette véritable grammaire typographique a l’avantage de constituer un cadre pratique pour pouvoir accueillir toute une iconographique attendue et assez peu ou pas du tout en rapport direct avec le contenu réel de l’ouvrage. J’ai pour ma part un faible absolu pour le frontispice de l’ouvrage publié à Paris en 1637, Les Tableaux de platte peinture des deux philostrates, où le titre supporté par des angelots prend place au milieu de bâtiments prolongés d’un tableau champêtre et se terminant par une coupole qui vient toucher un soleil anthropomorphe dardant de ses rayons un tapis bouclé de nuages qui protègent les larges et géométriques parterres d’un jardin clos de murs qui encadrent l’ensemble; un bijou du genre.


    Il est deux noms que l’on ne peut omettre parce qu’ils dominent cette période, ce sont ceux de Jacques Callot (1592-1635) et d’Abraham Bosse (1602-1676). L’art de Callot apporte la gravure légère, faite pour un effet d’ensemble à l’aide d’un petit nombre de traits bien disposés. Ce style esquissé inspiré à Callot par son séjour à Florence s’oppose à la manière lourde et appliquée de la génération précédente. Dans son sillage s’inscrivent toute une suite d’illustrateurs qui vont populariser sa science des lumières et des mouvements de foule et perpétuer ce type d’expression pour un long moment.


    Désormais le livre inscrit sa noblesse dans l’éclat de sa porte. Petit à petit le goût de la lecture se répand dans les classes aisées qui exigent qu’un livre publié ait une présentation soignée. Bientôt un ouvrage ne trouvera d’acheteurs qu’à condition d’être muni de gravures ou tout au moins de nombreux ornements. L’évolution des lecteurs fait qu’au XVIIIesiècle, de monumentaux et difficilement transportables, les livres deviendront de moins en moins encombrants. Et, en effet, ils se miniaturiseront jusqu’à parvenir à la fin du siècle aux dimensions minuscules des almanachs qui vont fleurir avant, pendant et longtemps après la Révolution. Le XIXesiècle marque du point de vue typographique un nouveau siècle: la rigueur géométrique y est poussée au suprême degré, plus de bavure, plus la moindre atténuation à la dureté des angles, la page composée cesse d’être un dessin pour devenir une épure où tout est parfaitement réglé et aligné au point que l’on croirait que la typographie se ressent de l’invention du microscope. Le livre contemporain est né et avec lui, sauf très rares exceptions, plus de frontispices sculptés et solennels, la couverture prend le dessus et fait office de porte.


    DES PORTES EN PLANS


    Aujourd’hui la mise en trois dimensions sur ordinateur permet aux architectes contemporains de simuler et de projeter dans l’espace toutes les positions et toutes les vues qu’ils désirent. Pourtant, il y a peu, rien n’était plus difficile que de représenter une porte sur un plan, les vieux architectes vous le diront. Sur un simple plan d’architecte la porte est de fait assez pauvre en symbole: une interruption sur une ligne, autrement dit une ouverture libre, guère plus – ce qui n’est pas le cas de la fenêtre qui s’inscrit dans l’épaisseur du mur et se signale par des petits traits. Bien sûr il y a des symboles mais comment le profane peut-il les interpréter, mieux, comment les grandes, belles et bonnes portes de villes et de bâtiments de marque furent-elles représentées sur les premiers plans qui se voulaient des cartes, et qui nous paraissent aujourd’hui des sortes d’analogies abstraites élaborées sans l’intermédiaire de la vision réelle. Avant d’essayer de retrouver sur ces plans ce que nous appelons réalité, il faut y chercher la culture visuelle de l’époque et ses arrangements.


    Pour comprendre ces “mises en plan” successives de nos portes et le langage pictural qui peu à peu s’inventa et se transforma au cours du temps je m’appuierai sur le magnifique travail de Jean Boutier Les Plans de Paris des origines (1493) à la fin du XVIIIesiècle. Il montre que depuis ses origines la cartographie urbaine est fortement marquée par la géométrisation de l’espace, autrement dit par le souci de mesurer et de restituer l’espace à partir des connaissances mathématiques et des appareils mis au point pour faire progresser la précision des mesures et leur restitution. Pour la réalisation de ce qui est considéré comme le premier vrai plan de Paris datant des années 1520, on peut voir que ses concepteurs associèrent la peinture et la géométrie – sachant qu’il ne peut y avoir de mise à plat d’une ville sans mesure et qu’il ne peut y avoir de cartographie d’une cité sans recours au dessin et aux codes picturaux.


    L’opération de lever du premier plan dit la “gouache”, plan d’une dimension jusque-là inconnue: 442cm de haut sur 514cm de large, aurait été effectuée dans les années 1523-1530 selon l’“intention” de François Ier afin d’y faire représenter “la pluspart de nostre demeure et séjour en nostre bonne ville et cité de Paris”. Ce plan immense témoignait de la splendeur de la capitale à travers les détails et l’utilisation de la couleur et, comme l’indique un cartouche, se voulait aussi un portrait du “séjour royal”. Pour effectuer ce lever on aurait encore utilisé la “grométrie”. Ce terme n’est pas une lecture erronée de “géométrie” mais plus sûrement une référence à la groma, instrument d’arpentage utilisé par les arpenteurs romains pour établir les mesures pour les constructions à travers l’Empire et très certainement encore utilisé au XVIesiècle. On trouve d’ailleurs le terme de “gromatica” dans Jean de Bodin à propos de la mesure de chaque lieu par les praticiens de l’arpentage. La boussole sous le nom de compas faisait que l’on “compassionait” lorsque l’on relevait les principales orientations de la ville. On parlait alors de “plan perspectif” pour un plan qui se proposait de restituer une vision de la ville la plus complète possible avec “sa forme et son élévation”. Longtemps les plans et les cartes, même s’ils essayaient d’être les plus exacts possibles, furent une charge symbolique et d’une façon très évidente un instrument politique. Ils proposaient une réalité d’autant plus manipulable qu’elle avait pour but de flatter autant le citadin membre de cette ville que le pouvoir sous qui elle se bâtissait.


    Pour la représentation de Paris, il est assez logique qu’il faille l’inscrire d’emblée dans la lignée et parmi les plans des autres “villes circulaires”; villes qui ont toutes très fortement marqué l’histoire. Par ce fait même, sa forme renforçait l’orgueil parisien déjà bien implanté. Pour la capitale du royaume, les plans vont donc se succéder, chacun s’estimant en rupture du précédent et, bien entendu, le plus représentatif de la réalité contemporaine de la cité. La rondeur de Paris contenue par une enceinte la rendait matricielle et rassurante. Mais c’est aussi une ville convoitée et à lire les cartons qui encadrent les plans, on la découvre souvent mouvante, bruissant même des batailles qui se sont déroulées à ses portes, comme sur ce plan établi par André Thevet, cosmographe du Roy, en 1568. Un texte de cinquante-sept lignes raconte la bataille qui s’est déroulée entre Paris et Saint-Denis le 10novembre 1567 où les troupes royales sous le commandement du connétable de Montmorency s’étaient heurtées aux troupes des réformés de l’amiral Coligny et du prince de Condé. Une façon pour nous de visualiser la banlieue nord depuis la porte du Temple à l’est avec l’indication des villages de Pantin, Belleville, la Villette, la Chapelle, Saint-Ouen et Montmartre. Mais en fait de carte, c’est un portrait du théâtre où se sont opposées les deux armées ce jour-là. Il sera d’ailleurs repris en 1570 par un “tailleur d’histoire” et éditeur d’estampes lyonnais. Cette gravure est en fait un des premiers exemples de propagande catholique pendant les guerres de religion, ce qui explique qu’elle sera débaptisée de son premier intitulé: “La-ville-de-Paris” sous-titré “Le portrait de la ville de Paris, cité & université, avec le plan du camp des deux armées” pour devenir une estampe historique sous le seul nom de “Portrait véritable de la bataille, donnée entre Paris & Saint-Denis. Le 10novembre 1567”.


    André Thevet (1516-1592) dont on connaît la Cosmographie universelle (1575) dit de Paris “sa forme est presque ronde” mais il va pour la première fois représenter Paris orienté vers le sud et non pas comme c’était la tradition jusque-là avec l’est en haut et comme axe la Seine coulant de haut en bas. L’orientation donnée par Thévenet est faite pour rendre plus lisible, en le mettant au bas de la carte et en premier plan, le nord de la capitale et les deux armées en ordre de bataille réparties de chaque côté de la route qui mène de Saint-Denis à Paris par la porte du même nom. Mais il maintient quand même pour la représentation des façades des églises et des bâtiments importants l’orientation originale des plans précédant le sien, les retournant purement et simplement vers le nord. C’est comme cela qu’on peut voir aux antipodes de sa vraie place la porte Saint-Denis inscrite encore dans la muraille, enjambant un fossé en eau et défendue par deux tourelles avec deux arcs dessinés pour laisser passer le monde. La confusion topographique est introduite et cette réalité tronquée des bâtiments mis à l’envers pour le besoin de les montrer sera souvent reproduite jusqu’au milieu du XVIIesiècle. Quant à l’orientation vers le nord, cela deviendra une convention adoptée dans la quasi-totalité des plans de Paris à partir de 1760.


    En 1609 deux plans de Paris de grandes dimensions furent publiés simultanément: celui de François Quesnel, peintre d’histoire et de portraits de cour, et celui de Benedit Vassalieu, dit Nicolay, ingénieur militaire spécialisé dans les “levers cartographiques”. Pour le premier il s’agit d’une ville “qu’elle n’est maintenant comparable qu’à elle mesme pour le nombre des édifices, maisons, pallais, églises, hospitaux, collèges, rues, ponts, fontaines et portes dont elle est composée, de sorte qu’elle est plutôst une grande province qu’une ville”. Un plan donc pour représenter non seulement la perfection mais la prééminence de Paris “sur toutes les villes de l’univers”. Placé en haut du plan, dans un texte pourtant intitulé L’Antiquité de la ville de Paris, Quesnel fait expressément mention des réalisations toute récentes et perceptibles des embellissements de Paris voulus et réalisés par le roi régnant, insistant sur le fait que: “Henri 4e l’a plus illustrée qu’aucuns de ses prédécesseurs, tant par infinis beaux édifices que cette carte représente, que par ses bonnes loix qui y sont sainctement gardées et observées.”


    Le plan de Vassalieu, comme celui de Quesnel, est une nouvelle mise en carte. En faisant pivoter l’image de la ville de 45°, ce qui l’oriente sud-est, la Seine coulant toujours de haut en bas mais en diagonale et non plus comme axe de symétrie de la ville, cela permettait de montrer l’essentiel des bâtiments, non seulement par leur façade mais aussi, en ayant recours à la perspective géométrique, selon les deux dimensions de leur architecture. Le rendu de Vassalieu note Boutier fut au demeurant plus précis dans les dessins que son concurrent. Il faut noter que les principaux bâtiments étaient représentés à une échelle plus grande que les bâtiments moins importants, mais la ville était encore envisagée globalement dans des limites fermes, jamais poreuses, les portes juste représentées par un intervalle dans l’enceinte. Pour le lever de ces plans hybrides on recommande tout le temps d’être le plus précis possible, mais le détail parfois se perd en création.


    Il faudra attendre la Carte géographique des postes dressée par Nicolas Sanson en 1632, puis le Tableau portatif des Gaules de Jean Boisseau en 1646 pour que des itinéraires soient situés sur une carte. Mais c’est à la toute fin du XVIIesiècle que les plans commencèrent à afficher un caractère vraiment utilitaire, parce que nécessaire pour ceux qui voulaient les employer. Le fameux “plan routier” de Nolin en 1690 fut établi dans ce sens, pour “aider au déplacement dans Paris” devenu une pelote indémêlable avec ses quatre cent mille habitants. En plus de la description topographique le plan indiquera les limites des quartiers et, pour ce qui nous concerne ici, il localisera aussi les entrées de la capitale dites “laisser passer”, c’est-à-dire les nombreuses barrières érigées à la sortie de la ville sur lesquelles nous reviendrons.


    Il faudra attendre les années 1730 pour que l’on mette en chantier un plan détaillé de la ville et des faubourgs, ce premier plan s’apparente d’ailleurs à un cadastre urbain. L’information y est triée et répartie à l’intérieur de cadres topographiques qui n’ambitionnent pas de rendre compte de la ville dans sa totalité mais organisent certaines réalités urbaines. On y notera notamment tout ou à peu près de ce qui est bâtiments, “maisons institutionnelles” et demeures municipales importantes comme celles des cinquanteniers (chef de cinquante hommes dans une milice urbaine), dizeniers (chef municipal d’une dizaine d’hommes), officiers de ville, commissaires, bureaux des corps de marchands, prisons, lanternes, corps de garde et barrière de sergents. Quelque cinquante années plus tard, en 1782, Sébastien Mercier note dans son Tableau de Paris que l’“on est au dixième plan de Paris; mais il déborde toujours ses limites; la clôture n’en est pas encore fixée, & ne saurait l’être”. Dans ce chapitre sur la “population de la capitale”, il préconise désormais la nécessité d’avoir un guide: “Je m’égare, je me perds dans cette ville immense; je ne reconnois plus moi-même les quartiers nouveaux. Les marais qui produisent les légumes, reculent & font place à des édifices. Voilà Chaillot, Passy, Auteuil bien liés à la capitale; encore un peu Sêve y touche; & si l’on prolonge d’ici à un siècle jusqu’à Versailles, de l’autre côté à Saint-Denis, & du côté de Picpus à Vincennes, ce sera là pour le coup une ville plus que Chinoise.” Paris en effet a besoin d’un plan, d’un marquage, sinon d’une mise en un ordre urbain qui permettrait à chacun autant de s’y retrouver que de s’y faire trouver.


    DU MONDE AUX PORTES


    Ce n’est pas le tout d’avoir des portes à un château, une citadelle ou une ville enclose, encore fallait-il des gardes, or garder une porte n’a jamais été très excitant pour personne et de ce fait peu recherché. On sait maintenant que la vie quotidienne des châteaux forts gardés par un puissant pont-levis, en dehors des fêtes et des grands événements, n’était guère palpitante. Souvent d’ailleurs le château restait quasi vide, le seigneur, quand il ne guerroyait pas, préférant partir avec ses gens et son “train seigneurial” pour se montrer ailleurs. La fonction de guet avait dégénéré dans les grands châteaux au point que l’on peut voir représentés par les miniatures de l’école bourguignonne de la seconde moitié du XVesiècle les guetteurs dormir et les gardes sommeiller à la poterne. On raconte même qu’au château de Mercurol en Auvergne la tâche de guet était confiée à de jeunes enfants “qui s’en acquittaient peu sérieusement”. Plus compliqué encore était d’assurer la garde de plusieurs portes lorsqu’il s’agissait d’une ville.


    Pendant longtemps les citadins ont été impliqués financièrement dans l’entretien des murailles et ont dû physiquement participer à la garde du seuil, double exigence qui servit au début à solidariser la communauté urbaine et qui, à l’échelle intra-urbaine, à cause de la mise en place pratique des servitudes liées à la défense, est de fait à l’origine du découpage en quartiers dont, vu alors la taille des villes, la toponymie et l’identité étaient généralement assurées par la porte à laquelle ils se rattachaient. Pour ce qui est de Paris c’est ainsi que naquit “le guet”, autrement dit la police; organisation qui remonte à Saint-Louis. Tout au long du Moyen Âge sous commandement du chevalier du Guet on compta deux espèces de guets: le “guet Royal”, formé d’archets, d’arbalétriers à pied et à cheval qui, avec force démonstrations et dans un tintamarre invraisemblable provenant de toute la ferraille qui équipait ces hommes, effectuaient des patrouilles dans les rues. C’est en 1254, à la demande même des Parisiens, qu’apparut le “guet des Métiers” ou “guet des Bourgeois”, dit encore “guet Assis”. Au début, ceux qui étaient désignés de guet pour une nuit appartenaient à une même corporation dont le tour revenait environ toutes les trois semaines. Ils devaient se rendre en soirée au Grand Châtelet où on les répartissait entre les places, les carrefours et certaines portes. Cette servitude volontaire était due jusqu’à l’âge de soixante ans, mais assez vite certaines corporations se firent exempter comme les écrivains publics, les parchemineurs, les relieurs, bientôt rejoints par d’autres professions au point de contaminer et de mettre en danger la fonction même. Le guet connut aussi beaucoup de défections “pour cause de maladie” au point que les autorités, à qui il revenait la responsabilité militaire de défendre Paris, durent publier et republier régulièrement des règlements et prendre des sanctions. Pour effrayer les tire-au-flanc, il fut d’abord prescrit que chaque homme désigné pour le guet, s’il ne pouvait s’y rendre, devait envoyer une femme de sa famille (mère, femme ou sœur) au risque de tomber sous le coup d’une amende de 10 sols, voire d’un emprisonnement. Évidemment nous ne sommes pas en Chine où être le gardien d’une porte était un honneur si recherché qu’il ne pouvait revenir, dit Marcel Granet, qu’à un vassal éprouvé à qui l’on coupait les pieds pour signifier qu’il ne devait en aucun cas abandonner sa garde! En France, où c’était vécu plutôt comme une obligation qu’un honneur, on trouve de nombreux appels et règlements déposés à la Bibliothèque historique de la ville de Paris du style de ces Règles générales et statuts militaires qui doivent être observés par les Bourgeois de Paris et d’autres villes de France à la garde des dites villes & faux-bourgs. Un de ces règlements daté de 1559 rappelle que “tout bourgeois qui se voudra bien ranger de son devoir et de recevoir de l’honneur, il faut qu’il tienne ses armes claires, nettes et toujours prêtes à faire leur effet”. Mais il reprécise aussi que pour la sécurité de la ville “il est fort nécessaire que le Bourgeois s’assure du jour de la Garde et que le dit jour il soit soigneux de se lever au premier coup de tambour, afin d’être tout prêt aussitôt qu’il entendra battre l’Assemblée: Et pour se faire il ne doit pas attendre qu’elle soit achevée de battre, pour se ranger au Drapeau, où il faut qu’il vienne poser ses armes”. Pas moins de quinze alinéas imprimés sur six pages venaient à l’appui du rappel à la discipline militaire, à la politesse minimum et au respect des lieux de garde. Le tout s’achevant par un seizième chapitre en guise de conclusion: “Bref, pour s’acquitter ponctuellement de son devoir, en ce qui concerne la garde des portes de la ville et Faux-bourgs de Paris & autres villes de ce Royaume, il faut que le Bourgeois se rende humble et obéissant à ses officiers, sans murmure ni sans contredict. Et quoy qu’un caporal laissait par oubliance un factionnaire toute la nuit en sentinelle (ce qui n’arrive que fort rarement) la sentinelle doit plutôt pâtir jusqu’à l’extrémité, auparavant que de quitter son poste: mais étant relevé, il peut s’en plaindre à son capitaine. FIN.”


    Le manque de passion pour la garde de la ville est tel qu’un siècle plus tard et malgré d’incessants rappels à l’ordre, un nouvel Ordre que le Roy veut être gardé et observé pour la garde des portes de sa bonne ville de Paris par les Colonels, Capitaines, Lieutenants et Enseignes d’icelle, est fait et arrêté au Bureau de la ville où étaient assemblés Messieurs les Colonels d’Icelle le lundi 11août 1636. Dans ce texte concernant uniquement la capitale, la mission est définie plus précisément et mérite, pour avoir une idée de l’ambiance qui régnait alors et depuis longtemps au guet de Paris, que j’en restitue ici un large extrait: “Premièrement que MrDesroches & Chevalier du guet, avec leurs deux colonels, garderont l’un après l’autre les Portes de Bussi et Nesle, faisant mettre 30 hommes à chacune d’icelle, qui seront conduits par un Capitaine, Lieutenant ou Enseigne chacun jour tour à tour, tambour battant, sans Enseigne; et commencera la Colonelle dudit sieur Desroche mercredy prochain, 5heures du matin, à faire ladite garde; laquelle sera levée à 8heures du soir, jusqu’à la fin du mois de septembre; et depuis ledit temps jusques à Pâques, commenceront lesdites gardes à 7heures du matin, pour être levées à 6heures du soir; auxquelles heures lesdites portes seront ouvertes et fermées par le Quartiniers, Cinquantiniers ou Diziniers à ce ordonnez; les Colonelles entières fermeront, les unes après les autres, se faisant advertir un jour devant que les Compagnies cesseront ladite garde afin qu’ils se préparent à se relever les unes les autres.” Suit l’organisation et la description pour les gardes des portes Saint-Victor et Saint-Bernard, les portes de Saint-Germain et Saint-Michel, Saint-Jacques et Saint-Marcel. Puis la porte Saint-Antoine, lieu de passage important avec les portes Saint-Martin, Saint-Denis et Montmartre où, pour chacune de ces portes, il est dit qu’elle “sera gardée par 50 hommes au moins chaque jour”, par contre il est signalé que d’autres portes comme “la porte du Temple & autres nouvellement bâties, sont entièrement fermées”.


    Les choses ne vont pas en s’arrangeant, le 26mars 1649 ce sont les prévôts des marchands et échevins de la ville de Paris qui s’inquiètent de l’état du guet et des “abus qui s’y commettent par la trop grande liberté que se donnent les Bourgeois et habitants qui sont obligés d’aller auxdites gardes”. On leur reproche de “laisser leurs armes auxdits corps de garde aussitôt qu’ils y sont portés sans demander de congé à ceux qui commandent […] et s’en vont où bon leur semble, sans retourner jusqu’au lendemain qu’ils savent l’heure qu’on doit relever icelles gardes, en sorte qu’il ne se trouve le plus souvent assez de personnes durant la nuit audicts corps de garde pour aller relever les sentinelles, qui demeurent quelque fois 3heures entières en faction […]. Étant d’ailleurs si peu dans l’obéissance, qu’il s’en est trouvé qui ont été si téméraires qu’ils ont levé les armes contre leurs Capitaines, Lieutenans et Enseignes, jurans et blasphémans le Nom de Dieu qu’ils ne leur obéiraient pas. Ce qui est directement contraire à l’usage…”


    La description que fait Sébastien Mercier du Guet dans son Tableau de Paris en 1782 ne rassure guère sur “La sûreté de Paris, pendant la nuit”. Il se demande où “est l’ouvrage du guet & de deux ou trois cents mouchards, qui battent le pavé, qui reconnoissent & qui suivent les gens suspects”. Il confirme aussi le peu de crédibilité qu’on lui prêtait rapportant qu’“on rossait autrefois le guet, & c’étoit même un amusement que se procuroient les jeunes gens de famille & les mousquetaires; on cassait les lanternes, on frappoit aux portes, on faisait tapage dans les mauvais lieux; on enlevoit le souper qui sortoit du four, & l’on claquoit la servante; on déchiroit ensuite la robe du commissaire”. On comprendra que le “devoir de garde” fut de plus en plus mal vécu et ressenti comme de plus en plus pesant. Ce n’est qu’exceptionnellement, et pour pallier une absence de forces militaires qui risquerait d’entraîner une fermeture pure et simple d’une porte, qu’à la fin du XVIIIesiècle les habitants d’un quartier étaient encore prêts à se porter volontaires. Finalement la substitution d’une “taxe au devoir” précéda et annonça la disparition du guet.


    Si la fonction de garde n’était pas drôle parce que statique et répétitive, les portes n’étaient pas à l’abandon, loin de là, on y passait sans cesse dans la journée. Il faut s’imaginer ce Paris, son monde et ses bruits décrits par Boileau dans la Satire VI:


    


    Car à peine les coqs, commençant leur ramage,


    Auront de cris aigus frappé le voisinage.


    Qu’un affreux Serrurier, que le Ciel en courroux


    A fait, pour mes péchez, trop voisin de chez nous,


    Avec un fer maudit, qu’à grand bruit il apprête,


    De cent coups de marteau me va fendre la teste,


    J’entends déjà par tout les charrettes courir,


    Les massons travailler, les boutiques s’ouvrir:


    Tandis que dans les airs mille cloches émues,


    D’un funèbre concert font ressentir les nues,


    Et se mêlant au bruit de la gresle et des vents,


    Pour honorer les morts, font mourir les vivants.


    


    Un Paris qui depuis sa création est de plus en plus puant, où “chacun a dans sa maison des magasins de corruption, les odeurs de moisi des caves”, comme le note Sébastien Mercier; où les habitants sont perpétuellement incommodés par “les exhalaisons sépulcrales” à cause des “vidangeurs (qui) pour s’éviter la peine de transporter les matières fécales hors de la ville les versent au point du jour dans les égouts et dans les ruisseaux. Cette épouvantable lie s’achemine lentement le long des rues vers la rivière Seine…” Pour ceux qui jouissent de la liberté d’aller et venir: princes, guerriers, clercs, commerçants, charretiers, messagers, chevaucheurs, artisans, maraîchers, poissonniers, plaideurs en procès, parasites, pèlerins, vagabonds, militaires, expulsés, condamnés au gibet, constituent la population flottante qui passe quotidiennement par les portes. Pour le flâneur aussi qui voudrait “les fêtes & les dimanches, respirer l’air pur de la campagne”, échapper aux pestilences de ce cloaque urbain. Mais, à peine a-t-il mis le pied hors des Portes ou des barrières, “qu’il trouve les exhalaisons infectes qui sortent des gadoues & autres immondices: elles couvent les campagnes à une demi-lieue de la capitale. Ses promenades sont infectées, parce qu’on n’a pas eu l’attention de porter les boues un peu plus loin: les beaux boulevards s’en ressentent & perdent ainsi leur agrément”. Mercier assure aussi qu’“il y a des jours qu’il sort des portes de la capitale trois cent mille hommes à épaisses colonnes, dont soixante mille en équipages ou à cheval: il s’agit d’une réjouissance, d’une revue, d’une fête publique.


    Six heures après, cette foule immense se dissipe; chacun retourne chez soi: la place dont les limites étaient ferrées, dont les barrières étaient renversées par l’affluence prodigieuse du peuple qui criait miséricorde, se vide, demeure nue, déserte; & de tant d’hommes assemblés & pressés, chacun a son asyle ou son trou à part.


    Le jour de la promenade de Long-champ, toute la ville sort, quelque tems qu’il fasse: c’est le jour marqué par l’usage, pour faire voir à tout Paris son équipage, ses chevaux & ses laquais. On ne fait point la révérence à la promenade, comme dans un salon; celle-là a un caractère de légèreté que n’attraperait jamais le plus leste étranger”.


    


    Même si ce portrait date du dernier quart du XVIIIesiècle, il reste en partie vrai pour toutes les grandes villes d’Europe depuis le Moyen Âge. Dans un monde en quête et en mouvement perpétuel les fluctuations démographiques y étaient aussi fortes que la mobilité que l’on peut compter comme une des grandes aspirations médiévales. Bien des situations, des métiers et surtout des commerces entraînaient des déplacements fréquents et lointains. Que ce soient des membres du clergé dont la charge leur impose des voyages qui parfois les emmènent loin, l’appel des pèlerinages et l’obligation faite aux pèlerins de ne pas rester plus de trois jours en un même lieu, on bouge. Il y a aussi tous ceux qui se déplacent périodiquement pour aller aux foires à Poissy, à Senlis, à Soisson, à Melun, à Provins, aux célèbres foires de champagne à Troyes, à Bar sur Aube, plus loin encore à l’est, au sud, à l’ouest, au nord, passant par chacune des grandes portes qui les y mènent. Il faut compter avec le lien absolu, nécessaire, entre la ville et l’activité agricole qui fait qu’on voit passer journellement les maraîchers qui vont aux jardins ou les poissonniers qui, en dehors de l’arrivée quotidienne de la pêche en mer, pratiquent aussi bien les pêcheries en rivière que la pisciculture en étang, les uns, les unes, les autres fournissant en produits frais les tables des abbayes, des plus riches et, un peu, des moins pauvres. À l’extérieur des portes on y trouve installés les “métiers à l’extérieur”, métiers souvent poussés hors de la ville par besoin d’espace ou parce qu’ils sont à haut risque, notamment les métiers liés au feu, fondeurs de suif pour l’éclairage, forgerons et autres métalliers; les métiers polluant et spécialement puants: cuir, peaux; ceux qui ont besoin de vent: moulins, etc. Tout cela organisé selon une savante répartition topographique. On ne parle pas des “métiers infâmes”, ceux qui touchent à la mort, aux sorts, aux exécutions, au sexe, qui rassemblent des exclus, pire parfois des bannis. Ces hommes perdus pour la communauté humaine qui hantent les récits et les grandes peurs du Moyen Âge et qui n’ont plus le droit de franchir aucune porte au point que les épouses des bannis sont qualifiées de veuves, leurs enfants d’orphelins et qu’ils n’ont même pas droit à une sépulture.


    Mais au pied des remparts existent des zones d’asile. Il y avait toujours, comme dans un élan généreux et renforçant sacralement la défense, des fondations d’établissements hospitaliers par un ordre mendiant sous le nom de “l’hôpital de la porte”. Très vite les hôpitaux furent incorporés dans la ville qui poussait et se retrouvèrent intra muros, remplacés par des hospices répondant au nom des saints protecteurs de la cité pour les plus démunis. Ainsi, entrant dans la ville de quelque côté que ce soit on passait devant un hôpital, témoin de la charité municipale et du secours porté aux pauvres; une sorte de ceinture assurant la protection divine et survalorisant certains lieux qui accueillaient les sépultures.


    Mais voilà le moment où les horloges et les cloches de la ville annoncent, une heure ou une demi-heure à l’avance, la fermeture des portes; ce moment tant attendu par les consignes ou clercs de portes, les gardes des clefs, les valets de ville, les portiers, les concierges, les douaniers, les sentinelles et les commis d’octroi pour quitter leurs factions. C’est l’instant réglé sur le soleil où les chevaux ont rejoint l’écurie, les boutiques ont fermé, les travaux cessé et où la ville s’apaise. Boileau le Parisien goûte particulièrement cette transition pourtant redoutée:


    


    Car si-tost que du soir les ombres pacifiques


    D’un double cadenas font fermer les boutiques,


    Que retiré chez lui le paisible marchand


    Va revoir ses billets et compter son argent;


    Que dans le Marché-neuf tout est calme et tranquille;


    Les Voleurs à l’instant s’emparent de la Ville.


    


    Tout le monde n’est peut être pas rentré, il reste encore du monde aux thermes, auberges, dans les tavernes et le guet va sortir assurer sa molle vigilance aux quelques grandes portes restées ouvertes. La nuit s’avance, cabarets et guinguettes installés aux abords de la ville attirent le monde interlope qui, quelle que soit l’époque, traîna, traînait et traîne toujours au pied des murailles devenues boulevards, puis périphériques. C’est là, à la convergence des voies et des réseaux, proche des casernements, cantonnements, baraquements indésirables, dans cette zone non définie qu’on peut trouver les “sultanes nocturnes” et ambulantes de la ville de Paris. Prostituées qui, un jour de 1649, se révoltèrent contre le fait qu’aux portes de la capitale “… par certain magique pouvoir/on a placé le Réverber/qui défend de dire bonsoir/les impertinentes lumières/renvoyent l’Amour aux goutières”, regrettant le temps béni où “la lanterne était si commode/le vent l’éteignait, la cassait/Incognito l’Amour passait”. Bien sûr il faut prendre en compte l’hétérogénéité des entrées et ne jamais minimiser aucune porte, même les “fausses portes” qui dans les faubourgs sont susceptibles d’engendrer des entrées clandestines très recherchées, ceci pour dire que les portes comme les quartiers ont leur hiérarchie et leur spécialité. Les bourgeois si mal gardés de l’intérieur, et qui le savent, ressentent cette périphérie ancillaire qui effleure leur ville comme une plèvre fragile, une ère incontrôlable de mauvaises mœurs, de revendications sociales, de violence ourdie. Pour eux c’est toute une classe dangereuse qui pousse aux entrées et s’arme contre cette ceinture sombre et criminogène. De ce fait le bourgeois depuis que le bourg est devenu ville s’imagine que vit là toute la lie de la population. On dirait qu’il y a comme un désir pervers dans la société urbaine bien ordonnée de s’imaginer cette accumulation, cette concentration humaine inqualifiable à l’extérieur des murs, comme si cela permettait en l’amplifiant de contrôler la distance. La banlieue, la mise au ban agit comme un filtre inversé, un repoussoir contre tout étranger qui voudrait accéder à la ville. Inversement, pour les plus éclairés, il y a des logiques propres de valorisation du front urbain; il en est même qui sont conscients que la diversité du développement urbain n’est pas réductible à la seule épure radioconcentrique habituellement attendue. Mais tout ce monde aux portes, vu ou imaginé, participe au grand fantasme d’une “entrée” par effraction qui viendrait mettre en péril un ordre urbain au risque d’engrossir la communauté urbaine qui ne se sent pourtant vraiment exister que dans l’anonymat rassurant du nombre.


    OCTROIS ET AUTRES BARRIÈRES


    Longtemps on ne put franchir la porte d’une cité sans y être arrêté à la barrière par un commis zélé, et sommé d’y payer l’octroi, taxe, selon la définition du dictionnaire de Furetière de 1611, “que la municipalité était autorisée à prélever sur les produits introduits dans son enceinte”. Descendants des droits de port athéniens, des portoria romaines, vestiges des temps mérovingiens, les octrois, terme tiré du latin juridique qui donna otreid au début du XIIesiècle puis octroi en 1374, sont associés aux entrées de ville et signalés en effet à Paris dès le XIIesiècle. Ces entrées payantes furent la source d’agacement, voire la hantise de tout “entrans” depuis leur mise en place généralisée au XIIIesiècle jusqu’à leur disparition définitive en 1948. C’est par métonymie que l’octroi désigna l’administration chargée de recouvrir les taxes locales en même temps que le “bureau” où le contribuable s’exécutait. Longtemps ce furent des postes aménagés tant bien que mal aux entrées des villes jusqu’à ce que Louis XIV (1643-1715) impose de construire des locaux spécifiques de l’octroi. En échange, la puissante Ferme générale, chargée sous l’Ancien Régime du recouvrement des impôts, demanda au roi de réparer les enceintes tombées ou de monter des murs là où il n’y en avait pas, de façon à ce que la ville soit fermée et que toute personne devant y entrer soit obligée de passer par une des barrières dûment aménagées. Mais c’est à Nicolas Ledoux (1736-1806), l’architecte de Louis XVI, que l’on doit la construction des soixante “barrières” qui s’ouvraient dans l’enceinte de la capitale. Il construisit des pavillons dans un style néoclassique qu’il appela lui-même les “Propylées de Paris”, tels qu’on peut encore en voir quelques exemples à Denfert-Rochereau ou place de la Nation. La fonction fiscale de l’entrée de ville n’a évidemment pas attendu Louis XIV pour exister. Cette recherche de contrôle et d’admission payante des personnes et des biens était déjà en fonction dans bien des villes de l’Antiquité. Je l’ai déjà évoqué dans le chapitre “Introitus in urbem” à propos de Rome où, sans vouloir nier l’importance de la ceinture magique lorsqu’on approchait de l’Urbs, on peut penser qu’il fallait aussi très concrètement compter ou décompter au passage les barrières de ce que nous appelons nous l’octroi. Les mesures juridiques de qui et de ce qui pouvait ou non entrer dans la ville, tout comme ce qui pouvait en sortir devait exister. Mais de cette zone tampon permettant le contrôle de la circulation des personnes et des biens, même si on a retrouvé dispersés çà et là les anciens cippes pomériaux, nous ne savons pas exactement ce qu’il en était. L’historien Jean-Pierre Guilhembert parle de “limites administratives et fiscales univoques ou explicites à Rome sous le Haut-Empire et des barrières d’octroi peu ou mal connues aujourd’hui à cause de la rareté des sources”. Il se demande si elles ont vraiment existé, même si des traces symboliques comme quelques pierres gravées et des bouts de texte laissent deviner l’existence de “petites portes”, notamment à partir de l’édification de nouvelles murailles au IIIesiècle. Le fait est que, dans la plupart des cas, la frontière fiscale se traduit dans l’architecture qui participe de son identité et l’inscrit fermement dans le paysage de la lisière urbaine sur laquelle elle se cale, or, à Rome, on n’a pas de trace probante. Les fiscalistes pensent que le bon sens fiscal romain devait trouver qu’il était préférable de lever des taxes à l’intérieur de l’agglomération plutôt qu’à des barrières. S’il y en eut, les spécialistes ne savent où les situer, pratiquement aucune source n’évoquant un mur d’octroi autour de la capitale. La ligne d’octroi faisait-elle partie des cinq limites qui ceignaient Rome (murailles, périmètre, enceintes, régions, pomerium)? Peut-être est-ce simplement le pomerium qui constituait la ligne d’octroi. Les archéologues ont retrouvé au pied de l’Aventin sur la rive du Tibre une mention de l’asarium, mais l’inscription indique seulement que “tout ce qui entre et qui est d’usage personnel, ne doit pas (payer) l’ansarium”, sans localisation définie. Quant à l’aspect matériel des “barrières” d’octroi, il pourrait se déduire de l’une des étymologies possibles du nom d’une des deux formes de la taxe qui, comme foricularium dérivait peut-être du diminutif foriculae qui désignait des portes sommaires. On pense aussi aux finis vectigalis, plus manifestes et le plus aisément repérables dans le paysage romain, qui furent repris et contestés sous le terme de vectigalis portoria par Clotaire II et Dagobert qui voulaient l’abolir, estimant qu’il représentait un vestige de la barbarie.


    À l’époque médiévale il était coutumier que des portes soient sous le patronage d’institutions religieuses, de familles ou d’individus de haut rang. Il arrivait aussi qu’il y ait la rencontre d’un seigneur avec une ville et que, après d’âpres négociation avec les édiles, la porte devienne principalement “sa porte”, autrement dit l’endroit par où il se donnait à voir. On a vu pour les Entrées solennelles que le franchissement du seuil rehaussé pour l’occasion de décors éphémères, accompagné d’une manifestation collective, de processions et de paroles protocolaires, était essentiellement réalisé pour en imposer à tous. La propriété d’une porte et quelques Entrées symboliques pouvaient ainsi très largement contribuer à renforcer l’autorité d’un grand, affirmer une seigneurie ou mieux asseoir un roi, sans parler des bénéfices financiers qu’on pouvait en tirer. Denys rappelle que “les formes d’hyper contrôle, ainsi que les débats, litiges ou doléances (y compris en 1789) au sujet des horaires de fermeture et d’ouverture des portes, au-delà de leurs conséquences pratiques, surtout dans les places fortes, sont révélatrices de divergences non seulement entre magistrats et fermiers généraux, entre civils et militaires, entre sûreté stratégique et logique économique, mais aussi entre citadins et villageois ou entre protestants et catholiques”.


    Quand s’estompe l’image médiévale de la ville comme monde à part, cette dernière a du mal à se priver de toute lisière suffisamment élaborée, de tout seuil un tant soit peu monumentalisé, et de la “limite de l’octroi” qui participe depuis longtemps et de façon frappante et trébuchante – et ce bien avant la pratique payante de la psychanalyse – à la conscientisation de l’entrée dans la ville.


    Depuis que les remparts avaient été démolis le paiement des taxes frappant différentes denrées à l’entrée dans Paris posait problème. Là où des bornes marquant le début de Paris avaient été dressées on avait installé au terminus de chacune des principales rues des barrières de bois qui faisaient office de portes. Pour le confort des receveurs chargés de l’encaissement des droits d’octroi les fermiers généraux installèrent des bureaux en planche posés sur des roues et appelés roulettes, qui permettaient de déplacer chaque bureau en fonction de l’évolution du bornage de la ville. Mais les fraudes étaient faciles et nombreuses et finalement les fermiers généraux obtinrent de Louis XIV le remplacement de ces bornes et de ces roulettes par une muraille continue qui, commencée en 1784, fut achevée en 1787.


    La recette de l’octroi et les incidences fiscales de cette conception territoriale dont le but premier est quand même d’alimenter les finances locales donnent une cuisine dont les ingrédients sont faits autant de pâte humaine que de flux économiques, de préposés à la défense urbaine et au maintien de l’ordre public que de modestes paysans ponctionnés, de bourgeois inquiets pour leur ville et leurs bourses et de puissants exemptés. Le tout produisant un consommé riche en sucs mais au goût indéfectible de mémorial identitaire que beaucoup trouvaient amer.


    Les témoignages sur les barrières et l’octroi venant du vulgum pecus sont toujours négatifs. Mais en dehors des récriminations attendues et logiques, ils nous donnent de précieux renseignements sur les embarras, au sens très large du terme, que provoquaient les bureaux de perception aux portes des villes. Ce sont les plus râleurs bien entendu qui se feront le mieux entendre, entendez les Parisiens. C’est ainsi que dans son Tableau de Paris publié en 1782, Sébastien Mercier, homme du peuple et grand observateur, commence son chapitre “Barrières” par une définition ironique: “Elles sont communément de sapin, et rarement de fer; mais elles pourraient être d’or massif, si ce qu’elles rapportent avait été employé à les faire de ce métal.” Afin de faire comprendre que l’inégalité et l’iniquité règnent aux bureaux d’octroi de la ville royale il précise qu’on y “laisse seulement passer (les voitures) des princes & des ministres”. La charge générale contre l’octroi en ces temps prérévolutionnaires exprime bien la lassitude et l’écœurement du petit peuple, des paysans comme des bourgeois, de payer les mêmes taxes que les riches, autrement dit des taxes injustes parce que non proportionnelles aux revenus de chacun. Dans la rancœur, comme d’habitude, c’est au guichet que l’on se plaint et c’est le guichetier qui doit tout endosser. Mercier raconte comment: “Aux barrières, un commis en redingote, qui gagne cent misérables pistoles par an, l’œil toujours ouvert, ne s’écartant jamais d’un pas, & qui verroit passer une souris, se présente à la portière de chaque équipage, l’ouvre subitement, & vous dit ‘n’avez-vous rien contre les ordres du roi?’ Il faut toujours répondre ‘voyez’, & jamais autrement: alors le commis monte, fait l’incommode visite, redescent & ferme la portière. […] Si votre poche est gonflée, le commis vous la tâte. Tous les paquets sont ouverts. […] Êtes-vous manufacturier, négociant? Votre ballot va à la douane. Quand le consommateur attend la marchandise, surviennent des hommes qui vous disent: ‘défaites tout cela, que je voie, que j’examine, que je pèse, que je taxe sur-tout.’”


    À cela s’ajoute, comme à toute frontière, le caractère soupçonneux et tatillon de l’administration qui il est vrai “fait son travail” mais ne participe pas à la pacification des Entrées: “On paie, on entre dans dix bureaux: on donne vingt signatures pour un ballot ou pour une valise. Si vous avez des livres avec vous, on vous envoie encore faire un petit tour rue du Foin, à la chambre syndicale, & l’inspecteur de la librairie saura quel est le goût de vos lectures.


    Vous avez beau murmurer, vous plaindre, dire, prouver que c’est une folie, une phrénésie; que gêner le commerce c’est défendre à l’état de s’enrichir: les commis & les forts de la douane ne vous entendent pas. On diroit que tous ces ballots sont confisqués, leur appartiennent, & qu’ils ne vous les rendent que par pure générosité.”


    Aux tracasseries administratives s’ajoutent les embouteillages: “Certains jours de la semaine arrivent les bœufs qui bouchent le passage pendant plus de deux heures; il faut céder le pas; on a fermé la principale porte; on en a ouvert une petite qui donne passage qu’à l’animal; le commis compte tout le troupeau.”


    Je ne sais si les troupeaux de bœufs pour nourrir Paris se présentaient à toutes les portes, toujours est-il que Sébastien Mercier met en note de son texte sur les “Barrières” qu’il y avait alors à Paris “soixante barrières à la tête et aux issues des fauxbourgs, dont vingt-quatre principales, et deux entrées par eau, aux moyens de deux pataches”.


    Sept années plus tard éclate la Révolution française et on peut se douter que le peuple ne va pas continuer à se laisser ainsi malmener et se faire “tondre” à chaque entrée des villes “libérées”, notamment dans les “bonnes villes” de sa majesté. Finalement, à la plus grande joie de tous ou presque, c’est en mai1791 que les “droits d’entrée” aux barrières sont abolis. Cette abolition fut très certainement ressentie comme un moment fort de liberté et pour le moins une expression réelle de prise de pouvoir du peuple sur l’Ancien Régime. Àl’annonce par l’Assemblée de la “suppression des Barrières de Paris le mois de Mai prochain, 1791” le Père Duchesne, porte-parole du peuple, laisse éclater sa joie. Il publia avant même la mise en application du décret une chanson sur “L’abolition des droits d’entrées et le renvoi des commis” – à chanter sur l’air de La Bonne Aventure:


    


    Français réjouissons-nous […]


    Tous les commis sont à bout,


    ils ne fouillent plus chez nous


    – Vive l’Assemblée, au gué, Vive l’Assemblée! […] Plus de visites aux paquets


    – Adieu les Barrières, au gué, Adieu les Barrières!


    (refrain)


    – Nous allons boire à gogo,


    le vin et la bière


    et l’eau de vie à plein pot,


    Provisions entières:


    le bœuf, les vaches, et les veaux;


    le beurre et les arvergots (œufs)


    (refrain)


    […] pour tous les pauvres commis,


    le fromage leur dit acquis


    (refrain)


    – Nous pouvons aller chercher


    dessus les frontières


    pour le gain, l’utilité,


    ce qui est nécessaire


    sans craindre de ces commis,


    l’insolence et le mépris


    (refrain)


    – […] Nous n’avons plus de Bureaux. Ah la bonne affaire! Au gué, ah la bonne affaire.


    


    Cette chanson qui vient renforcer la description de Mercier donne une idée de l’impopularité de l’octroi, voire de l’acrimonie générale qu’il déclenchait. Cette “liberté d’entrer” n’est pourtant qu’une brève éclipse qui durera jusqu’au 18octobre 1798 où, au nom des nécessités de l’assistance publique, le consul Bonaparte les rétablit à Paris puis dans l’ensemble du pays. La fiscalité d’octroi constituera tout au long du XIXesiècle la principale source de recettes des villes françaises, mais le revers de ces mesures nécessaires à l’État fait que les portes des villes se referment. La “barrière” et surtout ses revenus restent une obsession des autorités et des puissants fiscalistes. Pour les premiers, les entrées sont des outils de filtrage et les barrières leurs paraissent être le seul moyen pour surveiller, contrôler le trafic et assurer le maintien de l’ordre aussi bien en cas de troubles que lors des fêtes et des grandes cérémonies urbaines; pour les seconds c’est une bonne manière de s’opposer à la résistance des municipalités, à leur désir sous-jacent d’autonomie urbaine et surtout, en plus d’une énorme source de revenue palpable, le seul moyen “coutumier” de percevoir les taxes sur les produits courants!


    C’est encore Sébastien Mercier qui dans un chapitre intitulé “Population de la capitale” nous donne un ordre d’idées de ce que pouvait rapporter l’octroi à la fin du XVIIIesiècle où certains jours pouvaient passer plus de “soixante mille équipages”: “D’après cette affluence inconcevable, qui étonne les yeux les plus accoutumés à ce spectacle, on ne sera pas surpris d’apprendre que la seule ville de Paris rapporte au roi de France près de cent millions par an, en y comprenant tout, les entrées, les dixièmes, les capitations, & toutes les impositions fiscales, qui formeraient un dictionnaire. Cette épouvantable somme, que produit un point si étroit, se renouvelle chaque année; & ce n’est pas sans raison, que les monarques françois appellent la capitale ‘notre bonne ville de Paris’: c’est une bonne vache à lait. Sous le règne de Louis le Gros, les entrées de Paris rapportaient douze cents livres.”


    En 1815 avec Louis-Philippe les Bourbons ont voulu l’abolir, mais les républicains de 1848, malgré les “Vive la république, À bas les octrois!” que poussaient les insurgés, ont repoussé cette idée. Sous le Second Empire les débats à ce sujet ont été si passionnés que le gouvernement impérial a lancé une grande enquête sur la question.


    En 1880, le président de la chambre de commerce de Paris Georges Lesieur, se faisant l’écho des patrons libéraux parisiens voyant dans les octrois un obstacle majeur au développement économique, déclara: “Comment admettre plus longtemps que dans notre grande cité, animée d’une puissance d’expansion toujours plus large, qui voit chaque jour se multiplier ses moyens de circulation et établir des relations plus étroites entre les habitants de la ville et ceux de la banlieue, on puisse maintenir cette douane intérieure qui isole la population, entrave le commerce et l’industrie, exerce la plus fâcheuse répercussion sur la vie économique générale?”


    On ne veut pas entendre les propos trop modernes de ce tenant du libéralisme à tout crin, la mentalité terrienne de la bonne vieille lessiveuse où l’on peut voir et compter chaque jour sa fortune prévaut sur l’idée d’un capitalisme sans frontières et les octrois résistent. Il faut se rendre compte du volume monétaire que représentait cette perception aux entrées. Philippe Lacombrade dans son travail sur L’Échec de la suppression des octrois parisiens à la Belle Époque montre par exemple comment en 1896 les 55 plus grandes villes de France rassemblent près de la moitié des 13millions de personnes soumises aux droits d’octroi; les 12 villes de plus de 100000habitants prélèvent 64,5% des recettes tandis qu’à elles seules Paris, Lyon et Marseille en perçoivent 54,6%. ÀParis ses 44 bureaux prélèvent 47,7% de l’ensemble des droits, 63,2% des taxes sur les vins (boisson hygiénique) et 50% des recettes tirées de l’alcool. On transige. En 1897 le gouvernement Méline parvient à faire voter un texte qui prévoit la suppression des droits sur les “boissons hygiéniques” (vin, cidre, bière), “on a voulu pratiquer en quelque sorte une brèche dans cette digue qui s’appelle l’octroi et qui entoure les villes” déclarera un député proche du lobby des défenseurs des “boissons naturelles”. De son côté le conseil municipal de Paris imagine aussi “la suppression des droits perçus dans ses bureaux”. Mais quand on tient une recette – du latin recepta, chose reçues – on ne la lâche pas! Malgré la position des socialistes parisiens qui voient dans l’octroi “des taxes jugées vexatoires et antidémocratiques”, rien ne bouge. En face, la droite et l’extrême droite, au contraire, la défendent fermement. Grands vainqueurs des élections municipales de mai1900 les nationalistes, après s’être épanchés sur les mauvais spéculateurs et les ouvriers étrangers, proposent même qu’on renforce les octrois et qu’on y perçoive une “taxe sur les étrangers”, affirmant: “Notre taxe se justifie au point de vue national, socialiste et économique.” Ça se bat, ça discute et finalement, à force de rapports, d’aménagements et de décrets contradictoires, l’octroi rapporte moins aux municipalités. À la veille de 1914, on paye encore sa taxe sur les boissons, le comestible, le combustible, le bois à ouvrer, les matériaux et les fourrages aux entrées de Paris, mais les dépenses liées à la perception des octrois pèsent de plus en plus lourd sur le budget municipal. Au retour de la campagne on garde l’habitude de s’arrêter pour aller payer au “bureau” son lapin, son faisan, son canard, son gigot et surtout son essence, en échange de quoi on reçoit un congé prouvant qu’on s’est acquitté de la taxe, et l’on peut entrer en ville, soulagé (du porte-monnaie) et la conscience tranquille. Mais les droits continuent de grever le budget des citoyens les plus modestes, il a de moins en moins bonne presse partout et pourtant il tient toujours. Enfin en 1940 arrivent à nos portes les Allemands – dont on peut imaginer qu’après être passés sous l’Arc de Triomphe ils ne demandèrent pas s’il fallait payer une taxe sur les armes à chaque fois qu’ils entraient dans une ville. Finalement le 2juillet 1943 sous leur tutelle et dans le cadre du régime de Vichy, Laval supprima d’un trait de plume l’existence pluriséculaire des octrois. Il fut déclaré officiellement supprimé sous une république plus légale en 1948.


    TOUS AUX FRONTIÈRES


    Nous sommes tous ou presque équipés d’un passeport, une sorte de certificat de poche émis par une autorité qui, selon l’arrêt de Louis XI en 1464, nous garantit de circuler librement sur des terres définies. Ce “sauf-alant et venant» en usage dès le XIIIesiècle, autrement dit ce “sauf-conduit”, forme simple et portative de “brevet”, entendez un acte non scellé délivré au nom du possesseur des terres, permettait donc de traverser certains lieux et d’y circuler avec l’assurance de ne pas être arrêté puisque y étant officiellement autorisé par le possesseur lui-même. Ce “passe-port” (1420), délivré par un prince à quelques personnes désireuses d’entrer, de sortir et de voyager librement sur ses terres fut aboli au début de la Révolution française au nom de la liberté de circulation des personnes, un des premiers droits énoncés par la Constitution de 1791. Mais après la fuite du roi à Varennes il fut rétabli par le décret du 1erfévrier 1792 et rendu obligatoire pour toute personne voulant voyager dans le pays. Il devint même par décret du 18décembre 1807 un document qui permettait à un citoyen de quitter le canton de son domicile et qui muni d’un “visa” (1522) recevait l’approbation temporaire de franchir les frontières nationales.


    Il a fallu du temps pour que les frontières telles que nous les connaissons aujourd’hui s’inventent et surtout qu’elles échappent à leur sens premier, c’est-à-dire désignent autre chose qu’une place fortifiée faisant “front” à l’ennemi (1292). C’est seulement vers 1360 que frontière prit le sens de limite séparant deux territoires et par extension désigne la limite conjointe de deux régions pour finalement nommer la séparation entre deux États (1770). Si on suit le développement des frontières en Europe depuis la guerre de Trente Ans (1618-1648) jusqu’à la dernière et récente fois où on a reparlé des frontières pour les abolir lors du traité de Maastricht en 1992, on s’aperçoit qu’on a là une histoire bêtement humaine d’“ouvertures” et de “fermetures” de passages mis en place contre nous-mêmes. Dans frontière, je l’ai déjà indiqué il y a “front”, c’est-à-dire un risque d’affrontement, de rivalité, de destruction où les ambitions intra ou supranationales s’opposent depuis la montée des nationalités qui ont presque toutes engendré à un moment ou à un autre des cauchemars nationalistes, autrement dit des histoires de portes qu’on veut claquer à la barbe d’un autre pour ne pas perdre la face; un autre à qui on demande obstinément un “passe-porte” en bonne et due forme. Passeport qui n’est plus redevable au seul souverain ou à ses représentants mais repose sur cette idée abstraite et récente de souveraineté nationale. Je n’ai jamais vu une porte traditionnelle faire une révolution complète sur elle-même mais j’ai entendu et beaucoup lu sur des peuples faisant la révolution; révolution où à chaque fois, dans l’enthousiasme, on commence par abolir les frontières le premier jour mais qu’on remet dès le lendemain, tout comme on propose un nouveau passeport adapté à la nouvelle idéologie en place. Étonnamment malgré le constat anthropologique imparable de substituer l’alliance, le don et le commerce à la guerre, à l’isolement et à la stagnation comme le remarquait Marcel Mauss, on s’accroche encore à la frontière, voire on y construit des murs, découvrant qu’elle reste une zone de contact fragile facilement inflammatoire. Victor Hugo rêvait d’un dépassement des frontières comme promesse de paix durable. Voulant laisser toutes les portes ouvertes il prédisait qu’ainsi il n’y aurait plus au XXesiècle qu’une seule Nation, une Nation extraordinaire “qui sera grande, libre, riche, pensante, pacifique et cordiale au reste de l’Humanité” – il pensait à l’Europe. Nous sommes au XXIesiècle, c’est vrai les barrières sont à peu près ouvertes sur notre continent mais les passeports n’ont pas suivi l’effacement de nos limites. On ne s’invente pas un monde sans murs et sans portes comme cela, même si les portails Internet permettent tous les franchissements mentaux possibles et nous font croire que nous sommes entrés dans une destinée globale du monde. Les sociétés, les politiques plus encore, résistent et s’inventent des règles qu’ils aimeraient immuables mais qui ne cessent d’être bousculées par les immenses courants d’air mondiaux qui s’infiltrent un peu plus chaque jour sous nos portes. Paradoxalement, jamais on n’a autant rêvé d’ouvrir, jamais on a autant construit de murs-frontières: Amérique/Mexique, Israël/Gaza, Afrique du Sud/Zimbabwe, Arabie Saoudite/ Yémen, Ouzbékistan/Kirghizstan, Chine/Corée du Nord, etc. Murs murant, intimidant, interdisant, refroidissant, calqués sur ceux érigés aussi arbitrairement durant la guerre froide. Voilà des investissements financiers et matériels dont on sait pourtant qu’ils sont condamnés à disparaître comme les limes romains se sont effondrés du jour où ils n’étaient plus que défensifs et non porteurs de signification culturelle civilisatrice. Mais le plus extraordinaire dans cette histoire, outre la paranoïa contemporaine du terrorisme, c’est qu’il s’agit surtout de faire barrage à des pauvres, à des sans-terre, à des demandeurs d’asile pourchassés, autrement dit d’exercer en clair un droit d’inhospitalité afin de préserver celui d’une hospitalité qui ne serait acceptable que dans des limites instaurées entre des groupes solvables. Toute la stratégie de ces barrières physiques a pour objectif de désenchanter l’arrivant, de redire que celui qui n’est pas invité, pas attendu, qui n’a pas de “passe-porte” en règle au regard d’un hôte de plus en plus abstrait, n’est pas le bienvenu. Évidemment l’estimation de cet autre a changé au cours des siècles et, à la reconnaissance ou non de l’appartenance d’une société ou d’une culture de prestige jadis évaluée au regard des autres nations, celui qui se présente aujourd’hui à la porte doit fournir des critères basés sur le niveau de vie de son pays d’origine. La crainte est que ce nouvel “entrant” vienne perturber la course folle et merveilleuse vers le bien-être matériel d’un de ces pays qui se pensent “riches”. Habiter des coffre-forts implique de connaître les codes si on veut ouvrir la porte.

  


  


  
    V

    LE SIÈCLE DES CONCIERGES


    “Heureusement pour Madame Cibot, le mariage légitime et la vie de concierge arrivèrent à temps pour la conserver; elle demeura comme un modèle de Rubens, en gardant une beauté virile que ses rivales de la rue de Normandie calomniaient, en la qualifiant de grosse dondon. Ses tons de chair pouvaient se comparer aux appétissants glacis des mottes de beurre d’Isigny; et nonobstant son embonpoint, elle déployait une incomparable agilité dans ses fonctions. Madame Cibot atteignait à l’âge où ces sortes de femmes sont obligées de se faire la barbe. N’est-ce pas dire qu’elle avait quarante-huit ans? Si Delacroix avait pu voir Madame Cibot posée fièrement sur son balai, certes il en eût fait une Bellone!”


    


    Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, chap. XII, 1847


    


    


    


    DES SUISSES DE PORTES


    Qui dans Paris gardait les portes des maisons? La réponse est relative et reste liée à la construction des maisons, puis des immeubles et au développement urbain. Les plus repérables sont les hôtels particuliers dont on a vu qu’ils appartenaient essentiellement à la noblesse, aux prélats et à de riches marchands. Jusqu’à la Révolution, tout se faisant à l’imitation du roi et des plus puissants, on comprendra que chacun voulut à sa porte “son” garde suisse au point que dans le Dictionnaire de Trévoux (1704), on peut lire: “On dit le Suisse d’un tel Seigneur, d’un tel Ambassadeur, etc. pour dire le Portier. Ce qui vient de la coutume d’employer par tout des Suisses pour Portiers des grandes Maisons.”


    La réputation des mercenaires suisses était telle en France qu’avoir un Suisse à son service, en plus de l’assurance d’une garde sûre, ne pouvait que renforcer sinon la grandeur de la maison au moins la qualité de l’hôtel où il servait.


    Notre histoire avec le mercenariat suisse remonte assez loin mais mérite d’être évoquée brièvement. C’est CharlesVIII qui créa en 1497 la compagnie des Cent Suisses de la garde. En 1567, Charles IX s’offrit un régiment de Gardes suisses. HenriIV spécialisa quelques compagnies dans le seul service de la garde, puis ce fut Louis XIII qui en 1616 mit sur pied un régiment permanent de Gardes suisses. Il les posta aux portes de ses palais: alors que les Cent Suisses devaient assurer la garde “du dedans”, les Gardes suisses étaient chargés de lagarde “du dehors”. L’imagerie populaire a surtout retenu le fameux “massacre des Tuileries” du 10août 1792, à la suite de quoi les unités suisses furent supprimées par l’Assemblée nationale, même si la République continua de les utiliser dans ses campagnes. Revenue au pouvoir, la monarchie ne pouvait se passer de ses Suisses qui représentaient l’incarnation mythifiée de la fidélité absolue et Louis XVIII les rétablit en 1814. Ils subsistèrent aux portes du palais jusqu’en 1830.


    La présence des Suisses depuis tant de générations, la durée longue de leur engagement et la fréquence de leur installation définitive à Paris à la fin de leur temps de service fut pour bon nombre la raison de leur intégration à la population parisienne même si celle-ci sembla ne jamais les apprécier totalement comme en témoignent les “suisseries”. Signalé dans Trévoux, le terme “Suisserie” est réservé “à Paris et dans les villages voisins à une petite chambre destinée pour le logement d’un soldat suisse. Par le moyen de ces ‘suisseries’ qui sont d’ordinaire séparées du reste de la maison, les Suisses n’incommodent point leurs hôtes”.


    Il y eut même à Paris dans le XIVe arrondissement un “passage des Suisses” ou un “sentier des Suisses”, qui conduisait à Bagneux où des Gardes suisses étaient cantonnés, aboutissant au boulevard Brune. Il se transforma en “rue du sentier des Suisses” qui ne survécut pas à la construction des hôpitaux Broussais et Saint-Joseph.


    Furetière précisait déjà dans son dictionnaire (1690) à propos des portiers que “les suisses sont les portiers des grands seigneurs”. Ces hommes “imposants et de bonne figure” postés au seuil des hôtels prestigieux participaient par leur prestige au renforcement des grands portails qui défendaient vers l’extérieur le luxe intérieur et renforçaient par leur seule présence la qualité de l’occupant. Dans l’édition 1771 du Trévoux, on trouve même précisé par rapport aux éditions précédentes: “Suisse: c’est ainsi qu’on appelle un Suisse commis à la garde de la porte d’une grande maison. Il porte l’épée et le baudrier et il ne s’appelle point portier. Le Suisse de porte participe du même service militaire de parade. Son uniforme le distingue sans équivoque d’un simple serviteur et autorise à rejeter comme impropre l’appellation commune de portier.” En 1792 Sébastien Mercier note en citoyen conscient que “les Suisses de porte […] parlent de leurs maîtres comme de leurs égaux, qu’ils ont servis par pure complaisance”.


    


    Dans son travail sur Paris et ses concierges au XIXesiècle, Jean-Louis Deaucourt note que cette proximité plus ou moins fantasmée était mal vue par le peuple allant jusqu’à faire courir la rumeur que les filles des portiers suisses faisaient fortune et qu’à force d’être à la porte et de ne pas en quitter le parvis, “le pontife qui les lorgne les admet un jour dans le sanctuaire. D’ailleurs elles en connaissent tous les sentiers…”


    À la fin du XVIIIesiècle on disait de ces migrants suisses qu’ils ne venaient à Paris que pour se faire “portier ou banquier; ces deux états leur plaisent”, on leur reprocha même de ne plus vouloir s’intégrer et de ne plus penser qu’au retour.


    Une suissophobie persistait comme en témoigne Mercier dans son Tableau de Paris qui raconte dans un petit chapitre intitulé “Le Suisse de la rue aux Ours” la façon peu coutumière de leur inscription dans l’histoire populaire de la capitale. Il note que les Suisses s’indignent que l’“on brûle tous les ans, le 3juillet, l’effigie de ce Suisse ivre, qui donna, dit-on, un coup de sabre à une statue de la Vierge Marie: ce qui en fit couler du sang […]. L’effigie portait jadis l’habit suisse; mais les Suisses se fâchèrent, il fallut l’habiller d’une souquenille”. Bien que cette coutume de “brûler un Suisse” fût, à la demande des Gardes suisses, officiellement abolie par Louis XV on brûla en effet jusqu’à la Révolution rue aux Ours dans le IIIe arrondissement un mannequin en osier habillé en Suisse, mais on sait aujourd’hui que le sacrilège qui fit saigner “la Carole”, une statuette représentant Notre Dame, fut commis le 3juillet 1417, or il n’y avait pas encore de soldats suisses à Paris, la première alliance avec la Suisse datant du 28août 1444… C’est finalement suite à une intervention diplomatique que la “coutume” prit fin. Toujours est-il que ce témoignage sur ce personnage (à qui l’on reproche en plus de valoriser son passé d’émigré mercenaire, d’être antirévolutionnaire, voire d’être protestant) colossal et grotesque ayant blessé la mère du Christ vient renforcer l’idée de la présence forte de Suisses ou de descendants de Suisses à Paris et du rapport ambivalent que les Parisiens avaient avec eux. Leur prétention même à refuser l’appellation de portier, “un mot français ordinaire”, s’inscrit, selon Mercier qui ne semblait guère les aimer, dans la ligne de leur attachement arrogant à leurs avantages.


    Beaucoup de ceux qui n’étaient pas ou plus soldats, comme un atavisme, prirent en effet en main les portes des plus offrants et devinrent portiers, que dis-je, puissants gardiens des maisons les plus prestigieuses de Paris, auxquelles il faut ajouter les églises où quelques Suisses conduisaient encore les cérémonies il y a une quarantaine d’années. Enfant j’étais très intrigué par ces Suisses en culotte, gilet brodé de fils d’or, larges épaulettes et chaussures à boucles, et plus encore par leur bicorne, leur hallebarde inoffensive et la grosse canne à pommeau avec laquelle à chaque pas ils heurtaient le sol et faisaient résonner les dalles de l’église. Maîtres de cérémonie impressionnants ces Suisses qui n’avaient plus de suisse qu’un habit rappelant l’Ancien Régime étaient en fait des employés d’église qui faisaient fonction de sacristain, de sonneur et bien sûr de portier. Ceux qui voudraient encore admirer quelques Suisses aujourd’hui doivent se rendre à Rome. On trouve là aux portes du Vatican les derniers Suisses suisses en activité, responsables de la sécurité de l’État pontifical, qui portent encore le costume dessiné par Michel-Ange mais qu’il ne faut pas omettre de prendre au sérieux.


    La concierge efface le portier


    Personnages emblématiques s’il en est, les concierges à qui on a reconnu longtemps le rôle de hérauts misérables aux portes de nos immeubles ont leur part de gloire et de mystère dans l’histoire de Paris. Enfant je me suis souvent demandé d’où venait ce nom et je m’imaginais que leur mission première était liée au fait d’entretenir dans les nuits noires de Paris la lumière à nos portes et, tout naturellement, de “compter les cierges” qu’ils distribuaient aux locataires de retour… Ma vision n’était pas sans fondement mais étymologiquement cela ne tient pas. L’histoire a en effet inscrit le nom de ces femmes et de ces hommes ordinaires dans une descendance plus en rapport peut-être avec la réalité de leur vie difficile. Le mot est apparu en français en 1195, probablement hérité du latin médiéval consergius, altération du latin populaire conservius, de cum, avec, et servus, esclave; conservius désignait sûrement un de ces “compagnons d’esclavage” devenu serviteur à Rome et qui, les faveurs (relatives) passées ou jamais obtenues, se retrouva atriensis servus, gardien de la porte d’une de ces grandes maisons patriciennes de la capitale de l’Empire. Fonction définie ou pas, je notai dans mon Ethnologie de la chambre à coucher que, dans les vastes demeures de Pompéi ou de Vaison-la-Romaine, des esclaves dormaient soit directement au pied du lit de leur maître ou de leur maîtresse soit à l’extérieur de la pièce, couchés sur un grabat installé en travers de la porte. L’idée du concierge-esclave, que l’on a eu du mal à dissocier jusqu’à une époque récente, est liée au rôle ingrat de portier, sous les noms de ostarius, ostaria ancilla, janitor et janitrix qui jouèrent jusqu’à la fin de Rome le rôle peu enviable de cerbères dans les grandes demeures.


    Pour ce qui est de la France et plus spécifiquement de Paris, le concierge fut, à ses débuts, bien autre chose que ce qu’on ne peut s’empêcher d’imaginer qu’il fut: rien moins qu’Officier de la maison du roi. En effet de Hugues Capet à Louis XI, c’est lui qui avait la charge du Palais de la Cité connu encore aujourd’hui sous le nom de la Conciergerie. Il jouissait d’une multitude de droits et de prérogatives et avait surtout pour tâche de superviser l’étendue de la juridiction et de veiller à ce que ses baillis exercent “toute justice et seigneurie basse et moyenne” depuis la conciergerie où il résidait. On comprendra que jusqu’à la fin du XIIesiècle où la fonction périclita, la charge de concierge fut confiée à d’illustres capitaines. C’est vers 1360, quand les rois de France cessèrent d’habiter le Palais de la Cité et qu’ils en firent le siège des chambres souveraines de justice, que la conciergerie devint une prison dont beaucoup connurent les portes (fermées) à la Révolution, que le titre de concierge perdit très fortement de son prestige, même si les dictionnaires jusqu’à la fin du XVIIesiècle définissaient encore le concierge comme “celui qui a la garde, les clefs d’un château, d’une maison de Prince ou de grand Seigneur. On l’appelle aujourd’hui plus ordinairement Capitaine”, ajoutant quand même “concierge se dit souvent pour signifier un geôlier, le garde des prisons” et “conciergerie” signifiant aussi “la geolle, la prison qui est dans un palais”. L’exemple donné dans le Trévoux confirme cette transformation: “On amène le prisonnier à la conciergerie, c’est-à-dire aux prisons royales du Parlement de Paris.” N’oublions pas que le Palais de Justice et ses sous-sols accueillent encore aujourd’hui quotidiennement des prisonniers, même si ce n’est que de façon temporaire. Quant au logement originel et prestigieux du concierge du Palais il est devenu musée et se visite en partie.


    La suprématie du concierge sur le portier, fonction qui existe depuis le Moyen Âge mais fait véritablement partie intégrante du paysage parisien depuis la fin du XVIIIesiècle, s’est faite au début du XIXesiècle. Quant au titre si l’on peut dire, il fut attesté au sens où nous l’entendons aujourd’hui vers 1804 et le plus fréquemment au féminin. Ce changement de genre n’est pas surprenant, les portières s’occupant depuis plus d’un demi-siècle des appartements bourgeois. C’est donc précédée de son ancienne réputation que “la concierge” gagna en plus des escaliers, les seuils, les paliers et les loges des immeubles parisiens, inscrite dans un champ sémantique malmené depuis longtemps. C’est une lapalissade de dire que le XIXe est le siècle des concierges. Une des raisons de cette étiquette est due au fait que c’est au sortir de la Révolution qu’on s’y est intéressé de près. Le “on” est pour les politiques, les journalistes, les hommes de théâtre, les romanciers et finalement toute la société dont la bonne marche reposait sur le zèle ou l’anti-zèle de ses concierges. L’historien Jean-Louis Deaucourt rappelle avec justesse que pour les périodes précédentes, comme toujours lorsqu’il s’agit d’emplois très modestes, les archives manquent. Ce n’est qu’à partir des années 1792-1793, lorsque chaque Section de Paris dut tenir des registres afin d’établir les cartes de sûreté dont tout citoyen mâle devait être muni, c’est-à-dire avec le fichage de la population, que l’on commence à pouvoir étudier “les événements majeurs de ces existences anonymes”.


    Ayant étudié un échantillon de 460 portiers de 54 ans dans le quartier ouest de Paris, Deaucourt note que le “déclarant” réfléchit sur son itinéraire: origine, métier, etc. mais seuls les hommes sont pris en compte et très peu indiquent qu’ils sont “portiers”, préférant se donner un statut social plus valorisant: “rentier”, “citoyen” et, s’ils sont domestiques, “homme de confiance”. Le fait est que pour les hommes ils ont le plus souvent une double activité: portier-tailleur, portier-culottier, portier-cordonnier. Portier-marchand de vin était réservé aux Suisses avant que les Auvergnats ne s’emparent de ce métier. C’est ainsi qu’officiellement, de “portières”, il n’en est pratiquement pas question, alors que ce sont bien des femmes qui œuvraient majoritairement aux cordons des portes parisiennes.


    Se retrouver à assurer un service sinon exténuant au moins contraignant n’est évidemment pas un choix, la pauvreté et la misère sont à Paris le lot de ceux qui justement restent aux abords des portes, que ce soit dehors ou dedans, et devenir portier ou portière est pour bon nombre un moyen de ne pas mourir malgré tout ni de faim ni de froid. On dit encore aujourd’hui que Paris est peuplé de provinciaux; dans le Paris du XIXesiècle, en plus des Suisses, il faut compter les Savoyards mais aussi l’arrivée d’immigrés de régions plus proches: Normandie, Picardie, Champagne, Alsace, Bourgogne et bien sûr d’Île-de-France, c’est-à-dire des villages aux portes de Paris. Il semble bien que dans ce Paris qui se construit, s’urbanise, les portières furent en effet légion au point de troubler la vision – je dirais volontiers la raison – citadine de cette époque toute masculine!


    On peut presque égrainer comme une litanie les vaudevilles écrits et souvent joués durant la première moitié du XIXesiècle concernant ces hommes et ces femmes qui surveillaient portes, gens et immeubles parisiens. En 1823 est publié La Loge du portier, en 1827 La Fille du portier, en 1829 La Concierge et le Portier, en 1833 Le Portrait du concierge et Les Locataires et les Portiers, en 1837 Le Fils du portier et Portier je veux tes cheveux, en 1845 Parlez au portier et même un presque-drame représenté en 1869 au Théâtre du Palais-Royal Deux portières pour un cordon. Toutes ces pièces auxquelles il faudrait ajouter les innombrables romans traitant ou décrivant les concierges nous rappellent l’obsession de cette société qui s’urbanise à grande vitesse et se confronte à la mesure de ces nouveaux espaces rétrécis où le dedans prend nettement le pas sur le dehors et où franchir des seuils se complique un peu plus chaque jour.


    Je retiendrai de la prolifique œuvre d’Eugène Scribe La Loge du portier qui fut représentée au théâtre du Gymnase, le 14janvier 1823, la description scénique de la loge telle qu’elle était vue par un œil de l’époque, c’est-à-dire l’exact envers du décor ou plutôt la mise en exergue de la théâtralité de l’entrée d’un hôtel particulier, ainsi que l’exposition de quelques traits positifs de cet obscur métier en pleine expansion comme le fait que “l’esclavage de la livrée ne vaut pas l’indépendance du cordon” (scèneVI). J’en utiliserai également les poncifs concernant aussi bien l’hypocrisie bourgeoise que les archétypes des “tireurs de cordon” notamment cette chansonnette à la scèneIX qui, sur l’air de “La ronde solitaire”, raconte ce que tout Paris sait:


    


    Qui connaît les nouvelles


    de tout notre quartier?


    Par des récits fidèles


    qui va les publier?


    Qui sait que la lingère


    passe en cabriolet?


    Qui sait que la laitière


    met de l’eau dans son lait?


    C’est notre portière


    qui sait tout, qui voit tout


    entend tout, est partout.


    


    En 1841 un journaliste de la Gazette des Tribunaux, James Rousseau, publiera une Physiologie de la portière illustrée par Daumier qui marquera durablement les esprits parisiens. La charge était dure, mais la sociologie, à condition de la resituer dans son contexte historique, de cette “exécutrice des basses œuvres du propriétaire et ennemie naturelle des locataires” est loin d’être inintéressante. L’auteur ironise: “Ce qu’il y a de bien certain, c’est que la portière ne descend pas d’une portière. Il n’y a peut-être pas de classe où l’on tienne plus à ne pas se voir revivre dans la personne de ses enfants […]. Avez-vous jamais vu une portière qui ait eu un père ou une mère? C’est un produit du monde anonyme, qui vient du monde par juxtaposition, comme les champignons et les truffes. Tout ce qui est possible de savoir des antécédents de la portière c’est qu’elle a eu des malheurs et qu’elle n’était pas née pour tirer le cordon.”


    Femme abandonnée, veuve d’officier de l’Empire tué sur les champs de bataille, James Rousseau reconnaît que “personne n’a plus de fierté que la portière; le démon de l’orgueil et la vanité l’emporte incessamment. Sans cesse on lui crie ‘Le cordon s’il vous plaît’ et elle le tire en maugréant à toute heure du jour et de la nuit”.


    Après 1842 c’est Eugène Sue, dont le personnage du concierge M. Pipelet dans Les Mystères de Paris sera très vite féminisé, qui imposera à la place de la harengère des faubourgs sortie tout droit de la Révolution la Pipelette –nom qu’il forgea à partir de “piper” qui voulait dire piailler, glousser, bref suggérant un mouvement des lèvres incessant “papp-popp-pipp” (Robert) –, une plus ou moins brave femme affligée d’un bavardage sans fin, autrement dit, pour rester dans l’idéologie de l’époque: une vraie concierge. On pourra retenir aussi les Mémoires de Bilboquet dans Paris Portière, un autre concierge célèbre à Paris, publié en 1854.


    C’est dans le premier quart du XIXesiècle que des lotisseurs, soucieux d’obtenir le meilleur rapport possible à leurs investissements, se sont rendu compte qu’il était préférable de construire dans les nouveaux quartiers de Paris des immeubles plutôt que des maisons individuelles. Or, pour réussir à vaincre la répugnance des classes supérieures à s’entasser dans un habitat collectif et attirer une clientèle de locataires aisés ils avaient conscience qu’à l’imitation du modèle aristocratique il fallait mettre en avant ce qui ferait le prestige de ces habitations, à savoir des concierges, autrement dit des domestiques spécialisés dans l’ouverture de la porte et capables, en même temps que de filtrer les allées et venues, d’entretenir l’immeuble. S’appuyant sur la définition traditionnelle du portier, “celui qui garde la porte et qui a soin de l’ouvrir et d’avertir ceux du logis qu’on demande” (Richelet, 1680). D’après Sébastien Mercier, en 1782 son rôle semblait ne se limiter qu’à “siffler, quand on vient vous rendre visite, autant de coups qu’il y a d’étages pour arriver à l’appartement que vous occupez”. Il ajoute que dans cet emploi nouveau de concierge on met une “personne préposée à la garde d’une maison qui reçoit du ou des propriétaires un salaire et un logement gratuit appelé loge, à charge pour elle d’entretenir la maison en état de propreté, d’ouvrir et de fermer la porte d’entrée, de monter les lettres, de donner des indications aux visiteurs”. Un siècle plus tard, dans les Droits et devoirs respectifs des: propriétaire, locataire et concierge de 1887 publiés dans la Petite bibliothèque populaire de droit pratique, on reconnaît le concierge comme étant “un homme de service à gages”, mais on réaffirme que “c’est un domestique, comme le domestique il peut être renvoyé dans les huit jours […]. Sa surveillance doit être incessante – donc la loge ne doit pas être abandonnée”. On y définit surtout ses fonctions: “Il doit ouvrir la porte à toute heure du jour ou de la nuit aux locataires ou à leurs voitures (Tribunal de la Seine, 7février 1857) et le propriétaire est tenu de lui donner à cet égard des ordres formels, sinon il devient personnellement responsable (Tribunal de la Seine, 12juin 1840). Il doit indiquer où se trouve la porte du locataire qu’on vient demander, et doit laisser monter tous les visiteurs, quels qu’ils soient.” On pourra ajouter cette remarque quant à la participation de l’immeuble au confort du concierge: “ÀParis il est d’usage que le concierge prélève une bûche toutes les fois que le charbonnier apporte du bois à un locataire – C’est un usage qui n’est pas du tout obligatoire.”


    Pour l’installation de cette nouvelle domesticité dans les immeubles bourgeois les entrepreneurs s’allièrent les architectes, leur demandant de réaliser un petit logement peu visible, esthétiquement inscrit dans le genre de l’immeuble mais surtout organisé de telle façon qu’il soit en prise directe avec l’entrée et permette de surveiller les passages sans que cela soit trop pesant pour les habitants des lieux. Autrement dit un espace différent de l’antre classique des portiers d’autrefois, une version civile de la guérite de la sentinelle qu’on incrustait plus qu’on ne l’installait au confluent des systèmes circulatoires de la maison. La plupart du temps “un réduit consistant en une cage vitrée prise sur un corridor sombre, percée d’un carreau à guillotine d’où s’exhalait un parfum de chou et de cuir de battes”, comme le rapporte un journal de 1850. L’idée était d’aménager dans l’entrée de l’immeuble une sorte de cache stratégique disposée de telle façon que de l’intérieur on puisse voir au maximum sans être vu. Son existence même reposait sur cette idée très perverse mais très répandue qu’il s’agissait sans cesse d’améliorer la surveillance au bénéfice du propriétaire et contre les locataires. Au fond de ce réduit, entassée, mal chauffée, sans hygiène, croupissait parfois une famille entière.


    La “loge moderne” prit place plus sciemment dans l’entrée même si son habitat resta au milieu des glaces et des marbres à la vue de tous comme le reflet inversé du reste des occupants de l’immeuble. Le ou la concierge devait rester et être l’œil qui voit tout, même au risque qu’il sache tout. Comme si l’imaginaire de la loge impliquait qu’en deçà de sa porte, derrière le paravent souvent mis là pour garder un peu d’intimité et surtout séparer l’espace public de l’espace privé, se cachait la vraie vie des gens du peuple. Aucun doute pour le bourgeois que s’organisait là, insidieusement, un désordre qui d’ailleurs exhalait souvent des senteurs puissantes qui planaient comme une menace sur chacun des habitants de l’immeuble, sur le quartier, voire sur Paris tout entier… Jean-Louis Deaucourt juge à juste raison qu’“il était commode de se rabattre sur le concierge accusé d’introduire au sein de la famille bourgeoise l’odeur du prolétariat et ses manières grossières et impudiques” jusqu’à lui faire perdre son identité d’humain.


    L’insécurité à Paris n’est pas nouvelle, la ville étant très mal éclairée et de ce fait dangereuse. Il y eut bien en 1662 l’éclairage mobile avec les “lampadophores” qui accompagnaient et surtout éclairaient les gens jusqu’à leur porte à l’aide de flambeaux de cire, à 5 sols la tranche de cire. Plus tard, en 1769, ces éclaireurs publics furent munis d’un sablier qui leur permettait de faire payer leur service – 3 sols par quart d’heure d’éclairage. Leur intérêt tenait surtout au fait qu’ils pouvaient vous conduire jusqu’à la porte de votre appartement, même si celui-ci était sous les combles. Pour rester dans cette époque une ordonnance de 1778 obligea à fermer les portes des “maisons à allée” à 10h du soir, ce qui ne fut pas une mince affaire, tous les locataires ne possédant pas le passe-partout nécessaire pour rentrer. En l’An V (1797) on essayait encore de faire appliquer cette ordonnance comme le prouvent les nombreuses amendes pour infraction à la fermeture “attendu que ceux qui laissent leur porte extérieure ouverte facilitent l’évasion des voleurs” ainsi qu’il est écrit dans un rapport de police à propos de la rue des Lombards le 24janvier de l’AnII. Louer, cohabiter, habiter ne semblait pas de tout repos pour les propriétaires qui virent apparemment nombre de locataires récalcitrants filer “sans crier gare, en emportant les clefs ou la serrure”. Voilà pourquoi les propriétaires recherchèrent des portiers et des concierges de caractère pour surveiller les entrées et les sorties, jusqu’à mettre en place de petites tyrannies localisées que l’humour populaire, relayé par l’imagination des caricaturistes, des hommes de théâtre et des romanciers, a fait rentrer dans l’imaginaire parisien. Balzac a mis dans la bouche de Ferragus, publié en 1833, comme un résumé du rôle de cette domesticité à l’usage de tous et de la perception qu’on en a eue jusqu’à une époque récente: “Concierge, Portier ou Suisse, quel que soit le nom donné à ce muscle essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au quartier dont il fait partie et souvent il le résume.”


    Pour notre époque contemporaine, c’est la loi du 13janvier 1939 qui a défini le premier vrai statut de concierge comme travailleur normal. Quant au “cordon”, il a disparu dans les années 1950 et la profession est désormais représentée et informée par L’Écho des concierges, visible sur Internet. Il n’empêche que l’épopée des concierges parisiennes reste un sujet porteur dans notre société presque totalement urbanisée et qu’il a fallu un peu de temps pour qu’on les réhabilite après la dernière guerre où comme à beaucoup de gardiens on leur attribua le mauvais rôle (souvent réel) de délateur sous les fascismes et les envahisseurs qui polluèrent l’Europe. Ceci dit, difficile d’échapper aux concierges parisiens, à leurs loges, à leur gouaille et à leurs chiens… Des “Madame la concierge” si bien campées par Simenon dans les années 1950 et si authentiquement habitées par des Pauline Carton qui se sont relayées sur les écrans jusqu’à aujourd’hui.


    Le monde a changé et ce sont elles ou eux qui désormais écrivent leurs mémoires et disent leur peine et leur rôle comme dans L’Escalier de service en 1982, Un Concierge qui n’est pas dans sa loge est un concierge suspect en 1986, LeXXesiècle de Madame Lucie, concierge de Paris en 1987 ou le jubilatoire et tout récent ouvrage de Muriel Barbery L’Élégance du hérisson, paru en 2006, vendu à plus d’un million d’exemplaires, qui vient peut-être, en renversant les clichés, clore la vision caricaturale d’un monde riche en imaginaire urbain traditionnel et presque disparu.


    À CHAQUE PORTE SON NUMÉRO


    Vers 1280, on comptait déjà 310 rues à Paris, à la mort de Louis XIV on en comptait 653, à la Révolution 1262, sous la IIeRépublique, avec des communes limitrophes annexées en 1860, le nombre de rues monta subitement à 3750, en 1901: 4325, en 1957: 5218 et 6088 en 1997… Or plus Paris grandissait, plus la difficulté d’y trouver quelqu’un et de s’y retrouver augmentait. Les premiers à se signaler dans ce paysage urbain à peine naissant furent les Dominicains. Initiative privée mais sûrement nécessaire pour que les visiteurs, les pèlerins ou les nécessiteux qui recherchaient l’Abbaye puissent s’y rendre sans risquer de s’enfoncer dans l’un de ces culs-de-sac et finir littéralement dans quelque débâcle l’hiver ou autre purin l’été. C’est ainsi qu’en 1643 fut indiqué sur une plaque de marbre en venant de Paris intra muros le chemin pour se rendre chez les saints hommes sous le nom de “rue Saint-Dominique jadis des vaches”.


    Bernard Stéphane dans son Dictionnaire des rues de Paris rapporte comment, à défaut d’adresse exacte, on libellait une adresse en 1654: “À Mademoiselle Louison, demeurant chez Alizon, Justement au cinquième étage près du cabaret de la cage dans une chambre à deux châssis proche de Saint-Pierre des Assis.” À vrai dire depuis le XVesiècle et jusqu’à la Révolution ce furent essentiellement les enseignes des boutiques et des ateliers accrochées pratiquement devant toutes les maisons ou des armoiries et des statuettes de plâtre ou de bois qui servaient d’adresse, ce qui donnait pour trouver un étudiant ce genre de rédaction que rapporte Hillairet dans son Dictionnaire des rues de Paris: “Cet étudiant est logé rue de la Harpe chez un chapelier À la Main Fleurie, à la troisième chambre vis-à-vis de la Gibecière, bien près de l’Arbalestre” – je prends l’exemple d’un étudiant parce que l’Université eut avant tout le monde le privilège d’établir des messageries faisant la liaison entre les élèves parisiens et les familles en province et que c’est donc à eux que l’on doit la mise en place d’un service spécial dit de “La poste aux lettres et aux paquets”. Ce privilège fut racheté à l’Université en 1719 et une administration des Messageries et des Postes royales fut confiée à la Ferme générale des Postes dont le premier bureau fut établi rue Poulies, aujourd’hui rue du Louvre. Mais distribuer du courrier, même s’il était rare, et réussir à trouver la bonne porte où toquer pour pouvoir le remettre en main propre n’était pas chose facile dans le magma parisien des maisons, des rues et des impasses qui ne cessait de se transformer.


    


    Signaler les rues devint une nécessité. Une première tentative eut lieu en 1726 de substituer aux enseignes un numéro dont une ordonnance concernant semble-t-il les seules maisons à porte cochère indiquait qu’il devait être gravé sur l’un des pieds-droits de la porte. Elle n’eut guère de succès, aussi le 16janvier 1728 le lieutenant de police de Paris prit-il une nouvelle ordonnance pour que l’on impose aux propriétaires de faire mettre au début et à la fin de chaque rue d’abord “une plaque de tôle de couleur jaune portant le nom de chaque rue peint en noir” mais les gens les déclouaient et, si ce n’était pas le cas, le temps et la pluie en effaçaient les caractères et les détérioraient rapidement. Une nouvelle ordonnance de police fut prise le 30juillet 1729 pour que soient encastrées “des tables de liaise” gravées au nom des rues. Les lettres devaient faire “deux pouces et demi de hauteur”, et on devait faire “une rainure formant un cadre au pourtour de ladite pierre à trois pouces de l’arête qui sera marquée en noir, ainsi que les lettres”. On peut voir encore quelques traces de cette signalétique à quelques coins de rue comme dans le quartier des Halles “rue Quincampoix” ou à Mouffetard “rue du Pot de Fer”. L’idée était toujours aussi mal acceptée par les Parisiens de changer leur système de repérage. Le préfet réitéra les ordonnances en 1740, en 1765, en 1775, mais aux dires de Sébastien Mercier la résistance fut grande. Dans son petit chapitre sur “Les Écriteaux des rues” de son Tableau de Paris, la résistance des nobles et des mieux assis dans les faubourgs ne fut pas négligeable. “En effet, comment soumettre l’hôtel de M. le conseiller, de M.le fermier-général, de monseigneur l’évêque, à un vil numéro, et à quoi servirait son marbre orgueilleux? Tous ressemblent à César; aucun ne veut être le second dans Rome: puis une noble porte cochère se trouverait inscrite après une boutique roturière. Cela imprimerait un air d’égalité qu’il faut bien se garder d’établir.”


    La Convention ayant voté le 14août 1792 la destruction des monuments qui rappelleraient le mauvais temps de la féodalité, elle prescrivit en 1793 d’effacer les attributs de la royauté et ajouta en 1794 une réglementation particulière au décret impliquant la suppression du mot “saint” des noms des rues. La Commission des Travaux publics de la Commune de Paris s’exécuta et “l’effacement” dura du 28décembre 1794 à la mi-juillet 1795. Depuis les saints ont en partie réintégré leurs plaques. Je passerai rapidement sur la bataille de la nomination des voies puis des rues, des ruelles et des impasses ou plutôt des culs-de-sac, sachant comme l’écrit Mercier avec ironie que “c’est toujours quelque chose, en passant dans ce monde, que de donner son nom à un cul-de-sac ou une impasse […]. M.de Voltaire a eu beau prêcher pour ce mot impasse, on ne s’en est point servi; et l’on continue à dire le cul-de-sac du Fort aux Dames, le cul-de-sac des Feuillantines, le cul-de-sac de Jérusalem, le cul-de-sac des Quatre Vents, etc.”. Bref donner des noms aux rues ne fut pas chose évidente, d’autant que les remaniements urbains apportèrent, comme sous Louis XIV, des voies nouvelles en remplacement des murailles, ce qui explique la rue des “Fossés-Saint-Jacques” ou des rues nouvelles comme la rue “Neuve des Petits-Champs”, etc. En attendant il faut nommer. Sébastien Mercier nous en donne une idée: “On verra à la place de la nouvelle salle de la Comédie française les rues de Corneille, de Racine, de Molière, de Voltaire, de Crébillon, de Regnard; ce qui scandalisera d’abord les échevins (il faut s’y attendre) comme en possession de la glorieuse et antique prérogative de donner seuls leurs illustres noms à des rues. Mais peu à peu ils s’accommoderont à cette innovation, et à regarder Corneille, Molière et Voltaire comme les compagnons de leur gloire. Enfin, la rue Racine figurera à côté de la rue Babille, sans trop étonner les quarteniers, les dizeniers et autres officiers de l’hôtel de ville.” Aujourd’hui le droit d’attribuer le nom des voies à Paris est dévolu au Conseil municipal qui doit recueillir l’avis du Conseil d’arrondissement concerné et soumettre le projet de dénomination à la Commission d’examen des projets de dénomination des voies.


    


    La ville continuait à prendre de l’ampleur tant sur le plan de l’habitat que de ses occupants et, malgré quelques noms de rues, il devenait de plus en plus difficile d’y retrouver aisément quelqu’un. Malgré l’ordre de peindre des numéros au-dessus des portes, l’idée de la numérotation dans le seul ordre numérique commença vite à poser problème. Les numéros se succédaient d’un côté de la rue, depuis son commencement jusqu’à la fin suivant les ruelles, les culs-de-sac qui y étaient attenants pour remonter ensuite par une autre rive jusqu’à son début! On arrivait finalement à un chiffrage assez peu rationnel comme par exemple de se retrouver rue Garancière au n°1096 face au 1 ou au 2 de la même rue.


    À la veille de la Révolution, Mercier note bien que l’“on avait commencé à numéroter les maisons des rues; on a interrompu, je ne sais pourquoi, cette utile opération. Quel en serait l’inconvénient? Il serait plus commode et plus facile d’aller tout de suite chez M. un tel, n°87, que de trouver M. un tel au Cordon bleu, ou à la Barbe d’argent, la quinzième porte cochère à droite ou à gauche après telle rue”. Il ajoute avec ironie: “mais les portes cochères, dit-on, n’ont pas voulu permettre que les inscripteurs les numérotassent”. J’ai indiqué plus haut la raison de cette résistance. D’après un article publié dans un journal parisien de 1797, la numérotation des habitations semblait en effet ne pas être encore totalement au point: “Deux amis partent à la recherche d’un M. Charles qui demeurait rue Saint-Martin au n°16. Ils entrent dans la rue par le commencement. Un premier n°16 s’offre à eux, mais c’est celui de la section: le vrai numéro de la maison qui le porte est le n°297. Ils poursuivent leur route et aperçoivent un second n°16, mais c’est celui de l’arrondissement: le vrai numéro de la maison qui le porte est le n°1206. Avançant toujours, les deux amis rencontrent un troisième n°16, mais c’est celui qu’avait apposé l’ancienne administration de la voirie: le vrai numéro de la maison qui le porte est le n°132! Ils renoncent enfin à ce voyage d’exploration après avoir échoué devant un 16 bis.”


    La question reste de savoir où, ou plutôt comment on a décidé du commencement des rues à Paris, autrement dit comment on va réussir à se repérer dans la capitale? C’est le 4février 1805 qu’un décret ordonne de façon précise la numérotation obligatoire des maisons parisiennes dans un délai de trois mois. Ce décret fixait qu’il devait y avoir un numéro par porte et précisait que les nombres pairs étaient réservés au côté droit de la rue, les nombres impairs pour le côté gauche; le premier numéro commençant à l’entrée de la rue la plus proche de la Seine et en remontant le cours de la rivière pour les rues parallèles. Le 23mai 1806, NapoléonIer décrétait lui-même que “les nouvelles inscriptions seront exécutées à l’huile et seront à la charge de la Commune de Paris”. Mais il faut attendre 1847 le renouvellement général de la numérotation des immeubles pour que l’ensemble des plaques de rue soient entièrement refaites dans un style uniforme et unique au monde: “des plaques de porcelaine bleue cuite au grand feu”. Le numéro d’immeuble devant faire environ 8cm sur 12 et être posé à proximité de la sonnette de l’immeuble. Un siècle plus tard, par le décret de 1938 les spécifications techniques furent définies plus précisément: “Les plaques destinées à recevoir l’inscription du nom des rues seront de forme rectangulaire et présenteront des dimensions différentes suivant l’importance du nom à inscrire. Elles seront comprises, pour la largeur, entre 0m70 et 1 mètre et, pour la hauteur, entre 0m35 et 0m50. Elles seront du modèle suivant: lettres ou chiffres blancs; fond bleu azur; encadrement vert bronze de 3,5cm de largeur, relevé d’effets d’ombres en filets blanc et noir.” Un décret de 1982 précisa qu’il s’agit du “bleu du phtalocyanate de cuivre” et du “vert oxyde de chrome”. C’est ainsi que l’on peut s’enorgueillir de ces plaques azur rappelant le bleu de la porte d’Ishtar à Babylone et qui, peu ou prou, numéros fétiches ou pas, agissent peut-être encore un peu à la façon des talismans que décrivent à nos portes tous les folklores du monde. Il n’empêche que la structure urbaine complexe ne peut plus fonctionner en termes de repérage comme ils fonctionnaient traditionnellement dans le monde rural. Dans mon propre village, en Bourgogne, depuis les années 1980 où il nous a été attribué un numéro par porte je me souviens que la petite plaque émaillée bleue m’avait été, tout comme à Paris, fournie par la mairie et que ce fut à ma charge de la fixer, ce qui explique pourquoi le n°4 a ce petit air penché. Aujourd’hui toute maison, tout immeuble doit obtenir un certificat de numérotage; numéro demandé par les géomètres, les notaires et bien d’autres encore. Ceci a une raison pratique mais il ne faut pas perdre de vue que le domicile fixe ou plutôt la volonté de nous sédentariser afin de pouvoir connaître et trouver nos portes à chaque instant s’impose de plus en plus comme un droit régalien à tout État dit moderne – ce qui devrait nous donner à réfléchir.


    DES PLIS POUR CHAQUE HEURE


    La manie épistolaire que va connaître le XIXesiècle concerne plus particulièrement les femmes d’intérieur et ceux qui s’y intéressent. Les plis et les cartes que les unes, les uns et les autres vont faire circuler vont animer tout un monde de rentiers, de postiers, de porteurs spéciaux, de concierges qui vont faire battre portes et cœurs des urbains et des urbaines quotidiennement concernés. Michelle Perrot décrivant les rites de la vie privée bourgeoise rappelle qu’à cette époque les seuils de sensibilité se déplacent et que la vie est de plus en plus régie par des codes. Les pratiques épistolaires vont se développer au point que les analphabètes, comme de tout temps, feront de plus en plus appel à des écrivains publics pour participer à cette “rage d’écrire” qui va en saisir plus d’un. Cet engouement scriptural va faire que les systèmes de communication vont eux aussi se transformer, s’améliorer.


    Si la France au temps des cours itinérantes a connu des gouvernements épistolaires, ce n’est qu’au XVesiècle, avec la généralisation du papier et la mise en place par Louis XI en 1477 des premiers relais de poste, que le courrier sera régulièrement acheminé dans l’ensemble du royaume. Àpartir du XVIIesiècle la distribution en sera assurée par la Ferme générale des Postes. Quant à Paris, elle a commencé à en être équipée dans les années 1650, mais il n’y avait alors que quatre bureaux de poste qui fonctionnaient dans la capitale. Ils avaient surtout pour but de permettre d’envoyer les correspondances en province et à l’étranger. En 1653, à l’initiative de Jean-Jacques Renouard de Villayer, on commença à installer des boîtes murales au coin des principales rues de la capitale où chacun pouvait déposer ses lettres à condition qu’elles fussent entourées d’un billet dit de “port payé” que le destinataire devait régler à l’arrivée. Même si ce courrier bénéficiait de trois levées quotidiennes, Paris ne comptait toujours en 1692 que six boîtes aux lettres. Mais l’habitude et le besoin de communiquer grandissant en même temps que la ville, en 1780 on comptait finalement plus de 500 boîtes à lettres. Dix ans plus tard la distribution des lettres devint le domaine de l’État et à partir de 1791 le métier de facteur de ville se développa. Mais ce n’est qu’avec l’invention du timbre en 1849, autrement dit de la taxe payée directement par l’expéditeur, que le nombre de courriers et une véritable manie d’écrire vont se développer.


    Une des dimensions essentielles de la vie privée bourgeoise du XIXesiècle fut de mettre en scène la relation sociale et surtout d’en assurer sa continuité, ce à quoi lettres et mots envoyés, déposés ou glissés directement sous les portes aidèrent très largement. Déjà en 1782, Sébastien Mercier relevait cette folie très parisienne pour lui de “s’écrire aux portes”. Il notait que “le beau monde consacre quatre ou cinq heures deux ou trois fois la semaine à faire des visites. Les équipages courent toutes les rues de la ville et des fauxbourgs. Après bien des reculades, on s’arrête à vingt portes pour s’y faire écrire; on paraît un quart d’heure dans une demi-douzaine de maisons; c’est le jour de la maréchale, de la présidence, de la duchesse; il faut paraître au salon, saluer, s’asseoir tour-à-tour sur le fauteuil vide, & l’on croit sérieusement pouvoir cultiver la connoissance de cent soixante à quatre-vingts personnes. Ces allées & venues dans Paris distinguent un homme du monde; il fait tous les jours dix visites, cinq réelles & et cinq en blanc; & lorsqu’il a mené cette vie ambulante et oisive, il dit alors avoir rempli les plus importants devoirs de la société”.


    Plus on avançait dans le XIXesiècle, plus la vie était réglée et les moments, comme l’heure et le temps des visites, ritualisés. Organiser ses journées et s’occuper à faire ou recevoir des visites était devenu une obsession de la bonne société. Ainsi l’on passait… Bien sûr, si l’on ne s’était pas annoncé ou que c’était un mauvais jour, il arrivait que l’on trouve porte close. Plusieurs options se présentaient alors. Il y en avait une qui consistait à laisser au domestique ou au concierge un mot, une autre qui consistait à glisser sous la porte une “carte cornée” ou pliée selon la mode du moment, autrement dit une carte de visite accompagnée de quelques mots effaçant sa déception d’être mal tombé mais assurant de ses plus chaleureuses pensées lors de ce passage inopiné; façon de signifier son respect et de renouveler un signe d’amitié à la personne absente. Si la carte n’était pas cornée en haut à droite comme c’était la coutume, c’est qu’elle avait été déposée par un domestique ou par les soins d’un employé d’une officine de “poseurs de cartes” ou plus simplement distribuée par le facteur de ville! Les “visites par cartes” qui étaient encore considérées comme vulgaires dans les années 1830 vont prendre de plus en plus d’importance par la suite. Les dames feront même imprimer sur de petites cartes rectangulaires leur “jour de visite”, autrement dit le jour de la semaine où elles ouvrent leur porte à leurs amis. Il n’était pas rare d’y ajouter l’horaire recommandé pour effectuer cette contre-visite – le plus généralement entre cinq et sept heures du soir. S’il s’agissait d’un mot privé ou d’un faire-part pour une petite occasion familiale, on pouvait faire parvenir sa “carte de ménage”, un bristol plus grand et presque carré qui ne mentionnait que le nom des époux et leur adresse et sur lequel on pouvait être un peu plus personnel. Une “carte professionnelle” vous parvenait rarement par le courrier, elle demeurait l’objet d’une remise directe par le médecin, l’avocat ou le marchand qui suivait vos affaires et vous rappelait ainsi sa qualité et son adresse.


    Il y avait aussi les “cartes épinglées”, parfois à un cadeau mais le plus souvent au revers d’un bouquet de fleurs qu’on faisait livrer à la porte d’une dame à qui l’on avait des choses à dire. La signification de ces écritures fleuries que toute jeune fille bien née, et même née à la campagne, savait interpréter trouve sa source dans le manuel du Petit langage des fleurs. Il s’agit d’une véritable grammaire des simples qui passe les portes et va droit aux cœurs. C’est ainsi qu’on recevra un acacia blanc pour un amour platonique, des roses en bouton pour féliciter une fraîche et prometteuse jeune fille, des lilas pour confirmer les premières émotions ou des sésames pour que la destinataire vous ouvre son cœur. L’héliotrope sera pour une déclaration, la capucine ou l’œillet pour les feux de l’amour. Le camélia pour confirmer les talents de la dame, la rose sans épine une façon un peu méchante pour dire le plaisir facile, le myosotis pour qu’on ne vous oublie pas… On pouvait dire aussi les choses plus directement: du jonc fleuri: vous m’attirez, l’aristoloche: je veux une étreinte, du buis: vous êtes décidément stoïque. Avec tout ça, si rien n’y faisait, une jonchée bien arrangée de feuilles mortes exprimait parfaitement la mélancolie. Le petit fleuriste dédommagé et renvoyé, d’autres annonces passaient parfois sans même qu’on ouvre la porte grâce à cette nouvelle façon de communiquer à distance: le courrier. Selon le concierge, ses urgences et sa mauvaise volonté il arrivait pourtant fréquemment qu’on retrouve les plis du jour déposés devant ou poussés sous la porte. Le destinataire, comme nous l’avons fait chaque matin pendant plus de deux siècles et le faisons à moindre échelle aujourd’hui, Internet oblige, ramasse la liasse mais, avant même de décacheter les enveloppes, regarde au dos l’origine des plis. Nos yeux s’étaient petit à petit habitués à reconnaître les lettres qui par leurs formats et leurs allures annonçaient leur contenu. Pour les enveloppes hors normes, trop petites ou bien trop grandes et généralement enjolivées, on savait à coup sûr s’il s’agissait d’un joyeux événement: vœux en début d’année, mariage, naissance, communion en mai, etc. Avec les enveloppes strictes et estampillées aux armes de la République ou à l’en-tête de quelque institution, cela n’a jamais été très bon signe: impôts, amendes, factures, convocations. Passons sur les écritures fantaisistes ou attendues de la famille et celles, plus nerveuses et impatientes, des amours, vraies lettres et cartes qui furent nombreuses jusqu’à ce que le téléphone ne les détrône de leur aspect relationnel semi-direct mais essentiel pour nourrir l’histoire de famille. Dans ce tas, il y avait parfois aussi des missives plus radicales dont la bordure noire des enveloppes disait tout avant même qu’on l’ouvre.


    Un faire-part de décès n’est pas l’annonce d’un à peu près, même le papier a pris la couleur de la sombre nouvelle. Il faut se rendre compte qu’au XIXesiècle, en plus de l’enveloppe bordée de noir, le papier à lettre était strictement codifié pour les parents directement touchés: liseré noir d’un centimètre en début du deuil, qui se rétrécira au fur et à mesure pour descendre à un quart de centimètre à la fin du deuil, avant de redevenir blanc le deuil levé. Quant aux veuves, sauf remariage, elles devaient continuer à écrire seules derrière des portes muettes sur un papier bordé de noir dans l’attente chaque jour renouvelé que le frottement d’un pli glissé discrètement sous la porte vienne rompre le silence que la société leur imposait alors.


    LA PORTE DES PUDEURS


    Je suis pudique, vous êtes pudiques, nous sommes pudiques, victimes ou acquiesçant à l’exhortation plus ou moins menaçante à cacher nos corps dans leurs actions… Qu’est-ce à dire pour mon sujet? Réponse: selon la culture dans laquelle nous nous trouvons nous avons des portes plus ou moins hautes ou nous n’en avons pas pour cacher certaines de nos activités réservées! On m’excusera de généraliser mais la question est pour moi d’essayer de savoir depuis quand nous ne voulons plus être vus et avons-nous dressé des portes intérieures pouvant fermer sans explication entre nous et le reste de la communauté? Je laisse à Jean-Claude Bologne la relation de la chasse à la nudité et la recherche des convenances dans sa magnifique Histoire de la pudeur, mon souci étant plus technique, à savoir: comment la porte s’est imposée pour nous enclore en des lieux précis quelques minutes par jour. Ce que je sais, c’est que de portes fermant sur l’intime longtemps il n’en fut pas question, cela malgré les recommandations d’un Jésuite offusqué qui en 1648 dans LaCivilité honneste recommandait de “garder l’honneur partout aux latrines communes […] si vous allez ensuite à vos nécessités de nature, ne les faites pas en présence du monde”. Il n’empêche que longtemps on osa des mictions dans les cheminées, derrière les portes, les tentures, sur les balcons, dans l’escalier, etc., au point que l’Europe entière se dit que c’était peut-être le caractère des Français de ne pas pisser seuls! On dit également qu’il y avait un plaisir particulier à “tenir chaise ouverte”, quand on avait une chaise… Il n’empêche qu’en 1578 Henri III, écœuré par tant de saleté autour de lui, ordonna qu’on brosse chaque matin le château avant son levé. En 1606, c’est Henri IV qui édicta une ordonnance contre “tout délestage intempestif”. Quant à Louis XIV qui ne dédaignait pas la cérémonie de la chaise, à laquelle la famille et certains courtisans étaient invités à assister tout en respectant la préséance, il n’aura pas d’autre solution pour échapper aux immondices incontournables qui envahissaient les lieux que de déménager d’un château à l’autre afin qu’on puisse en laver un pendant qu’on salissait l’autre. Il itinéra ainsi de Versailles au Louvre, du Louvre à Fontainebleau, fuyant l’odeur et l’horreur partout exposée des immondices… Les historiens ont pourtant noté la présence de latrines communes ouvertes à tous et parfaitement aménagées dans les greniers, mais peut-être trop éloignées pour des besoins pressants de ces éminences qui ne savent pas attendre. Au XVIIesiècle si on s’offusquait encore facilement d’une parole leste ou d’une syllabe sale, on ne songeait pas à défendre l’intimité d’une pièce, ceci, malgré les assassinats d’hommes aux pantalons baissés et sans défense. Les gens ne se sentaient nullement en danger la porte ouverte, quant au sentiment de pudeur, il n’était pas suffisant pour qu’on pense à installer des portes spécifiques, encore moins que l’on utilise des clefs pour des portes intérieures; on préfère jouer de l’ombre des alcôves, des doubles portes et des recoins. Les choses vont pourtant commencer à changer avec la spécialisation des pièces qui va s’amorcer au XVIIesiècle. Les espaces multifonctionnels vont tendre à disparaître, entraînant chez les urbains un peu plus de retenue et pour les appartements plus d’ordre domestique. Très progressivement en effet le désordre et les soins du corps vont être repoussés dans des espaces rétrécis et de plus en plus privés. Dans ces nouvelles définitions de l’espace, les aires de sociabilité comme la salle à manger et le salon vont être de plus en plus coupées des autres parties de l’habitation. On va réserver des lieux où on pourra en toute quiétude exercer les gestes familiers voire se laisser aller hors la présence et le jugement des autres. L’intimité sera réservée à des lieux de mieux en mieux circonscrits et de plus en plus cloisonnés. Avec le XVIIIesiècle on va assister à un mouvement général de l’émergence d’une individualité en acte. La reconnaissance de chacun favorise le repli de l’individu sur la sphère privée, voire sur lui-même et certains gestes vont être jalousement préservés des curiosités indiscrètes au point qu’on ne pourra plus s’y livrer que dans des lieux isolés qui leur seront spécifiquement dévoués. Parmi ces lieux excluants, on trouve le “boudoir féminin”. Il s’agit d’une toute petite pièce jouxtant la chambre, confortable et souvent décorée comme une boîte à bonbon où Madame peut se retirer pour être seule, se détendre et, selon le Dictionnaire de Trévoux, fait “pour bouder sans témoin lorsque l’on est de mauvaise humeur”. Quantité de pièces réduites et de recoins, pour ne pas dire de petits coins dans les maisons de l’époque vont donc recevoir des attributions spécifiques. Parmi ces lieux nouveaux, l’architecte Jean-François Blondel note en 1737: “Àcôté de cette chambre à coucher est un petit cabinet où sont pratiqués des lieux à soupape qui sont très propres à être placés à côté des grands appartements parce qu’ils ne donnent jamais de mauvaises odeurs. Les cabinets où sont ces lieux s’appellent aussi ‘cabinets à soupape’. Ils se décorent très joliment et l’on a coutume de renfermer le siège dans une banquette de marqueterie ou de menuiserie, laquelle se met dans une niche en forme d’alcôve, aux deux côtés de laquelle sont de petites portes, dont l’une sert de dégagement pour entrer dans la garde-robe et l’autre peut servir d’armoire pour y serrer les eaux de senteur.” C’est à ce moment qu’avec l’appui des architectes et l’évolution des mentalités bourgeoises inspirée du modèle aristocratique, les “cabinets”, “garde-robes” et autres “aiséments” connaîtront un essor inattendu dans la recherche de l’économie du geste et de la servitude. On sait que Louis XV fit installer à la fin de son règne, attenant à une nouvelle chambre, une “chaise anglaise” alimentée en eau par un réservoir installé à l’étage des terrasses et un tuyau de décharge en plomb directement relié à la fosse. Peut-être était-ce déjà un “lieu à soupape” qui permettait grâce à une sorte de bascule s’effaçant sous le poids de la matière et à une valve actionnée par un bouton de tirage d’éviter les odeurs. LouisXVI, sous l’influence de “l’Autrichienne” Marie-Antoinette prit des habitudes hygiénistes en faisant installer de magnifiques “lieux à l’anglaise” avec nettoiement automatique de la cuvette et “jet de propreté” pour l’utilisateur. Toujours est-il que si au début du XVIIIesiècle, le cabinet désigne encore un lieu de travail ou de rangement, le “cabinet d’aisance”, “lieu secret des nécessités de la nature” avec sièges spéciaux et autres sceaux de commodité sera signalé dans quelques foyers privilégiés dans la seconde moitié de ce siècle. Mais le geste de propreté le plus fréquent restait encore le traditionnel lavage du visage et des mains, notamment avant de passer à table. Les rares “retraits” réservés étaient bien sûr pour y préserver son intimité mais aussi pour remiser les ustensiles qui l’accompagnent: bassin à chauffer, bassin à savonner, bassin à barbe, larges cuvettes, sceaux à pieds qui permettaient de laver les parties les moins visibles du corps. Swift dans Le Cabinet de toilette d’une dame donne une idée pour le moins ragoûtante de l’hygiène en 1730. Sa description est telle que je n’en livrerai ici que quelques passages recevables par nos sensibilités contemporaines et pasteurisées: “L’Altière Célia a mis cinq heures à s’habiller (peut-on faire moins?); elle ressort mise comme une déesse tout en dentelles, brocard, drap d’or… Stréphon passe, et voit la pièce vide. Il entre à pas de loup, et il scrute[…]. Divers peignes pour divers usages; mais la crasse y est si incrustée, qu’une brosse n’y ferait pas son chemin […]. En rangs d’oignons, petits pots et fioles. Pleins de lotions ou bien de crèmes, de pommades, fards ou décoctions, et d’onguents pour museaux galeux; non loin, une cuvette crasseuse – la crasse venue des mains de Célia –, réceptacle d’immondices variées […] Faudra-t-il vous parler du coffre?[…] En vain le menuisier plein d’astuce a contrefait gonds et moulures, afin qu’un profane pût se croire en présence d’un bonheur-du-jour… […] Ô puisse jamais ne se revoir chez Célia le meuble sans gloire!” Étrangement c’est la Révolution qui a mis à la mode des comportements jusque-là confinés dans les milieux bourgeois. En même temps que ce sentiment nouveau de respecter partout la pudeur de chacun, le désir de contrôle s’imposa dans tous les lieux publics. Jérémie Bentham dans son fameux Panoptique, qui devait permettre de tout voir et de tout contrôler de la prison et des prisonniers par un seul gardien placé en son centre, publié à Paris en 1791 par ordre de l’Assemblée nationale, propose qu’“une commodité sera installée dans chaque cellule […] car l’hygiène l’exige” précisant toutefois que c’est “un sujet qui, pour n’être pas des plus relevés, ni du genre le plus plaisant (est) à examiner dans le détail” et surtout, et cette délicatesse en plus de l’honorer nous indique que le sentiment de pudeur, sans perdre la préoccupation du contrôle, gagne sur les mentalités et les projets les plus totalitaires comme cette architecture de l’horreur et de l’enfermement, il imagine qu’“un léger écran, que le prisonnier pourra interposer à volonté, ne sera peut-être pas estimé superflu. Tout en sauvegardant la décence, il pourrait être ajouté de façon à ne pas masquer au regard de l’inspecteur toute entreprise défendue”. Il faudra attendre l’ère industrielle pour voir une nouvelle conception du confort et des espaces de l’intimité se diffuser dans les couches moyennes de la population urbanisée. Roger-Henri Guerrand dans son Histoire des commodités parle du “grand resserrement” du XIXesiècle. Il traque ce moment où la terreur bourgeoise du “naturel” s’est développée au point que l’on doit tout dissimuler de ce qui est de notre nature, ne plus partager avec quiconque, enfants ou étrangers à la famille, ses secrets. Ce désir de spécifier, nommer et fermer un cabinet de toilette ou d’aisance à l’intérieur même d’un appartement lui-même déjà clos sur l’extérieur va opérer comme une mise à l’écart du théâtre familial, remettre en question la douce tyrannie domestique connue et acceptée par toute la maisonnée. S’enfermer, soustraire des pièces au regard des étrangers proches comme les domestiques, les exclure de l’univers qu’ils avaient coutume de partager (et souvent de régenter) va opérer une rupture radicale dans la façon de vivre des foyers les plus nantis. Cette transformation va se faire sous l’influence grandissante des maîtresses de maison que les hommes, en même temps qu’ils font en sorte qu’elles consacrent tous leurs loisirs à la représentation, ont exclues de toute participation aux affaires ou à la vie publique. Elles vont par résistance ou défiance se mettre à “tenir” elles-mêmes leurs intérieurs, en d’autres termes s’occuper directement de l’organisation de la maison. Tout comme la salle de bains, devenue sanctuaire, se clôt sur la nudité des maîtres qui ne supportent plus d’être vus par leurs domestiques, Madame en s’enfermant seule dans son boudoir ou pire, dans son cabinet de toilette, procède d’un rapport à soi nouveau, exigeant de la solitude, mais opérant aussi une fermeture à l’autre assez radicale. Pousser un verrou, tourner une clef peut soulager les uns et accabler les autres. Au début, cela est ressenti par la domesticité comme l’annonce brutale et irrémédiable d’une exclusion prochaine. L’extrême ambiguïté de la position des domestiques vient de ce qu’ils sont à la fois dedans et dehors, intégrés à la famille et exclus tout à coup du cœur même de l’intimité de la maison, du couple, du corps secret des maîtres et des lieux que jusque-là ils contribuaient à soigner, à maintenir, voire même à grandir et à magnifier par leur seule présence. Mais, en des temps où on se replie sur soi, ces derniers n’ouvraient-ils pas trop grands leurs yeux, ne voyaient-ils pas, ne savaient-ils pas trop de choses? La féminisation de la fonction et la transformation de domestique en “bonne à tout faire” font que c’est une fonction qui, en même temps qu’elle se professionnalise, se dévalue et se prolétarise très rapidement. Plus l’identité de l’homme et de la femme est domiciliaire, plus la notion d’intérieur se développe à l’abri des portes, moins il est permis de chercher et de faire connaître ce qui se passe chez les particuliers. La vie privée bourgeoise s’emmure et, à la fin du XIXesiècle, cette nouvelle préoccupation de s’enclore déteint à l’extérieur. L’idée de proposer et de développer dans le public l’accès à l’hygiène tout en respectant un peu d’intimité, devient aussi une préoccupation des architectes. Ils vont répondre à cette nouvelle obsession presque en termes de stratégie militaire: il faut trouver une architecture qui, en même temps qu’elle permet de contrôler l’espace, se propose de soulager et de préserver l’homme, la femme et l’enfant qui l’occupent! Roger-Henri Guerrand rapporte l’exposé du projet d’une école-pilote qu’un architecte voulait réaliser pour la ville de Lille dans les années 1880 qui a quelques rapports avec la vision “panoptique” proposée un siècle plus tôt. Il s’agit d’une école “dans laquelle les lieux d’aisances, séparés pour chaque classe, sont placés au fond d’un couloir placé à l’air libre et séparé de la classe par une porte vitrée; de sa chaire, le maître a vue sur les lieux d’aisances, qui sont fermés par des portes à mi-hauteur, laissant une ouverture à la partie inférieure, de sorte que du dehors le maître voit les pieds et la tête de l’élève lorsqu’il est assis, sans que celui-ci puisse être aperçu des autres élèves de la classe; on arrive ainsi à des résultats sérieux, qu’on ne peut obtenir lorsque la surveillance est nulle ou confiée à quelque agent secondaire, comme un concierge par exemple”. Toute l’assistance fut d’accord sur le fait que les portes ne devaient pas monter jusqu’en haut du chambranle ni descendre jusqu’au sol, ce qui permettait en outre la ventilation. Il allait de soi que l’intervention de l’autorité serait toujours facilitée: “Pas de verrou intérieur, adoption d’un signe indiquant l’occupation[…], cela permettait aussi d’éviter toute ‘habitude vicieuse’ dont les latrines sont les lieux d’élection.” La ville de Paris se préoccupe elle aussi de la propreté et continue, par décret, de pousser à la spécification des espaces intérieurs. Dans un arrêté préfectoral du 8août 1894 fixant les conditions du règlement relatif à l’assainissement de Paris l’article 1 stipule que “dans toute maison à construire, il devra y avoir un cabinet d’aisances par appartement, par logement ou par série de trois chambres louées séparément. Ce cabinet devra toujours être placé soit dans l’appartement ou logement, soit à proximité du logement ou des chambres desservies et, dans ce cas, fermé à clef”. L’article 4 spécifie que “toute cuvette de cabinet d’aisances sera munie d’un appareil formant fermeture hydraulique permanente”. Autrement dit la “révolution du siphon” change tout et un architecte des années 1900 peut s’exclamer devant ses élèves: “Quant au cabinet d’aisances, nous le plaçons sans aucune crainte au milieu del’appartement.” Pour cette nouvelle petite pièce un arrêté préfectoral du 22juin 1904 précise que “les W.-C. doivent avoir, au minimum, 1m de largeur, 1,20m de longueur, 2,60m de haut” et, ce qui n’est pas dit, qu’une porte s’impose. Désormais toute habitation digne de ce nom doit avoir au moins un water-closet, quoiqu’il soit mieux d’en prévoir un par chambre, un pour les invités, un pour les domestiques, etc. La folie hygiéniste et le bonheur du tout-à-l’égout font fleurir, après bien des résistances et la présence offusquante des “pissotières”, des lieux fermés accessibles aux dames au cœur même de la ville. Ce sont les fameux “chalets de nécessité” mis sous la surveillance d’un personnel municipal averti et responsable de leur propreté. Sur chaque porte une plaque émaillée en indique le tarif: “10F. Pourboires interdits”, et surtout en définit l’usage: “Un compteur d’entrée fonctionne chaque fois que la porte est fermée et le personnel est redevable des entrées enregistrées. TOUTE PERSONNE QUI FERMERA LA PORTE PLUSIEURS FOIS DEVRA PAYER AUTANT DE FOIS LE PRIX D’ENTRÉE.” Il faudrait ajouter que sur ces lieux chacun a un avis souvent lié à une aventure particulière qui parfois devient légende familiale. Àremonter dans mes souvenirs d’avant les années 1965 je revois à la campagne des “cabinets du jardin”; une petite cabane dans laquelle était simplement disposée une belle planche en chêne sur un mur maçonné, couvert d’un épais couvercle en bois de buis et d’une large porte de bois qu’on devait bloquer de l’intérieur pour qu’elle reste fermée et où, comme Henri Michaux, face au verrou, je méditai sur la raison ou non d’un tel enfermement. Qui n’a pas essayé de résoudre l’énigme des W.-C. fermés de l’intérieur dont Patrice Leconte fit un film comique en 1975. Nous voilà bien embarrassés en effet d’avoir dans la maison une porte tirée sur notre intimité et commandée seulement de l’intérieur. Ce possible enfermement servit pourtant beaucoup dans les familles à large fratrie dont je suis issu pour s’isoler un moment afin de lire en toute tranquillité le dernier Tintin livré par le facteur, ce malgré les coups de pied dans la porte de mes autres frères qui, au-dehors, réclamaient l’illustré! L’âge adulte venu, ce lieu clos sert encore (apparemment plus chez les hommes que chez les femmes) pour se pencher sur des collections de BD ou de revues de voyages qu’on aime feuilleter de temps en temps et qu’on remise là, dans ce que nous appelions nous, dans la langue familiale les “Somouairs” – “water-closet” ayant été jugé par une mère anglophile peut-être trop prosaïque ou pas assez poétique, préférant nous savoir “Some Where”… Je retiendrai aussi une autre légende familiale, venant du côté demon père celle-ci, qui raconte qu’avant la guerre, la Deuxième, pour rire (?) un oncle de Toulouse avait mis au point à la place du verrou une sonnerie qui se déclenchait et durait tout le temps que la porte restait fermée! De même qu’une sonnette égrenait le déroulement du rouleau de papier hygiénique. Plus que la drôlerie et la légendaire radinerie du personnage, je retiendrai le sadisme de cette sorte d’appareillage même si le système était sans cesse saboté par les occupants. Je ne sais que dire aujourd’hui de l’utilisation de ces lieux si ce n’est que nous continuons de tirer la porte sur nous et de la fermer au loquet alors qu’en d’autres pays, comme aux États-Unis, en Chine, pire en Inde, la petitesse des portes, leur absence ou la possibilité de déféquer au milieu des autres reste une interrogation pour les Français voyageurs mais finalement bien normés que nous sommes.


    LA PORTE DES CONVENANCES


    À nouveau mode de vie, nouveaux rites et nouveaux horaires. Il s’agit pour les bourgeoises encloses derrière une porte et confinées à leur espace domestique de se désennuyer en faisant passer le temps le plus agréablement possible. Il y a bien sûr, pour beaucoup, la tenue d’un journal qu’elles rédigent, quand elles sont seules dans leur chambre et la porte tirée, ainsi que le temps de la toilette, porte intérieure fermée, qui elle aussi prend largement sur la matinée, parfois renouvelée en fin d’après-midi si une réception est prévue. Il y a surtout l’art de vivre dans son temps selon les canons diffusés par les “ménagers” et les très nombreux manuels de savoir-vivre qui ont fait florès au XIXesiècle et dont je vais m’inspirer tout autant que les autres se sont construits en s’appuyant les uns sur les autres. Celui de MmeGacon-Dufour, Manuel complet de la maîtresse de maison et de la parfaite ménagère dont le premier tirage date de 1823, eut par exemple beaucoup de succès. La raison en est qu’il est plus particulièrement spécialisé sur l’art de vivre à Paris. Tous ces guides décrivent avec une incroyable précision le rôle de chacune et de chacun dans la mise en scène quotidienne et répétée du petit théâtre domestique. Ces rites de la vie privée bourgeoise qu’Anne Martin-Fugier a si bien décrits méritent d’être rapportés tant ils sont liés au réglage des entrées et des sorties qui ne pouvaient échapper à personne, à la manière dont elles sont codées et réglées à la minute près. Je me tiendrai aux habitus de la bourgeoisie du XIXesiècle, imaginant la vie d’un appartement relativement cossu du faubourg Saint-Germain où dès l’aube le tempo est donné par la maîtresse de maison. C’est Madame, officiellement la première levée, tout comme elle est la dernière couchée, qui inspecte les lieux et donne ses ordres à la bonne, levée depuis longtemps et qui a fait manger les enfants et les a habillés en attendant l’inspection de sa maîtresse et l’ordre de les mener à l’école. Après avoir poussé quelques portes, édicté ses ordres à la cuisinière et à la femme de chambre, Madame prend son “premier déjeuner” ou “déjeuner à la tasse” avec son mari. Elle pousse ensuite la porte de la cuisine pour faire ses recommandations en vue des repas du jour, les courses à faire, le charbon et le bois à rentrer, des draps à changer, le linge à laver, la blanchisserie à récupérer, etc. – comme dirait Balzac, “elle donne partout de la voix et de la tête”, en attendant un petit encas ou, si la faim est là, un copieux “déjeuner à la fourchette” vers dix heures du matin. Enfin, la bonne sortie, les enfants évaporés et le mari à l’extérieur, les portes de l’appartement refermées sur elle seule Madame s’offre un peu de temps pour souffler. Elle va lire son courrier – monté par la concierge jusqu’à sa porte, récupéré par un domestique et posé toujours à la même place dans l’entrée –, voire y répondre si c’est urgent sans attendre la grande séance hebdomadaire du “courrier”. Quelquefois, si l’humeur y est, en fin de matinée elle peut même trouver un peu de temps pour se mettre au piano ou avancer la tapisserie qui viendra recouvrir les fauteuils usés. Toujours est-il qu’une femme convenable ne franchit pas la porte le matin à moins qu’il n’y ait quelque bonne raison philanthropique ou religieuse qui l’y oblige. Il est pourtant un jour plus chargé que les autres, c’est celui du “jour de Madame”, autrement dit de la réception hebdomadaire qui dès l’aube, quelquefois même depuis la veille, mobilise tout le monde.


    Dans l’agitation des grands jours, coups de sonnette, éclats de voix, pas précipités, battements de portes animent couloirs, entrée, cuisine, jusqu’aux placards des buffets de la salle à manger et du salon. L’antichambre, merveille de sas qui permet d’inviter sans laisser dehors tout en ne faisant pas complètement rentrer le visiteur quoiqu’il soit à l’intérieur où il peut communiquer sans s’engager avant d’en repartir, à moins qu’il ne soit introduit au salon, joue pleinement son rôle. Pour les appartements qui n’ont pas d’entrée de service l’antichambre est utilisée par les fournisseurs qui viennent livrer dans la matinée; c’est là qu’en attendant de les faire disparaître on dépose les marchandises et qu’on les paie. Or il ne convient pas d’étaler ce genre de tractations aux yeux des visiteurs, ni même que des visiteurs puissent croiser le pâtissier qui vient vous livrer les gâteaux que vous allez manger et dont vous sauriez le prix. Ce jour-là on met le vieux paillasson à l’extérieur, une toile ou un tapis à l’intérieur pour éviter d’abîmer le parquet ciré, on ouvre et on ferme vite la porte et on se dépêche de débarrasser l’entrée. Dans une maison bien tenue, l’antichambre fait l’objet d’une surveillance étroite: elle ne doit pas être longtemps encombrée de paquets, de vêtements, et surtout doit contenir un mobilier minimum avec, dans les bonnes maisons, un nécessaire pour communiquer: sur une petite table en chêne un buvard avec papier à lettres, enveloppes, encrier et quelques porte-plumes afin qu’un visiteur non reçu puisse tracer un mot, dire l’objet de sa visite, formuler une demande, une invitation, etc. On ne doit jamais perdre de vue que c’est la première pièce dans laquelle on pénètre pour accéder au reste de l’appartement, que c’est un passage obligé et qu’on ne doit pas y séjourner. Certes on y accueille, mais les stations n’y sont jamais très longues: on prend, on reçoit ou on ne reçoit pas. On n’introduit pas dans l’antichambre quelqu’un qui vous livre une lettre ou un paquet mais c’est aussi une pièce stratégique de l’appartement: le fait même d’ouvrir la porte permet à celui qui demeure sur le seuil d’inspecter et de juger de la qualité des lieux d’un seul coup d’œil. Ceci dit si une explication un peu longue est nécessaire ou si des voisins passent, on fait rentrer l’interlocuteur dans l’antichambre afin que les gens qui montent et qui descendent l’escalier n’entendent pas, idem pour éviter aussi les courant d’air et, si le domestique a le sentiment que c’est une personne de mérite qui se présente, qu’elle ne reste pas à la porte. Si c’est un visiteur reçu pour une visite attendue ou un ami proche de la famille, c’est dans l’antichambre qu’on le débarrasse de ses vêtements et de là, poussant une porte, il pénétrera dans le salon.


    Mais voici l’heure du “déjeuner” qu’en province on appelait “dîner”. On s’attable ou pas avec les enfants, souvent confinés dans la cuisine et sous l’autorité de la bonne sauf pour le repas dominical où tout le monde est ensemble – à la capitale les “usages du monde” montrent qu’il vaut mieux éviter ce moment qui coupe par trop la journée et un petit encas est souvent suffisant lorsque l’on reste chez soi. L’après-midi se profile avec tous ses “devoirs de société” qui vont faire courir les uns et immobiliser les autres. Le jour de réception est généralement un après-midi de transe où, entre quinze et dix-neuf heures, Madame va voir défiler à sa porte une bonne quinzaine d’amis aussi bien femmes que hommes, de la famille ou des étrangers, qui courent littéralement d’un “jour” à l’autre, croquant au passage un gâteau ou trempant les lèvres dans une tasse de thé tiède, tout en déposant leurs amicaux hommages.


    Anne Martin-Fugier rapporte le calendrier d’une femme hors ses “jours” et cela m’intéresse en fonction du nombre de fois que l’on va ouvrir et fermer la porte en un seul après-midi. Les occasions d’être visitée sont multiples et parfaitement réglées. Il y a les visites de “digestion” dans les huit jours qui suivent un dîner ou un bal auquel on a été convié, que l’on ait ou non pu s’y rendre; les visites de “convenances”, trois ou quatre fois par an aux personnes avec lesquelles on désire garder un contact; les visites à son supérieur, auxquelles on se rend en couple; les visites de “félicitations” pour une décoration, une nomination, une naissance, un mariage; les visites de “congés”, pour signaler qu’on s’en va et les visites de “retour” pour dire qu’on est revenu. Il arrivait aussi que l’on se fasse écrire à la porte de Madame X ou Y chez le concierge, Madame étant absente et le visiteur voulant “faire voir” qu’il était bien venu lui rendre visite! Enfin il y a les visites obligées et plus convenues de “condoléances”. Pendant le temps enclos du deuil les choses souvent se calment. Le deuil impose son temps et ses grades qui diront s’il est de bon ton ou non de franchir une porte.


    


    Les détracteurs de l’étiquette n’ont pas complètement gagné, ni ses défenseurs qui imaginent l’apocalypse venir avec l’impolitesse atavique du vulgum pecus. Ceci dit, il ne reste plus grand monde à cette époque pour risquer encore son honneur dans un duel de réparation à propos d’une bonne manière non respectée, bien que l’on professe encore ici et là que dans une société qui s’urbanise, se complexifie et se densifie la politesse n’est pas une vanité. C’est l’un des fondements mêmes du XIXesiècle, ce sur quoi la société repose ou voudrait reposer. On estime que le miracle de la politesse permet à la fois d’unir les hommes et de les tenir à distance tout en laissant chacun dans sa sphère propre et en portant révérence à son unicité. On est vraiment poli quand on se voit avec les yeux de l’autre. Caraco qui s’occupe de galanterie estime que “la liberté commence avec les formes et sans ses formes elle ne subsiste”. Dans la bourgeoisie, tout le monde s’accorde pour penser qu’un code simple et partagé doit permettre une civilité minimum. Voici venu le temps des bonnes manières sociales qui vont s’imposer à la porte des petits salons et des Salons plus vastes.


    Avec l’urbanisation de Paris et ses nombreuses urbanités le temps s’accélère et de plus en plus de femmes choisissent de supprimer leurs “jours” pour recevoir le soir en la présence de leur mari. Petit à petit on transformera les petites invitations en grandes réceptions et les thés en grands dîners. En attendant, les bonnes manières commencent aux portes, à toutes les portes où, vieil héritage courtois, les hommes doivent respecter et protéger les femmes. Depuis que l’homme est majoritairement droitier, la décence exige qu’un cavalier offre son bras gauche à la dame qui se promène avec lui au cas où il devrait assurer sa défense, son bras droit pouvant servir “aussi bien pour la protéger matériellement contre les dangers que faciliter les voies, écarter la foule, en un mot assurer le passage et diriger la marche” – excepté les militaires qui doivent donner leur bras droit pour montrer au contraire qu’ils sont exceptionnellement désarmés. C’est pour la même raison que l’homme entre en premier dans les lieux publics, tout en maintenant la porte pour faire passer la dame et s’effacer pour la laisser passer, une dame accompagnée ne devant jamais ouvrir une porte elle-même. Si l’on se rencontre à une porte, l’homme doit s’effacer pour laisser passer la première la dame qu’il rencontre. Il lui ouvre la porte et la tient en dehors, à l’aide de son bras étendu. Il doit le faire sans ostentation et sans avoir l’air de vouloir rendre un service qui appellerait un remerciement. La dame passe en saluant légèrement et en s’excusant. Si la dame prie le monsieur de passer le premier, il obéit en protestant; l’obéissance, en ce cas, est la marque distinctive de la vraie politesse. Lorsque deux dames ou deux messieurs se rencontrent à une porte c’est l’inférieur ou le plus jeune qui va s’effacer pour laisser passer le supérieur. Si le supérieur veut honorer l’inférieur, il le fait passer le premier, celui-ci obéit sans résister. S’il s’agit de deux personnes de même qualité, il y aura une petite hésitation au moment de franchir la porte; celle qui se trouve le moins près du seuil laissera passer l’autre, là aussi sans ostentation, mais il est rare qu’entre deux personnes en présence il n’y ait pas de différence, sinon de situation, du moins d’âge ou d’ancienneté de service qui donne à l’une le pas sur l’autre, précisent les bons ouvrages. Dans les endroits publics il arrive parfois qu’un homme se trouve à une porte où arrivent en sens contraire un grand nombre de femmes; dans ce cas, il est bien obligé de passer sans attendre que le flot soit complètement écoulé. Il le fait au moment où il a le moins de monde devant lui et quand il n’y a pas de personnes âgées, tout en s’effaçant le plus possible. Sachez enfin qu’“il n’est plus de bon ton de s’attarder indéfiniment à une porte et de perdre son temps en civilités surannées”, note Liselotte dans son Guide des convenances.


    Il est un autre passage délicat dans ces nouvelles constructions en hauteur: la montée des escaliers. Dans un escalier, à la montée comme à la descente, un homme doit toujours se tenir devant la dame. Usage en relation avec la longueur des robes des dames obligées de relever légèrement le bas pour monter ou descendre les escaliers. L’homme ainsi placé devant ne peut voir leurs chevilles à la montée, tout comme il pourrait les retenir à la descente si elles trébuchaient. De plus, croisant une dame dans l’escalier, l’homme doit se plaquer contre le mur pour la laisser passer, quels que soient son âge ou leur position sociale respective.


    Vient le moment où on arrive chez l’hôte. On sonne d’un coup bref. On vous ouvre. Vous entrez dans l’antichambre. Au jour de réception de Madame, le domestique ou la femme de chambre se tient dans l’antichambre et ne doit pas faire attendre à la porte. Les hommes laissent leur pardessus, parapluie, canne, chapeau; les femmes, leur parapluie, leur manteau, mais conservent leur manchon. Il y a toujours une glace dans l’antichambre qui permet de donner un denier coup d’œil à sa toilette et de vérifier sa coiffure. Après que le domestique les a aidés à se débarrasser, il introduit au salon en ouvrant la porte à deux battants. Maupassant dans Bel ami raconte comment se comporte Duroy: “Et il jette le nom derrière une porte soulevée, dans un salon où il fallait entrer. Mais Duroy tout à coup, perdant son aplomb, se sentit perdu de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas de l’existence attendue, rêvée. Il s’avança pourtant.” Entrant, on se dirige vers la maîtresse de la maison à laquelle on serre la main, puis seulement alors on fait un salut circulaire et on se dirige vers des gens que l’on connaît déjà.


    Si c’est un grand dîner, on aura présenté son carton à l’entrée, si c’est un grand bal, un huissier se tient à la porte et annonce le nom de l’invité; sauf si c’est un bal masqué, les invités sont alors priés de transcrire leur nom sur un registre déposé à la porte à moins que l’huissier ne prenne les noms à voix basse et les répète à la maîtresse de maison recevant à la porte à l’intérieur du salon. Contrairement à ce qui est dit le terme d’“aboyeur” était au XIXesiècle réservé à un individu chargé de faire le boniment à la porte des baraques de saltimbanques et non des salons.


    Lorsque tous les convives attendus sont arrivés le valet de chambre ouvre la porte de la salle à manger à deux battants en annonçant: “Madame est servie.” La maîtresse de maison se lève aussitôt et, prenant le bras de la personne qu’elle veut honorer, à moins qu’un prêtre ne soit présent, elle se met de côté pour laisser passer les convives, c’est elle et son cavalier de la soirée qui fermeront la marche. Le maître de maison ayant à son bras la personne la plus qualifiée de la société passe en premier la porte. Lorsqu’on défile du salon à la salle à manger, il faut laisser passer devant soi les personnages les plus importants et “suivre à son rang ni plus ni moins”. Le protocole de la fin du XIXesiècle voulait que pour un dîner on n’offre plus le bras pour aller à table, mais qu’on l’offre au retour à sa voisine de table. Cela provoquera une remarque de Liselotte un peu outrée: “Il paraît que maintenant le suprême chic est d’offrir le bras droit!” La durée du repas ne doit pas dépasser une heure. La maîtresse de maison ayant posé sa serviette non pliée sur la table se lève et prend le bras de son premier cavalier. Au retour c’est elle qui passe la première la porte du salon. Une fois la salle à manger évacuée, on referme les portes derrière les convives pour débarrasser discrètement la table et aérer la pièce. Chose faite, le maître d’hôtel en rouvre la porte à deux battants, la pièce pouvant être réutilisée par ceux qui veulent bouger, s’isoler, s’attabler ou fumer le cigare.


    Pour ceux qui veulent se retirer de bonne heure, autrement dit filer à l’anglaise, ils serrent silencieusement quelques mains, font quelques signes discrets et s’éclipsent. La maîtresse de maison leur en sera gré de ne pas avoir éveillé par leur départ l’idée de fuite chez les autres, la bienséance voulant que l’on reste au moins une heure et demie après la fin du repas. Ceci dit un départ amorcé doit toujours être effectué.


    Ce sont les maîtres de céans qui reconduisent eux-mêmes leurs invités jusqu’à la porte de l’appartement, porte qu’ils ont seuls le droit d’ouvrir. Ils n’aident pas à se rhabiller, sauf exception, et referment sans brusquerie la porte derrière ceux qui s’en vont après avoir fait un dernier signe de tête et un “merci pour cette soirée” pas trop appuyé depuis le palier. On comprendra que l’hôte invité doive coopérer à la réussite du départ, personne n’ignorant qu’un départ est un moment critique dans la vie sociale, comportant le risque partagé par l’ensemble des protagonistes que ne se close définitivement une relation.


    LA MORT S’AFFICHE AUX PORTES


    Dans mon enfance, rentrant du lycée, il arrivait assez fréquemment que je trouve la porte de l’immeuble habillée d’un grand drap noir ou gris surmonté d’initiales et tous les habitants de l’immeuble rassemblés en silence sur le trottoir. Ils attendaient que le mort, un voisin, passe la porte. On s’écartait alors du seuil pour laisser passer le cercueil juché sur les épaules d’hommes en noir qui le portaient jusqu’au corbillard, une camionnette des pompes funèbres aussi noire que la mort, où étaient parfois accrochées quelques couronnes de fleurs plaintives… Paris avait ses habitudes et ses règles depuis le Second Empire pour honorer et évacuer ses morts au-delà de ses portes. À cette époque on ne cachait pas encore la mort et les morts, au contraire on la mettait en scène jusque sur la voie publique où les “enterrements”, dont se sont beaucoup inspirés et amusés les surréalistes, sillonnaient lentement les rues et faisaient taire la ville à leur passage. Le noir y dominait, du noir pour accompagner et montrer qu’un de nos semblables désormais était recouvert des ténèbres.


    C’est au XVIesiècle que va apparaître et se développer en dehors du milieu monarchique cette habitude, au départ très exceptionnelle, de peindre par exemple la chambre d’une veuve en noir. On peut encore admirer au château de Chenonceau une de ces “chambre de veuve”; c’est celle de la reine Louise de Lorraine, la femme d’Henri III, peinte d’un noir semé de larmes d’or, d’os et de tombeaux. L’historienne Murielle Gaude-Ferragu qui a travaillé sur les comptes des funérailles des princes au Bas Moyen Âge a montré que cette pratique d’assombrir les pièces et plus précisément la chambre de la veuve a existé dès 1383 à la Cour de Savoie où, à la mort d’Amédée VI, on fit tendre des draps noirs dans la chambre de sa femme Bonne de Bourbon. L’idée de couvrir de deuil des murs, autrement dit d’exprimer la douleur ou la souffrance, semble être apparue dès la seconde moitié du XIVesiècle où, à la mort d’un grand, il arrivait que l’on teigne les piliers du chœur en noir pour marquer l’événement. Dans les comptes funéraires de Charles d’Orléans, il est clairement noté qu’à la mort du duc en 1465, Marie de Clèves, sa femme, avait acquis “du tissu noir pour tendre ses deux chambres et la salle de réception de son château de Blois”. Ces mêmes comptes rapportent aussi que pour ces funérailles “un couvreur et son valet ont œuvré deux jours et demi à tendre puis enlever les draps dans l’église Saint-Sauveur de Blois”. L’habitude de ces mises en scène particulières se développait, aussi au XVIIesiècle voit-on apparaître d’abord en Angleterre puis en Hollande la profession d’entrepreneur de pompes funèbres. Dans le reste de l’Europe, cette fonction était tenue par les tapissiers-garnisseurs épaulés par des charpentiers et des tendeurs de toiles – les menuisiers ne les rejoignirent et ne s’imposèrent qu’après, lorsque les cercueils commencèrent à se généraliser. À cette époque c’est surtout les portes et les façades des maisons des défunts que l’on décorait en y fixant une “ceinture de deuil”, autrement dit en les habillant d’une profusion de tentures “sombres”. Au XVIIIe, si les “pompes” restaient somptueuses pour les plus riches, on n’avait guère besoin de chercher à assombrir les lieux, la plupart des enterrements, à l’imitation des rois de France qu’on enterrait de nuit, se faisaient à la nuit tombante.


    Pourquoi ce besoin de noir? Ce qui était recherché était en fait le “sombre”, sombre disait-on comme le gris, le brun, le violet et le bleu. Le noir ne s’est imposé que tardivement la teinture noire étant réservée aux milieux aristocratiques et, de plus, coûtait cher. Le blanc resta d’ailleurs longtemps une couleur de deuil dans les milieux populaires comme en Avignon et dans le Comtat Venaissin. Mais comme toujours, à l’imitation des sociétés de prestige, c’est-à-dire de l’aristocratie, elles-mêmes imitées depuis longtemps par les riches bourgeois, le noir finit au XIXesiècle par s’imposer partout à nos portes jusqu’à ce qu’il ne régresse comme signe de deuil et gagne, par le biais de la mode, le vêtement civil. Comment faut-il interpréter que dans notre société hyperactive les jeunes cadres portent des vêtements noirs comme on porterait en étendard son appartenance au clan des actifs. Je sais, le noir est chic et vous affine la silhouette, mais cette couleur n’exprimerait-elle pas inconsciemment une protestation muette, un petit signe du deuil de la vie qu’on ne peut vivre, voire l’expression d’un puritanisme qui pousse à nos portes?


    Le XIXesiècle fut bien le siècle de la mort si l’on en croit l’expansion et la grandeur des pompes funèbres dont la puissance s’est imposée jusque dans les familles des plus modestes des défunts. Même s’il existe encore aujourd’hui un Traité de Législation et Réglementation Funéraire, il n’a plus grand-chose à voir avec les opuscules qu’éditait au XIXesiècle la Préfecture de la Seine pour le “Service des Pompes funèbres et des inhumations de la ville de Paris”. J’ai eu le bonheur d’exhumer à la bibliothèque de l’Université catholique de Paris un opuscule daté de 1853 qui servit, si j’en crois son état et la fine écriture qui dans la marge avait mis les prix à jour, de référent. La question reste de savoir qui avait pu être l’auteur de ces pattes de mouche? Un comptable sourcilleux, un grand inspecteur des pompes funèbres, un sous-inspecteur, un ordonnateur de convois, un conducteur de char, un maître de cérémonie, un officier à manteau, un porteur ou un valet de pied – pour suivre les grades et la voie hiérarchique de cette entreprise unique au monde. En tout cas imaginez un inventaire réjouissant pour un vivant encore en bonne santé où pendant soixante-huit pages sont égrainées en lignes serrées et en petits caractères toutes les possibilités que peuvent offrir à chaque fois, pour pas moins de neuf classes d’enterrements, un “service ordinaire” augmenté de “service extraordinaire” accompagnés d’errata plus les corrections de mon scribe; le tout allant du plus beau et du plus coûteux des chevaux blancs au moindre gramme de bougie consumée au centime près.


    Pour ce qui est de s’afficher aux portes de la maison du défunt, le service proposait pour un enterrement de première classe, en plus d’“une paire de rideaux frangés et galonnés en argent avec patères et embrasses” (30F), un supplément spécial de la première classe comme de tendre une “tenture d’appartement”, là où la famille le voulait, pour la somme de “50F chaque mètre superficiel”. À la clause 5, un supplément était également demandé “pour la menuiserie et la charpente nécessaires à la tenture d’une porte cochère, quand elle n’est point surmontée d’un plancher, ou pour emploi des appareils destinés à la pose de tentures sans clous ni échelles, lorsque les propriétaires en exigeront l’emploi pour préserver leurs maisons de la dégradation”. Au chapitre3, pour l’équipement de l’église ou du temple, les pompes funèbres proposaient d’installer une tenture au portail plus ou moins agrémentée d’un “bandeau frangé et galonné en argent, d’un ornement en argent couronnant la tenture”, voire doublé d’“une paire de rideaux frangés et galonnés en agent avec patères et embrasses” et même d’une “draperie à l’antique”, pour un total de 168F. Pour les tentures à tendre, les qualités varient du drap fin au velours de soie en passant par une “litre en velours frangée et galonnée ou bordée d’hermine” tendue tout autour de l’église lors de funérailles solennelles. On peut aussi ajouter des “palmes sur les tentures intérieures”, même faire suspendre un baldaquin avec plumets en autruche à la voûte de l’église, louer les services de deux ou trois prêtres, d’enfants de chœur, d’un officier en manteau, d’hommes de deuil, de valets de pied, d’un Suisse, d’un bedeau, de deux maîtres de cérémonie, d’un cocher, d’un postillon, de quatorze voitures drapées, mettre des cocardes aux chevaux et des plumets où l’on veut… pour un total astronomique que bien peu pouvaient s’offrir.


    Quant à la mort affichée plus ou moins théâtralement aux portes de la maison mortuaire, cela peut aller, pour un enterrement de 1re classe, du “recouvrement de la face extérieure de la maison” pour 100F, et descendre à 36F dès la 3eclasse pour “une tenture de la porte”, 18F pour une 4eclasse et 5e classe, 15F pour une 6e classe, 12F pour une 7eclasse; ne plus exister pour une 8e classe où l’on ne propose plus que des “tréteaux” à 1F et un “drap mortuaire galonné de fil” à 3F. À la 9e classe, on peut se demander s’il y a même un mort. Ceci dit, pour 3F les pompes funèbres sont quand même là et pour 18,75F, elles organisent un cortège pédestre jusqu’à l’église, non sans noter dans leur catalogue qu’on peut louer un “manteau de drap fin” ou un “voile” pour 4F et que pour ce qui est des cierges, ils se comptent, comme pour tous, au kilogramme: un demi-kilo pour 4F, trois huitièmes de kilo 3F. Enfin, pour aider au passage de ceux qui nous quittent, même si on ne peut l’afficher aux portes, elles proposent une “volée de cloches à l’Angelus du matin” pour 5F, une autre le soir, sachant que “chaque volée en sus” coûtera 2,50F…


    Dans les familles et plus rigoureusement pour les veuves, le deuil impose son temps et ses grades qui dicteront le moment où l’on peut sortir de son enfermement et franchir à nouveau la porte. Les six premières semaines du deuil on ne sort pas du tout, la veuve habillée d’une robe de laine noire, non parfumée, ne reçoit que des amis intimes et peu. Toute la maisonnée, enfants et domestiques compris, portent le noir. Il est même pour la femme interdit de travailler à l’aiguille. Les six mois suivant, pour le second deuil, la veuve pourra recommencer à sortir un peu en public dans une robe de soie noire, chapeau en gaze-laine, gants noirs – si elle porte des bijoux, ils seront en bois sombre et durci. Viennent, pour finir, les trois mois de demi-deuil où on restera en couleur dites sombres comme le gris, le violet, le lilas mais où les sorties en des endroits corrects seront acceptables et des portes seront à nouveau fréquentables.


    LA RÉVOLTE DES PORTES


    Quel que soit le régime, l’État cherche toujours de nouveaux moyens pour faire rentrer de l’argent dans ses caisses et l’imagination n’a jamais manqué dans ce domaine. L’instauration d’une taxe cherche à atteindre la fortune présumée des contribuables en prenant pour base un étalon repérable et quantifiable. C’est ainsi qu’en 1796, sous le Directoire, l’idée d’imposer les portes et les fenêtres vint au corps législatif. Il s’agissait de taxer les locaux utilisés “tant pour leurs habitations que pour leur commerce et leur industrie”, étendue qui a pour signes repérables de l’extérieur le nombre de portes et de fenêtres. On sait, par un rapport fait par Cretet à la séance du 17 ventôse an7 au Conseil des anciens sur la résolution du 11 ventôse de la même année relative à un “supplément de taxe sur les portes et fenêtres” comment “le Conseil des Cinq Cents, considérant qu’il est instant de prendre les moyens de remettre les recettes au niveau des dépenses de l’an 7” déclara qu’il y avait urgence d’instaurer “une taxe sur les portes et fenêtres égale à celle établie par la loi du 4 frimaire” dernier. Avec une mansuétude affichée, proposant qu’“elle excepte du doublement de la contribution les ouvertures des habitations qui n’ont qu’une porte et une fenêtre” autrement dit “les citoyens qui n’ont qu’une porte et une croisée” mais accompagnée de “la surtaxe imposée aux portes cochères” pour ne rien laisser passer. Le tout devait rapporter 25millions à l’État. À une époque où la “sensibilité citoyenne” à la justice et l’injustice est extrême, le rapport à l’impôt est devenu passionnel et ce type de taxe qui peut paraître extrêmement arbitraire est reçu par les plus pauvres comme une stigmatisation de plus, pour les plus riches comme une atteinte directe à la propriété. L’utilité et la légitimité d’un impôt nouveau ont toujours été contestées mais à cette époque encore le conflit larvé entre villes et campagnes n’arrangeait pas la compréhension des choses. C’est sous le régime de Juillet, l’été 1841, à l’occasion de l’annonce d’un nouveau recensement, que l’agitation va se transformer en révoltes sporadiques et violentes contre toute taxe jugée injuste, dont cet impôt que le gouvernement veut réactualiser sur les portes et les fenêtres. Quand en août1840 le député du Rhin Jean-Georges Hulman devint ministre des Finances du gouvernement Soult il décida pour combler le déficit des finances publiques de faire “appliquer dans toute sa rigueur le prélèvement de la patente et de la taxe sur les portes et fenêtres”. Il ordonna pour cela un recensement général des habitations afin de pouvoir inscrire les constructions nouvelles dans les matrices communales utilisées alors pour répartir l’impôt entre les contribuables locaux. Craignant les arrangements et les passe-droits habituels il dépêcha à cet effet des agents du fisc qui devaient assister les maires dans cette tâche. Ce “recensement” fut considéré par tous comme une mesure attentatoire aux libertés municipales et individuelles et de juillet à septembre1841 des émeutes d’une grande violence explosèrent un peu partout au point que, selon l’expression de l’historien Jean-Claude Caron, on parlera d’un “été rouge” en France.


    L’annonce d’un nouvel impôt s’il n’est pas le déclencheur direct de résistances, voire de violences populaires incontrôlées, en est souvent l’arrière-plan. Ici, le recensement des portes et fenêtres annoncé par la presse et dénoncé par les élites lettrées des villes avec des procédés rhétoriques faisant des amalgames avec la politique va être mal compris au point, dans certaines provinces, de confondre recensement et inquisition fiscale. La population éloignée des campagnes animée par l’imagination populaire débordante et la crainte d’être complètement pressuré va se fier aux rumeurs qui lui parviennent en même temps qu’elle les sécrète. Faux bruits et rectificatifs officiels vont s’opposer pendant plusieurs mois par le biais de placards au point qu’on parlera d’une véritable “guerre des murs” surtout dans le Midi où existe une longue tradition de lutte antifiscale. On va défier les “limiers du fisc” à propos desquels on raconte qu’ils vont rentrer jusque dans les chambres, fouiller les berceaux et recenser le ventre des femmes. Les fantasmes et la mythologie antifiscale vont vite être débordés par des rumeurs aussi peu fondées que farfelues, mais tenaces. Mis à part des discussions sans fin sur ce que peut être une porte ou une fenêtre, un passage ou une ouverture, une grange ou une étable, une remise ou une cabane, la différence entre une issue bouchée et une issue murée, en service ou en désuétude, ainsi que la question de savoir si l’on est un habitant “de droit” ou un habitant “flottant” du bourg ou du village, enfin si la Commune doit collaborer peu ou prou avec l’État, enfin l’annonce du recensement va plonger des régions entières dans une perplexité profonde. Certaines municipalités vont aller jusqu’à déclarer et placarder devant les mairies que “l’administration municipale doit refuser son assistance aux agents des contributions dans les opérations de recensement relative aux impôts”, comme à Avignon. D’autres, comme en Haute-Garonne, accepteront de s’y plier, ne serait-ce que “pour faire participer aux charges ceux qui étaient parvenus jusqu’ici à y soustraire leurs personnes ou leurs biens”. Jean-Claude Caron montre que les inquiétudes dépassent de loin la question de la seule taxation des portes. Il cite ce rapport du général commandant la 16e division militaire daté du 18juillet 1841: “On dit à celui-ci qu’il payera tant par tête de domestique; à celui-là les robes, les coiffes des femmes, de ses filles seront imposées; à un autre que ses armoires, jusqu’au tiroir, seront atteintes par l’impôt, etc.” En Haute-Garonne c’est un fonctionnaire qui devant l’impopularité du préfet mis en déroute sous la pression populaire en août1841 rapporte ces propos de revendeuses et de pauvres femmes du peuple racontant qu’il avait été envoyé pour “faire payer un sou par chemise, par serviette, en un mot pour chaque pièce de linge”; Dans les Pyrénées orientales, c’est le commandant de gendarmerie qui, le 12août, parle d’une crédulité telle des paysans qu’“on leur a persuadé que celui qui aura plus de six têtes de volaille sera fortement imposé”. Ailleurs, en plus des bestiaux, on parle de taxes sur les lits, le linge de corps et de table, le personnel et le mobilier, voire tous les objets de la maison, “y compris les cuillères et les fourchettes!” On chiffre même les nouveaux impôts: 50 centimes pour une poule, 40F pour un bœuf, ou 1/5 des gages domestiques, 1F pour une armoire, une chaise, 0,75 pour un lit, des draps, 0,50 pour une table. C’est ainsi que des paysans briançonnais projettent de vider le contenu de leurs armoires et d’aller les cacher dans les bois. Dans l’Ariège, on démonte carrément des armoires “pour les soustraire aux contrôleurs”. En d’autres endroits on parle de taxes à venir sur les outils, les bijoux de femme, “le niveau de l’imposition variant s’il s’agit d’une bague ou d’une croix d’or”. Viennent les chemises, les paires de bas, les mouchoirs… Même les femmes qui accoucheront: 20F de taxe pour une fille, 1 franc pour un garçon – les femmes enceintes paieront une double imposition personnelle! Mais lorsqu’un brigadier de gendarmerie mène son enquête, tous déclarent ignorer qui sont les auteurs de cette rumeur et d’où elle vient. Des résistances s’organisent, en particulier à l’intérieur d’un triangle Bordeaux-Montpellier-Perpignan. Mais l’épicentre est à Toulouse où, le 4 et 14juillet, on assiste à un véritable soulèvement populaire où durant deux jours les autorités perdent le contrôle de la ville. Cette révolte fut plus une expression de défense de son autonomie municipale que du refus de payer l’impôt sur les ouvertures, même s’il en fut le prétexte. Le 9 et 10septembre, ce sont les ouvriers de Clermont-Ferrand et des communes limitrophes associés aux cultivateurs qui, dans une épidermique détestation du fisc, vont se soulever pour protester contre ce nouveau recensement des portes et fenêtres. De fait, par ce biais, dans ces territoires fortement républicains, ils manifestent aussi leur opposition à la monarchie de Juillet. La troupe reprendra la ville mais on déplorera une quinzaine de morts, ce qui va provoquer par contagion des incidents très graves dans les campagnes auvergnates.


    Dans la réalité la “contribution des portes et fenêtres”, un impôt de répartition créé sous le Directoire, était relativement léger d’autant qu’en définitive, même s’il était décidé à la Chambre, il était évalué par le conseil municipal. Rien d’étonnant à ce que cela donne lieu à des petits arrangements locaux de façon à ce que les choses ne changent pas trop (ne serait-ce que dans la définition qu’a chaque région, voire chaque commune, sinon chaque maison, d’une porte et d’une fenêtre). On accepte que tous les cinq ans – année se terminant par 1 et par 6 – on procède à des recensements permettant le dénombrement de la population ainsi que de la production et de la richesse globales du pays, d’autant que le dénombrement de la population était à la base du classement fiscal des communes, c’est-à-dire de leur enrichissement ou de leur appauvrissement. Or, pour la patente et l’impôt sur les portes et fenêtres, on ne compte pas que la population intra muros ou à l’intérieur des barrières d’octroi, mais aussi la population agglomérée et éparse. Cela était de fait complexe puisque pour la seule patente on comptait sept classes de contribuables et le taux variait selon la taille de la ville. Plus la ville était grande, plus le patentable payait cher.


    Pour la contribution sur les portes et fenêtres, Caron signale qu’il exista ainsi six classes de communes; il donne comme exemple qu’une porte de magasin est taxée 1,60F dans une ville de moins de 5000 habitants, contre 18,80F dans les villes de 100000 habitants et plus. On comprendra que dans ces conditions le comptage des portes et des fenêtres soit devenu un enjeu à la fois économique et politique et ait pu provoquer des tensions qui, attisées, allèrent jusqu’à produire des révoltes dans les milieux urbains politisés ainsi que dans ceux plus populaires et inquiets des campagnes.


    Toujours est-il que la Révolution française et le Premier Empire ont inventé un système fiscal qui est resté pratiquement inchangé jusqu’à la Première Guerre mondiale. Quant à la “contribution sur les portes et fenêtres”, accusée par les hygiénistes de favoriser le développement de l’habitat insalubre et la propagation de la tuberculose à cause des manques d’ouvertures qu’elle entraînait, elle fut finalement supprimée en 1925. Ceci explique que sur nombre de maisons anciennes on puisse encore apercevoir aujourd’hui des traces de portes et de fenêtres plus ou moins murées qui restent là comme les cicatrices en négatif d’un temps où la pression fiscale rencontrait des résistances tenaces; un fisc qui ne peut nier que l’ouverture n’a jamais été son fort…


    PORTES DE PRISON


    Lieu d’enferment involontaire mais institutionnel, la prison en plus que d’enfermer fut très tôt faite pour effarer et soumettre le criminel; criminel qui devait ressentir à sa seule évocation une forme obscure de répression et cela aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur du bâtiment où on le maintenait enfermé. Être jeté au carcer et mourir dans cette sombre et terrible prison de Rome était ce qui attendait tout prisonnier de guerre après la cérémonie du triomphe. Bâtiment localisé au nord-ouest du Forum, son seul nom prononcé provoquait l’effroi, terror, tout comme la vision de sa façade aveugle et surtout de sa porte. Déjà la littérature et la documentation juridique romaine faisaient un rapprochement inévitable entre le monde des ténèbres et le monde carcéral. Placé exactement au point de rencontre du lieu où s’exerce la justice de la cité et du chemin où est célébré le triomphe sur les ennemis de Rome, le carcer évoquait surtout le crépuscule, ce moment où, comme l’ennemi, le jour est courbé, ployé, écrasé par la nuit qui vient, la fin du jour où l’on procédait à la mise à mort des prisonniers. Plus tard le cachot, cellule basse obscure faite pour punir et terrifier le prisonnier en le jetant dans une nuit permanente, ne racontera pas autre chose. C’est cela la réclusion, la mise en application d’une peine afflictive et infamante à l’abri de lourdes portes réputées infranchissables.


    Il n’est que de lire le témoignage de Baltard décrivant les portes effrayantes des prisons qu’il décrit dans son Architectonographie des prisons, dédiée à son Altesse royale Monseigneur le Dauphin en 1829, avec l’espoir de changer un peu cette architecture de la terreur: “C’est ainsi que la porte de la Prison de la Petite France, rue Pavée, présente une voûte basse, armée de bossages en pointe de diamant; que l’entrée de la Prison Sainte-Pélagie, rue de la Clef, construite postérieurement, n’offre qu’une grande muraille, percée de portes basses et surmontée d’une corniche, où des cylindres en pierre terminés en pointe semblent menacer de leur chute le téméraire qui ose se présenter devant la porte.


    […] N’as-tu pas entendu des magistrats, inspirés par de fausses inductions, vanter comme essentiellement caractéristique ce système de tours, de voûtes, de bossages, de portes surbaissées et vouloir que tout soit repoussant dans l’appareil de la façade d’une prison?


    […] Les portes des guichets, au lieu d’être basses, et dangereuses par la nécessité de se baisser pour y passer, seront dans des mesures qui en permettront l’entrée sans être exposé à se blesser la tête. Elles seront fermées par des battants ou volets, qui, en obligeant de tenir la tête haute, faciliteront la surveillance des gardiens sur les entrans ou les sortans de prison.” Baltard, tout en décrivant l’horreur des portes a écrit son rapport pour résister un peu aux projets du Britannique Jeremy Bentham (1748-1832) qui depuis la Révolution gagnait du terrain dans les mentalités totalitaires. En ces temps où la prison se réforme pour n’être plus un lieu de supplices mais une peine en soi, “Tout voir, tout contrôler” devint une obsession. Le “Mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons d’inspection, et notamment des maisons de force” sous le titre Panoptique dans l’édition en français, a été édité la même année que sa publication en Angleterre, par la Constituante dans le numéro1 du Secours publics. “On comprendra facilement qu’une idée aussi facile que neuve, serait celle qui donnerait à un seul homme un pouvoir de surveillance qui jusqu’à présent a surpassé les forces réunies d’un grand nombre”, avertit l’auteur qui a lui-même envoyé des extraits de son mémoire en France dès 1791. Le Panopticon, or the inspection-house est fait pour résoudre et rationaliser la surveillance de tous, trop à l’abri, au goût de l’auteur, des lourdes portes traditionnelles et peu pratiques. Dans un bâtiment circulaire, ou plutôt deux bâtiments emboîtés l’un dans l’autre et sur six étages “on peut se les représenter comme des cellules ouvertes du côté intérieur, parce que un grillage de fer peu massif les expose en entier à la vue. Une galerie à chaque étage établit la communication; chaque cellule a une porte qui s’ouvre sur cette galerie. Une tour occupe le centre: c’est l’habitation des inspecteurs; mais la tour n’est divisée qu’en trois étages, parce qu’ils sont disposés de manière que chacun domine en plein deux étages de cellules. La tour d’inspection est aussi environnée d’une galerie couverte d’une jalousie transparente, qui permet aux regards de l’inspecteur de plonger dans les cellules, et qui l’empêche d’être vu, en sorte que d’un coup d’œil il voit le tiers de ses prisonniers, et qu’en se mouvant d’un petit espace, il peut les voir tous dans une minute. Mais fut-il absent, l’opinion de sa présence est aussi efficace que sa présence même”. Et Bentham de conclure: “Cette maison de pénitence serait appelée panoptique, pour exprimer d’un seul mot son avantage essentiel, la faculté de voir d’un coup d’œil tout ce qui s’y passe. […] Dans le panoptique il n’est plus besoin de lui ouvrir les loges (au prisonnier), elles sont toutes ouvertes à ses yeux (d’inspecteur).”


    Dans Surveiller et punir Michel Foucault rappelle à juste titre que le Panopticon ne doit pas être compris comme un édifice onirique: “C’est le diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale; son fonctionnement, abstrait de tout obstacle, résistance ou frottement…” Il écrit cela par rapport au système architectural et optique hyper utilitariste de Bentham et rappelle que “le Panopticon fait figure de cage cruelle et savante” et n’est pas une utopie “en face des prisons ruinées, grouillantes”. C’est bien “une figure de technologie politique qu’on peut et qu’on doit détacher de tout usage spécifique. […] Il permet de perfectionner l’exercice du pouvoir”. En effet Bentham veut changer la technique et rendre transparentes les portes pour changer le quotidien non pas des prisonniers mais des gardiens. Il ne veut rien changer du système judiciaire, ne rien enlever à la terreur qui s’exprime, s’affiche, s’étale en tous les lieux de justice, bien au contraire, il veut rendre le système plus efficace encore et se fond dans le sillage de la justice ou plutôt dans la tradition de “faire justice” et de l’appliquer le mieux possible.


    Baltard, lui, voulait réintroduire de l’humanité dans les prisons. “N’as-tu pas entendu des magistrats, inspirés par de fausses inductions, vanter comme essentiellement caractéristique ce système de tours, de voûtes, de bossages, de portes surbaissées et vouloir que tout soit repoussant dans l’appareil de la façade d’une prison?” écrit-il avec défiance dans son Architectonographie au monde de la justice et du pénitentiaire.


    Pour ma part, à défaut d’avoir pu visiter tous les palais de justice de France, je me suis focalisé sur celui de Paris. Àbien y regarder, les marques et les symboles repoussoirs qui ne vont cesser de poursuivre le condamné commencent en ces lieux. Au Palais, comme dans tout palais, c’est le luxe. Comme chacun le sait le luxe est fait pour impressionner son hôte, mais ici c’est plus pour l’intimider, voire l’effarer. L’institution judiciaire a confié à des artistes le soin d’imaginer et de réaliser l’expression de la justice. C’est ainsi que sur la porte du Tribunal correctionnel, on peut apercevoir une tête de lion effrayante tenant un serpent dans sa gueule. Une figure mythique en effet, mais dont on a le sentiment, nous hommes libres qui passons quai des Orfèvres, que le lion et le serpent qui mord sa crinière peuvent se détacher à tout instant et fondre sur nous comme l’éclair. Le Palais est d’ailleurs orné de centaines de serpents. Certains disent qu’ils sont là pour symboliser la prudence, mais à les voir mon sentiment est qu’ils sont là au contraire pour qu’on redoute la justice qui s’exerce sous ces voûtes. Les Prudences, même si elles tiennent toutes deux dans la main un miroir au serpent, sont cantonnées à l’extérieur, l’une regarde la place Dauphine, l’autre trône dans la Cour du Mai. Quant à Zeus qui faisait régner la justice sur l’Olympe, il compose et partage en ces lieux avec Minerve, force de l’esprit, sûrement pour exprimer qu’ici on tente d’équilibrer la foudre des dieux et la sagesse des hommes. Hercule est là aussi, il veille sur les portes de la première Chambre de la Cour de cassation et surveille du dessus de la porte du Dépôt l’arrivée des prévenus dans la cour Saint-Martin. Sévère, impavide, Hercule coiffé de la tête du lion de Némée redit au condamné qui passe que la justice est invulnérable. Mais le symbole qui partout s’affiche sur les portes, les murs, le cou des dieux et des déesses, est Méduse. Une des trois terribles sœurs Gorgones. Celle-ci transforme en pierre ceux qui la regardent et pour la rendre plus menaçante encore on l’a coiffée de serpents. C’est ainsi que Furies, mégères aux yeux exorbités, bouches ouvertes, dents sorties, langues dehors, épées aux plafonds, monstres griffus, qu’ils soient dorés ou de marbre, en chaque salle du Palais menacent celui qui regarde, tout comme les dieux impitoyables et les fauves partout prêts à bondir des colonnes et des portes où on les a fixés. Baltard n’a pas tort, tous ces symboles sont réunis pour terroriser, abaisser et obliger celui qui passe à regarder sa conscience. Je n’oublie pas la porte extérieure du Palais constituée de lourds vantaux de bronze, ni les portes mycéniennes trapézoïdales en fonte, elles aussi faites pour rappeler qu’ici on entre dans un temple.


    À l’intérieur, chaque porte joue son rôle, comme celles fondues dans le mur des salles d’audience qui sont là pour faire apparaître les prévenus et les accusés. Leur discrétion est en complet contraste avec les portes réservées à l’usage exclusif des magistrats. Pour celles-ci, bien visibles, il s’agit de servir au rituel judiciaire en le théâtralisant: on sonne pour annoncer l’arrivée de la Cour et quand les magistrats dans leurs robes moirées entrent on doit se mettre debout et faire silence! Un peu plus avenante est la porte à double vantaux du public; elle est même équipée de hublots pour permettre de voir ce qui se passe dans la Chambre sans avoir besoin d’y pénétrer. Hors le décor, côté coulisses, monde du prévenu et de ses gardiens: du fer. Beaucoup de grilles: les grilles du dépôt, celles des box, les dispositifs antifuites et antichutes, les épaisses grilles aux fenêtres et les fers forgés impressionnants qui datent d’époques passées comme en haut de la chapelle des Girondins. Ces énormes barreaux d’acier sont là pour nous rappeler qu’avant la Révolution il y a eu le Moyen Âge et l’art sans appel de ses forgerons et de ses serruriers hautement inventifs. Taillandiers, grossiers, cloutiers autour du maître serrurier s’attelaient aux portes qui devaient enfermer des hommes pour les rendre aussi sûres que celles d’un coffre-fort.


    La technique de l’enfermement se développa en même temps qu’apparut au XIIIesiècle le mot “emprisonnement”. La “serrure française”, autrement dit la “serrure à pêne dormant”, se développa, elle aussi, au XIIIesiècle. Afin de donner une idée de l’ingéniosité et de la relative complexité de ces premières serrures qui est à entendre autant à travers la richesse du nom des pièces utilisées que des mécanismes de fermeture, je reprendrai les descriptions qu’en a fait Aimé Stroobants, chercheur spécialisé dans l’utilisation du fer forgé à la fin du Moyen Âge, pour deux modèles anciens: “Les serrures à pêne dormant sont des serrures à gardes fixes, dont le pêne ne peut s’engager ou se dégager de la gâche qu’à l’aide d’une clef. La clef, en tournant, soulève une gorge, qu’un ressort maintient en place; elle libère en outre un ergot, c’est-à-dire l’arrêt du pêne engagé dans les encoches taillées dans la partie supérieure du pêne. Poursuivant sa rotation, la clef agit sur les barbes du pêne et le pousse en avant ou en arrière. […] Après avoir été étamées, ces serrures étaient également attachées au bois à l’aide de clous ou de brides d’attache.” Quoique plus récentes les “serrures à bosses”, datant semble-t-il de la fin du XVe ou du début XVIesiècle, comptent encore au nombre de ces serrures archaïques. Le fait que la clef ne pénètre que d’un côté nous rappelle que très longtemps les portes ne purent fermer que d’un côté seulement – on comprendra que pour les portes de prison c’était de l’extérieur évidemment! La serrure à bosse “se compose de deux parties distinctes: le verrou, solidaire d’un moraillon, et le coffre ou la plaque qui renferme le mécanisme. Le verrou coulisse dans les vertevelles fixées sur l’ouvrant et se ferme par son moraillon dans la serrure, où l’auberon est bloqué par le pêne intérieur. Avec ces serrures on ne pouvait ouvrir la porte que d’un côté seulement. Elles avaient souvent un coffre en saillie et étaient attachées à la porte avec des clous ou des brides d’attache”. À ces serrures il faut dans les lieux de sûreté ajouter toutes les variétés possibles et robustes de loquets, verrous, targettes, fléaux ainsi que les judas qui vont avec les hommes et qui depuis 1798 désignent cette “petite ouverture pratiquée dans une porte pour épier sans être vu”.


    Un entrepreneur concourant en 1812 à la construction d’une prison à Châtellerault nous fournit à travers son devis de précieux renseignements sur nos portes. Pour “la serrurerie” il ne compte “pas moins de 35kg de fer pour la grande porte d’entrée et 210kg pour les 14 portes de sûreté (5kg par bande et par gond). Des clous à écrou sont rivés aux bandes. 15 fortes serrures de sûreté et leur gâche permettent de fermer ces ouvertures. Toutes croisées sont protégées par du fer maillé”. Ainsi la prison est appareillée de tous ces fers et ces ferrures qui ne sont pas là que pour bâtir et consolider, mais aussi, et j’y reviens, pour effrayer. Dans une “Étude sur la situation et les souffrances morales et physiques de toutes les classes de prisonniers ou détenus” de J.F.T. Ginouvier, publié en 1824 sous le titre Tableau de l’intérieur des prisons de France, est évoqué justement le bruit de toute cette ferraille sans cesse manipulée. Ces bruits, dans les conditions d’enfermement où il a trouvé les prisonniers, sont ressentis, et utilisés comme de véritables supplices. Il se souvient d’“une salle dont la porte épaisse gémit horriblement sur ses gonds”, raconte comment “ce détenu est desservi par le moindre des porte-clefs, tandis que dans ses humiliations, il est livré sans défense à leur malignité et à leur caprice. […] On voit la dignité dans les fers prodiguer les marques de respect à la bassesse qui rive ces mêmes fers”. Dans ces prisons où depuis la réforme de 1791 l’enfermement a pour noms: réclusion, gêne, détention ou emprisonnement, Ginouvier s’indigne encore quand “à l’instant même de lourds verrous sont repoussés avec un sombre fracas. C’est bien là un renouvellement de l’ancienne torture; les membres du prévenu n’y sont pas impitoyablement déchirés, mais son âme s’y trouve tenaillée par les horreurs de l’abandon, troublée et anéantie par mille frayeurs sans cesse renaissantes”.


    Une révolution a lieu dans les années 1830 quand, dans la lutte des portes de bois et des portes de fer, la taule s’est imposée dans les prisons. Ce tournant technique où les fers laminés se sont imposés à la place du fer forgé a pris une telle ampleur qu’à partir de 1837 les prisonniers de derrière leurs nouvelles portes ont imposé le nom de “Taule” à la place de prison. L’avantage ne fait aucun doute pour ce qui est de la sûreté, mais inversement aucun doute non plus pour ce qui est de la sonorité décuplée dans l’immense cage d’ennui de l’univers carcéral. Dans Perpétuités, sous-titré “Le temps infini des longues peines”, Anne-Marie Marchetti parle des portes de la prison qui rythment les journées comme des claquettes au ralenti. “Les portes donnent le la à une journée carcérale, leur ouverture accompagne les grands moments de la vie en détention: les ‘mouvements’ divers: départ pour les ateliers, promenades, cours, repas, passage des ‘cantines’, claquement de portes, bruits de pas, clés qui s’entrechoquent, coups dans la porte…” Et vient l’ultime fermeture, “le meilleur moment de la journée, dit une prisonnière, c’est le soir quand la porte se ferme, il y a plus de maton, on est libre. […] Le soir quand la porte se ferme j’entends plus les gens qui rient chez ma voisine, je me sens moins isolée, je peux écouter ma musique”. Pour d’autres au contraire c’est le pire moment du jour; les portes des cellules qui une à une se referment sur chacun des détenus. “C’est le moment où je regarde le plus ma montre, le seul moment difficile c’est à 7h, la clôture, il y a un flash de quelques secondes mais il est terrible; on était deux et on se retrouve seul – d’un seul coup tout est fini.”


    Il ne faut jamais oublier que l’entrée dans l’institution pénitentiaire marque la fin de la maîtrise du temps, de son temps à soi, et que la peine en elle-même, la vraie peine, même si elle est annoncée dans la sentence au terme du procès est, entre les pénalités et les remises de peine, l’incertitude de savoir quand ces portes qui vous ferment à la société s’ouvriront à nouveau sur le siècle. Autre incertitude: à l’extérieur est-ce que ce sera pareil quand on sortira que lorsqu’on l’a quitté? Tous les prévenus disent qu’ils ont dû apprendre à attendre devant chaque porte que l’on franchit: la porte de sa cellule signifie les années, celles de l’infirmerie un peu de réconfort et de tranquillité parfois et les portes des sas – j’ai dû en franchir pas moins de onze, la fois où je suis allé faire une conférence à des “étudiants empêchés” à Fresnes– sont d’humeur si variable qu’on peut les franchir aussi bien en quelques secondes qu’au bout d’éternelles minutes, selon le bon vouloir du portier du jour à ce que j’ai compris de mon très court passage dans une prison. L’anthropologue Bruce Jackson rapporte que dans “le quartier de la mort” de la prison d’Ellis au Texas, dans cet espace sans autre porte que des grilles et du grillage, ce qui atteint le plus les prisonniers c’est paradoxalement l’absolu impossibilité de pouvoir s’isoler. “Moi, en fait, ce qui me démoralise le plus, c’est le bruit qu’il y a en permanence ici. Ça arrête jamais. Et c’est vraiment pire que tout le reste. Tous ces dingues qui délirent sur Dieu ont obtenu que les télés soient allumées à 9heures du matin, pour pouvoir regarder tous ces évangélistes braillards. […] Les hommes se plaignent bruyamment, crient, réclament qu’on change de chaîne.” Après les bruits archaïques des fers, voici la tonitruance aiguë de la télévision comme nouveau supplice pour des prisonniers sans porte, au point, constate l’auteur et pensent les condamnés, que le quartier de la mort a parfois tendance à ressembler à un laboratoire d’expérimentation psychologique. La question est loin d’être réglée. Dans le journal de ma région que j’ouvre ce mardi 9août 2011 où j’achève ce chapitre, un titre en grosses lettres: “Une pétition contre le bruit de la prison.” Comment doser le bruit des portes? Le grand poète grec Yannis Ritsos, qui a connu de longues années d’enfermement après la guerre puis la déportation (1967-1970) au temps de la junte des colonels, dans son poème “Satisfactions” (1968) raconte comment le bruit du pêne peut aussi rassurer l’homme mis à l’abri d’une serrure. Satisfactions toutes simples:


    


    Un bruit de clé dans la serrure – ce bruit dans la nuit,


    Une idée de la clé, sa forme et son simple mécanisme,


    Et cette secrète adaptation de la docilité. Évidemment, ce n’était pas pour la renommée; d’ailleurs, quoi? à qui faire l’éloge? –


    Inconnu celui qui tenait la clé, inconnue la porte.


    La seule fierté peut-être: que nous ayons gardé ce bruit-là.


    Tandis qu’au fond du couloir un vieux portier passait tout nu,


    La tête couverte d’une serviette blanche.

  


  


  
    VI

    TOUT UN FOLKLORE


    “Il lui était souvent arrivé de rouvrir une porte, simplement pour attester qu’il ne l’avait pas derrière lui fermée à jamais, de se retourner vers un passant quitté pour nier la finalité d’un départ, se démontrant ainsi à soi-même sa courte liberté d’homme. Cette fois l’irréversible était accompli.”


    


    Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, 1968


    


    


    


    DES CROYANCES À NOS PORTES


    Freud notait que “dans la vie psychique, rien de ce qui s’est une fois constitué ne peut sombrer, que tout demeure conservé en quelque manière et peut, dans des circonstances appropriées, par exemple du fait d’une régression allant assez loin, être appelé à resurgir”. Il proposait même de faire “l’hypothèse fantaisiste que la ville (Rome) ne serait pas un lieu d’habitation humaine, mais un être psychique au passé semblablement long et riche, où donc rien n’a disparu de ce qui est né à ce jour et où subsistent encore, à côté de la première phase d’évolution toutes les phases antérieures”. La Rome dont parle Freud est la roma quadrata, la Rome des origines fondée par Romulus, avec le souvenir du templum et de l’enceinte en rapport avec le mundus, la fosse de fondation.


    


    Le folkloriste Arnold Van Gennep parle du passage matériel et de la frontière comme une ligne idéale entre des bornes et des poteaux, et “Il arrive que la borne naturelle soit un rocher ou un arbre, une rivière ou un lac sacré, qu’il est interdit de franchir ou de dépasser sous peine de sanctions naturelles”. Les objets qui ont été placés là ou désignés sont généralement accompagnés de rites de consécration particuliers. Il s’agit d’un espace déterminé du sol qu’un groupe s’est approprié de telle manière que pénétrer dans cet espace réservé en y étant étranger, c’est violer le tabou de passage, au minimum commettre un sacrilège. Une borne, un portique ou une porte n’est jamais franchi sans que l’on ait quelque appréhension à cause de ça en partie, ce “ça” qu’on peut nommer l’autre ou l’inconnu. On peut par exemple fermer un chemin derrière soi avec une gerbe, un morceau de bois croisé, un pieu, un portique, une statue grossière ou même avec un système très élaboré qui va jusqu’à la mise en place de “gardiens du seuil”. Des gardiens qui en Égypte ou en Babylonie prirent la forme de dragons ailés, de sphinx, de lions jusqu’à atteindre des proportions monumentales. Ils étaient si grands et si impressionnants que ces “gardiens du seuil” n’avaient plus de rapport avec le passage surveillé. La porte et le seuil qu’ils défendaient furent repoussés à l’arrière-plan, quant aux prières et aux sacrifices de défense, ils finirent par être détournés pour s’adresser à ces nouveaux dieux terribles et exclusifs. “Le rite de passage originel et matériel se perdit pour devenir un rite de passage spirituel, note Van Gennep. Ce n’est plus alors l’acte de passer qui fait le passage, c’est une puissance qui assure ce passage immatériellement.”


    


    Van Gennep a mis en exergue l’idée de “pivotement de la notion de sacré”, il a montré que les deux territoires appropriés sont sacrés pour qui se trouve dans la zone, de quelque côté que ce soit. Quiconque passe de l’un à l’autre côté se trouve dans une situation magico-religieuse, il flotte entre deux mondes, entre dans une “marge”. À toute “entrée” dans un lieu, comme à toute “sortie”, un risque est pris aussi bien physiquement que magiquement de passer les limites: on échappe à une protection recherchée pour rentrer dans une zone dangereuse, interlope qui nous fait changer de statut. Tout le monde reconnaît que les pourtours des villes sont toujours dangereux à fréquenter. C’est la même chose pour des sanctuaires ou des lieux de prestige comme un palais ou une église, ce sont justement ces franges de l’espace alentour qui contribuent à la définition d’un territoire fluide dont les marqueurs visuels sont eux aussi mal définis. C’est là que des signes identitaires peuvent naître et s’imposer jusqu’à former des croyances qui peuvent en partie conditionner la vie des hommes.


    


    James Frazer fait remarquer que les règles naïves de la magie sont “la tige mère sur laquelle se sont greffés les fruits dorés de la loi”. C’est vrai que la vie populaire recèle fréquemment des traditions et des croyances disparues. C’est ce qui fait dire à l’auteur du Rameau d’or que la magie était la première démarche scientifique et la religion “l’effort de l’homme pour se concilier les puissances supérieures”. Lucien Levy-Bruhl montra quant à lui que les pré-liaisons mystiques répondent par avance aux questions que pose l’expérience.


    Dans nos histoires de seuil, de porte et de passage les actes magiques, dans les conditions où ils s’étaient inventés et où ils s’exerçaient, parurent très longtemps normaux. N’oublions pas qu’aucune société humaine connue ne vit sans rite, aussi faut-il voir dans les rites collectifs un moyen d’exalter la solidarité sociale et de tenir le groupe. Les nombreux rites d’approche, de défense ou de passage européens et extra-européens que je vais exposer plus loin ne datent pas d’hier, beaucoup sont tombés en désuétude, mais s’expriment encore à travers des symboles que l’on a fixés. Leur lente complexification, qui paraît parfois avoir touché à l’absurde, était indispensable pour développer l’efficacité du rituel. Faire un rite demande toujours de la précision, quant aux gestes et aux paroles qui l’accompagnent, de la minutie et de l’exactitude. Les vraies opérations magiques ne supportent aucune variation. Dans un monde sans cesse en mouvement et difficilement contrôlable, la fixité et la répétition sont les garants de l’efficacité du rite. C’est bien cette stabilité qui fait du rite un document ethnographique irremplaçable pour comprendre la façon qu’ont eue chaque culture, chaque société, d’ancrer et de compliquer sans cesse leur rapport à l’univers pour finalement l’inscrire dans des croyances qu’on s’imaginait immuables. Passer d’un état à un autre, changer de saison, se préparer à “entrer” ou à “sortir”, je l’ai déjà longuement expliqué, ne sont pas des actes banals et demandent chez les humains des précautions et une vigilance particulière.


    Pour revenir à la mythique fondation de Rome, bien peu de gens se souviennent que les pontifes avaient d’abord pour tâche d’entretenir le pont jeté sur le Tibre et en particulier les “religiones”, ces sortes de nœuds de paille qui maintenaient les poutres. Le caractère symbolique de ces nœuds pour re-lier est évident mais il est intéressant de savoir qu’aujourd’hui encore, dans pratiquement toute l’Europe, cette “religion” (religere, lié avec) est restée d’accrocher au-dessus du linteau de la porte, d’un passage, quelques brins de paille noués ou tressés en guise de protection et d’expression de bienvenue, même si nous nous imaginons que c’est seulement décoratif. En Iran le premier jour de chaque mois on demande à quelqu’un qui a le “pied léger”, c’est-à-dire qui est chanceux, de fixer à un poteau ou au linteau de la porte la branche d’un arbre aux feuilles pérennes, à l’image du destin que l’on souhaite à la famille. De même le mercredi précédant la nouvelle année, on insiste, dans certains cantons, pour que ce soit quelqu’un, ayant lui aussi le pied heureux, qui foule le premier le sol de la maison, inaugurant ainsi sous les meilleurs auspices l’année qui s’ouvre et le bonheur de la maisonnée. On ne saurait oublier la Mézouza apposée au montant droit de la porte de chaque foyer juif autant pour rappeler son alliance avec Dieu que pour obtenir une protection divine de son intérieur.


    Chez les Romains la porte était placée sous la protection de divinités vigilantes, mais on pensait aussi que les Mânes y résidaient, plus particulièrement dans les gonds où les morts récents se tenaient tous les samedis. Cette idée persista tardivement en Bohême où on pensait jusqu’au XVIIIesiècle que les âmes en peine résidaient dans les portes, ce qui explique cet adage: “Il ne faut pas fermer une porte brutalement car les âmes y font leur pénitence.”


    Le seuil, dont Furetière signale dans son dictionnaire que ce mot vient de solum, ménage, est un lieu qui a toujours été très craint, très respecté, très “chargé”, et de ce fait très souvent balayé de ses souillures par l’homme. Dans le Petit dictionnaire des traditions populaires messines il est indiqué que l’on offrait un œuf à tout enfant qui entrait pour la première fois dans une habitation étrangère. Pour un adulte le “présant de byinvenawe” (présent de bienvenue) se composait de treize œufs. Mais avant d’offrir ce cadeau à une personne étrangère, il fallait s’assurer qu’elle n’était pas sorcière, car une sorcière peut toujours jeter un mauvais sort en faisant certain usage d’un œuf reçu comme cadeau. Dans cette même région, il n’y a pas si longtemps, certains agriculteurs assuraient leur bétail contre la rage avec une clef de Saint-Hubert qu’ils rapportaient de leur pèlerinage dans les Ardennes. On notera que les lignes rouges que l’on aperçoit parfois dans la lune s’appelaient aussi “clefs de St Pierre”.


    Le folkloriste Paul Sébillot s’est intéressé également aux portes et aux seuils. Il note que, dans le Val d’Aoste, pour empêcher les sorcières d’entrer dans une église ou d’en sortir, on barre le seuil d’un fil dissimulé sous les portes. En Languedoc, c’est le curé qui sème du sel devant la porte, en Wallonie on répand une poignée de terre ramassée sur un cercueil sur le seuil ou bien on y place pendant la messe deux dents de herse en fer qu’on a trouvées.


    Les portes des chapelles et des églises ont bien entendu des pouvoirs thérapeutiques importants. Une personne atteinte de névralgies faciales ou de maux de tête à Fontaine-la-Guyon en Eure-et-Loir enfonçait des épingles dans les portes de la chapelle Saint-Antoine pour y fixer le mal. Au XVIIesiècle pour se débarrasser du “nouement de l’aiguillette”, cas gravissime d’impuissance pour un homme, il lui faut “pisser trois ou quatre matins dans ce trou” de la serrure de l’église où l’on a épousé – c’est le meilleur moyen pour avoir un succès certain.


    Loquets et verrous ont aussi leurs pouvoirs, ce qui explique que les ferrures du portail de certaines églises furent et sont peut-être encore l’objet de pratiques liées le plus ordinairement à la question de l’amour ou de la fécondité. C’est comme cela qu’à Provins, les jeunes filles remuaient le loquet de la porte de la chapelle de saint Nicolas en répétant cette formule: “Saint Nicolas, saint Nicolas, mariez vos filles ne l’oubliez pas.” Dans le Périgord à l’abbaye de Brantôme ou à Saint-Léonard, après la messe, les femmes prenaient le verrou de la porte de l’église et le faisaient aller et venir jusqu’à ce que leurs maris finissent par les ramener chez elles par la main avec l’appareil d’usage. À Rocamadour, dans le Rouergue, elles se contentaient de baiser le verrou. À côté de Rocroy, à Fumay, les jeunes filles, dès qu’elles sont assez hautes pour y accéder, vont baiser un des clous qui maintiennent la gâche de la serrure persuadées que c’est un moyen infaillible pour avoir un mari plus tard. En Bretagne, pour savoir si elles se marieront dans l’année les jeunes filles jettent un sou vers l’autel à travers les fentes de la porte d’une chapelle dédiée à la Vierge. Si la pièce reste sur l’autel la réponse est favorable. Au Croisic, on pratiquait une autre consultation par le jet: les jeunes gens et les jeunes filles, placés à deux pas de la fente d’un volet de la chapelle Saint-Goustan, lançaient une épingle. Si elle passait du premier coup, c’était un mariage dans l’année, sinon il était reculé d’autant d’années qu’il y avait eu d’échecs au lancer d’épingle.


    En Wallonie, au-dessus de la porte, on a ménagé une potale, une niche, où l’on met une statuette de Notre-Dame ou de quelque saint éprouvé. Passer dessous donne la bénédiction à ceux qui entrent dans la maison et entrave l’action maléfique de la makrale, la sorcière, qui voudrait jeter un mauvais sort. On raconte qu’un pèlerin russe qui effectuait un séjour à Constantinople, passant devant l’hippodrome avait remarqué au-dessus des deux portes deux statuettes de femmes. Intrigué par leur mine rébarbative il avait demandé ce qu’elles faisaient là. On lui expliqua que leur rôle consistait à dépister les femmes infidèles et à ne pas les laisser entrer dans l’hippodrome. Mais que font-elles alors? demanda-t-il. Elles vont s’amuser ailleurs, lui répondit-on de manière byzantine.


    La première entrée dans une maison neuve est une sorte de consécration du lieu mais on ne peut le faire directement, le diable risquant de saisir tout vivant qui entrerait sans avoir pris la précaution d’écarter le mauvais esprit. C’est la raison pour laquelle en Wallonie comme dans beaucoup de régions en Allemagne, on y glissait jadis un chat vivant qu’on laissait enfermé sans nourriture jusqu’à ce qu’il meure. Alors l’entrée et l’installation pouvaient se faire en toute sécurité, confiant quand même à l’aïeul chargé d’y pénétrer le premier le crucifix, la boîte à sel et les allumettes pour qu’il allume le feu dans le foyer.


    Pour faire obstacle aux sorcières et à la foudre les plantes jouaient pleinement leur rôle de gardiennes aux portes. En Allemagne à Anhalt on accrochait au linteau de la porte de l’étable un sac contenant neuf herbes ou bien de l’armoise rouge le soir de la Saint-Jacques et de la Saint-Philippe. Comme beaucoup de plantes odoriférantes l’ail avec la marjolaine et l’armoise ou des branches d’alise jouaient un rôle important dans la catégorie des barrières anti-démons et anti-calamités. Le buis est à cet effet bien connu du monde catholique. Dans un livre de “médecine populaire” datant du XVIIIesiècle trouvé en Alsace à Weiterswiller on peut lire cette croyance proposée comme une “assurance” contre le feu: “Quand tu construiras une nouvelle maison, tu écriras sur trois papiers: ‘Dieu le Père’, ‘Dieu le Fils’, ‘Dieu l’Esprit la Sainte et Divine Trinité’. (Et sur chaque adresse:) ‘Le Soleil et la lune ont leur forme au-dessus de l’eau et du pays. Afin qu’aucun feu et qu’aucune flamme ne se déclarent dans cette maison, on fabrique trois boîtes en fer-blanc pour y mettre ces papiers et on enterrera les boîtes dans trois coins, sous le seuil ou sous la pierre, afin qu’elles ne pourrissent pas.” Dans cet ouvrage on préconise également d’enterrer sous le seuil un pot avec différents objets, comme la chemise d’une vierge, très efficace pour protéger la maison contre le feu. Et en effet on enterrait souvent des cruches ou des pots sous le seuil ou dans la cave des maisons alsaciennes. D’autres personnes ne faisaient que fixer des fers à cheval au-dessus du linteau des portes, le fer étant un répulsif anti-démon rédhibitoire.


    En Provence les rites de protection de la maison impliquent que l’on orne le linteau de la porte d’objets brillants comme des assiettes creuses de terre vernissées afin qu’elles puissent faire reflet aux éventuels mauvais génies qui se présenteraient et qui, c’est bien connu, se font horreur à eux-mêmes. La croyance voulait aussi qu’il y ait une prophylactique de la cupule qui brille. On pouvait aussi effrayer l’ennemi potentiel, le bandit, le mauvais voisin ou le diable rampant en clouant une chouette ou une orfraie écartelée sur la grande porte de l’écurie ou, moins cruel et tout aussi efficace, en y fixant un chardon à trois branches qui rappelle la croix. Pour une protection plus durable, la coutume en Provence voulait qu’on plante du sorbier proche de l’entrée de la maison, arbre à vertu positive contrairement au micocoulier considéré comme néfaste.


    La porte a donné lieu aussi à des “jeux de porte”, comme les jeux de “porte Saint-Jean” ou “porte Saint-Nicolas”. Ce sont des jeux qui ont pour la plupart été assimilés à des danses aujourd’hui mais auxquels les enfants jouent encore volontiers dans les cours de récréation. Les joueurs se donnant mutuellement la main forment une longue chaîne. Les deux premiers lèvent leurs bras et les autres passent successivement, en commençant par le dernier, sous l’arceau que forment ainsi les deux joueurs qui tiennent la tête.


    L’utilisation d’animaux morts ou d’un trophée animal à la porte est aussi une vieille habitude pour se défendre et faire peur autant aux esprits malfaisants qu’aux étrangers de passage. Pline l’Ancien raconte que pour s’opposer aux maléfices on clouait une tête de loup desséchée sur la porte des fermes et qu’il était bien de mettre un peu de sang de hyène sur les poteaux des portes pour résister aux artifices des mages. En Allemagne on obtenait le même résultat avec une tête de cheval ou de bouc, ou bien avec les cornes de ce dernier animal, ou plus simple avec du sureau. Dans ce même pays, pour écarter les souris on inscrivait à la craie sur la porte “Nicaise” le soir même de la fête de Saint-Nicaise. Dans le Haut Palatinat pour empêcher que les moutons aient le tournis on enterrait le plus bel agneau sous la porte de la bergerie. Ailleurs pour s’assurer qu’aucun animal du troupeau ne crève on recommandait d’enterrer un animal domestique mort, debout sous la porte principale de la maison, la tête tournée vers elle. Ainsi, bien protégée à l’extérieur, bardée de croyances, la maison peut accueillir ses nouveaux arrivants et en retour veiller sur eux.


    HALTE AUX DÉMONS


    Voilà le temps d’un nouvel arrivant de l’intérieur, autrement dit ce moment périlleux de la naissance où les portes à franchir, outre celle du corps de la mère, sont pleines de périls et de chausse-trapes dont il faut constamment se méfier. C’est le temps de la haute vigilance de tous face à une influence néfaste hypothétique qui peut s’insinuer par la moindre fente, le moindre courant d’air, la moindre porte mal protégée. C’est la mise en place de la grande stratégie anti-démons. Partout dans le monde, il faut coûte que coûte protéger le petit être fragile juste arrivé chez les humains.


    Pour l’Europe et pour rester sous nos latitudes, en Alsace (A) à la naissance d’un enfant on commence par dénouer dans la maison tout ce qui peut l’être et surtout ne pas omettre de veiller à ce que les serrures des portes intérieures soient ouvertes. Les esprits infernaux sont multiformes et peuvent pénétrer par la moindre petite ouverture: cheminées, fenêtres et portes. Ceci explique que l’on trouve des signes magiques tracés sur les linteaux. À Drudenfuss (A) c’était soit la sage-femme, soit le père de famille qui dessinait un pentagramme sur la porte d’entrée, la hotte de la cheminée et les rebords de la fenêtre. Toutes les portes extérieures de la maison, à l’inverse des autres portes du logis, devaient être solidement verrouillées et les fenêtres fermées au moment de la naissance. Ces fermetures étaient d’autant plus efficaces pour arrêter les esprits si l’on savait que le menuisier qui les avait fabriquées n’avait pas oublié de faire une “croix de Christ” avec les chutes de bois. Pour renforcer la défense, le fer étant un objet d’horreur pour tous les esprits malfaisants, on plante un couteau dans la porte d’entrée, ou encore on en dépose un sur ou dans le lit de la parturiente. Il est plus efficace que les couteaux ou autres instruments tranchants soient croisés. On peut noter que la coutume dans toute l’Europe de fixer un fer à cheval au-dessus du linteau des portes va exactement dans le même sens. Pour plus de précautions, on éloigne les chats (en quoi les sorciers se déguisent parfois). On cloue pour l’occasion les chatières et on dépose deux balais retournés devant la chambre de la future mère, agrémentés de trois grains de sel. Chacun sait aujourd’hui depuis le succès planétaire d’Harry Potter qui, au passage, ouvre les portes en prononçant “Alohomora”, que le balai retourné signifie l’anéantissement de la puissance des sorciers. Quant au sel, symbole du divin, on aura compris que les trois grains représentent la très sainte Trinité. On peut ajouter quelques ingrédients à cette haute protection, comme à Humpach (A) où la coutume voulait que la grand-mère écrase un oignon avec son sabot devant la porte de la chambre de la femme en couches et devant celle du nouveau-né, si elle était distincte de celle de la mère; l’oignon, symbole de vie, a toujours été un moyen très efficace pour éloigner les esprits qui redoutent les plantes à odeur forte et plus encore de verser des larmes… ÀSundhoffen (A), la lutte anti-démons est plus démonstrative encore: on se protégeait du démon en frappant la nuit à intervalles réguliers et en fixant aux portes des balais en genêts retournés. On pouvait aussi écrire sur la chambre où se trouvait le nouveau-né: “Éloignez-vous esprits infernaux, vous n’avez rien à faire ici. Cet enfant appartient au royaume de Jésus, laissez-le donc dormir en paix.” Les choses se compliquaient lorsqu’une mère mourait en couches. Dans les actes d’un procès en sorcellerie à Ensisheim (A) datant de 1593, il est fait mention que la femme morte en couches revient chaque nuit pendant quatre semaines pour donner le sein à son bébé. Il est alors signalé la coutume de mettre des souliers dans le cercueil de la pauvre défunte. Une légende d’Ingersheim (A) raconte que si l’on oublie de mettre des souliers aux pieds d’une femme morte en couches, dès la première nuit celle-ci revient à son domicile et frappe à la porte en disant: “Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas mis de souliers? Je dois marcher sur des chardons, sur des ronces et même sur des pierres pointues pour venir!” Son mari doit alors mettre une paire de souliers devant la porte; souliers qu’elle s’empresse de prendre dès la porte refermée. Et ainsi pendant six semaines. Si rien n’était fait l’esprit revenait pour allaiter son petit. Un proverbe alsacien en découle, qui dit: “Quand une femme meurt en couches, elle va directement au ciel avec ses souliers et ses bas.” ÀNachgeburt, en Allemagne, la sage-femme, après l’accouchement, devait enterrer le placenta, cette “veste de Damas en soie que porte l’homme encore nu”, à un endroit où ne pouvaient parvenir ni les rayons du soleil ni le clair de lune, et loin du chat ou du chien, pour éviter tout malheur! Il fallait surtout veiller à ce que le placenta soit enterré dans la zone de protection de la maison afin que les mauvais esprits ne puissent l’attaquer et par la suite nuire à la mère. Pour cela il y avait des endroits propices comme la cave, sous l’escalier ou, plus communément le seuil de la maison. C’est ainsi qu’on protégea des millions d’enfants à l’abri de portes renforcées au point de devenir magiquement infranchissables par presque tous les démons affamés de chair fraîche.


    ENTREZ, ENTREZ LES JEUNES MARIÉS


    Autre moment important où franchir les portes a un sens particulier: le temps du mariage ou de l’union, gamos en grec. Les peintres ont d’ailleurs souvent utilisé la porte dans l’iconographie du mariage pour marquer un point d’aboutissement ou un point de départ, comme si tout se jouait de porte à porte. Le jour du mariage la porte principale et la maison de la fiancée sont décorées de guirlandes de fleurs et de fruits. La fiancée arrive alors parée d’atours précieux, avec aux pieds des chaussures spécifiques et sur la tête une couronne de myrte ou un diadème et le visage couvert d’un voile. La fiancée a auparavant fait ses adieux à son enfance en consacrant ses jouets – poupées, petits instruments de musique, ballon –, le cécryphale (sorte de résille qui retenait ses cheveux de jeune fille), ainsi qu’une boucle de cheveux, à Artémis. Après avoir pris le bain prénuptial au crépuscule, parée puis couverte d’un long voile blanc elle est conduite par la nympheutria qui prend soin d’elle depuis la porte de sa chambre jusqu’à la table du banquet qui, après un sacrifice approprié, se déroule dans sa maison.


    À la fin du repas a lieu le rituel du dévoilement: on découvre le visage de la jeune fille, une façon pour la nouvelle épouse de se donner en spectacle à son époux et aux siens et d’annoncer la fin de la cérémonie nuptiale chez ses parents. Le fiancé offre alors à son épouse d’éclatantes parures: voiles brodés, collier, diadème, qu’elle portera lorsqu’elle viendra s’accroupir sur les cendres de son futur foyer. Le vrai rituel des cadeaux n’aura lieu que le lendemain du mariage. Le cortège se met en place devant la porte de la maison de la femme pour se rendre à la maison de l’époux. La noce formée des parents et des amis marche au son des chants d’hyménée et à la lueur des flambeaux. Arrivée à la porte de l’oikos du mari la jeune femme, qui porte une poêle à griller l’orge, est accueillie par les parents de son époux avec une part de gâteau au sésame et au miel, un coing et une datte en signe de fécondité.


    Suit alors le rite des katakhusmata qui consiste à conduire l’épousée auprès du feu familial et à répandre sur sa tête des noix et des figues sèches. Par cette déambulation et cette aspersion de friandise (qui est le même rituel que lors de l’arrivée d’un nouvel esclave dans la maison!) la jeune femme est ainsi intégrée à son nouvel oikos dont elle va assurer la continuité par la procréation d’enfants légitimes. Puis les époux gagnent le thalamos, la chambre nuptiale à la porte de laquelle sont attachés une poupée, un crible et un pilon à mortier, dont la symbolique est évidente. Les puissances divines en rapport avec le mariage sont aussi nombreuses que les “passages” qui s’opèrent à ce moment: celui d’enfant à adulte, de jeune fille à femme et d’entrée dans la communauté civique. Cette entrée très importante se fera, nous l’avons vu, sous la protection d’Artémis que l’on remercie d’avoir veillé jusque-là sur les enfants et les adolescents; sous celle d’Aphrodite, toujours là où œuvre le désir et sans qui l’union matrimoniale ne pourrait être totale. Héra sera plus particulièrement louée par la femme, souvent sous le nom de Téléia, Accomplie, car elle est l’image de la maturité qu’atteint la femme dans le mariage et de la légitimité de l’union. C’est elle aussi qui dans le futur protégera son statut d’épouse légitime.


    


    La porte va toujours jouer un rôle particulier dans les cérémonies de passage, notamment lors des demandes d’entrée dans la famille, qui se traduisent souvent par des refus rituels d’accueil, des rapts ou des marquages particuliers plus ou moins violents. Pour rester aux portes de Paris, les frères Seignolle ont recueilli en Hurepoix (H) il n’y a pas si longtemps des traditions longtemps actives dans les villages de la couronne de la capitale. À Antony, quand une jeune fille venait de se fiancer, les jeunes gens allaient accrocher la nuit une branche de sapin, ornée de faveurs à la porte de la nouvelle fiancée. Ce “mai” devait montrer que le cœur de la jeune fille habitant cette maison était pris. En Hongrie comme en Roumanie, en milieu rural, il est encore de coutume de planter devant la porte de la jeune fille courtisée un “arbre de mai” décoré de rubans et de voiles à l’occasion du 1ermai. En Laponie pour une demande en mariage, l’homme se rend à la kota des parents de la fille, on attache son herk, son renne d’attelage, au bouleau le plus proche. Puis il pénètre dans la kota et après avoir salué les parents, il s’assoit sur le seuil intérieur de la kota, ainsi que c’est l’usage pour les étrangers. “Alors, Kaïrik en personne alla chercher une peau de renne mâle toute blanche qu’il posa sur le sol entre lui et sa femme, puis il invita Anta à venir s’y asseoir”, dit Anta dans ses mémoires. Dans les anciennes coutumes les représentants du prétendant prenaient les places d’honneur dans la tente, c’est-à-dire près des parents de la fille. Les jeunes fiancés ne devaient intervenir dans les débats qui les concernaient que si on les interrogeait et se tenaient près de la porte, ce qui est la position la plus modeste. Il est dans presque toutes les convenances que le futur fiancé fasse preuve de modestie. C’est le rôle de son représentant de le vanter auprès de ses futurs beaux-parents, lors de la demande en mariage. Derrière le foyer de la tente marqué d’un cercle de pierre et du côté opposé à l’entrée se trouve le lieu sacré où on mettait le tambour magique et les armes du chasseur. Cet endroit était tabou pour les femmes. C’était par là également qu’avec tout un rituel on sortait les morts et faisait entrer les ours abattus. De nombreuses croyances font qu’il est interdit d’y cracher et même d’enjamber ce lieu opposé à la porte qui ne devait servir que pour des entrées ou des sorties d’exception. En Touraine (T) le marié, avant le mariage, accompagné des jeunes gens de la noce allait chercher sa future femme chez son père. Il devait frapper trois coups à la porte restée fermée et chanter: “L’Maître donnez-moi vote fille…” Bien évidemment il y avait simulacre de refus et parfois même une longue attente devant la porte. Puis elle s’ouvrait et la mariée apparaissait en jupe et corsage blancs devant son “futur”. Venait le jour du mariage où la symbolique de la porte allait être réifiée. À Ligneul en Thuringe (T) la mariée qui se rendait à l’église pour la bénédiction devait traditionnellement exécuter “le faux pas de la mariée”. Avant d’entrer dans l’église elle devait heurter exprès une pierre de la place et se dire mentalement “comme les autres…” Lorsque c’était le mariage d’une enfant de Marie une délégation de jeunes filles recevait la future mariée à la porte de l’église et lui donnait de l’eau bénite. L’une de ses amies tenait la bannière et les quatre autres les rubans qui y étaient reliés. À Antony (H), à côté de Paris, quand le marié n’était pas du pays on barrait le chemin que suivait le cortège au sortir de l’église avec un ruban que l’un des mariés devait couper et on donnait la pièce aux jeunes gens qui l’avaient tendu. À Bullion (H) on mettait un balai en travers de la porte de la maison des nouveaux époux. La mariée en entrant chez elle devait ranger le balai à sa place. Si elle ne le faisait pas c’était signe qu’elle serait une mauvaise ménagère. À La Celle-les-Bordes (H), c’était une paire de pincettes, un balai et une pelle à charbon qui étaient déposés sur le seuil de la porte des mariés. La mariée devait en entrant tout mettre en ordre. À Cernay-la-Ville (H) au retour de l’église les nouveaux époux trouvaient devant leur porte, en plus d’un balai et d’une pincette, un torchon sale et une pelle. Si la mariée devait ranger les objets c’est au mari qu’il revenait de ranger la pelle afin d’être sûr qu’il serait un bon travailleur. À Vert-le-Grand (H) on mettait une chaise derrière la porte avec une serviette de table sale. Si la mariée s’assoit dessus sans l’ôter, elle sera une mauvaise ménagère.


    Pour la nuit de noces, le nouveau couple dans beaucoup de régions en France et cela jusqu’à aujourd’hui fuit la société le soir même et va se cacher dans un lieu censé être secret. Le lendemain matin les noceurs dévergondés ayant retrouvé les mariés crient: “Ouvrez vot’porte, ouvrez madame la mariée, j’avons la fricassée…” Ou “la bolée de rotie”, soupe de vin sucré agrémentée de biscuit. En cas de non-réponse, on enfonce la porte sans vergogne et pour se venger on fait chavirer le lit et ses occupants que l’on oblige à boire dans un pot de chambre souvent décoré d’un œil ou d’un contenu à l’allure plus que douteuse. À Corbeuse (H) le même charivari existait, allant même, si les époux n’ouvraient pas, jusqu’à briser les vitres et enlever la porte. À Savigny (H) et à Vitry-sur-Seine, les noces duraient trois jours. Le dernier jour de la noce, le garçon d’honneur allait le matin dans le village sonner à la porte des invités pour réclamer des provisions (volailles, vin, etc.) afin d’assurer le dernier repas pris en commun. On retrouvera ces coutumes, qu’on pourrait qualifier de contraintes ou de tests, où les portes jouent un grand rôle dans pratiquement toutes les régions de France et une grande partie de l’Europe, le “passage” du célibat à la famille étant fait de sorties et d’entrées qui engagent plus qu’un homme et une femme, toute une famille et de ce fait la communauté villageoise dans son entier.


    QUAND LA PORTE SE REFERME


    L’ultime “passage” est ce moment où en Grèce “les Parques rompent les fils”, autrement dit où l’on meurt. Les rituels funéraires sont bien évidemment plus graves parce qu’ils conditionnent plus la survie et la paix de ceux qui restent. À Athènes le corps du mort, momifié, était généralement exposé dans le vestibule de la maison. Cette présence du mort au domicile nécessitait qu’on prenne un certain nombre de précautions et de rites de purification pour prévenir et effacer tout risque de souillure dans cette maison perturbée. Le feu du foyer est éteint; un nouveau feu est allumé et on dépose devant la porte de la demeure un vase rempli d’eau lustrale pour purifier et la maison et les visiteurs. À Athènes, on prendra à nouveau des précautions lors des Anthestéries, la fête des morts à la fin du mois de février qui durait trois jours et qui correspondait un peu à notre carnaval moderne, où l’esprit des morts risquait de revenir dans le monde des vivants. On fermait alors les sanctuaires et on enduisait les entrées des maisons de poix pour en interdire l’accès aux fantômes. À la fin de cette troisième journée on congédiait les esprits des morts par ces mots: “Dehors les Kères, les Anthestéries sont finies!” C’est ainsi que bien défendue et la porte sans cesse renforcée, la maison mycénienne, en même temps qu’elle va inspirer très fortement nos folklores européens, a survécu gaillardement jusqu’à nos jours.


    Pour les Romains la présence tangible des morts dans la cité romaine apparaît dans l’organisation même de l’espace et dans la structure du temps civil. Le sentiment des Romains face à la mort est tel que pour eux, toute mort est vécue comme une souillure dont la contagion peut s’étendre à toute la famille du défunt. Le devoir de tous, de la famille comme de l’État, est de s’en purifier. Les rites funèbres ont ainsi la double fonction de procurer un lieu de repos au mort et de protéger les vivants. Cette défense commence par un appel solennel lancé depuis la porte du défunt, un cri lugubre et sans réponse, conclamatio, pour annoncer que le mort est maintenant hors de toute voix humaine. Après quoi on le prépare et on l’expose sur un lit de parade pendant quelques jours. La maison mortuaire est signalée par des rameaux de cyprès ou de pin accrochés à la porte que l’on teint en rouge.


    Après le départ du cortège funèbre pour la mise au tombeau, toujours située hors des portes de l’Urbs, on balayait la maison et on purifiait avec le feu et l’eau tous ceux qui avaient approché et accompagné le mort dans sa nouvelle demeure. Les jours suivants aucune personne de la famille ne devait travailler afin de parachever les rites funéraires, seule façon de se libérer totalement de cette souillure. Un mort auquel on n’aurait pas rendu d’hommage funèbre correct risquait de provoquer des manifestations de revendication en revenant tourmenter les vivants sous la forme d’un spectre. On offrait un bélier aux Lares familiaux, une truie à Cérès et un festin familial venait clôturer les rites. Ainsi, redevenue pure, la famille pouvait à nouveau vaquer à ses occupations habituelles.


    


    Ovide raconte un rituel assez curieux prenant place dans la période publiquement consacrée au souvenir des morts. Ce rite était exécuté en l’honneur de la mère des Lares, Tacita la silencieuse. Il se déroulait de la façon suivante: “Des jeunes filles s’assemblent autour d’une vieille femme. Celle-ci avec trois doigts place trois grains d’encens sur le seuil de la maison en offrande aux esprits de ce ‘passage’, puis elle attache une poupée de plomb avec des fils sur lesquels elle a prononcé des formules magiques. Elle tourne sept fèves noires dans sa bouche. Ensuite elle coud et rôtit au feu une tête de sardine préalablement enduite de poix et transpercée par une aiguille de bronze. Après avoir répandu quelques goutes de vin, elle partage le liquide restant entre elle et les jeunes filles, avant de prononcer une formule solennelle: ‘Nous avons lié les langues ennemies et les bouches hostiles.’ Puis elle se retire du seuil, manifestement ivre.” La référence à Tacita la muette frappant de mutisme tous les autres et faisant de vivants trop bavards l’équivalent de morts privés de parole était assez claire pour les Romains. Quant au fait de déposer sur la tombe des morts des poupées de plomb et des têtes de sardines clouées, cela permettait de se prémunir contre les attaques des mauvaises langues pour toute l’année à venir. Ce rite est à entendre comme un acte de “magie sympathique” où les bouches médisantes devaient rester aussi closes que la bouche de la sardine. Pour ce qui est des fèves, Ovide raconte comment, lors des Lemuria, les 9, 11 et 13mai, ce moment terrible où les ancêtres sous le nom de lémures sortaient de leurs tombeaux et envahissaient la zone urbaine pour essayer de revenir dans les maisons où ils avaient vécu, on mettait au point une défense magique dans chaque foyer de Rome: à minuit le père de famille se levait pieds nus, claquait des doigts pour écarter de son visage les ombres, se retournait promptement et jetait derrière son dos des fèves noires en “rachat” de lui-même et des siens. Il conjurait neuf fois les “mânes de ses pères” avant de franchir la porte de la maison. On cherchait lors des jours dangereux, en plus des Lumeria, précisément les 24août, 5octobre, 8novembre et le 23décembre à limiter les divagations fantomales des morts sans leur déplaire; chacun subissant ses mânes et ayant la hantise qu’ils ne déchaînent une épidémie ou n’accomplissent une malédiction, pire qu’elles entraînent avec eux des vivants dans le séjour des morts.


    


    Dans le folklore européen les portes, en plus que d’être défendues sont des présages, autrement dit les portes parlent. Dans la région de Metz par exemple, on interprétait le fait que la porte d’un cimetière s’ouvre un vendredi comme l’annonce assurée qu’un décès suivrait dans le courant des prochaines six semaines. En Alsace (A), il fallait éviter de laisser ouvertes les portes de l’église un vendredi ou un samedi, sinon on était assuré d’avoir un mort dans les semaines à venir. À Ittenheim (A) les esprits des défunts pouvaient même agir sur les portes. On raconte l’histoire de cette femme malade et hospitalisée dont la porte de la maison ne fermait plus depuis des années. Or, un jour on s’aperçut qu’elle fermait à nouveau. On apprit que ce même jour la femme était morte à l’hôpital. Dans le village on ne fut pas surpris: la fermeture subite de cette porte correspondait bien évidemment à la venue de l’esprit de cette femme venue remettre de l’ordre dans sa maison natale. À Petersbach (A) on veille aujourd’hui encore à ce que le cercueil sorte de la porte “par la tête” et non comme il est de coutume les pieds devant, de façon à ce que l’âme du défunt puisse s’envoler de la maison. De même en Provence, après que les amis et les voisins ont fait leis assachiè, ont annoncé de porte en porte la nouvelle à tout le village, on laissait une fenêtre entrouverte afin que l’âme puisse quitter sans obstacle sa demeure terrestre. Par contre en Touraine, le cercueil était souvent posé sur quatre chaises dans le vestibule avec une assiette d’eau bénite dans laquelle trempait un brin de buis. On mettait des rameaux de buis à toutes les portes, aussi bien à celles des granges que celles des champs et, lorsque l’on emportait le cercueil et son mort on fermait les fenêtres, les portes et tous les orifices de la maison afin de conserver l’âme du mort à l’intérieur. Arrivé devant les portes de l’église on posait le cercueil sur une “pierre d’attente” avant d’y rentrer en cortège.


    En Wallonie, lorsqu’un être se déhôte et qu’il “fait ses paquets” on dit qu’“il gratte de ses doigts le rabat du drap”, signifiant par là qu’il va bientôt passer dans son drap redevenu linceul “au pays des taupes”. Les témoins de ce départ reconnaissent avec une certaine satisfaction qu’il est en train de “mourir de la Mourie”, autrement dit qu’il meurt de sa belle mort, chez lui, dans son lit, et qu’il aura donc la chance de “recevoir tous ses droits”. Quand le mourant a expiré, on lui ferme les yeux pour que son regard n’en appelle pas d’autres. Mais l’assistance peut être préoccupée si la mort a passé la porte un dimanche, car cela pourrait être signe d’une autre mort prochaine dans la famille ou le voisinage. Sur la porte de la maison du mort on place une croix de bois: c’est pour demander des prières et protéger la maisonnée. En certains endroits, sur la route de l’église, avant de franchir un carrefour on s’agenouille et on prie un instant car “les croisés des chemins sont les lieux de rassemblement des sorcières”.


    En Bourgogne, dans le Morvan plus précisément, dès les signes tangibles d’une mort prochaine, les proches allumaient un cierge qu’ils se passaient de main en main avec lequel chacun signait l’agonisant. Si ce dernier n’arrivait toujours pas à rendre le dernier soupir, on lui passait un joug de bœuf à l’envers sous la tête pour l’aider à “passer”. La mort venue, tout travail devait cesser, on arrêtait le temps en stoppant le balancier de l’horloge, on vidait l’eau des vases domestiques pour être sûr que l’âme du défunt n’y était pas restée, on fermait toutes les portes des placards et des pièces, même les tiroirs, et on recouvrait glaces et meubles de linges blancs qu’on laissait en place jusqu’au retour de l’enterrement. L’ensevelisseuse faisait la toilette du mort, lui mettait ses plus beaux habits et, après lui avoir mis son chapelet autour des mains comme signe de “chrétienté”, glissait une pièce de monnaie dans la bouche pour qu’il puisse “payer le passage”. On pouvait alors tirer la porte sur lui.

  


  


  
    VII

    NEW PORTES


    “Entrez sans frapper! – La technicisation a rendu précis et frustes les gestes que nous faisons, et du même coup aussi les hommes. Elle retire aux gestes toute hésitation, toute circonspection et tout raffinement. Elle les plie aux exigences intransigeantes, et pour ainsi dire privées d’histoire, qui sont celles des choses. C’est ainsi qu’on a désappris à fermer une porte doucement sans bruit, tout en la fermant bien. Celles des voitures et des frigidaires il faut les claquer; d’autres ont tendance à se refermer toutes seules, automatiquement, invitant ainsi celui qui vient d’entrer au sans-gêne, le dispensant de regarder derrière lui et de respecter l’intérieur qui l’accueille. On ne rend pas justice à l’homme moderne si l’on n’est pas conscient de tout ce que ne cessent de lui infliger, jusque dans ses innervations les plus profondes, les choses qui l’entourent. Qu’est-ce que cela signifie pour le sujet, le fait qu’il n’y ait plus de fenêtres à double battant à ouvrir, mais de grossiers panneaux vitrés qu’il suffit de faire glisser? plus de délicates clenches de portes, mais de simples poignées qu’on tourne? plus de vestibules, plus de perrons entre la maison et la rue, plus de murs autour des jardins? Et qui n’a pas eu au volant de sa voiture, en sentant la puissance de son moteur, la tentation d’écraser des bestioles sur la route, des passants, des enfants ou des cyclistes? Dans les mouvements que les machines exigent de ceux qui les font marcher, il y a déjà la brusquerie, l’insistance saccadée et la violence qui caractérisent les brutalités fascistes. S’il y a dépérissement de l’expérience acquise, la faute en revient pour une très large part au fait que les choses étant soumises à des impératifs purement utilitaires, leur forme exclut qu’on en fasse autre chose que de s’en servir; il n’y est plus toléré le moindre superflu, ni dans la liberté des comportements ni dans l’autonomie des choses, or c’est ce superflu qui peut survivre comme un noyau d’expérience car il ne s’épuise pas dans l’instant de l’action.”


    


    Theodor W. Adorno, Minima Moralia, 1943


    


    


    


    AUX PORTES DU CORPS


    Je ne suis pas oto-rhino-laryngologiste, pas oculiste, pas proctologue, pas gynécologue, pas nombriliste non plus, ni même médecin quoique je sois docteur. Toujours est-il que, comme nous tous, j’ai conscience de mes portes puisque je les entretiens quotidiennement et cela sans penser particulièrement à leurs offices. Si j’énumère ces spécialistes c’est pour signaler que l’on a laissé entièrement aux scientifiques le soin de définir et de décrire nos organes. Or ces anatomistes sont plus intéressés par la pathologie et la fonctionnalité de nos “portes” de mammifères qu’à leur réalité humaine. Heureusement les psychanalystes ont pris autrement la mesure de nos “orifices” et après avoir bien écouté ce que nous en disions n’ont pas hésité à mettre le nez dans nos serrures, à commencer par le docteur Freud. C’est le premier, après nos antiques aruspices, à avoir proposé une approche anatomopoétique de nos “portes”, mettant en relation leur utilisation secrète avec les causes de la construction de notre relation à l’autre et aux événements personnels. En 1925, se penchant avec attention sur Le Rêve et son interprétation, il remarquait qu’“il est des symboles à interprétation unique; ainsi Empereur et Impératrice, Roi et Reine signifient Père et Mère. Chambre signifie Femme et les portes d’entrée et de sortie représentent les ouvertures naturelles du corps”. L’analogie est intéressante et bien sûr j’y reviendrai, convaincu qu’il y a de l’oralité en toute porte.


    Yeux, oreilles, nez, bouche, sexe, anus, auxquels il faudrait ajouter tous les pores de notre peau, nous ouvrent autant à la réalité du monde qu’à notre difficulté à y accéder. Mais il existe aussi des portes intérieures, assez peu présentes à nos consciences quand elles ne se manifestent pas, comme la thyroïde, vraie fausse porte en ce que le nom de ce petit organe cartilagineux situé en avant du larynx fut logiquement dénommé en grec par un médecin de Constantinople Oribase (395-450): thureoeidês, “semblable à un bouclier”. Or un copiste fit une faute en recopiant le mot et écrivit thuroeidês “semblable à une porte, à une fenêtre”. Le mot survécut sous cette dénomination et resta dans le langage anatomique. Le Dictionnaire de Trévoux puis le Littré ont vainement proposé de rétablir l’orthographe étymologique thyréoïde mais sans succès; on ne change pas un système tautologique, surtout s’il est savant. Ainsi la thyroïde est devenue une vraie fausse porte depuis Ambroise Paré (1560). Une porte que l’on peut éventuellement fracturer en lui faisant subir une thyroïdectomie et à laquelle on reconnaît de plus en plus d’importance maintenant que l’on sait qu’elle sert en définitive de bouclier, fixant l’iode en cas d’irradiation, et dont on parle aussi de plus en plus à notre époque écologiquement perturbée, notamment à propos de son “dérèglement” qui va en s’accentuant et semble influer sur nos humeurs. Les poètes s’arrangent toujours avec les mots et sont au fait des choses bien avant les chercheurs. Le psychologue François Vigouroux rappelle, au cas où nous l’aurions oublié, que la thyroïde est connue dans certaines traditions comme “‘la porte des dieux’ parce qu’elle fait communiquer la région du sentiment –le cœur – avec la région de la pensée et de la conscience – la tête”, ce qui n’est peut-être pas complètement faux.


    


    De nos portes intérieures, j’aimerais également parler des “éminences portes”, dit aujourd’hui “système porte”, autrement dit des portes du foie signalées au XVIIesiècle dans le dictionnaire de Furetière, avec ce descriptif: “Porte se dit d’une veine insigne qui sort de la partie cave du foye, qui ressemble au tronc d’un arbre, d’où en sortent plusieurs autres qui entrent dans la vessie du fiel, le ventricule, la rate, les intestins et l’epiploon ou le cottre. Quelques-uns l’appellent la main du foye, parce qu’elle attire le chile; & pour cela les arabes l’appellent veine de lait.”


    Nous avons du mal à nous imaginer le foie comme une porte, même si l’on en connaît son importance lorsqu’il exprime sa défaillance. Pourtant, de tous les organes, ce fut sans doute celui qui fut le plus tôt et le plus longtemps scruté comme “porte des décisions”. Des aruspices assyriens ou babyloniens qui se livraient à l’extipicine, technique divinatoire consistant à lire les viscères des victimes et à en décrypter les messages prémonitoires, aux divinations du curandero des Andes qui aujourd’hui encore scrute l’espace interlobulaire des cochons d’Inde, le foie a toujours servi de carte pour connaître les chemins empruntés, les portes qu’on peut pousser et les risques que l’on encourt.


    Quant aux “portes du lait” (1869) qui furent très tôt découvertes, “ouvertures par lesquelles les veines mammaires de la vache pénètrent dans les parois de la poitrine”, dit la médecine vétérinaire pour décrire ces orifices qui drainent la citerne galactophore, n’oublions pas que dans nos sociétés pastorales nos mamans (de mamma, sein; 1121), ces mammifères bien nommés, nous eurent à la mamelle et que c’est grâce à ces portes bénéfiques que nombre de “frères de lait” furent adoptés, sachant que sans cela ils n’auraient pu franchir nos portes.


    


    À quoi sert une porte? À transiter, puisqu’on les passe dans un sens et dans un autre, vieille aventure qui nous poursuit depuis que nous fûmes simples oursins accrochés au fond des mers à faire fonctionner nos deux portes dont l’une servait à avaler, l’autre à recracher! Depuis nous avons quelque peu changé et dans l’histoire de l’évolution (qu’il ne faut en rien confondre avec celle du progrès!) nous notons la mise en place d’orifices qui se concentrent essentiellement sur la face, lieu de communication toujours à nu et en service, si l’on peut dire. Pour les portes cachées cela se concentre en bas à la hauteur du bassin. La tête, donc, centre du champ de relation, maintenue et promenée par le corps, son organe de locomotion, depuis sa “libération” de la colonne vertébrale et sa mise en équilibre sur le haut de notre verticalité, a considérablement élargi notre champ de relation extérieur. Le champ facial comme disent les paléontologues s’est en effet organisé au point que nous nous différencions désormais de nos cousins mammifères: nos yeux se sont rapprochés, nos oreilles latéralisées, nos naseaux narinisés et derrière nos lèvres, trompes contrariées rassemblant toutes les possibilités de perception tactile et de préhension délicate, nos dents sont devenues des outils adaptés à nos fonctions masticatoires d’omnivores. Il est évident que les parties du corps qui sont visibles sont différentes de celles qui ne le sont pas. Comme notre bouche nos défenses sont réduites aux incisives et aux canines laissant à d’autres: trompes, cornes, boutoirs et défenses géantes.


    Pour en revenir à nos fragiles et très humaines “portes du corps”, elles jouent un rôle imminent dans notre perception du monde et dans l’image que nous nous faisons de notre corps. Le psychiatre Paul Schilder insiste pour dire que “les points les plus importants du corps en sont les orifices” et a raison d’ajouter que “chaque porte du corps a sa psychologie particulière et son assortiment particulier de sensation”.


    Concernant les “Portes du Corps” visibles sur notre face, peut-on dire, par exemple, que les yeux sont des portes? On les qualifie plus souvent de fenêtres et effectivement on ne rentre rien dans un œil au risque de le crever et lorsque l’on se met le doigt dans l’œil c’est qu’on se trompe! (Et en plus ça fait mal, preuve que ce n’est pas un trou.) L’œil en effet n’est pas un orifice, leur globe est même l’exacte contraire puisque il est le prolongement saillant de notre cerveau. Pourtant les poètes ne s’y trompent pas. Quand Guillaume Apollinaire rappelle à Madeleine le début de leurs amours dans son poème “Les neufs portes de ton corps”, il commence par le regard: “Car je suis entré en toi par tes yeux étoilés.” Il est vrai que sans nos yeux beaucoup de choses ne rentreraient pas en nous. Les yeux jouent un rôle fondamental dans l’élaboration de l’image du corps et il y a une vérité psychologique solide dans la vieille idée épicurienne selon laquelle les images sortent des objets pour entrer dans nos yeux. Schilder constate que “les yeux sont toujours une partie privilégiée de l’image du corps et, au moins symboliquement, un organe récepteur” et pense que “la signification symbolique de l’œil est étroitement liée à cette fonction de l’œil qui en fait un orifice symbolique par lequel le monde pénètre en nous”. Le fait est que, comme boire et manger, regarder est un acte et que les yeux opèrent comme une porte à double sens ainsi que j’en ai longuement parlé dans La Passion du regard. Il s’agit bien d’une porte par où le cerveau passe des coups d’œil sur la réalité, une embrasure active sur nos façades inertes. N’oublions pas, puisqu’on s’occupe ici de portes, que sans yeux nous ne pourrions regarder par le trou de la serrure.


    Passé les deux premières portes de Madeleine, “l’œil droit” et “l’œil gauche”, Apollinaire tout à sa déclaration d’amour lui assure qu’il faut aussi compter avec ses oreilles: “Et par tes oreilles avec les Paroles que je commande et qui sont mon escorte.” Ce qui est intéressant c’est qu’il ne les perçoit que comme émetteurs, les considérant comme des “portes de ma voix” et se soucie (comme dans tout le poème) assez peu de la receveuse. Que dire à propos de ces orifices étrangement dessinés de chaque côté de notre tête sinon que “l’entente” se veut toujours cordiale, qu’on ouvre ses oreilles plus facilement à celui qui s’y annonce poliment et qu’on ouvre moins aisément la porte du pavillon à celui qui y tambourine avec trop d’insistance. Je ne peux à ce propos passer sous silence la naissance de Gargantua dont la mère, Gargamelle, avait reçu un astringent trop puissant qui lui avait contracté les sphincters à ne pouvoir les débloquer, ce qui fit que, “par suite de cet accident, les lobes placentaires, écrit le docteur Rabelais, se relâchèrent et l’enfant les traversa d’un saut pour entrer dans la veine cave ascendante. Puis montant à travers le diaphragme jusqu’au-dessus des épaules, à l’endroit où la veine en question se partage en deux, il prit à gauche et sortit par l’oreille du même côté”. Les anthropologues, comme pour tous les orifices, se sont épanchés pendant la grande période physique (et raciale) sur le “tubercule de Darwin” (bord supérieur de l’oreille), dernier témoin d’après eux de notre passé animal. Mais pointues ou rondes, ceci n’explique pas pourquoi les oreilles se font portes de l’intime lorsque le soupirant y susurre, ni comment elles sont reliées à notre sexualité, via le cerveau, plus particulièrement lorsqu’on les mordille. Attention! Il est des oreilles chastes qui préfèrent laisser les mauvais mots à l’entrée se perdre dans le labyrinthe de leurs circonvolutions, d’autres plus dures qui n’entendent plus l’aboiement des ordres dans le vestibule. On m’a aussi parlé d’acrobates qui arrivaient à dormir sur leurs deux oreilles, pour ma part je préfère les laisser traîner aux portes, au cas où elles m’apprennent des choses sur ce que nous comprenons si mal…


    “Narine gauche de mon amour cinquième porte de mon amour et de nos désirs […]. Narine droite sixième porte de mon amour et de notre volupté.”


    Apollinaire voit là encore une “entrée” dans le corps: “J’y entrerai subtil avec mon odeur d’homme.” Inspirez, respirez, les soupiraux de nos poumons, les naseaux, petites portes aux ailes changeantes, ventilent le corps jusqu’au tréfonds de notre cerveau et se transforment souvent en portes du palais, il arrive même qu’à force d’application on devienne “un nez”, ce qui n’est pas la moindre des portes dans le monde des parfums.


    Le psychanalyste Georg Groddeck a remarqué que l’enfant classe les objets et les gens d’après leur odeur et affirme “que pour apprécier ce qui lui plaît ou non, l’être humain se sert de son nez plus intensivement et, si vous voulez, d’une manière plus répugnante que le chien”. À ce nez si visible au milieu de la figure, on s’intéressa très spécialement et pas toujours en bien. Je pense à “l’indice nasal” qui occupa tant les anthropologues physiques déjà cités plus haut, autrement dit à la forme apparente de cette porte du corps qu’on utilisa pour tenter de décrire l’autre et de l’ethniciser jusqu’à en faire l’expression d’une race. Il n’est que temps que ces “indices” physiques disparaissent à jamais tant ils sont responsables d’abominations inouïes. Il faut garder en mémoire qu’un des actes barbares les plus répétés au cours de l’histoire est de défigurer les statues disposées aux portes des monuments en leur cassant le nez!


    Voici maintenant la “septième porte”: la bouche. “Je vous ai vue, ô porte rouge, gouffre de mon désir”, écrit Apollinaire qui insiste sur la “porte rouge et tendre” de Madeleine. On imagine des lèvres éversées faites pour téter qui se préparent au baiser, à la succion mais qui cachent aussi une herse d’émail blanc qui va servir à couper, déchirer, meuler tout ce qui se présentera à la porte. La bouche, cette porte que l’on meut sans effort apparent, fut longtemps, avant l’apparition récente de la mode du piercing, le seul de nos orifices à faire l’objet de décorations: soulignée chez les femmes par un rouge plus rouge, surlignée parfois chez les hommes par des poils peignés. Cette septième porte joue surtout le rôle de siège social apparent de l’oralité. C’est là, qu’au premier stade de la libido, le petit d’homme se sert de sa bouche pour goûter le monde et réaliser sa matérialité, portant à son l’orifice buccal tout ce qui traîne, ce que les psychanalystes nomment “l’objet partiel”, jusqu’à ce qu’on lui donne une tétine pour apaiser ses angoisses ou bien qu’il y porte son pouce. Occuper cette bouche qui sert aussi à signaler, à appeler et à ressentir, c’est pour l’enfant (étymologiquement: celui qui ne parle pas encore) rechercher ce sentiment de quiétude et d’apaisement qu’il connaissait au sein de sa mère. Voilà la bouche, une porte enfantine qui se transforme en porte infantile et qui garde le haut du corps.


    La bouche c’est aussi dans la mythologie la porte de la transfiguration, celle des baisers, comme celui qui permit à Éros de ranimer Psyché; c’est le toucher des lèvres magique qui peut transformer un crapaud en prince charmant ou réveiller les princesses endormies. C’est aussi dans la Bible la porte du souffle qui permit à Dieu de créer Adam et aux hommes de faire transiter leur âme. C’est par cette porte à courant d’air que passe le pneuma et que nous aspirons l’air sur la voûte du palais, c’est par elle encore que nous pouvons connaître les délicieux vertiges des rendez-vous secrets.


    La bouche n’est jamais innocente, la sensibilité exacerbée qu’elle a héritée de notre passé animal tout récent est en fait un sous-sexe qui annonce la porte du bas. Elle œuvre en vestibule faisant patienter par les baisers qu’elle prodigue la pulsion sexuelle de l’autre sans avoir besoin de passer à l’acte tout en promettant un dénouement; elle invite au mélange, elle rit, elle pleure, elle parle toute seule comme une porte qui se voudrait indépendante du reste du corps mais qui ne cesse d’appeler au secours.


    Elle n’ignore pas qu’elle est en concurrence de la ceinture basse des portes qui font la zone sensible de notre être libidinal et qui relie toutes nos portes entre elles. Deux autres portes en effet nous donnent fort à faire: l’une sur le devant, “plus sombre que l’Erèbe/Plus sacrée que celle de Dodone/Et qui devine une source plus fraîche”; l’autre, sur le derrière, qui hante le poète. De la première, comptez la huitième, Apollinaire se dit “déjà maître”. Cette porte est une entrée propre à la femelle des mammifères et s’ouvre par une double porte. Cette impasse apparente est la valve qui peut conduire à la vie par des phénomènes de récolte et de mûrissement, the folding-door, disent les Anglais qui insistent en ajoutant “that is, the door of the belly, either it takes up semen or because the fetus emerges from it”. Songez que la région lombaire s’appelle aussi région sacrale, que cet os sacrum, cet os sacré, cache en lui le problème de la mère, rappelle Groddeck dans Le Livre du ça. La psychanalyse nous trouble, est-ce là une bouche qui n’aurait pas dû avoir de moustache ou une moustache qui n’aurait pas dû avoir cette bouche-là? Toujours est-il que voilà une porte, à regarder la réaction des spectateurs devant L’Origine du monde du peintre Courbet, qui fut longtemps propriété du docteur Lacan avant que d’être restituée au regard de tous accrochée aux cimaises du Musée d’Orsay, qui inspire une crainte spécifiquement sociale où le désir de voir est transformé en peur d’être vu! Cette bouche verticale défendue par des plis qui expulse et invite, d’où Apollinaire “après avoir ensanglanté le parvis sur qui veille le charmant monstre de l’innocence” espère faire “jaillir le plus chaud geyser du monde” est bel et bien la porte de fantasmes. Tout est dit ou presque si nos thérapeutes ne nous rappelaient que la porte la plus importante en cet endroit, chez l’homme comme chez la femme, n’était le méat – du latin meatus, passage, conduit. Psychanalystes, sexologues savants assurent que chez l’homme comme chez la femme c’est sur cette ligne qui va de l’orifice urétral à l’anus, la porte en arrière disent les Cajuns, la “porte des sortilèges dont on n’ose point parler”, dit le poète averti, que se concentre et se décuple l’excitation sexuelle. L’anus, cette porte si sale qu’on n’ose aujourd’hui la citer ouvertement et qu’on barre d’un tabou fut pourtant assez longtemps respecté, observé même à la Cour par les très sérieux “Officiers des affaires” qui devaient en examiner les excreta puisque c’est par elle qu’on expulse.


    Je serais enclin à croire comme Freud que c’est le temps de l’érotisation de nos portes qui nous rend supportable notre apparence physique percée de partout; que toutes ces portes battent entre le ça (sexualité infantile) et le moi, et que le moi n’étant pas assez fort pour réprimer complètement la pulsion infantile, nos portes servent de passage, de lieu de transfert de la libido du moi corporel sur le moi intellectuel. Oui, toutes ces portes sont interchangeables, le moi n’étant pas assez fort pour réprimer complètement la pulsion infantile. Mais n’est-ce pas justement le nombril, cette archaïque porte nourricière, qui serait la véritable porte de mon moi premier, devenu ce nœud fait sur moi et qui me condamne ad vitam éternel à moi-même?


    LA QUEUE EST AU GUICHET


    “Attendez votre tour, attendez qu’on vous appelle! dit le préposé. Le client – Mais… je suis seul! Le Préposé (insolent et féroce) – C’est faux! Nous sommes deux! Tenez (il lui donne un jeton). Voici votre numéro d’appel!” écrit Jean Tardieu dans Le Guichet. Charles Péguy constatait déjà dans La République que “ce n’est plus la barricade aujourd’hui qui discerne, qui sépare en deux le bon peuple de France, les populations du royaume. C’est un beaucoup plus petit appareil, mais infiniment plus répandu, surtout aujourd’hui, qu’on nomme le guichet. Quelques cadres de bois, plus ou moins mobiles, un grillage métallique, plus ou moins fixé, font tous les frais d’un guichet. C’est pourtant avec ce peu que l’on gouverne la France très bien”. Faire la queue devant une porte ou à un guichet est une activité sinon un rite auquel nous nous sommes tous confrontés un jour ou l’autre. Georges Duhamel dans le quatrième tome de ses Récits, “Temps de guerre”, ne s’y était pas trompé lorsqu’il écrivait: “Le guichet a droit à notre considération: il a dompté, il a maté le peuple de France, ce peuple dont on aime à dire qu’il est indomptable. Le guichet est une forme de discipline à laquelle vraiment aucun peuple ne saurait résister.” Il est un fait qu’une de nos principales activités, comme citoyen d’abord, réside à obtenir des services ou à s’acquitter de devoirs à un guichet; comme consommateur ensuite, pour acheter des billets de transport et de spectacle, pour prendre l’avion ou l’autobus ou plus jouissivement pour faire les soldes, toujours est-il qu’on n’hésite pas à “prendre la queue comme tout le monde” et à se lancer sans broncher ou presque dans d’interminables attentes. Mais dans ces queues nous sommes forts d’une certitude, celle de savoir que là-bas, derrière cette porte ou mieux derrière cette petite ouverture pratiquée à hauteur d’homme, dont la version moderne nous indique qu’elle doit permettre à “au moins deux personnes face à face par une vitre qui les maintient isolées l’une de l’autre” de parler, on va trouver un guichetier ou une guichetière qui doit régler notre problème. Il reste quand même cette petite inquiétude que dans une indifférence absolue à notre angoisse, une fois arrivé au but il nous soit répondu: “Non, monsieur. Vous n’êtes pas dans la bonne file, adressez-vous au guichet d’à côté.” Alors tout est à recommencer et ce que nous avions accepté de faire: suivre et tenir sa place sans broncher prend des proportions quasi dantesques. Dans cette nouvelle et injuste queue remontent les inévitables angoisses qui couvaient lors de notre précédente attente. Alors qu’avant, nous qui faisions tout simplement, tout bêtement, la queue dans un état de vacuité presque complet, des questions commencent à nous envahir au point parfois d’altérer un peu de notre raison. Les philosophes ont très tôt pris la mesure de ce temps de vacuité critique, se souvenant que face à notre réalité terrestre inscrite dans une temporalité désormais minutée, l’individu a besoin d’agir plutôt que de s’enfoncer dans la croyance d’une attente définitive de ce qui l’attend. Ils nous assurent que, prétention de l’être vivant, l’attente nous fait exister; qu’à faire ainsi la queue, celui ou celle qui s’y livre est en proie à une activité porteuse d’un projet plein d’espérances banalisées dont il sait, dès qu’il aura atteint ce fichu guichet, que l’heureuse issue lui procurera la satisfaction suprême dans sa réalisation. Noble instigatrice de l’espérance – je cite sûrement un philosophe – qui se maintient nichée en notre être à la source la plus secrète de l’élan vital, l’attente, assure cette fois un théologien, crée l’envie de continuer à vivre en homme… N’empêche que l’attente a ses limites. Psychologues, mathématiciens, architectes le savent. Contrairement aux apparences ce phénomène n’est plus interprété aujourd’hui comme le symbole d’une pénurie particulière ou l’expression d’une carence administrative, mais comme le résultat voulu et recherché d’un processus de “gouvernement mathématique” cherchant à résoudre l’attente devant toute porte promise en réglant le double problème de l’impatience et de la priorité. Le guichet n’est pas là par hasard, qu’on se le dise, cette anti-porte absolue est une réponse matérielle, concrète à notre attente eschatologique. Ingénieurs, architectes de gare ou d’agence pour l’emploi, administrations de tout poil ont enfin les moyens de penser et gérer la queue en termes scientifiques. Tout comme la mise sur pied d’une ligne d’autobus urbains ou d’une chaîne de fabrication en série, la “file d’attente” a sa théorie et ses applications, autrement dit la queue a, pour devenir supportable, ses équations de Chapman-Kolmogorov et son processus de Poisson. Ces chercheurs se sont posé la question du “comment améliorer le système pour l’organisation à l’entrée et à la sortie et résoudre les relations d’ordre qui y interviennent?” Sachant que certaines unités peuvent être impatientes – et ceci de façon diverse; que des situations de congestion, voire de blocage peuvent apparaître, les théoriciens des phénomènes stochastiques ou aléatoires ont essayé d’y remédier au mieux. Se penchant sur les structures physiques des phénomènes d’attente, ils nous ont imaginés comme des “clients inoccupés” face à des “serveurs invisibles” avec lesquels nous sommes toujours à la limite du conflit. Ils proposent de “vectoriser” le client ou l’objet qui fait la queue sur une base de probabilité d’attente non nulle de façon à ce que l’excédent d’utilisateurs que les fluctuations statistiques peuvent amener à certaines périodes impose à certains d’entre eux une “attente par stations”. Ceci doit permettre “le déphasage d’une unité lorsque celles-ci sont rangées par ordre d’arrivée”. Traduction: fini la belle anarchie de la queue, dorénavant lorsque nous attendons notre tour pour passer au guichet, rappelons-nous que nous faisons partie d’un “excédent d’utilisateurs” et que nous appartenons pour un temps à un ensemble de membres systématiquement désolidarisés de leur apparente unité afin que nous prenions conscience que nous ne sommes que la victime très temporaire d’une congestion voulue systématiquement en voie de résorption. C’est ainsi que gouvernés par de savantes mesures algorithmiques cherchant à palier l’insuffisance du bon sens, nous ne sommes plus ces pauvres diables à la queue leu leu, devenus chacun “un vecteur d’état à la date i, à l’instant t, comptant sur les probabilités d’un mouvement pour passer du système i au système j sur une courte séquence équiprobable de base modifiant les graphes de transitions et de transferts”. J’aime cette idée de passer du stade de déphasage différentiel à celui de décomposition en phases exponentielles – tout en respectant les intervalles, quoique frisant la saturation au niveau du régulateur d’arrivée auquel je concours… Quelquefois il me vient de penser à la queue en termes romantiques. Je me souviens du beau livre de Vladimir Sorokine, La Queue, qui circula longtemps en samizdat à Moscou où il nous faisait le récit de ces longs voyages sur place auxquels le régime de l’époque avait habitué les Russes. Les “queuteurs” improvisaient sur place des campements précaires, des expéditions nourricières et, pour les plus chanceux, des aventures avec un guichetier ou une guichetière à guichet fermé. Je me souviens aussi d’avoir de mes yeux vu et connu à Bogotá des colero, autrement dit des professionnels de la queue qui venaient vers vous, endimanchés, pour vous proposer de vous remplacer dans la file d’attente contre une petite rétribution; une sorte de numéro vivant qui venait vous chercher au café quand votre tour arrivait. Ainsi vont les guichets aux frontons desquels je me plais parfois à imaginer qu’on pourrait quand même y graver en lettres de sueur In cauda venenum.


    LAISSEZ PASSER LA RÉPUBLIQUEW


    Comment, en dehors des textes qui les édictent, peut-on prendre la mesure de la place que chacun occupe dans l’ordre hiérarchique sinon au moment où l’on passe une porte un jour de cérémonie pour pénétrer dans un endroit public? Il est vrai que le protocole d’État, expression conservatrice d’institutions qui se pensent pérennes, n’aime pas être changé. De même que dans la France républicaine et toujours aussi formelle il y a un goût très net pour les solutions théoriques, “dans lesquelles, la perfection des solutions juridiques ne résiste généralement pas longtemps au poids des réalités politiques”, ajoute Bernard Moreau spécialiste du protocole et du cérémonial parlementaires.


    À l’Assemblée nationale par exemple, une priorité absolue revient à tous les membres du Bureau; Bureau qui en droit français est l’autorité suprême et l’incarnation de l’Assemblée. Soit. Imaginons qu’une porte se présente, un ordre s’impose alors immanquablement. Cette fois la question n’est plus une question de courtoisie, c’est une question de hiérarchie. Selon leur rang et par ordre décroissant passent en effet d’abord les membres du Bureau, puis les anciens Présidents de la République et les anciens Premiers ministres qui se trouveraient être députés. Viennent ensuite les présidents des Commissions, le rapporteur général de la commission des Finances, le président de la délégation de l’Assemblée nationale pour l’Union européenne, puis les présidents des groupes politiques, les députés anciens ministres et les autres représentants du peuple en fonction de l’ancienneté de leur mandat et éventuellement de leur âge. – Il y a bien eu une tentative de réforme en 1980, les uns s’estimant plus importants que les autres. On modifia un peu, estimant que les uns étaient égaux aux autres (qui dans les faits leur étaient inférieurs!). Mais comme il est difficile d’entrer tous ensemble et dans le désordre, on en cala certains entre les vice-présidents et les questeurs de l’Assemblée car il faut toujours éviter de se battre ouvertement sous l’œil de Marianne Égalité.


    Comme la France, la Grande-Bretagne a une tradition parlementaire particulière; tradition d’autant plus forte qu’elle s’inscrit dans l’histoire longue et non rompue avec la royauté, faite d’un mélange de méfiance et de confiance qui rend les choses très exotiques pour nous et également très complexes dans son expression. Les relations entre la reine et les assemblées sont toujours riches de symboles notamment lors des cérémonies solennelles d’ouverture du Parlement britannique. C’est un moment très exceptionnel où la reine pénètre dans la Chambre des Lords pour y faire son discours. Pour l’occasion, en plus de la souveraine, on exhibe tout le faste de la Cour: la couronne, les carrosses, les horse guards et autres chevaux et uniformes de parade. On y voit même le chambellan porte-épée marcher à reculons devant sa reine. De leur côté, les Lords revêtent leurs atours les plus riches, leurs robes et leurs perruques. Après la cérémonie des clés à la Tour de Londres, bien connue des touristes, c’est à la Chambre des Lords que va se dérouler ce que j’ai envie d’appeler le grand théâtre des portes. La cérémonie du discours du trône consiste en l’énoncé par la reine du programme politique du gouvernement pour l’année qui vient. Mais l’histoire passée est telle que d’incroyables précautions plus ou moins rituelles sont prises de tous les côtés.


    Les députés rassemblés attendent humblement à la Chambre des Communes qu’il plaise à la souveraine de les convoquer. Se méfiant des Communes, pourtant réputées “très fidèles”, la Cour va d’abord se garantir de la sûreté du souverain en exigeant un otage pendant que la monarque se trouvera dans les murs du palais de Westminster. Pour l’occasion en effet un député est emmené à Buckingham Palace en Rolls-Royce royale où il restera comme otage jusqu’au retour de la Reine saine et sauve.


    La cérémonie du discours au Parlement est ouverte dans un même climat de méfiance symbolique: le Lord Chancelier, par l’intermédiaire d’un officier de la Chambre, le Gentilhomme huissier à la verge noire dit “Black Rod”, transmet l’ordre aux Communes d’avoir à se présenter devant la souveraine. Le Parlement quant à lui va à chaque fois élire pour l’occasion un nouveau Speaker. Mais le Speaker par précaution quittera son siège pour se mettre dans celui du Greffier, montrant par ce glissement symbolique que rien ne peut se passer au Parlement. Ceci est lié à un traumatisme remontant à 1642 où le roi Charles Ier était venu dans la salle des séances, s’était emparé du fauteuil du Speaker et avait exigé l’arrestation de cinq des députés. Ceux-ci ne l’ont jamais oublié et depuis ce jour aucun roi ni aucune reine n’a pu à nouveau pénétrer dans l’enceinte des Communes.


    La méfiance à l’égard de la monarchie n’est toujours pas retombée et s’exprime très précisément dans le rituel d’entrée du messager des Lords. Lorsque le porteur de la verge noire est à mi-chemin entre les deux assemblées le chef des huissiers des Communes ferme manifestement l’un des deux vantaux de la porte d’accès à la salle des séances. Black Rod avance toujours. Presque rendu à la porte, c’est le Sergent d’armes qui va ouvertement lui claquer le deuxième vantail à la figure et le verrouiller de l’intérieur. Alors seulement le Speaker abandonne le siège du Greffier pour rejoindre le sien, où il aura toute autorité si besoin était pour défendre les privilèges de la Chambre. Black Rod donne un premier coup de la verge noire dans la porte. Aucune réponse en retour. Idem pour la deuxième semonce. Au troisième coup, le Sergent s’assure à travers la grille de l’identité de son collègue. Une fois celle-ci déclinée, il ouvre la porte et le laisse rentrer. On l’autorise à s’avancer. Après nombre de révérences il arrive à la table et délivre son invitation aux Communes de venir entendre la reine chez les Lords. Les députés acceptent sans protester et se mettent en une procession minutieusement réglée. Le Speaker, premier des députés, prend très humblement place derrière le porteur de verge qui n’est qu’un fonctionnaire de la Chambre haute. Un policier ouvre la voie devant le Speaker qui a pris place à la gauche de l’officier des Lords et crie “Faites place à Black Rod! Faites place au Speaker!” Arrivés à la Chambre des Lords, les députés restent debout derrière la “barre” qui marque le seuil mais aussi la limite juridique et technique de la salle des séances. C’est dans cette posture d’effacement qu’ils s’apprêtent à écouter le discours de la reine. La masse des Communes a quitté l’épaule du Sergent d’armes pour passer sous la responsabilité d’un huissier qui la fait discrètement reposer sur le sol alors que la Reine est elle-même entourée des masses symboles de sa majesté. Les portes et les seuils dont les Anglais connaissent la force seront à nouveau utilisés dans d’autres rituels comme lors des votes au Parlement où les députés quittent la salle des séances par l’une ou l’autre porte en fonction du vote qu’ils souhaitent émettre.


    Pour revenir à notre folklore parlementaire hexagonal que faire quand devant la porte se rencontrent la tribu des éternels (ou presque) et des élus français, entendez l’Assemblée et le Sénat, et celle de ces fragiles personnalités éphémères membres non élus du gouvernement? Jusqu’à la réforme de 1989, on ne savait pas très bien dans quel ordre on pouvait rentrer, aussi l’Assemblée nationale prenait-elle collectivement place au sixième rang de l’État, immédiatement après le Gouvernement. Depuis la notion de “corps” a été abandonnée, les députés sont devenus des individus et les membres de l’Assemblée sont rétrogradés au onzième rang. Rassurons-nous, les générations et l’honneur des anciens veillent à ce que, même si les choses ont bougé sur le papier, rien ne change et la coutume l’emporte encore sur la loi. Même si de subtiles nuances sont aujourd’hui décelables dans le placement en tribunes, le déroulement des séances et le rôle des portes sont loin d’être négligeables. En dehors des “rentrées parlementaires” qui impliquent un cérémonial spécifique, il reste toujours une certaine solennité dans les actes et les manières de faire lorsque l’on est dans l’hémicycle. La présence en France des huissiers en habit par exemple est primordiale pour le fonctionnement et la tenue même des députés. Plus souples sur cet aspect semblent être le Bundestag et la Chambre des Lords britanniques. Aux tenues correctes exigées pour tout élu et visiteur, il est aussi des “trajets recommandés” voire interdits, comme de passer entre le président et l’orateur, moindre des politesses me dira-t-on, ou de passer par des entrées réservées à certains corps et à certaines occasions. La porte en France n’est utilisée ou plus précisément indiquée à l’Assemblée, et cela est rarissime, que si l’un des députés est frappé de censure assortie d’une exclusion temporaire. Il est alors “reconduit jusqu’à la porte du palais par le chef des huissiers”.


    Modernité oblige, les “entrées” changent avec les systèmes de transport. Difficile par exemple de “faire passer” un hôte important à la porte de son pays quand il arrive par les airs. La tradition veut que les chefs d’État étrangers atterrissent à Orly le lundi à 16h. Au moins un ministre français accueille l’hôte à la coupée de l’avion, accompagné d’une délégation comprenant les deux ambassadeurs des deux pays intéressés, le gouverneur militaire de Paris, le chef du protocole et le préfet du Val-de-Marne. Le chef du protocole accompagné de l’ambassadeur étranger monte à bord de l’avion, invite l’hôte à descendre en France où il reçoit les honneurs d’un détachement interarmées jouant les deux hymnes nationaux devant le drapeau. L’invité prend la place d’honneur dans une voiture conduite par un chauffeur, celle de droite à l’arrière du véhicule. (Cette place pose parfois problème quand dans une ville la rue menant au lieu de réception est en sens unique; la porte de la voiture et celle du bâtiment devant obligatoirement se faire face. Le protocole doit y penser et résoudre le problème avant qu’il ne se pose, au risque de provoquer un incident républicain.)


    Pour celui qui se rend à l’Élysée, le visiteur est accueilli par le colonel de la Garde républicaine et l’aide de camps de l’hôte qui se tiennent en retrait à droite de la voiture sur la même ligne alors que le chef des huissiers vient ouvrir la portière arrière.


    Aujourd’hui, lors d’un grand dîner donné à l’Élysée, le protocole indique que l’arrivée du Président et de ses hôtes doit se faire à “huit heures fatidiques”. Ils rejoindront les quarante invités les plus importants qui ont pris place dans le salon Murat où ils seront réciproquement présentés au Président et à son invité officiel. Pour les autres invités la réception se fait au salon des Ambassadeurs. C’est l’huissier chef qui conduit le chef de l’État et qui l’annonce. Pendant que les apéritifs sont servis dans les salons la Garde républicaine joue des aubades dans la cour de l’Élysée, jusqu’au moment où les invités sont enjoints de passer à table. Les 216 invités de ce dîner d’État, nombre qui ne correspond à rien d’autre qu’à la capacité de la table de la salle des fêtes de l’Élysée, sachant que 22 couverts sont sans vis-à-vis, prennent place selon un plan de table très savamment étudié. Les discours qui se faisaient traditionnellement à la fin des agapes depuis François Mitterrand se font avant, quant au déroulement du repas il est prévu pour ne pas dépasser 1h45. Notons qu’en France la table officielle est de 76cm de hauteur contre 72cm en Grande-Bretagne afin qu’on puisse mieux voir les habits de gala revêtus pour l’occasion. Quant au service, politesse oblige, les plateaux présentés comportent toujours 11 parts bien que l’on n’en serve que 8, le plateau ne devant jamais repartir vide aux cuisines.


    Le protocole est obligé d’évoluer avec la mobilité du Président et les transformations des rites républicains sous la pression des jeunes chefs d’État et de la société qui ne veut plus que du mouvement, de la vitesse et du changement, et pourtant… Et pourtant, la République va encore son train comme lors des déplacements de son Président en province où on continue à s’inventer et à marquer des portes: le préfet le reçoit à la limite du département, chaque sous-préfet à la limite de l’arrondissement, chaque maire avec ses conseillers municipaux aux limites de la commune et parfois même elle s’invite à nos portes…


    CODES ET CAMBRIOLES


    Souvenez-vous du tollé qui longtemps s’opposa à la numérotation des portes, chacun y allant de son risque de perte d’identité derrière les affreux et insipides numéros. On parla même de la fin d’une humanité – c’était la noblesse obsédée par son nom et ses propres “quartiers”… Mais elle finit comme tout le monde par se rendre à l’évidence que face à l’urbanisation complexe il fallait accepter le progrès et bon gré mal gré s’assimiler au quartier et accepter cet étrange et agréable sentiment d’appartenance villageoise au sein d’une campagne devenue ville… Et l’on se numérota, l’on se barricada le plus civilement possible jusqu’à ce que des envieux et des aigrefins en nombre croissant ne cherchent à pousser les portes et visitent les intérieurs pour se servir comme ils pouvaient. Ainsi la ville où nous serions rassemblés pour avoir moins peur et mieux nous défendre suscita le danger, l’insécurité, même à l’abri de nos numéros codés, de nos portes blindées et sous la surveillance de gardiens et dechiens.


    Comment étudier aujourd’hui nos portes en termes statistiques? À vieille question, vieille réponse: c’est la peur de l’autre qui nous fait renforcer et moderniser nos portes! Quels progrès ont été faits depuis la porte mycénienne où la crainte reposait surtout sur le fait qu’un voleur qui voulait absolument pénétrer n’avait qu’à gratter les murs en pisée et entrer à sa guise. Croire qu’une porte puisse empêcher un professionnel de la cambriole de pénétrer chez soi relève d’une bien faible croyance distillée par les marchands de portes et des serruriers malins mais qui n’a pas grand-chose à voir avec la réalité. De fait, la question de la porte pose en termes contemporains celle de la sécurité des ménages. La source la plus récente émane d’une enquête sur le cadre de vie et la sécurité des ménages réalisée par l’Insee en 2007 dont le sous-titre, enquête faite, s’imposa comme une évidence: Protéger son logement contre le vol et contre ses peurs. Cela se traduisit naturellement du point de vue matériel par une sécurisation des passages: portes d’entrée, serrures et filtres électroniques plus quelques chiens dissuasifs.


    Pour ce qui est de la France métropolitaine deux tiers des ménages ont doté leur résidence principale d’un système de sécurité sous la forme d’un aménagement technique, de la mise en place d’un gardiennage ou de la présence d’un animal. Pour être plus précis, 42% des métropolitains en 2007 sont équipés de portes blindées ou de serrures avec trois points d’ancrage ou, pour les fenêtres et portes-fenêtres, de vitres retardataires d’effraction. Or plus d’une fois sur deux l’installation d’une porte blindée va de pair avec un autre système type digicode le plus souvent ou, pour ceux qui sont en centre-ville, d’un gardien. On remarquera que, même si la population rejoint de plus en plus des zones urbaines et malgré les messages politiques insistants sur “l’insécurité”, la demande en sécurité technologique n’a pas beaucoup augmenté depuis 1999. Le fait que l’on ne compte qu’un peu plus de la moitié des ménages, 62%, équipés d’un des trois systèmes, semble en effet aller à l’encontre du grand tapage médiatique qui devrait provoquer la “grande peur” et le rejet de l’autre.


    Lorsque l’on manipule les statistiques, accumulation de redites nécessaires, on est obligé de mettre à part les zones sururbanisées et bien entendu l’agglomération parisienne. ÀParis les logements sont équipés à 98,3% d’un système de sécurité et on compte 95,8% de digicodes bien souvent complétés par une porte renforcée ou blindée et la présence d’un gardien. On retrouvera en proportions moins importantes qu’à la capitale mais en nombre important quand même des portes blindées dans les villes-centres de plus de 100000 habitants. Elles sont installées à 47% pour la banlieue – 56,5% pour la banlieue parisienne – et 43,2% dans le périurbain. C’est dans le monde rural que leur présence tombe au-dessous des 31%; le rural isolé ne possédant de portes déclarées blindées qu’à 27,4%, preuve peut-être que la solidité des vieilles portes de maison qui en ont vu d’autres vaut peut-être largement la technologie contemporaine anti-effraction. Quant aux digicodes, si on compte 37% de logements équipés pour l’ensemble de la France, on en trouvera majoritairement dans les immeubles où 77% des appartements en bénéficient. Ils ne sont présents que dans 12% de maisons individuelles. Les caméras, installées plus de 2 fois sur 3 en complément du digicode, mis à part dans des propriétés isolées, ne sont présentes que pour 3% des installations de sécurisation et concernent majoritairement des appartements dans des immeubles de standing. L’alarme est (heureusement) assez rare dans les appartements, elle se situe autour des 2,5% pour les appartements dans un grand immeuble de dix logements et plus, et monte à 4,4% pour une maison comprenant seulement deux logements. Pour une maison mitoyenne on la trouve installée à 8,2%, avec l’idée évidente qu’un voisin averti en vaut deux. Elle reste un moyen sécuritaire implanté à 13% pour les maisons indépendantes et aux alentours de 10% en banlieue et en périurbain. En pôle rural l’alarme est installée à un peu plus de 3%, logiquement plus présente en “rural isolé” où elle atteint 3,4% – alarmes domestiques que l’on confond souvent avec celles qui sont installées sur les voitures et dont nous connaissons tous l’implacable et inutile sonnerie qui fait irruption dans nos sommeils déjà légers, jusqu’à ne plus vouloir les entendre du tout…


    Les statistiques et notre reste d’humanité font ressortir que la sécurisation des logements passe aussi par les moyens humains. Ainsi 11% des logements en France sont sous la surveillance d’un gardien résidant sur place. Si 29% surveillent des appartements, on en comptera 39% qui seront gardiens d’immeubles comprenant au moins dix logements. Paris, qui a construit une grande partie de sa réputation avec ses inimitables concierges est particulièrement représentatif de ce mode de sécurisation. La plupart des immeubles de la capitale sont équipés d’un double sas pour l’entrée: digicode à la porte donnant sur la rue et interphone d’appel nominal dans l’entrée donnant accès à l’escalier et à l’ascenseur. Chose intéressante, la présence d’un gardien où que ce soit en France vient souvent en complément d’un système de sécurité technologique. Qui dit gardien dit systématiquement digicode, de même, à 50% des logements sous leur surveillance, portes renforcées. Les enquêtes montrent que seule la présence d’un gardien va de pair avec une baisse d’un quart de la propension à se faire cambrioler. Cela s’explique sans doute par la nature organisée de cette infraction, à savoir qu’un cambrioleur professionnel a généralement étudié les systèmes installés et essaye de ne pas être surpris par leur présence, systèmes dont il connaît les moyens de les neutraliser ou le temps de réaction après déclenchement. Il commet souvent son forfait en ayant intégré plusieurs facteurs contrôlables dans sa prise de risque, or il ne peut anticiper la réaction d’un gardien et redoute grandement une confrontation avec lui.


    Il arrive qu’à la place ou en plus du gardien un chien soit présent. Un peu plus d’un ménage sur quatre possède un chien; chien qui trois fois sur quatre n’est qu’un animal d’agrément mais qui par sa seule présence derrière la porte est un élément naturel de sécurisation. Il n’y a que 7% des ménages qui ont acquis un chien pour se sentir plus en sécurité et 3% de ménages pour qui l’animal, berger allemand, doberman et autre rottweiler est uniquement utilisé comme chien de garde. Toutefois il n’y a que 1,9% des ménages ayant un chien qui vivent en appartement, 5,3% dans les maisons à deux logements, 6,8% dans les maisons mitoyennes et, ce qui semble plus évident et pour le chien et pour ses propriétaires, 11,7% des chiens qui contribuent à garder des maisons périurbaines auxquelles sont souvent attenants des petits jardins bien défendus. Pour les maisons isolées dans la campagne, on note la présence à 12,2% de chiens plus ou moins intimidants devant ou derrière les portes. La présence d’un chien pour la sécurité se rencontre en revanche plutôt chez les jeunes et les peu diplômés. Il est à noter que la moitié des ménages ayant un chien pour leur sécurité n’ont aucun dispositif technologique. De même que alarme et gardien vont rarement de pair, comme si la surveillance humaine ou canine, l’une plutôt dans les immeubles, l’autre dans les maisons, étaient tantôt alternatives à l’alarme technologique (bien substituables), tantôt complémentaires des autres systèmes, blindages et digicodes. Statistiquement la présence d’un chien de garde, facilement neutralisable, ne semble pas apporter beaucoup de sécurité supplémentaire que ce soit contre les cambriolages ou les vols sans effraction. On note même que les ménages sont peu enclins à avoir un chien pour assurer leur sécurité dans les départements plus ruraux où l’incidence des cambriolages est faible.


    La question reste de savoir statistiquement ce qui incite nos contemporains à s’équiper. Il y a bien sûr le niveau ressenti ou réel de la délinquance, le fait que l’on a été victime de cambriolage ou de dégradations, celui de se sentir en insécurité dans son quartier ou chez soi ou d’être dans une zone de forte délinquance environnante qui pousse presque tout le monde à se protéger préventivement. On comprendra que les ménages ayant eu connaissance de cambriolages dans leur quartier, constat corroboré par les statistiques de dépôts de plaintes du ministère de l’Intérieur, ont tendance à s’équiper deux fois plus que les autres. Tout comme dans les départements où l’incidence des cambriolages est la plus forte, alors un ménage sur trois s’est équipé contre un sur cinq dans les départements considérés comme plus tranquilles. Si les systèmes de sécurité privée ne s’avèrent pas totalement efficaces, on peut néanmoins penser qu’ils ont un intérêt psychologique: du fait même que le ménage se croit protégé, il est du même coup rassuré. On ne peut que constater la forte corrélation entre sentiment d’insécurité et demande de sécurité privée. 12% des femmes se sentent plus souvent en insécurité au domicile contre 5% des hommes. Pour les deux sexes le fait d’avoir peur chez soi incite à se protéger si l’on en croit les 35% des ménages qui, ayant ce sentiment, ont fait installer un système de sécurité contre 28% quand ils n’expriment pas cette peur. Là encore 6% des hommes et 15% des femmes, malgré l’installation d’un système de protection, continuent à se sentir en insécurité au sein de leur propre domicile.


    Bien entendu les équipements et les services de sécurité privée ne suffisent pas à éviter la réalisation d’actes de malveillance. Les systèmes technologiques de protection comme les portes blindées, les digicodes, les alarmes ou les caméras ne semblent pas comme on vient de le voir garantir une protection significative plus efficace vis-à-vis des cambriolages, une fois pris en compte les caractéristiques sociodémographiques du ménage, son niveau de vie, le type de logement, son environnement urbain et le niveau de délinquance local. Il semble que la peur ou le désir de sécurité viennent avec l’âge (et peut-être les moyens qui l’accompagnent?), l’installation de systèmes culminant entre 50 et 69 ans. La sécurité augmente nettement avec le niveau de vie des ménages, 10% des ménages au plus haut niveau de vie s’équipant étant quatre fois plus nombreux que les 10% les plus modestes. La profession joue aussi, on note une forte demande de sécurité privée chez les artisans, commerçants, chefs d’entreprise, alors qu’elle est faible chez les agriculteurs et les ouvriers. Le niveau de diplôme semble jouer un rôle également puisqu’on observe une moindre demande de sécurité chez les personnes fortement diplômées comme chez ceux sans diplômes.


    La protection permet théoriquement d’éviter ou du moins de diminuer les risques d’intrusion chez soi, de dégradation ou de cambriolage, et parfois d’éviter certaines agressions. Pourtant si 19% des victimes au cours des deux dernières années ont installé un système de sécurité elles ne sont en revanche que 8% pour les vols sans effraction à l’avoir fait. Ensuite selon que l’on est propriétaire ou locataire on améliore plus ou moins le système sécuritaire, les locataires hésitant à investir dans des travaux dont ils risquent de ne pas être indemnisés à moins que l’assurance “multirisque habitation” contractée ne les oblige à installer un système de sécurité comme au moins un blindage de la porte d’entrée ou, aujourd’hui plus efficace parce que déroutant, un détecteur de mouvements branché sur une alarme ou relié à une société de gardiennage ou un simulateur de présence aléatoire (lumière, son, radios) qui sont faits pour ne pas rassurer les observateurs de la rue.


    Pour continuer avec les statistiques, parmi les ménages victimes de cambriolage en2005 et2006, 23% n’avaient toujours pas en 2007 d’équipement de sécurité dans leur logement, 58,3% en avait un avant le cambriolage et seulement 18,6% en ont installé un après. Les ménages ayant eu connaissance de cambriolages dans leur quartier ont plus tendance à s’équiper: 43% l’ont fait, deux fois plus que les autres, et bien entendu l’ancienneté de l’emménagement ou la construction récente du logement ont tendance à favoriser un équipement neuf ou en plus de celui existant, toutes choses égales bien évidemment. Je l’ai dit plus haut, un voleur consciencieux va préparer son larcin, effectuer une “pesée d’intérêts” et essayer, pour commencer, de se procurer des fausses clefs, tout en n’ignorant pas l’article 398 qui nous protège en mots en interdisant “tous crochets, rossignols, passe-partout, clefs imitées, contrefaites, altérées ou qui n’ont pas été destinées par le propriétaire, locataire, aubergiste, logeur aux serrures, cadenas ou autres fermetures quelconques auxquelles le coupable les aura employées”. Quant à la fabrication de fausses clefs, l’article 399 et la loi du 13mai 1863 punissent l’auteur d’un emprisonnement de trois mois à deux ans et d’une amende, avec des circonstances aggravantes si le coupable est serrurier de profession. Mais tout voleur n’est pas chanceux et il arrive que le désir de pénétrer le fasse passer à un stade supérieur qui laisse souvent de mauvais souvenirs aux “visités”, à savoir l’escalade ou le cambriolage, plus précisément “dévaliser en pénétrant par effraction”. Si ce mot hérité du latin existe en français depuis 1559 pour exprimer une violence évidente, je retiendrai qu’il s’adresse essentiellement aux portes et aux clôtures dont il cherche à faire céder par la force la résistance. L’article 393 créé par la loi de 1810 ne dit pas autre chose: “Est qualifié d’effraction, tout forcement, rupture, démolition, enlèvement de murs, toits, planchers, portes, fenêtres, serrures, cadenas, ou autres ustensiles ou instruments servant à fermer ou à empêcher le passage, et de toute espèce de clôture, quelle qu’elle soit.” Du côté de ceux qui la pratiquent illégalement, la technique de démolition est assez souvent semblable: si le battant et le dormant sont en bois le cambrioleur n’a guère de mal à attaquer la porte blindée (ancienne génération) au pied de biche du côté des charnières, autrement dit des paumelles, et à les mettre à nu d’autant plus facilement qu’ils auront été renforcés! Une des techniques les plus utilisées aujourd’hui est celle du “trou d’homme”: avec une masse ou une scie dans le cas d’une simple porte alvéolaire non blindée il est facile de percer la porte, de se glisser et de l’ouvrir de l’intérieur. Pour la porte à panneaux non blindée qui se rencontre le plus fréquemment dans les immeubles haussmanniens, un coup de pied violent, une masse, une scie ou un pousseur hydraulique éjecte le panneau. Il ne reste plus qu’à s’introduire dans les lieux. Bien sûr les techniques de blindage ont évolué et avec elles les techniques d’effraction. Toujours est-il qu’en moins d’une minute, l’arrachage de la poignée et du cylindre de la serrure qui dépasse avec une pince à griffe est semble-t-il une chose courante. Après, il n’y a plus qu’à glisser un crochet et ouvrir la serrure multipoint… Il faut savoir que 80% des cambriolages se font par la porte d’entrée ou par la fenêtre pour les logements du rez-de-chaussée. 80% ont également lieu le jour, dont 55% entre 14h et 17h, les 20% restant ayant lieu la nuit. En 2007 il y aurait eu en France 370983cambriolages, mais sachant que seuls 75% portent plainte, on peut en compter un peu plus. Rien n’est plus simple que de faire céder une porte, mais n’oublions pas qu’elles parlent elles aussi et je ne doute pas qu’elles font de la psychologie, secondées par les seuils dont on a vu que la vigilance allait bien au-delà de celle d’un cerbère, fut-il un boa domestique comme je l’ai souvent vu en Amazonie.


    LA FIN DES GONDS


    Depuis la seconde moitié du XXesiècle “la porte est de moins en moins la composante d’un système défensif de type militaire, et de plus en plus un équipement technique qui participe à l’ouverture généralisée de l’espace”, note Gérard Monnier dans un des très rares ouvrages récents sur La Porte envisagée comme instrument et symbole. Il constate très justement que “l’ouvrant a des capacités d’ouverture étendues, qui, en position de fermeture, laisse pénétrer comme jamais la lumière et les vues: portes vitrées, portes-fenêtres, portes intégrées à des parois vitrées devenant elles-mêmes des ouvrants aux dimensions inconnues jusqu’alors, portes escamotables”. Et en effet depuis les années 1970 le verre avec la motorisation et le déclenchement des ouvertures à distance participe du développement de l’automatisation pour faciliter les actes de la vie quotidienne, lié à une évolution technique qui semble ne pas avoir de limite. Je ne doute pas qu’avec la mise en place de portes transparentes et l’irrésistible montée d’Internet il faille voir, comme l’interprètent les psychanalystes, une montée très nette de la “pulsion scopique” où le “m’as-tu-vu” le dispute étrangement à une protestantisation du monde. Désormais, semble-t-on vouloir signifier, nous n’avons plus rien à cacher et dans ces conditions le dedans vaut bien le dehors et en effet on peut voir et observer depuis le dehors la représentation de l’habitat intérieur, autrement dit le dedans, “lieu de la sublimation des pulsions, de l’entrave dans leurs buts, de l’atténuation des expressions trop impulsives et de ces modulations nécessaires à la vie sociale”. Cela signifie que dans “les pratiques habitantes” pour reprendre les mots du psychiatre Alberto Eiguer, où les séparations physiques et la spécialisation des pièces s’estompent, l’espace se construit par l’action, et l’action ne manque pas, elle est même comme un mot d’ordre dans une société jeuniste et dynamique qui inscrit tous ses actes dans l’urgence et la vitesse mais qui semble oublier l’essentiel: habiter un lieu c’est s’y arrêter. Avant que d’aboutir au fantasme de “la porte de ver” je reviens à ces portes de verre. “Chaque fois que je dois passer du trottoir dans le hall de la gare aérienne, écrivait dans les années 1970 Olivier Marc à propos d’Orly, j’éprouve d’avance la sensation désagréable d’une sorte de frustration à l’idée que je n’aurai rien à faire de mes mains pour entrer; et cependant, chaque fois que je me trouve à un mètre de cette porte transparente, je tends la main pour la pousser alors qu’elle s’ouvre toute seule […]. Une fois dans le hall, on se sent d’ailleurs ni dedans ni dehors sauf qu’il y fait frais en été et chaud en hiver.” Voilà un psychanalyste perturbé par cette nouvelle non-porte et qui remonte “une fois encore le cours du temps à la recherche de ce que signifiait la porte en moi”. Jim Morrison, leader de The Doors, dont la tombe est toujours très fréquentée au Père Lachaise, apporte comme une réponse au psy en justifiant ainsi le nom de son groupe: “Il y a le connu. Il y a l’inconnu. Et entre les deux il y a la porte, et c’est ça que je veux être.” Depuis ces réflexions plus de quarante ans ont passé et j’ai l’impression que la nostalgie des gonds et de la porte pleine et pivotante est passée, même mon chien connaît le délai d’attente à une porte de verre automatique et ne paraît plus surpris quand une porte, au lieu de s’ouvrir, s’efface dans un mur jusqu’à disparaître – ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas déçu de rester la patte levée dans le vide! Par contre mes amis les oiseaux ne croient pas à l’existence du verre translucide, ni quelques nez fragiles de distraits et de myopes. Malgré l’absolu désir de transparence, il a bien fallu signaler, baliser ces portes dangereuses, voire mortelles pour les volatiles qui croient encore en un ciel ouvert.


    Ce n’est pas la première fois qu’une révolution s’opère à nos entrées. On a déjà connu le choc des portes tournantes, mieux la “porte à tambour” qui contrairement à ce qu’on pourrait croire ne fait pas de bruit, mais tourne sur elle-même pour rendre plus fluide et rapide le passage, promesse faite par son inventeur au début du XXesiècle que cette porte peut être “franchie en 10 minutes par 1132personnes”. Héritière de luxe du tourniquet inventé à la fin du XVIe mais qui eut son heure de gloire mécanique lors de l’exposition universelle de 1900 où il ne décompta pas moins de 50millions d’entrées, la porte à tambour n’est pas là pour contrôler mais pour fluidifier le passage des habitués des grands hôtels. Sans doute n’est-elle pas aussi véloce qu’on le dit, ou que ce tambour luxueux qui tourne sur un axe central et unique, malgré son régulateur-stabilisateur-de-rotation motorisé, risque de se bloquer si l’on en juge son encadrement systématique de “portes battantes” qui peuvent aisément servir de secours et rassurer les phobiques du tournis pour qui la crainte d’être mis sur orbite est plus grande que celle du plaisir d’être doucement happé et projeté du dehors vers le dedans et inversement… Gérard Monnier a vu juste lorsqu’il affirme que “l’impact de ce dispositif a été considérable sur le marché et sur les acteurs: la porte à tambour a déplacé la demande de la porte luxueuse, du palais et des lieux de culte, vers les établissements nécessaires à la vie sociale de l’élite urbaine moderne. […] Elle a déplacé le marché de la porte de luxe, largement contrôlé depuis le Moyen Âge par l’artisanat urbain, vers les usines de la société capitaliste transnationale; elle a écarté les architectes de la conception, en limitant leur rôle à la fonction de prescription d’un type et d’une entreprise, choisis sur catalogue. […] Je ne peux m’empêcher de penser que l’intrusion de la porte à tambour anticipe de façon démonstrative l’impact de la pensée industrielle sur le destin actuel du bâtiment et de l’architecture”… Et sur le destin des humains, ai-je envie d’ajouter en anthropologue. L’expression “porte tournante” a en partie, en effet, quitté les façades des grands hôtels pour rejoindre aujourd’hui les rives de la psychiatrie, elle-même mal en point. Ce concept, qui bien sûr exprime une grande souffrance, mérite qu’on s’y arrête un peu. Cette expression a été évoquée pour la première fois en 1958 en Angleterre dans un ouvrage sur les alcooliques ayant régulièrement affaire à la police dans un contexte d’ébriété, mais dont les cas devaient être distingués de la question des urgences et des crises en psychiatrie. On aura compris que ces sujets entrent et sortent des commissariats, immanquablement suivis d’admissions et de sorties multiples en institution psychiatrique et concentrées sur un laps de temps relativement court, au point de nommer ce phénomène la “porte tournante”. Le concept de la “porte tournante” a par la suite été utilisé en psychogériatrie pour décrire “l’accès confuso-onirique à répétition chez les sujets âgés”. Il s’agit d’accès rapidement régressifs en règle générale déclenchés, disent les psychiatres, en partie au retour rapide à domicile souvent décidé sous le prétexte de faire retrouver au sujet son environnement habituel pour éviter des réactions dépressives et des phénomènes de détérioration cognitive; décision qui entraîne là aussi une succession rapprochée de passages de portes, de chez soi à l’institution médicale, et qu’on exprime par la métonymie de la “porte tournante”. L’expression est critique en ce qu’elle exprime un symptôme social témoignant de la résistance des malades et des maladies à se conformer à l’impérialisme de l’urgence psychiatrique institutionnelle. “Il est la caricature des séjours brefs et de la multiplication des hospitalisations en psychiatrie, qui doivent beaucoup aux politiques de désinstitutionalisation”, assurent nombre de psychiatres désespérés de constater l’état actuel de ce secteur où les bruits de porte sont mauvais signes.


    Faire tourner les portes est une chose de moins en moins aisée pour la bonne raison qu’on les a très fortement modifiées et dans leur conception et dans leur utilisation. Nous avons tant besoin de silence que nos portes sont devenues des portières et ce dans le double sens: elles sont redevenues comme au XVIIIesiècle invisibles et non séparées du mur qui les porte ou les cache, certes dépouillées des étoffes précieuses qui les assourdissaient alors: percaline, soie, crépine et autre passementerie, mais suffisamment équipées, habillées et maquillées pour nous donner ce sentiment d’épaisseur, de solidité et d’étouffement dont le but est plus de prolonger un mur ou une cloison que de l’interrompre, autant pour gagner de la place que pour protéger notre sacro-sainte intimité. Je veux redire la même chose avec les mots du XXIesiècle: le renforcement de l’isolation acoustique assure désormais une haute performance d’étanchéité qui doit nous assurer une excellente isolation, grâce à une barre à guillotine 321 et un joint à double effet 8144, le tout sur un seuil 564 en aluminium rigide formant une butée. On est peu au courant de l’importance des recherches faites en acoustique pour l’équipement des portes des bureaux, des chambres d’hôtels et des portières de voitures, comme pour tout ce qui peut servir à fermer: bouchons, couvercles et autres opercules. L’idée première est d’isoler du bruit et de l’air, l’idée seconde est de déguiser l’objet qui ferme et de lui donner l’illusion de l’épaisseur par le design et plus encore par le son qu’il produira à chaque fermeture. Fini le bruit aigrelet de tôle d’une portière de 2CV, pour la plus petite des voitures on a réussi à nous faire croire à chaque claquement de porte sourd, mat et enveloppé, que l’on possédait un véhicule qui s’approchait sinon d’une Rolls au moins d’une Jaguar haut de gamme. Mieux encore, on ne claque plus une porte, en ce que désormais elle coulisse sur un rail et finit de se fermer seule et sans peine reléguant dans les profondeurs historiques la manifestation de l’humeur à l’expression de laquelle la porte participait pourtant si grandement! A-t-on d’ailleurs encore besoin de portes? La pièce unique, le loft, gagne du terrain et on propose sans sourciller comme “espace à vivre” un assemblage de coins reproduisant sans la contrainte les séparations existant dans un logement de plusieurs pièces – souvenons-nous du film Dogville de Lars Von Trier avec l’extraordinaire prestation de Nicole Kidman qui poussait l’effet sans-murs-sans-portes-sans-meubles jusqu’au bout, dont le souvenir me glace encore… D’autres “portails” ont franchi nos logis et se sont installés en son cœur: les portails informatiques que chaque matin on ouvre (si on les a fermés) et qui nous entraînent dans un nouveau rapport au monde et à l’autre que je ne peux ignorer ici. Les cybervisites et leurs protocoles d’annonce valent la lourdeur et l’hypocrisie des visites de convenance du XIXesiècle à la (grande) différence près qu’on peut s’en débarrasser d’un clic. Mais comment résister à une voix électro-suave qui vous convie à ouvrir la porte-écran vers une étendue dépeuplée où nous n’avons plus besoin ni de murs ni de maison, à peine de nous, pour pénétrer dans un espace où le pivotement du dehors et du dedans n’a plus de sens. Une fascinante et entêtante cyberhospitalité nous fait sans difficulté oublier notre corps carbonique penché sur le clavier et sortir de nous sur place pour nous embarquer dans une réalité virtuelle économisant tout rite de passage, toute nécessité de politesse, autrement dit ce qui nous rivait si lourdement au sol, nous tirant lentement vers un post-humain où les portes ne seront plus que virtuelles. Après ces portes d’échappement cybernétiques, l’ambition, si j’en crois l’extraordinaire attrait cinématographique et plus encore télévisuel sur la jeunesse, est de franchir un jour la très sophistiquée “porte des étoiles”. La série Stargate, avant que n’existe le futur film de Spielberg Interstellar, bat encore tous les records à la télévision et avec elle c’est la “porte de ver” qui fait rêver à ce jour prochain où, passant par la “porte de départ” pour se faire “démolécularisé”, on reviendra par la “porte d’arrivée” pour être “remolécularisé” après un voyage dans le vortex, wormhole en anglais. L’idée est bien sûr basée sur la théorie de la relativité générale d’Einstein qui, maîtrisée, devrait permettre de sortir hors de notre système et de voyager à volonté dans un univers alternatif. Entre aspiration et expulsion on jouerait avec les “trous noirs” et les “fontaines blanches” qui sont autant de portes d’entrée et de sortie et on choisirait le moment de sa sortie par la “porte des étoiles” pour se déplacer dans l’espace-temps, voire pour revenir avant même que l’on soit parti ou plusieurs siècles plus tard, après que la théorie de la porte s’est révélée fausse…


    Avec cette fin programmée des gonds, il me reste un questionnement à un niveau plus réaliste et macrostructurel mais qui nous, hommes et femmes du XXIesiècle devenu majoritairement urbain, nous concerne de façon plus profonde, plus intime qu’on ne le pense: quand et comment rentre-t-on en ville, plus précisément qu’est-ce que rentrer en ville aujourd’hui? Où sont passées les portes qui nous faisaient entrer en ville, rentrer dans la ville? Comment pouvons-nous savoir quand nous entrons dans une agglomération, une commune, quels sont les régulateurs qui en contrôlent l’accès, toutes questions qui montrent notre perte de repères. Sûrement ai-je tort de parler de ville puisqu’il s’agit désormais d’“espace urbain”. Mais dans cet espace, qui contrôle l’entrée, quelles sont les entraves ou les incitations à pénétrer dans la ville, quels sont les lieux ou les signes qui marquent aujourd’hui les seuils urbains? J’ai le sentiment lorsque je voyage en France ou ailleurs que la ville est à tout vent, que personne ne sait plus très bien où elle commence et où elle finit. Je me dois par honnêteté d’adopter au moins deux points de vue pour essayer de débrouiller cette curieuse et récente histoire: le point de vue de l’intérieur, et le point de vue de l’extérieur. Si je rentre c’est que j’étais “dehors”, mais comment le savais-je – idem, au cas où j’étais “dedans”? Ce sont les franges de l’espace urbain et une morphologie continue ou discontinue qui vont me le signaler et contribuer à me dire si je suis sur un territoire spécifiquement urbain, périurbain ou rural. Nous faisons tous à notre façon de la psychogéographie basée autant sur une intuition que sur des souvenirs de villes. La question reste de savoir quel va être le stimulus initial qui va me prévenir que j’entre dans la ville. Y a-t-il même encore des limites; va-t-elle me déclarer son identité? À moins que je ne cherche quelque chose qui n’a plus ni existence ni sens et que désormais, et à l’inverse de mes croyances antiques, la ville se signale par l’expression dans le paysage d’une absence totale d’identité. Je vois des marques, des enseignes, toutes les mêmes à Lyon, Toulouse, Bordeaux, Rennes, Auxerre, dont la concentration me signale comme une évidence que la ville est toute proche. Ce qui faisait la ville, son attrait quotidien: ses commerces et ses services, s’est périphérisé; ce qui indiquait les abords de la ville: cimetière, petite ou grosse industrie, soit y ont été inclus soit ont été déménagés à la campagne et ne font plus sens avec la ville. Il n’empêche que le “nous y sommes” est de moins en moins évident, que la certitude d’être entré en ville n’est plus confirmée par aucun panneau qui la démarque de l’extérieur – certes les panneaux existent comme des vestiges mais plus comme cette réalité rassurante qui disait: fini la campagne, adieu la banlieue, vous êtes chez les urbains. Non, on suit, on suit un panneau indicateur marqué “centre” – rebaptisé aujourd’hui “cœur de ville” – dont on n’est pas toujours certain lorsque l’on s’y rend que c’est le noyau historique des lieux, mais on suit le “tracé de pénétration” à l’échelle de l’agglomération, et parfois du cerveau du maire, dont on nous a expliqué qu’il était basé sur “la gestion et le contrôle des flux” et qu’il avait été mis en place pour “développer un effet polarisant”. Ceci pour redire, qu’elle soit attractive ou répulsive, que désormais l’entrée en ville est là où on veut bien se la mettre et que si c’est une porte que l’on cherche il y a des musées pour cela, mieux, il y a des ronds-points. Il existe en effet depuis 1995 une législation relative aux entrées de ville qui oblige à un plan d’aménagement des “entrées” mais qui au niveau des villes moyennes a souvent été transformée en proposition de “tourne à gauche” fait pour ralentir et dispatcher le trafic; rond point qui souvent aussi supporte un symbole faisant office de porte quand ce n’est pas carrément un portail de série, posé là, entrouvert, ressemblant à la porte de Monsieur Tout le Monde et qui du haut de sa petitesse dit: ici vous franchissez les limitesde notre ville… Comme le faisait remarquer un rapporteur de la loi au Sénat: “Historiquement ‘entrer en ville’ relevait d’un parcours qui menait la campagne au cœur de la cité. Il se voulait initiatique et représentatif des ‘splendeurs’ de la ville. Celle-ci se donnait à voir durant ce parcours à la fois sous ses aspects les plus prometteurs mais aussi par l’affichage des lois communes (la place des gibets n’était pas innocente).” Les entrées de ville aujourd’hui fournissent l’une des illustrations les plus caractéristiques du peu d’intérêt que suscite la colonisation progressive de l’espace périurbain par la ville. C’est même “dans l’abomination des entrées de villes […] que l’on voit le mieux la frontière entre les villes et la campagne”, ajoutait ce même député. C’est ainsi, ne cherchez plus les portes, la ville a mangé ses limites depuis longtemps, elle a abandonné son maintien, abandonné toute idée de silhouette pour rejoindre l’esthétique de l’obésité ambiante du tout consommable, du tout transformable. Les biens comme l’espace sont des corps mous, extensibles, complexes, phagocytant tout ce qui les entoure. Un nouvel ordre urbain sans entrées, sans sorties, sans seuils, sans limites, sans sacré, sans rituels, ouvre un monde non repérable, une sorte de nappe urbaine sous laquelle ou plutôt sur laquelle nous ne savons plus si nous sommes les convives ou les victimes de ces agents invisibles de la coalescence mégalopolitaine. Un monde en définitive sans plus d’urbanité ni même de ville, un monde sans entrées ni sorties: un monde létal. Je constate que désormais c’est la ville qui est en nous tous et que, d’une certaine façon, nous nous trouvons de plus en plus en dehors de ce qui faisait sa raison d’être. C’est cela aussi la fin des gonds, nous voilà devenus roi du monde, nous ne poussons ni ne franchissons plus de porte, nos sorties ne se font plus désormais que sur place et en nous-mêmes, annulant tout apprêt, n’imaginant aucun après.

  


  


  

  

  

  

  EN D’AUTRES PORTES


  
    I

    PORTES D’AFRIQUE


    “Les cheikhs des Beni-Abbas, qui de tout temps ont défendu les Portes de Fer contre les Turcs, marchent à notre tête, à pied, en burnous bleus et jaunes. Une avant-garde composée de troupes légères se porte rapidement vers les Portes de Fer pour en couronner les hauteurs, au cas où cette disposition deviendrait nécessaire. Après deux heures de marche l’horizon se rétrécit autour de nous; nous pénétrons dans une vallée humide, et nous voyons se dresser devant nos yeux des espèces de murailles gigantesques, formées par des parois de rochers rouges et dentelés, dont les crêtes festonnent le ciel d’une manière bizarre. Nous gravissons à gauche du torrent un rude sentier, que les sapeurs sont obligés de déblayer pour donner passage à nos mulets, chargés à la française.


    Après une assez longue alternative de montées et de descentes pénibles, nous nous trouvons enfin au milieu de ces rochers, que dominent de tous côtés des escarpements séparés les uns des autres par des murailles naturelles, qui les coupent en ressauts en ressauts infranchissables. Les stratifications qui vont en deux sens, dans cette première partie du défilé, se flanquent naturellement, et rendent à peu près impossible le couronnement régulier des hauteurs. Nous descendons par un sentier à pic toujours à gauche du ruisseau, et l’aspect du lieu devient plus sauvage et plus terrible. Bientôt les cimes se rapprochent et s’élèvent de plus en plus au-dessus de nos têtes; les arêtes vives et crues déchirent le ciel; les arbres arrachés par la tempête et amoncelés au-devant de nos pas ajoutent à la sinistre solennité de ce tableau. À mesure que nous avançons, les stratifications des rochers paraissent plus marquées: ce sont de véritables murailles perpendiculaires, distantes les unes des autres, tantôt de dix, tantôt de quarante, plus loin de cent pieds, et dont l’élévation varie depuis quatre cents jusqu’à huit ou neuf cents pieds au-dessus du fond de la vallée. Souvent la terre végétale ou les parties marneuses qui les séparent ont été emportées par les pluies ou par le temps, de manière qu’il ne reste plus que des remparts échelonnés les uns derrière les autres et courant tous de l’est de dix degrés nord à l’ouest dix degrés sud.


    Enfin, après avoir marché pendant plus de dix minutes dans une sorte de corridor formé de rochers énormes, dont le surplomb va toujours s’exhaussant, et après avoir tourné à droite, à angle droit, dans le lit même du torrent, nous descendons au fond d’un ravin étroit, dominé de toutes parts, d’où la moindre résistance serait impossible contre les défenseurs du défilé, s’il s’en présentait quelques-uns. Là se trouve la première porte. C’est une ouverture de huit pieds de large pratiquée perpendiculairement entre deux de ces couches de roches parallèles, rouges dans le haut et d’un gris de fer vers leur base.


    La terre végétale ayant cédé partout sous l’action des eaux, des ruelles latérales se succèdent jusqu’à la deuxième porte, qui est tout au plus assez large pour qu’un mulet chargé puisse la franchir; la troisième est à quinze pas plus loin, en tournant à droite, et la quatrième porte, plus large que les autres, est à cinquante pas de la troisième. La base de ces rochers est baignée par le lit de l’Oued-Biban, et le chemin que nous suivons n’est autre chose, comme nous l’avons dit, que le lit ordinaire du torrent.


    Après cette dernière porte, le défilé, long de trois cents pas encore, commence à s’élargir. Si le spectacle imposant offert par cette combinaison étrange de montagnes, de roches, de phénomènes géologiques, est aussi difficile à décrire qu’à imaginer, il n’est guère plus aisé de donner une idée bien juste de l’enthousiasme excité dans la colonne à la vue des Bibans franchis, et d’exprimer la joie qu’inspire un succès remporté sur tant d’obstacles. La musique de chaque régiment joue pendant tout le temps du passage sa marche particulière, et les soldats défilent un à un, en faisant retentir de leurs cris les échos de ces roches sauvages.


    Entre la première et la seconde portes, le prince fait graver par les sapeurs:


    ARMÉE FRANÇAISE 1839.


    La grande halte au sortir de ce sombre défilé est une des plus joyeuses que fera jamais l’armée d’Afrique.”


    


    Charles Nodier,


    Journal de l’expédition des Portes de Fer, 1844


    


    


    


    LES JNOUNS SONT À LA PORTE


    En Afrique du Nord, le seuil correspond à un lieu de rencontre et de contact redouté et redoutable qui contrôle sans concession l’espace domestique. Quant à la porte elle est lourde de suggestions spécifiquement féminines, son rôle dans une maison étant surtout de signaler la présence de réalités inviolables, en l’occurrence les femmes. Le terme arabe ‘atba, seuil, est couramment utilisé comme équivalent de maison au point que l’on dit plus souvent “posséder des seuils” que des maisons dans la ville ou dans un quartier, tout comme on dit facilement de sa maison qu’“elle a un bon seuil”. Comme en bien des endroits dans le monde ceci explique que le seuil comme la porte sont chargés de pouvoirs bénéfiques qui doivent autant protéger les occupants de l’intérieur de la maison que les défendre contre toute intrusion néfaste. Au Maroc, tout comme le seuil, la nouvelle épouse qui va devenir maîtresse des lieux est considérée comme étant dotée de pouvoirs extrêmement puissants qu’il ne faut pas opposer à ceux qui gardent l’entrée. C’est la raison pour laquelle il faut éviter que la rencontre entre les deux soit brutale et non préparée. Lorsque la future maîtresse de maison arrive pour la première fois, si comme le veut généralement la coutume un ami de l’époux ne la porte pas sur son dos, elle doit absolument sauter par-dessus le seuil sans le toucher et rejoindre son époux au centre de sa demeure. Il la reçoit en lui touchant le dos, comme pour intercepter la baraka qui vient de pénétrer avec elle dans la maisonnée dont elle est encore chargée. C’est dans ce même esprit qu’on lance par-dessus le mur un balai dans la cour, ceci pour qu’il ne balaye pas la baraka du seuil et qu’il ne fasse pas rentrer de souillure par la porte, le balai étant impur par sa destination même. Ce moment de l’entrée est aussi redouté qu’il est important. “Les femmes de bonne famille, comme le note Mohamed Boughali, ne sortent que deux fois: une fois pour entrer au domicile conjugal, une autre fois à leur mort, pour en sortir.” Pour faire entrer la nouvelle occupante on inventa mille ruses grossières comme à Fez où en 1900 certaines familles de chérifs faisaient conduire la fiancée la nuit des noces sur une chaise à porteur fournie et portée par des croque-morts jusqu’à la maison du mari pour tromper les Jnouns du domicile conjugal, leur faisant croire que c’était une morte qui entrait et qu’ils n’avaient pas à s’en occuper! Une fois dans la maison, la mariée était conduite à la chambre nuptiale dont elle franchissait le seuil en se regardant dans un miroir qu’elle tenait de la main droite. Le reflet de son visage devant là aussi détourner les Jnouns de la vraie mariée. Quelquefois, la femme entrait dans la chambre en tenant sous son bras droit un trousseau de clefs, le fer ayant une efficacité prophylactique et protectrice et un effet répulsif pour tout démon digne de ce nom. Elle pouvait aussi franchir la porte en portant un bol de lait dans une main et un plateau de dattes dans l’autre afin de flatter et de gâter les esprits, le but réel étant de les détourner de l’intérêt qu’ils portent au sang virginal dont ils sont si friands! Enfin à l’abri de la porte de la chambre nuptiale, la nuit passée, la nouvelle mariée doit y demeurer jusqu’au “jour de la ceinture” qui marque la fin de la retraite nuptiale. Ce jour-là, la femme se ceint la taille d’une ceinture rituelle, une pratique qui au-delà de l’aspect métaphorique signifie qu’elle est effectivement entrée en possession de sa maison comme de son propre corps. À Essaouira et Safi, le matin du septième jour les femmes font sortir l’épouse de la chambre nuptiale au seuil de laquelle l’attend un grand plat en terre cuite plein d’eau et contenant un gros poisson. Les femmes de la maison se mettent alors à écailler le poisson sur les pieds nus de la nouvelle épouse, les écailles présageant un avenir brillant et abondant. Puis on lui met un enfant sur le dos et on lui fait visiter une par une les pièces du foyer, tout cela dans l’espoir qu’elle sera une bonne mère et une bonne maîtresse des lieux.


    Dans certaines campagnes du sud du Maroc, dans les années 1960 encore, les fausses couches donnaient lieu à des pratiques particulières: un fœtus avorté avant cinq mois devait être enterré sous le seuil de la maison. Il était censé clore et protéger par sa baraka l’espace domestique. Mais il était aussi pensé comme un appât pour les Jnouns au point qu’on l’appelait le “frère jumeau”. Le seuil étant le premier lieu de contact avec les forces maléfiques ou suspectes de l’extérieur, le placenta jumeau se substituait à l’enfant et détournait vers lui toute offensive néfaste. En revanche pendant cette période la femme ne devait donner aux voisins ni sel, ni feu, ni levain. On interdisait même toute entrée et toute sortie d’objets et de personnes par la porte officielle de la maison. Les rites relatifs à la naissance ne manquent pas. Arnold Van Gennep rapporte un rite de portes à Blida, en Algérie, qui intervient le septième jour après la naissance d’un enfant. Après avoir fait sa toilette, la sage-femme prend le nourrisson dans ses bras. On dépose alors sur la poitrine du bébé emmailloté un miroir rond qui supporte le fuseau du métier à tisser familial, un rouet rempli d’indigo, une pincée de sel et d’autres objets à usage magique. La sage-femme, tenant toujours l’enfant, s’approche de la porte de la chambre où elle le balance sept fois. Elle en fait autant à chaque porte, idem au-dessus de la mdjiria, le conduit de décharge qui est à l’arrière de la maison et à la porte des cabinets qui sont généralement situés dans le vestibule. Dernière étape: la porte de la rue, où elle balance l’enfant seulement à l’intérieur de la maison. On appelle ce septième jour “le jour de la sortie de l’enfant”, cérémonie qui correspond au moment où l’enfant va quitter la chambre maternelle. Cette première “sortie” a surtout pour effet de présenter l’enfant aux Jnouns de la maison, notamment à ceux qui président aux issues et aux sorties. Au Maroc, dans le Haut Atlas, quand une femme doit s’écarter quelques instants de son enfant elle prend soin de répandre autour du berceau du nourrisson et devant sa porte quelques goutes de son propre lait pour le protéger des Jnouns amateurs de chair fraîche. En Algérie, c’est dans le même esprit de protection que, le premier jour de l’été musulman, les habitants d’Agouni Oufourou prenaient soin de tracer autour de leur porte un rectangle de goudron et de bouse fraîche afin de prévenir les risques d’entérite pour les enfants.


    Le seuil est aussi très important pour l’accueil comme lors du retour du pèlerinage à LaMecque. Traditionnellement les familles allaient accueillir leur Haj à l’entrée même de la ville avec des dattes et du lait, les amis étaient là eux aussi pour être les premiers à “sentir l’odeur du Prophète” dont il était encore embaumé. Arrivé devant sa maison le pèlerin ne devait pas non plus en toucher le seuil; il devait y entrer porté sur le dos d’un parent ou d’un ami qui le déposait dans sa chambre. De fait il est considéré comme un nouveau-né, voire un nouveau marié, au point d’être astreint à une retraite de sept jours dans sa chambre, ne pouvant en franchir les portes qu’au septième jour pour, en vrai Haj, aller rendre visite aux saints patrons de la ville.


    Il faut toujours prendre en compte pour l’Afrique du Nord que les maisons musulmanes, plus que des lieux bâtis, sont des corps vivants repliés sur eux-mêmes, ne possédant le plus souvent qu’une seule ouverture sur la rue. Passé la porte, on est souvent accueilli par des fumets d’excreta pour la bonne raison que les toilettes qui participent au système de défense des lieux sont toujours placées proche de la porte et de la rue afin que les mauvaises odeurs soient plus rapidement dégagées. La croyance persiste que certains Jnouns y élisent domicile parce qu’ils résident près de l’entrée. Ceci implique pour les humains qui pénètrent dans la maison qu’ils les conjurent par la parole-porte de l’Islam “Bismillah”, Au nom de Dieu, sésame obligé de tous les débuts de repas, de voyage, de sacrifice, de rencontre et d’entrée.


    Pour les Gnawa ou les Aïssawa, lorsqu’ils célèbrent une lila, après une première série de chants et de rituels qui précédent un grand repas, on accomplit la ‘Ada, la coutume, dans la rue. Les musiciens font alors tonner deux grands tambours, on bénit les instruments et l’assistance, puis deux femmes portant encens, dattes et lait entrent à reculons dans la maison. Ceci pour signifier concrètement l’inversion de l’ordre des choses: elles rentrent dans un monde invisible, sans visage, pour mieux le respecter; elles rentrent surtout avec le monde invisible des génies qu’on est allé appeler à l’extérieur, qu’on a attirés avec des douceurs et invités à passer la porte pour qu’ils se joignent à la fête.


    ESHOU VEILLE


    C’est grâce à Pierre Verger que j’ai eu l’occasion de m’intéresser au candomblé au Brésil lors d’un voyage à Salvador de Bahia. Bien sûr je ne m’intéresserai et ne développerai ici que ce qui touche aux portes, aux entrées, aux seuils des terreiro et à leurs gardiens. Dans le candomblé, religion afro-brésilienne ancrée dans un panthéon riche et particulier, veillent toujours des gardiens doubles qu’il faut entretenir et dont il est bon de se méfier. Pour commencer on n’atteint pas un terreiro comme ça. L’espace où se tient le candomblé est le plus souvent bâti à l’écart, au milieu d’une communauté noire et excentrée quoique beaucoup de ses fidèles habitent aux alentours alors que le père ou la mère de saint, fondateurs et chefs spirituels du terreiro, vivent généralement en pleine ville où ils ont leurs occupations, ne se rendant au candomblé qu’à l’occasion des fêtes et des cérémonies.


    Avant Verger, l’anthropologue Roger Bastide faisait remarquer qu’à Bahia on rencontrait assez facilement sur des chemins écartés ou à des carrefours “des poules noires mortes, contenant dans leur cavité des grains de mais, de la petite monnaie, une boîte d’allumettes ou un bout de rouleau de tabac”. Ce sont des Ebo, c’est-à-dire des sortilèges magiques ou des sacrifices faits à Eshou et posés en des endroits stratégiques, soit sur le chemin de son ennemi, soit contre un club de foot adverse ou plus généralement à cause de la rivalité et des jalousies entre terreiros. On peut aussi trouver plus simplement çà et là des offrandes posées sur des routes écartées ou à des endroits où les voies de communication s’entrecroisent. Ceux qui les y ont déposés étant persuadés qu’à force de courir le monde, Eshou, la force qui préside aux ouvertures et aux chemins et qui est aussi le messager de tous les orishas du panthéon du candomblé, finira bien par passer et qu’en remerciement il aidera ses dévots attentifs à supprimer la porte qui sépare la nature des choses divines en reliant entre elles les deux strates du monde.


    Chaque candomblé a bien sûr des variations dans sa construction en fonction de l’endroit où il est érigé, mais ceux qui appartiennent à des nations yorubas et effectuant le rite Nagô ont organisé le terreiro comme la représentation d’un village africain. Le candomblé de rite Nagô a des caractères communs signalés par Bastide qui m’intéressent particulièrement: c’est la présence signifiée d’au moins deux Eshou. – Eshou est une entité puissante qui tient une place très particulière parmi les orishas, ces forces intermédiaires entre le dieu suprême et les mortels. Son correspondant béninois Legba, qui préside lui aussi aux ouvertures et aux chemins, est toujours présent à l’entrée des maisons vodoun sous la forme d’un monticule de terre qui a vaguement la forme d’un homme accroupi agrémenté d’une volumineuse verge de bois. “Ceci ne fait de lui, assure Pierre Verger, ni le dieu de la fécondité ni celui de la copulation; c’est la marque de son caractère truculent, violent et sans vergogne et de son désir de choquer les bonnes mœurs.” Reste que les représentations d’Eshou sont la plupart du temps très manifestement ithyphalliques. Au Brésil l’archétype d’Eshou est très répandu chez ceux qui ont un caractère ambivalent et quelque peu intriguant. Notons que les initiés qui “charrient” Eshou (on ne dit pas qu’on est possédé ni chevauché par Eshou, on le “charrie” comme un poids pesant que l’on traîne douloureusement, fait remarquer Bastide) tiennent comme symbole de leur dépendance de cette force très bousculante un ogo de forme phallique et que les statuettes qui lui sont consacrées ne manquent jamais d’affirmer très nettement la puissance virile de cet orisha.


    À Bahia, une fois passé le portail d’un terreiro et repéré la petite maison de l’ogan, une sorte de sacristain du temple se chargeant des réparations et de l’entretien des lieux sacrés tout au long de l’année, il faut distinguer près de la porte d’entrée du sanctuaire la “cabane” d’Eshou qui est le véritable portier des lieux. De fait, divinité chtonienne, c’est généralement une figurine de terre, arrosée d’huile d’amande, que l’on a enterrée sous le seuil de la maison principale ou qui est blottie derrière la porte d’entrée, à moins que l’on ne symbolise sa présence par un trident de fer planté dans une petite butte de terre. C’est de là qu’Eshou veille sur le candomblé, ouvrant ou fermant symboliquement les portes à tout visiteur qui entre. Chacun doit d’ailleurs en arrivant lui offrir un cigare, du tabac, quelques pièces de monnaie, bref un petit cadeau assurant qu’on le respecte et éviter qu’il ne fasse une mauvaise colère. Il s’agit là du “bon Eshou”, du chien de garde fidèle et vigilant qui protège la maison contre de possibles ennemis. Àce gentil Eshou on donne volontiers le titre de “compadre”, de “compère” ou de “parrain”. Bastide note même que cet Eshou est à Recife assimilé à saint Barthélemy et même à saint Gabriel, “ange gardien” des hommes. À Porto Alegre c’est à saint Antoine qu’on l’assimile à cause des tentations qu’il subit sans cesse, parfois même à saint Pierre, portier du paradis qui comme le fait Eshou à l’entrée du terreiro se tient sur le seuil du ciel et ouvre ou ferme la porte aux âmes. Pierre Verger fait remarquer qu’à Bahia on ne compte pas moins de vingt et un Eshou! Dieu des ouvertures, de toutes les ouvertures, en plus du portail il tient aussi la gorge de l’homme et peut le punir en lui donnant des maladies des voies buccales.


    Après avoir passé le portail et rendu hommage comme il se doit à Eshou, au milieu des arbres, des buissons ou des herbes sauvages on découvre la reconstitution d’un véritable petit village africain, qui les jours de fête grouille de monde. Traditionnellement les terreiros se divisent en trois parties: la maison du culte et le salon, ou la grande maison dit l’ilè-orisha où ont lieu les danses religieuses et un certain nombre de chapelles isolées dont l’ilé-saim, la maison des morts. C’est sous la porte de celle-ci qu’a élu domicile le deuxième Eshou. On a tellement peur que les morts ne reviennent troubler les vivants ou importuner les orishas voisins qu’on les a mis sous la haute protection de ce Eshou jaloux et méchant. Celui-ci est si peu commode et si pénible que la porte de sa maison est fermée par un cadenas pour l’empêcher de sortir. Avant de réaliser la cérémonie publique où dansent les dieux, le shiré des orixa, Verger fait remarquer que l’“on fait à Bahia le padé, mot qui signifie en yoruba la rencontre, la réunion au cours de laquelle Eshou est appelé, salué, complimenté et envoyé au loin. Ceci dans un double but: aller convoquer les autres dieux à venir participer à la fête mais aussi l’éloigner pour qu’il ne vienne pas se livrer à quelque plaisanterie de mauvais goût au cours de la cérémonie”. D’une manière générale la structure des différentes cérémonies de rite africain est plus ou moins la même partout. Roger Bastide a décrit ce moment où la procession des fidèles entre dans la baraque, “chacun, excepté l’ogan, y entrant de dos, après avoir fait un demi-tour, pour former ensuite une ronde qui tourne un moment autour du poteau central, avant de sortir de nouveau, toujours de dos, pour passer la porte puis s’éloigner vers la maison de Oxumaré, où elle n’a pas le droit de pénétrer et où se termine la cérémonie”.


    Dans le candomblé c’est le lundi, premier jour de la semaine, qui est consacré aux divinités ouvrant le temps: Eshou et Omolou. C’est le jour aussi où le point cardinal est à l’est, là où se tient justement la demeure d’Eshou. On comprend qu’Eshou, dieu des “ouvertures”, ouvre la semaine, garde le portail du temps tout comme il surveille la porte du terreiro. Dans un cosmos qui est l’œuvre d’un seul créateur mais qui est cloisonné en quatre compartiments correspondant aux quatre points cardinaux, il faut trouver quelqu’un ou un moyen pour que ces quatre parties distinctes soient reliées entre elles. C’est à Eshou que va incomber cette mission. Il va percer des ouvertures entre les quatre domaines et les faire communiquer. Élément dialectique du Cosmos, Eshou en est autant le régulateur que le perturbateur et c’est en cela qu’il est aussi reconnu comme dieu de l’ordre. C’est à lui que revient la tâche de faire communiquer les divers orishas entre eux et d’ouvrir tout ce qui peut être ouvert. Être contradictoire, malicieux voire méchant et sans cesse en mouvement, Eshou est un véritable trickster, un clown rituel provocant qui invente et résout des conflits, brouillant tout même ses traces. Il faut comprendre ses provocations et ses farces comme la représentation volontaire du renversement du sens normal. Eshou se promène sur la frontière entre la vie et la mort, entre le monde des individus et celui des Egun, des génies. Non seulement il ouvre et ferme les portes des naissances ou des décès de façon à maintenir le bon ordre des choses mais en plus il surveille le cycle des réincarnations pour que rien ne vienne déranger l’ordonnance de la société. Ouvrant vraiment la porte des événements et précipitant les destins, rien d’étonnant à ce qu’il préside à la divination par les coquillages et qu’il dicte les mesures, entendez les sacrifices à faire, pour surmonter les obstacles. Mais dans le candomblé les dieux ne sont pas éternels et il arrive aussi que, fatigué de sa présence lourde aux portes de son terreiro, un babalao, un sage, désacralise cette divinité en arrosant le seuil avec des nourritures taboues afin que, ne mangeant plus, Eshou perde toutes ses forces et dépérisse littéralement. Mais alors les portes ne sont plus gardées et l’équilibre des forces du dedans et du dehors est mis en danger.


    LES PORTES DE L’OUBLI


    C’est toujours sur les traces de Pierre Verger que je me suis rendu en Afrique noire en 1997 à Ouidah, au Bénin. C’était pour tourner un film de la cérémonie de l’“entrée” du photographe et spécialiste du Candomblé Pierre Fatumbi Verger dans le panthéon des grands ancêtres vodoun. Outre la cérémonie vodoun “sur sa tête”, restituée dans LeRegard retourné, j’ai surtout été frappé par un monument alors récemment réalisé sur la plage où embarquaient jadis les esclaves: la porte du Non-Retour. C’est une sorte d’“arc-de-la-honte” construit pour commémorer la déportation des populations fournies par les atroces et innombrables razzias du royaume d’Abomey dont les rois venaient jusqu’à la côte vendre les captifs aux puissances étrangères qui elles-mêmes en faisaient commerce avec le Nouveau Monde. Les prisonniers étaient amenés du nord et rassemblés sur une place de Ouidah pour y être vendus comme esclaves puis enchaînés. Ils parcouraient ensuite sous le fouet de leurs gardiens les quelques kilomètres qui les séparaient de la plage où des navires de la traite les attendaient ancrés au large. On les poussait sur un ponton puis on les embarquait dans des chaloupes et on les faisait monter à bord des bateaux négriers qui partaient vers l’Amérique apporter leur lot d’esclaves africains.


    La porte du Non-Retour de Ouidah a des sœurs: une à Accra au Ghana, l’autre à Gorée au Sénégal; sœurs qui, elles aussi face au vide de la mer, dressent leur silhouette pour que l’on n’oublie plus jamais les onze millions d’Africains déportés par la traite occidentale. Mais elles sont là également pour manifester aux descendants d’esclaves d’aujourd’hui que, puisque Porte il y a, un Retour est finalement possible. Je dois avouer qu’en terme de passage, ce n’est pas tant “La Porte” qui m’a frappé, même s’il faut lui reconnaître une utilité à travers l’expression de grande dignité qu’elle dégage, que de découvrir un peu à l’écart de la route qui mène à la plage d’embarquement l’“Arbre de l’oubli”. Un arbre-relique dont on m’a raconté que chacun des esclaves, avant de passer la porte imaginaire de l’Afrique, devait faire le tour pour se désincorporer, s’oublier jusqu’à perdre la mémoire de ses origines afin d’éviter que plus tard les souvenirs ne le hantent au point que son esprit ne le quitte et revienne en Afrique sans lui. On dit que pour “oublier”, les femmes devaient tourner sept fois autour de l’arbre-relique et les hommes dix fois. Gestes liés à une logique extrême du secret généalogique qui scellerait et pèserait simultanément sur la condition des descendants des anciens esclaves dont l’histoire passée est expliquée, à Ouidah, comme un effacement recherché ou une dispersion irrémédiable et volontaire des “origines”. À quelques pas de là on trouve un autre arbre-fétiche: l’“Arbre du Retour”, dont les esclaves devaient ne faire que trois fois le tour pour provoquer l’exact inverse de la proposition précédente: retraverser l’Atlantique dans l’autre sens et permettre ainsi, au moins à leur esprit, de revenir en Afrique. Un rituel qui plus que d’assurer le retour aurait plutôt été un geste de défiance vis-à-vis des marchands qui les avaient vendus mais dont on m’assura que sa réalisation servait surtout à instiller une petite goutte d’espoir dans un avenir coupé de tout futur… Si je mets tout cela au conditionnel, c’est que nous n’avons aucune certitude que ces Arbres aient existé du temps de la traite. Ces rituels de “départ” et de “retour” sont à prendre, par leur instauration récente, comme la recherche d’une refondation morale des mémoires de l’esclavage au Bénin. Pour reprendre les mots de l’anthropologue Gaetano Ciarcia, “la politique actuelle de sensibilisation aux souffrances imposées autrefois aux captifs[…], la mémoire des rituels, grâce au cosmopolitisme infusé au vodun par l’histoire tragique de la traite négrière, fournit aux acteurs contemporains un capital culturel procédant de la conservation d’un passé douloureux”. La “Route de l’Esclave” mise en place sous l’égide de l’Unesco depuis Ouidah 92, tracé emblématique et métaphorique, longue d’un peu plus de 3 kilomètres menant du centre de Ouidah à la plage, que j’ai donc effectuée sous la conduite de mes amis vodoun, comprenait six étapes avant d’atteindre la porte du Non-Retour. D’abord la place Chacha, du surnom du négrier Félix Francisco de Souza, l’arbre de l’Oubli, la case Zomaï, le mémorial dans le village de Zoungbodji, l’arbre du Retour et enfin, sur la plage, la porte du Non-Retour; l’ensemble relié par vingt et une statues devant rappeler à la fois la souffrance des captifs, la dimension sacrée des cultes vodoun, la représentation de la vie quotidienne du passé et la puissance de l’ancien royaume du Dahomey.


    L’idée est aujourd’hui de permettre de repasser les portes à l’envers et de revisiter mythiquement l’histoire de l’esclavage en effectuant un pèlerinage touristique seul ou en compagnie de descendants d’esclaves afro-américains suffisamment fortunés pour traverser l’Atlantique dans l’autre sens et repartir en Amérique, à qui on offre en prime quelque cérémonie vodoun. Ces pèlerinages comme ce tracé s’inscrivent dans une logique sémiotique liée à l’entrée dans le patrimoine mondial de l’humanité de ces lieux de pertes. Une de ces Portes de Non-Retour que le président américain Barack Obama, son épouse, descendante d’esclaves, et leurs filles ont été invités à franchir sur la Côte des Esclaves au Ghana en juillet2009 montre bien l’importance actuelle de ces liturgies communautaires et vient confirmer la montée de la sensibilité rétrospective à l’époque esclavagiste. Ces passages inversés de portes qui lentement se développent sont à lire comme autant de filtres mémoriels quasi sacralisés permettant d’actualiser positivement ces millions de “sorties” forcées et de commencer à penser à des “retours” possibles vers des origines qui furent si violemment et volontairement effacées.


    L’HOMME EST DANS LA SERRURE


    Au Mali, en pays dogon, la serrure tient une place considérable dans la culture matérielle au point qu’aujourd’hui encore, non seulement on voit circuler de fausses vraies serrures neuves que des touristes rapportent de leur voyage au Mali mais l’on peut aussi admirer dans presque tous les musées du monde des collections impressionnantes de ce qui serait de “vraies” serrures, autrement dit qui auraient servies avant d’être récupérées, achetées, voire volées. Geneviève Calame-Griaule, la fille du grand anthropologue Marcel Griaule, Denise Paulme et quelques autres anthropologues comme Francine Ndiaye ou Annie Dupuis, pour ne citer que ceux que j’ai connus au Musée de l’homme et connais encore, se sont livrés à de très sérieuses études sur le symbolisme de la porte et de la serrure dogon. Dans un premier temps, c’est surtout à GenevièveCalame-Griaule que j’emprunterai une partie de sa science des serrures dogons dans sa magnifique étude sur le “symbolisme de la porte et de la serrure”. Elle montre comment les notions d’“ouvrir” et de “fermer” chez ces derniers étaient utilisées dans le sens, pour la porte, de “fermer une ouverture”, alors que la serrure servait elle essentiellement à “ouvrir un espace clos”. Partant de ce qui pourrait paraître une lapalissade élémentaire elle réussit à démontrer comment les notions d’“ouvrir” et de “fermer” marquent des mouvements inversifs. La porte est à prendre comme un obturateur que l’on peut “ouvrir à clef” (dagala) alors que le rôle de la serrure est de “fermer à clef” (daga). L’anthropologue des Dogons explique qu’“il s’agit donc du même concept de base, seul le sens dans lequel est opéré le mouvement introduisant une différence […] inversant le sens de l’action”. Ainsi l’ouverture est exprimée par la négation de la fermeture puisque l’“ouvrir” serait la forme dérivée de “fermer”, que “le concept de fermeture précède celui d’ouverture et qu’on ne puisse, dans la logique dogon, ouvrir une porte que lorsque celle-ci a été préalablement fermée”. N’oublions pas que pour ce qui concerne l’Occident et plus particulièrement le français on a d’abord parlé de la notion de l’“ouvrir” (1080) avant d’ajouter un siècle plus tard celle de “fermer” (1190), pour protéger ce grand et risqué “ouvert”… Elle ajoute qu’il est certain qu’en pays dogon, comme ailleurs, les serrures offrent l’utilité pratique de protéger des voleurs, mais il s’agit d’une implication secondaire. Àla question “Préférez-vous ouvrir ou fermer?”, les Dogons lui répondaient: “C’est mieux d’ouvrir que de fermer, car ouvrir c’est faire sortir les richesses.” À quoi il faut ajouter que dans la culture africaine, seuls les morts sont enfermés parce que “la terre les a avalés” et que la “porte” ne s’ouvrira plus jamais pour eux. Cette association de la fermeture et de la mort est confirmée d’une certaine façon dans l’interdit de tailler des serrures dans le bois du sa selu, arbre à l’écorce blanche lié symboliquement aux femmes mortes enceintes ou en couche; des femmes à l’image d’un grenier dont on aurait perdu la clef et d’où on ne peut plus extraire le contenu. C’est la raison semble-t-il pour laquelle les Dogons appellent ces malheureuses des “femmes blanches”, blanches comme le bois dans lequel il est interdit de tailler une serrure au risque de perdre la clef à coup sûr. Un grenier plein et une femme en gestation représentent dans l’esprit dogon une “image de perfection dans la complétude” mais ils doivent l’un comme l’autre s’ouvrir à un moment pour donner la vie: nourriture ou enfant. Or l’ouverture a à voir avec la création du monde, avec l’éclosion de l’“œuf d’Amma”. Ceci signifie que l’ouverture doit être franchie de l’intérieur vers l’extérieur: le poussin, l’enfant, la nourriture naissent et sortent d’un espace clos. L’inverse, rentrer, “entrer dans la maison, ou faire entrer les céréales dans le grenier, équivaut à un acte de conception”. Ainsi l’ethnologue en conclut-elle que “la conception de la porte, battant obturant une ouverture, ainsi que celle de la serrure qui sert à l’assujettir, dérivent naturellement de ces conceptions générales”.


    Mis à part cette opposition de l’idée de l’ouvrir et du fermer, la porte, en tant que passage et franchissement du seuil, est chez les Dogons considérée comme un sexe féminin (signalons que le fait que “porte” soit au féminin en français n’est pas non plus indifférent). Cette porte de la maison dogon qui s’ouvre toujours vers l’intérieur, de gauche à droite, la partie fixe implantée à droite, côté des hommes, serait en fait l’expression des deux genres dans sa fabrication même: l’utilisation de deux planches reliées entre elles qui s’emboîtent comme un homme et une femme, et également par les pivots dont l’un encastré dans le chambranle serait mâle, parce que proche de “dehors”, l’autre, côté “intérieur”, femelle. Ceci s’inscrirait pour les Dogons dans une logique absolue, la partie mâle suivant la femelle comme “l’homme suit la femme”, sachant que “l’homme ne peut pas rester sans femme”. Les choses se compliquent un peu et la généralisation d’une explication structuraliste stricto sensu, comme cela a si bien marché jusqu’à maintenant, chancelle un peu lorsque l’on me dit que “les portes des greniers, par contre, s’ouvrent vers l’extérieur” – sans doute, pour expliquer cela, dois-je revenir sur l’idée première de l’ouvert et du fermé exprimée plus haut. J’y reviendrai, mais en attendant j’aimerais continuer cette visite des serrures supportées par les portes, haut champ sémantique de notre sexualité à tous!


    Lorsque l’on pénètre de la rue dans la maison dogon, on franchit le vestibule, qui, assure Calame-Griaule, ne comporte pas de serrure, mais une sorte de verrou dit lori, “enfilé”. On aura compris l’allusion très clairement virile et noté la très nette référence au sexe masculin. Ceci expliquerait que la porte du vestibule ne doit jamais être définitivement fermée, le lori devant pouvoir se manœuvrer de l’extérieur parce qu’“il représente plus spécifiquement le sexe du père de famille”; sa fermeture pourrait être interprétée comme l’expression de l’impuissance de ce dernier… Du côté des femmes, on parle surtout des maisons ou des chambres qui donnent sur la cour intérieure, auxquelles on accède après avoir déjà franchi une première porte souvent fermée d’un bâton recourbé, lori, qu’on passe dans un trou du mur et que l’on pousse pour bloquer la porte. La fermeture de cette porte a surtout pour but d’empêcher les animaux d’entrer mais elle est souvent fixée très bas pour permettre par contre aux petits enfants de la manœuvrer seuls. Pour revenir aux femmes, les portes de leurs chambres-maisons sont fermées par des serrures non décorées fondues dans la porte et invisibles qui portent le nom de duro kunu, “lancer mettre”. Quant à la fermeture presque invisible du “ventre de la chambre” elle évoquerait le caractère secret ou plutôt la discrétion des relations nocturnes de l’homme et de la femme.


    On ne peut parler passage sans parler de seuil et chez les Dogons, le seuil est semble-t-il particulièrement important, sachant, disent-ils, que “tout ce qui entre dans la maison, le bien comme le mal, passe par lui”. Le seuil, voyeur inévitable et impénitent, est dans la langue dogon l’expression de la patience, c’est lui qui doit repérer, supporter et chasser le mal de la maison. Il est comme partout l’allié indéfectible de la porte dans la défense des pénates, même si ici il semble plus passif que dans d’autres cultures, mais c’est bien lui qui détecte qui passe, les bons comme les méchants. Dans la construction du seuil et des portes intervient directement la qualité des essences des bois utilisés: la porte d’entrée est en bois yulo, parkia biglobosa, des bois précieux qui jouent un rôle dans les cérémonies en l’honneur des ancêtres, alors que les portes intérieures sont en karité. De même, si pour le seuil principal de la maison n’importe quel bois dur fait l’affaire, pour le seuil du sanctuaire on prend du ficus capensis, ga guyo ou “arbre des jumeaux” qui a la particularité de donner des fruits par le tronc et par les branches et dont le principe de la gémellité lui donne un caractère bénéfique qui le rend doublement gardien. Quant à l’utilisation du seuil et les façons de rentrer, elles sont intéressantes: celui qui passe devant le sanctuaire du binu de sa famille ôte sa coiffure et en effleure le seuil en prononçant une prière de salutation à l’ancêtre, se mettant ainsi sous la protection de sa famille. En entrant dans la cour, on enlève sur le seuil sa chaussure gauche afin de chasser le mal qui peut vous suivre, on brouille les pistes en quelque sorte, puis on ôte sa coiffe et on fait le même geste que lorsqu’on entre dans une maison, à la différence près qu’étant donné qu’il s’agit de la maison de famille, on énonce en entrant et par respect la devise des ancêtres fondateurs de la “grande maison”.


    Pour revenir aux serrures faites essentiellement pour ouvrir les choses fermées, pour les délier en quelque sorte, n’oublions pas que chacune de ces pièces représente un organe et que l’ensemble fait corps: tête, cou, ventre, pieds, etc., et cela bien entendu avant même que les psychanalystes ne s’en préoccupent. Les Dogons je l’ai déjà signalé disent que le corps de la serrure est femelle, elle est creuse et est pour cela appelée “ventre”. Le pêne est quant à lui mâle et en pénétrant le “ventre” il imite l’acte sexuel. Sachant cela il est naturel qu’une serrure en position fermée représente une femme enceinte, que son ouverture soit l’équivalent d’une naissance et que ta i, la clef en langue dogon, signifie l’“enfant de la porte”. En plus des psychanalystes, les serrures font le bonheur des anthropologues structuralistes en ce que la conception de ces objets très particuliers dans les termes que je viens d’énoncer n’est pas uniquement réservée aux Dogons. La serrure fortement sexuée, pleine de double sens, est de ce fait complexe. L’ethnologue Zahan dans un travail d’ethnotechnologie effectué dans les années 1950 chez les Mossis décrivait leurs serrures en des termes sans équivoque: “Toute fermeture de la porte indique, sur le plan domestique, l’union sexuelle de l’homme et de la femme, car au moment où la porte est fermée, le pêne (koulou-myoré, littéralement ‘la verge de la serrure’) se trouvant retenu dans l’entaille du palastre (kouloukindé, ‘le vagin de la serrure’), c’est comme le mâle qui pénètre dans la femme. Les petites pointes descendues dans les loges du pêne sont comme les nerfs des testicules à l’état de relâchement caractéristique du coït, les loges sont les bourses, les pointes, les nerfs des glandes. Cette union est une gestation dont le fruit est fait d’allées et venues à travers l’ouverture de la case. Au sein de ce symbolisme, la clef jouit d’une situation toute spéciale; elle est appelée le fils de la porte (koulounbilo). Destinée à permettre l’entrée et la sortie de l’habitat, elle est en même temps le fruit de l’union du mâle et dela femelle, et l’agent qui provoque la séparation des sexes.”


    Pour réaliser toutes ces petites personnes magnifiquement sculptées il existe des lieux de production, des ateliers où excellent des artistes sculpteurs et forgerons qui exécutent à la commande, et comme toujours en Afrique avec ce génie très particulier de retranscrire, stylisé et incroyablement juste, le caractère et la position d’une personne dans la société. Aucun doute que les motifs ne sont jamais réalisés au hasard et qu’ils ont une signification jusque dans les moindres détails. Il est d’ailleurs communément admis que la serrure dogon est réalisée en fonction de la personne à laquelle elle est destinée, les traits de cette dernière étant présents dans la serrure même qui viendra décorer et ouvrir chaque porte de sa maison. L’enquête morphologique montre l’importance du jugement esthétique chez les Dogons mais il est vrai, comme le proposait l’africaniste Jacques Maquet dans un séminaire au Musée de l’homme spécifiquement axé sur les serrures africaines, qu’“il faut sortir des déterminations symboliques un peu trop parfaites énoncées par une génération d’ethnologue, qu’il faut s’affranchir de l’analyse systématique des motifs dans le seul but d’essayer de mettre au point des classes d’objets et de motifs aussi rigoureux qu’un langage, que notre désir totalisant de classifications n’a d’importance que pour nous”. Ceci pour expliquer qu’on ne peut plus continuer à occulter les processus de fabrication, de création et d’innovation des artistes-artisans contemporains du Mali ou d’ailleurs.


    Il semblerait que parmi les motifs les plus répandus chez les Dogons, celui des jumeaux que j’ai déjà évoqué ne soit pas en reste. La fréquence de ce motif sur les serrures de grenier dont le contenu assure la vie de la communauté est là pour rappeler le temps fabuleux où tous les êtres venaient par deux, ce temps où l’homme avait des âmes jumelles de sexe différent et où la gémellité répandait sur tous un effet équilibrant bénéfique. Certains motifs, rapportent les spécialistes, racontent une partie du mythe de la création dogon où après la naissance unique du premier fils du dieu Ciel et de la Terre, être de désordre et de chaos, a suivi la naissance d’un couple faiseur d’ordre qui agira comme exemple dans l’organisation du monde et de la société. Trônant debout et côte à côte sur le haut de la serrure, des personnages représentant les deux principes qui coexistent à l’intérieur de tout humain font saillie sur le coffre; coffre décoré de motifs tracés en lignes horizontales de chevrons faisant allusion au principe fécondant qu’est l’eau, mais également au tissage et au chemin de la parole. Sur sa base le percement d’un carré évoque l’espace et les lignes incisées qui l’entourent seraient à lire comme les représentantes des quatre points cardinaux, à moins que ce ne soit l’expression des carrefours où l’on va simplement puiser l’eau des jumeaux. Je ne sais pourquoi j’ai été particulièrement touché par cette étrange serrure surmontée d’un personnage isolé – mon psychanalyste si j’en avais un me l’expliquerait en trois mots! Toujours est-il que cette serrure de “grande maison” surmontée de Amma Sérou, l’aîné des ancêtres, signifierait, d’après la notice de Geneviève Calame-Griaule, un “enfant né sans que sa mère ait revu ses menstrues depuis un précédent accouchement. Un tel enfant est considéré comme le jumeau de son aîné immédiat. Sa naissance est presque aussi bénéfique que celle des jumeaux”. Mis à part le kunyo (l’aîné des ancêtres), comme personnage seul on connaît aussi les yeban, dont l’ethnologue nous indique dans une autre notice que ce sont “les anciens possesseurs du sol. Ils habitent sous les arbres à longues branches, dans les fourrés, dans les cavernes, et sont normalement bénéfiques”. Dans la dernière exposition dogon en 2011 au musée du quai Branly, on a pu voir nombre de statuettes les bras levés vers le ciel, gestes et personnages très souvent représentés sur les serrures de greniers également, comme ce patriarche barbu qui dans son geste imploratoire demande à Amma Sérou de lui envoyer de la pluie. Cette demande de bienfaits est confirmée par la représentation sur le coffre de la serrure de deux crocodiles entourés du motif dit “traits à croisements alternés” évoquant la pluie, ainsi que sur le pêne où sont en plus incisés des V représentant les clavicules d’Amma. Le bestiaire n’est évidemment pas boudé comme le cheval, l’antilope, le cheval-antilope, la gazelle, des oiseaux, des échassiers ou la volaille, simples gardiens des greniers rattachés à la mythologie capables de séduire, de tromper et d’effarer ceux qui voudraient se servir en cachette du fruit précieux des récoltes, mais surtout acteurs de la création et champions de la métamorphose. J’ai gardé pour la fin la “serrure tortue”, non pas parce qu’elle est plus lente à verrouiller mais parce qu’on m’en a offert une. Pour le coup, j’ai fait appel à la large nomenclature établie par mes collègues, pour savoir de quelles protections m’assurait “ma” serrure. À voir sa forme, ce n’est pas tout à fait une tortue de terre, àgunguru, ni tout à fait une tortue d’eau, kiru. Quoi qu’il en soit c’est une imitation harmonieuse et bien faite qui n’a jamais dû ouvrir un seul grenier de sa vie mais dont je suis convaincu que fixée au mur du salon elle veille quand même un peu sur la maisonnée. À bien y regarder la tête de ma tortue est parfaitement triangulaire, alors que son corps est plutôt rond et sa carapace incisée à l’image des champs cultivés, quant au pêne il porte bien les stries en V des clavicules du dieu Amma. Je n’ai aucune raison de ne pas croire qu’elle a été créée à titre de témoin à partir du reste de placenta du renard et qu’elle est la “gardienne du monde”, ni qu’elle a quelque chose à voir avec la longévité et le soleil et qu’elle pourrait veiller sur la santé du patriarche dont elle se fait goûteuse pour éviter l’empoisonnement et (cela je l’ai vu) qu’on peut la promener ou la traîner attachée par une ficelle autour des champs, mais j’ignorais qu’en cas de rupture d’interdit la pauvre tortue-serrure finissait abandonnée, accrochée à un arbre “pour montrer à Amma” que le rite avait été exécuté.


    Ainsi vont les “ouvertures fermantes” et les “fermetures ouvrantes” des Dogons qui bien qu’ayant été pillées par des explorateurs et vendues par les villageois eux-mêmes, resteront des expressions fortes de la culture dogon ou mossi tant que ceux qui les produisent continueront de s’inspirer de la mythologie de ces sociétés même si, dans la réalité quotidienne, les cadenas les ont détrônées aux portes des greniers.

  


  


  
    II

    PORTES D’ASIE


    “Souvent il m’arrive de m’arrêter devant un shôji pour contempler la surface du papier, éclairée mais sans être pour autant éblouissante; dans les salles immenses des monastères par exemple, la clarté est atténuée, en raison de la distance qui les sépare du jardin, à un point tel que leur pénombre blafarde est sensiblement la même été comme hiver, par beau temps aussi bien que par temps couvert, matin, midi ou soir. Les recoins ombrés qui se forment dans chaque compartiment du cadre des shôji à armature serrée, semblent autant de traînées poussiéreuses et feraient croire à une imprégnation du papier, immuable de toute éternité. À ces moments-là, j’en viens à douter de la réalité de cette lumière de rêve, et je cligne des yeux. Car elle fait l’effet d’une brume légère qui émousserait mes facultés visuelles.


    Les reflets blanchâtres du papier, comme s’ils étaient impuissants à entamer les ténèbres épaisses du toko no ma, rebondissent en quelque sorte sur ces ténèbres, révélant un univers ambigu où l’ombre et la lumière se confondent. N’avez-vous jamais, vous qui me lisez, au moment de pénétrer dans une de ces salles, éprouvé le sentiment que la clarté qui flotte, diffuse, dans la pièce, n’est pas une clarté ordinaire, qu’elle possède une qualité rare, une pesanteur particulière? N’avez-vous jamais éprouvé cette sorte d’appréhension qui est celle que l’on ressent face à l’éternité, comme si de séjourner dans cet espace faisait perdre la notion du temps, comme si les ans coulaient sans qu’on s’en aperçoive, à croire qu’à l’instant de le quitter, l’on sera devenu soudain un vieillard chenu?


    Maintenant, allez jusqu’à la pièce la plus reculée, tout au fond d’un de ces vastes bâtiments; les cloisons mobiles et les paravents dorés, placés dans une obscurité qu’aucune lumière extérieure ne pénètre jamais, captent l’extrême pointe de la clarté du lointain jardin dont je ne sais combien de salles les séparent: n’avez-vous jamais aperçu leurs reflets irréels comme un songe? Ces reflets pareils à une ligne d’horizon au crépuscule diffusent dans la pénombre environnante une pâle lueur dorée, et je doute que nulle part ailleurs l’or puisse avoir une beauté plus poignante.”


    


    Tanizaki Junichiro, Éloge de l’ombre, 1933


    


    


    


    


    DES PORTES TRÈS ORIENTÉES


    “La porte la mieux fermée est celle qu’on peut laisser ouverte”, dit un proverbe chinois et en effet l’idée de porte est si complexe en Chine qu’on se demande souvent si y mettre une serrure a un sens. Marcel Granet dans La Pensée chinoise rappelle l’importance, dans les textes divinatoires, du thème du va-et-vient lié aux idées d’entrée et de sortie. “On sait encore, ajoute-t-il, que la retraite et la vie cachée ont le Yin pour emblème, tandis que le Yang symbolise toutes les manifestations actives.” Nous voilà à la porte de la porte ou plutôt à ce qui fait une porte en ce qu’une porte ne peut exister sans la mise en équilibre de ces deux principes d’entrée et de sortie où toutes les choses se rassemblent. Il se trouve que le Yin et le Yang ont pour emblème premier la porte, le Yin évoquant l’hiver et la fermeture ainsi que le principe féminin, le Yang étant lié à l’image d’une porte qui s’ouvre entraînant l’idée de génération, de production, de force. Le Yang était symbolisé par l’ouverture au printemps des portes des hameaux pour permettre aux laboureurs de partir passer l’été à besogner dans les champs, alors que les femmes, élément Yin, devaient fuir le soleil et ne travailler que dedans, dans les lieux obscurs et enterrés. Granet rappelle que l’opposition des sexes était la règle cardinale de l’organisation chinoise et souligne que “les deux sexes étaient soumis à une discipline antithétique. Leurs domaines respectifs étaient l’intérieur (nei) et l’extérieur (wai): ce sont aussi les domaines respectifs du Yin et du Yang, de l’ombre et de la lumière. Aussi l’opposition des sexes s’est-elle traduite mythiquement par l’opposition du Yin et du Yang, qui eux-mêmes doivent leur importance symbolique au fait qu’ils définissent avant tout la catégorie de sexe”. La porte est donc à entendre comme l’emblème des rapports sexuels ainsi que le définit un passage du Yi-king relatif au mariage humain qui a donné cette formule devenue un dicton chinois célèbre: “Le mâle et le femelle mêlent leurs essences (ting =liqueurs sexuelles) et les dix mille Êtres se produisent.” Les taoistes, comme le note Robert Van Gulik dans son ouvrage sur LaVie sexuelle dans la Chine ancienne, “pratiquent lascivement les disciplines obscènes du Livre jaune (huang shu)” qui comprend “l’ouverture de la porte de vie”… où “Pic” et “Vallon” se rencontrent à la précieuse “porte de jade”, sans oublier de dire qu’il ne faut pas en abuser et que “la porte qui t’a donné la vie peut être aussi la porte qui mène à ta mort”, autrement dit que “la jambe galbée et gainée, et les trois pouces du pied Lotus d’Or, sont la bêche et la pioche qui font à l’homme un tertre funéraire”. Bref, qu’en ce domaine “richesse et puissance ne durent pas plus que bulles sur l’eau” et qu’en toute occasion il est bon de respecter l’équilibre du Yin et du Yang.


    Maintenant, installer une simple porte signifie avoir une maison, et faire naître une maison implique en Chine des calculs et des précautions dont les Occidentaux qui se basent plus sur l’observation immédiate et l’intuition traditionnelle du lieu ne peuvent avoir idée. Outre les nombres que les Chinois manient comme les Emblèmes – ce qui leur permet de justifier la connaissance et de rattacher leurs actes à un savoir d’ensemble, l’implantation d’une maison chinoise obéit aux règles complexes du feng shui, signifiant “vent et eau”, mais qu’à l’imitation des techniques divinatoires arabes on traduit imparfaitement par géomancie. Repris aujourd’hui par les décorateurs et les architectes d’intérieur, le feng shui est d’après l’Encyclopaedia Sinica “l’art d’adapter les résidences des vivants et des morts pour qu’elles coopèrent et s’harmonisent avec les courants locaux du souffle cosmique” produit par l’opposition du Yin et du Yang. Feng doit être rattaché à l’image de la rose des vents, autrement dit aux points cardinaux. Une histoire raconte comment, lorsque les chefs fondaient une capitale, on devait d’abord déterminer la croisée des chemins par où viendraient les tribus des quatre Orients. Ils devaient observer le jeu des ombres et des lumières (le Yin et le Yang) et planter un gnomon. La capitale d’un souverain parfait devait être bâtie là où au midi de la mi-été le gnomon ne donnait aucune ombre. Cela représentait dans la mystique politique chinoise le centre même de l’Univers, “là où s’élève un Arbre merveilleux réunissant les Neuvièmes Sources aux Neuvièmes Cieux, les Bas-Fonds du Monde à son Faîte. Alors, et alors seulement tous les contrastes et toutes les alternances, tous les attributs, tous les insignes se trouvent résorbés dans l’Unité centrale”. Ceci explique que toute maison devait s’élever autour d’un axe rigoureux et qu’au centre des plus humbles maisons devait s’ouvrir un puisard placé très exactement sous une ouverture pratiquée au sommet du toit. Les eaux entraient en terre où se trouve le monde des morts par ce puisard et, par le trou du toit, la fumée du foyer et les esprits pouvaient rejoindre au ciel les nuages porteurs de feu. Dans le monde légendaire chinois, le Ciel a été largement exploré et peuplé. On raconte qu’“au-dessus de l’abîme qui bée s’étagent les Neuf Portes des Cieux gardées par des loups et par un être à neuf têtes capable d’arracher les arbres par neuf mille. Ceux qui veulent passer ces portes, saisis et suspendus la tête en bas, sont précipités dans le gouffre. Rares sont les héros qui peuvent en imposer au Portier du Souverain céleste”… Il reste que toute implantation d’une maison dans l’espace ne doit pas troubler l’ordre de l’univers et qu’il faut toujours canaliser les énergies que recèle la terre. Il y a une relation et une dépendance entre l’homme, sa prospérité, sa santé, sa richesse, son destin et le site habité par un individu, “toute relation médiatisée par les morts que l’on enterrait jadis sous la maison et dont les os focalisaient l’énergie qu’ils transmettaient à leurs descendants”. Ceci explique que tout Chinois attache une importance considérable à l’emplacement de son habitation, plus encore à l’emplacement de la tombe de ses ancêtres au point que les sinologues se demandent si à l’origine le feng shui n’était pas essentiellement lié à l’habitation des morts plutôt qu’à celle des vivants dont l’habitation n’aurait jamais été vécue que comme un temple des ancêtres.


    Traditionnellement, on cherche à exposer la maison vers le sud et à l’adosser à une élévation de terrain. Les élévations sont souvent interprétées comme étant des dragons dont les veines transmettent les flux énergétiques qu’il faut capter comme autant de pulsations et qui attestent de la présence des souffles mêmes du dragon. Un bon géomancien, utilisant sa boussole, cherchera à trouver la bonne direction désignée par le corps du dragon pour trouver l’emplacement de la maison future sur “l’anneau des 72 dragons”. Le portail sera orienté vers un élément qui ne doit pas exposer la maison à des risques de nuisance. Il choisira par exemple de tourner la maison vers une montagne dont l’élément ne nuira pas au site “terre”. En ce cas il fera en sorte que la porte s’ouvre vers la montagne “eau”, évitant soigneusement qu’elle regarde la montagne “bois” qui selon la règle de destruction comporte le risque reconnu que “le bois détruit la terre”. Il prendra également garde à ce que la “sortie des eaux” soit réalisée par un trou dans l’angle est de la cour et qu’une mare semi-circulaire soit réalisée comme un ming tang, un “palais lumineux”, chargé de récupérer et de condenser les énergies favorables. L’Eau étant associée à l’argent elle doit être retenue, mieux disent les anthropologues Sophie et Pierre Clément dans une étude qu’ils ont faite de l’implantation d’une maison à Taïwan au sud de Taipei, “il est bon que l’eau pénètre sur le site par un chemin sinueux, une ‘porte’ que l’on puisse apercevoir; par contre, l’endroit par où l’eau s’échappe, la ‘sortie des eaux’, doit être caché à la vue quand on se trouve au centre du site. […] Un site est bon s’il a une série de montagnes derrière lui, comme une ‘généalogie d’ancêtres’: père, grand-père, arrière-grand-père…” L’idée centrale est que le géomancien doit implanter son bâtiment dans le paysage tout comme un acupuncteur enfonce son aiguille en un point où l’énergie se concentre. En cas de constat d’une énergie défavorable, on crée une entrée annexe ou on installe devant la porte existante un sentier sinueux bordé de plantes touffues qui ralentiront le flux énergétique. Les Chinois pensent en effet que c’est d’abord le chi qui passe par la porte et que chaque fois qu’on pénètre ou qu’on sort d’une maison, il faut laisser passer un chi intact. Quand il y a plusieurs entrées, les différents chi des directions cardinales se mélangent. Les matériaux utilisés pour fabriquer la porte ont aussi une grande importance, bois et métal sont les plus courants mais du laiton poli et brillant aura l’intérêt de mieux réfléchir et faire passer les énergies. Quant à l’orientation de la porte il est préférable qu’elle ouvre vers l’est, au sud-est ou au sud si elle est en bois, à l’ouest lorsqu’elle est en métal. Le nord est la direction la moins favorable au passage du chi, quoiqu’on puisse rattraper ce handicap en peignant la porte d’un rouge soutenu. L’est est favorable aux plus jeunes, à ceux qui commencent leur vie professionnelle ou qui tournent une page de leur vie. Une porte verte ou blanc crème sera bienvenue. La direction idéale pour une porte d’entrée est le sud-est renforcée d’une peinture vert foncé ou bleue, c’est là que les échanges sociaux se feront le mieux. Pour des gens très actifs et passionnés ou des gens trop calmes, le sud avec une porte noire fera l’affaire. Quant à l’orientation sud-ouest d’une porte grise ou rouge, elle favorisera l’harmonie familiale, le sentiment maternel et l’amitié. Une ouverture à l’ouest correspondra à des familles dont les parents sont âgés, attachés à leur maison, avec des enfants qui ne vont pas tarder à s’en aller. Enfin, une porte au nord-ouest implique rigueur, autorité, désir de contrôle pour ceux qui habitent cette demeure. Une porte noire, rouge ou grise correspondra parfaitement à ces prédispositions.


    Jusqu’ici il s’est agi de l’entrée du chi mais cette énergie a aussi besoin de pouvoir quitter les lieux, il lui faut donc une sortie, autrement dit une porte de derrière. Au cas où cela n’est pas prévu ou pas possible, cette histoire d’énergie étant hautement symbolique, le seul fait de figurer une porte arrière en la dessinant à la craie ou en collant du ruban adhésif sur un mur extérieur est suffisant. Il est très courant dans la Chine d’aujourd’hui de coller sur le mur un poster grandeur nature représentant une porte, en faisant toutefois attention à ce que la reproduction ne soit pas plus grande que la vraie porte, “pour éviter qu’il ne sorte pas plus de chi qu’il en est entré”, et que la photo ne soit pas dans l’alignement de la porte d’entrée. Commence alors une vraie réflexion pour disposer correctement les portes intérieures. Le but est de répartir le plus égalitairement possible l’énergie qui circule, de façon à ce que chacun des habitants puisse en profiter où qu’il se trouve dans la maison. Pour commencer, une porte doit s’ouvrir vers l’intérieur et vers la droite de façon à guider le flux énergétique dans la partie gauche de la pièce. Il faut éviter que la porte des toilettes soit face à la porte d’entrée. En ce cas, il faut accrocher un miroir sur la porte pour empêcher que le chi ne soit absorbé par la chasse d’eau! Quant à la porte d’entrée, si elle donne sur un vestibule où s’ouvrent plusieurs pièces, afin d’éviter que celle qui se trouve juste en face de l’entrée absorbe la plus grande partie du chi, on suspendra un carillon en métal ou en bois pour mieux répartir l’énergie; si on recherche l’efficacité, on disposera deux flûtes en V, les embouchures vers le haut, au-dessus de la porte. On prendra garde également à ce qu’une fenêtre ne soit pas située face à la porte, sinon un paravent ou un cristal de roche suspendu au plafond permettront de séparer les espaces et de mieux répartir l’énergie. Dans le vestibule, “lieu de mélange permanent des énergies résultant des allées et venues des personnes”, auxquelles il faut ajouter l’énergie de ceux qui restent à la porte: postiers, représentants de commerce, voisins, etc., on fera attention à ce que la lumière soit Yin, faible et douce, et freine ainsi le trop de chi. Un miroir légèrement bombé, dont le reflet décalera la position de la porte même s’il est accroché en face à la porte, ne refoulera pas le chi vers l’extérieur mais permettra de détruire le mauvais sha. Enfin, et cela dans toute les pièces, il est préférable de ne pas évoluer dans l’alignement de la porte ou en tournant le dos à la porte. Dans une cuisine cela aurait des répercussions négatives sur la qualité des aliments préparés; dans une salle de bain, où cela risque d’arriver plus souvent, il est recommandé d’accrocher sur l’extérieur de la porte un miroir afin de maîtriser le flux énergétique et la puissance de l’eau. Quant à la pièce où l’on travaille, il est préférable de placer le bureau le plus loin possible de la porte où se concentre l’énergie et de choisir un espace orienté vers l’est. On ne se méfiera jamais assez des “attaques des flèches secrètes” portées contre la porte d’entrée. Les adeptes du feng shui désignent ainsi, par exemple, le pignon de la maison d’en face dirigé vers l’entrée et envoyant des mauvais chi. Un miroir rond et concave ou une statuette d’animal, bien dirigés vers ce pignon menaçant, détourneront les mauvaises ondes. Gare aussi aux poutres qui peuvent envoyer des flèches secrètes sur les occupants du lieu: disposer toujours lits et bureaux parallèles aux poutres du plafond, la “congestion” d’un chi n’étant jamais bonne pour personne.


    C’est ainsi qu’en Chine la pensée, savante ou vulgaire, s’applique quotidiennement à la représentation et à la façon de vivre ces deux entités autonomes que sont l’espace et le temps à travers des actions aussi concrètes qu’imaginaires mais inextricablement liées à cette recherche permanente de l’harmonie obtenue à travers l’équilibre respecté du Yin et du Yang.


    LES PORTES DU CIEL


    La “Cité pourpre interdite” construite entre1406 et1420 à Pékin fut sûrement la cité la plus fermée au monde, au point dit-on qu’il était même interdit à un passant longeant ses murs de tourner la tête dans sa direction. À l’intérieur de “la tanière du dragon”, pour ceux qui pouvaient y rentrer, tout était dédale, réglementations et tabous; certains lieux et certaines pratiques étaient même à certains moments et à certaines personnes plus interdits que d’autres. Pékin était plein de portes. Lorsqu’on y entrait par le sud, il fallait d’abord passer la porte Yong Din Men (porte de la Tranquillité éternelle), puis continuer vers le nord, entrer dans la ville tartare par la double porte Qian Men et Zhao Yang Men (porte du Soleil d’or). Ensuite se dressait la porte Tian An Men (porte de la Paix céleste) et derrière elle la porte Duan Men (porte de la Droiture) d’où l’on pouvait enfin apercevoir les toits jaunes de la Cité. Apparaissait alors l’inexpugnable porte du Plein Midi, Wu Men, entrée principale de la Cité interdite.


    Posée comme une limite entre deux mondes, cette porte fut conçue autant pour subjuguer le visiteur que pour lui inspirer une crainte respectueuse. Ceux qui étaient invités à y pénétrer, même les plus grands, au premier roulement de tambour devaient descendre de leur cheval ou de leur palanquin et prendre place, chacun selon son rang, devant la porte. Au second roulement de tambour les fonctionnaires du ministère des Rites ouvraient les portes latérales et au troisième roulement les dignitaires invités pénétraient dans l’enceinte sacrée. À l’extérieur la porte du Plein Midi offre, réticente, ses trois ouvertures coiffées de linteaux droits et horizontaux. À l’intérieur ce ne sont plus trois mais cinq portes qui débouchent dans la Cité, et cette fois-ci de belles portes invitantes avec des voûtes circulaires et non plus droites. Cette architecture n’a pas de véritable fantaisie décorative mais elle est érigée en affirmation symbolique: d’un côté on quitte le domaine de la Terre à l’aspect carré, de l’autre on entre dans la rondeur du Ciel. Ceci explique que toute personne qui franchit cette porte passe obligatoirement du niveau de la Terre où vivent les mortels à celui du Ciel – n’est-ce pas là que vit son fils l’Empereur?


    À l’intérieur du grand pavillon qui domine le corps central de la Porte, l’Empereur prenait parfois place lors des revues de départ et de retour des expéditions militaires d’où il déléguait son pouvoir en faisant don de son sceau au général ou en le recevant à son retour de campagne. C’est de là également qu’il délivrait les édits impériaux, le calendrier de l’année à venir ou plus simplement assistait à des joutes poétiques. Cette entrée, véritable “bouche”, faisait office de sas. Elle fonctionnait dans les deux sens, représentant l’orifice sacré par lequel l’Empereur s’exprimait et protégeait le lieu où le “Fils du Ciel” qui avait reçu le mandat de préserver l’harmonie entre les mondes naturel et humain s’attirait les bienfaits du Yang. C’est également sous sa protection qu’il évitait les effets néfastes du Yin. C’est encore à la porte du Plein Midi, au moment de l’heure double, wu, qu’entre 11h et 13h, au moment où le soleil passe au méridien et qu’aucune ombre n’est portée, que s’établit le centre de l’univers, qui vient confirmer l’existence de l’Empire du Milieu. Pour les Chinois les nombres, on l’a vu à propos de l’implantation d’une simple maison, sont très importants. Dans l’ensemble de la Cité interdite on retrouvera souvent le nombre symbolique 5 – 5 correspond à la cinquième ligne du premier hexagramme, le seul dont tous les niveaux sont occupés uniquement par des traits Yang et qui pour cette raison est l’emblème intangible de “l’élan créatif du grand Yang et du Ciel lui-même” – même si c’est le 9 (“9 en 5”, disent aisément les Chinois) qui est le plus répandu en ce qu’il évoque une culmination du Yang et signifie “Dragon volant dans le ciel”. Toujours est-il qu’en architecture, la combinaison des chiffres 9 et 5 sera très souvent utilisée, notamment dans la proportion des bâtiments où on retrouvera souvent par exemple 9 entrecolonnements de face et 5 de côté.


    Dans la Cité interdite il faut aussi prendre en compte la porte de l’Harmonisation Montrée qui a été dressée au fond d’une cour immensément vide. Plus qu’une porte c’est là aussi un pavillon que l’on peut rejoindre après avoir passé un canal sinueux interne appelé “la rivière des eaux dorées”. Cette eau qui serpente dans la cour est enjambée par cinq ponts de marbre blanc dont on dit qu’ils représentent les cinq vertus confucianistes: bienveillance, droiture, rites, sagesse et justesse. Comme tout passage dans la Cité, les ponts seront utilisés en fonction de la hiérarchie des personnages qui ont le droit de les emprunter. La porte de l’Harmonisation Montrée est défendue par deux imposants lions de bronze. Ces “chiens-lions” qu’on retrouve très souvent aujourd’hui encore comme gardiens aux portes des maisons chinoises ont plutôt l’allure de dragons. Chacun sait que leur vrai rôle est plutôt géomantique que purement dissuasif ou décoratif. À cette Porte, c’est au lion de l’ouest, sous la patte gauche duquel repose un chiot, que revient la représentation de la puissance Yin, et à celui de l’est, dont la patte droite repose sur une boule, qu’est liée la force Yang. M’intéressant essentiellement aux portes je ne continuerai pas la visite des multiples palais ni de la salle du trône et de la salle des banquets célestes ou terrestres de la Cité interdite, et ne retiendrai que la seule fonction architecturale du pavillon qui coiffe cette Porte à trois portes dressée au nord de la Cité. On trouve là en effet trois belles portes de bois peintes en rouge et renforcées de gros clous en métal dorés. Puisqu’en Chine on ne peut échapper à la symbolique des nombres, ce sont 81 clous au total disposés en 9 rangées de chacune 9 clous… On pourrait décliner à l’infini les clous, les couleurs, les ouvertures et les décorations qui servent autant le ciel que l’autorité impériale mais je ne retiendrai le seul fait que tout cela s’inscrit dans une démarche philosophique où le détail et le tout ne sont pas dissociables et où l’immense et le minuscule s’entrelacent, se soulignent et se font écho pour ne faire plus qu’Un.


    Je voudrais revenir, hors la Cité, à l’utilisation plus familiale et plus triviale des portes, aux rites de passage si chers aux anthropologues. Le folkloriste Arnold Van Gennep rapporte des cérémonies de l’enfance en Chine. Il signale qu’à Fou-Tchéou, au troisième jour après la naissance d’un enfant et jusqu’à son quatorzième jour, on accroche à la porte de la chambre du bébé un petit sac interdisant d’entrer qui consiste en un rouleau contenant des poils de chien et de chat, dont le but serait d’empêcher chiens et chats du voisinage d’effrayer l’enfant. On y met également du charbon pour rendre l’enfant spirituel et intelligent ainsi que de la moelle d’une certaine plante pour assurer son bonheur et sa richesse. Comme on ne prend jamais assez de précautions, on fixe également sur le lit de l’enfant un “objet dérivant”, une culotte du père munie d’un papier avec des caractères ordonnant “à toutes les influences défavorables d’entrer dans le pantalon au lieu de l’enfant”. Suivent un certain nombre de rites accomplis devant la “Mère” ou des tablettes ancestrales qui resteront là jusqu’à la cérémonie de “sortie de l’enfance”. Cette cérémonie se fait traditionnellement en Chine à seize ans pour les garçons comme pour les filles. Il n’est pas rare qu’auparavant la famille ait fait exécuter plusieurs “passages par la porte” pour écarter les maladies ou pour guérir un enfant.


    


    Un “Passage de porte” consiste en une cérémonie qui dure de l’aube jusqu’à la nuit: on fait venir chez soi dès le matin plusieurs prêtres taoïstes. Après avoir poussé les meubles dans la chambre de l’enfant pour pouvoir circuler plus librement, ils construisent alors un autel, le garnissent et invitent les divinités protectrices des enfants à venir goûter des offrandes. Pour cette cérémonie on confectionne également une petite statuette en bois représentant l’enfant en faveur de qui elle doit se dérouler. La statuette sera conservée dans la chambre à coucher à côté de la déesse de la “Mère” jusqu’à ce que l’enfant ait atteint ses seize ans. Si l’enfant est très malade, c’est cette statuette qui représentera l’enfant lors de la cérémonie de la porte et, au cas où il viendrait à mourir avant ses seize ans, elle sera enterrée avec lui. Dans la partie antérieure de la chambre, dite “devant les cieux”, vers la tombée de la nuit, ils construisent au centre de la chambre une porte en bambous recouverte de papier rouge et blanc, “haute de 7 pieds et large de 2 ½ à 3”. L’ensemble des enfants de la maisonnée sont réunis et tiennent un cierge allumé, le père de famille tenant dans ses bras celui qui est malade ou le bébé qui ne marche pas encore. L’un des prêtres prend d’une main une clochette ou un sabre orné de clochettes et de l’autre une corne, et récite des incantations. Il personnifie la “Mère” en train d’écarter des enfants les influences pernicieuses. Le rite commence: tout en soufflant dans sa corne, le prêtre passe lentement sous la porte dressée, suivi du père de famille et des enfants pendant que les autres prêtres battent le tambour sacré. Celui qui dirige la procession brandit son sabre ou un fouet et fait comme s’il frappait quelque chose d’invisible. On transporte ensuite successivement la porte aux quatre coins de la chambre et la procession y passe de la même manière, puis de nouveau au centre. À la fin la porte est démolie et on brûle les fragments dans la cour de la maison ou dans la rue. Van Gennep raconte plus loin la cérémonie de “sortie de l’enfance” dont le rite essentiel est encore de passer sous une porte artificielle bien “que la porte (soit) plus imposante et plus théâtrale”. Cette porte sera elle aussi détruite après usage. Ce rite permet d’effectuer une “sortie de l’enfance” pour rentrer dans une autre catégorie d’âge et dans un autre temps social.


    Tous les rites ne sont pas des rites d’éloignement, de rupture ou de séparation, il existe aussi de nombreux rites d’agrégation où les portes jouent un grand rôle. Un rite du Yunnan méridional, également signalé par Van Gennep, met en scène une série de passages et de portes qu’on ne saurait écarter. Il emprunte son récit à un certain M. Chavannes qui raconte que lorsque le futur gendre va chercher sa femme dans la maison de son futur beau-père, “le beau-père conduit le gendre en le faisant passer par la deuxième et par la troisième salles et traverser le pavillon des livres pour l’introduire dans le pavillon de toilette. À chaque porte un aide annonce à haute voix le rite qu’il faut accomplir et (le gendre) fait deux prosternations. C’est ce qu’on appelle la ‘prosternation aux portes’ (pai men). C’est parce que (le beau-père) va laisser voir sa fille qu’il donne de l’importance aux portes et qu’il cause des difficultés au gendre”.


    Dans une culture où la symbolique du passage est liée à l’organisation même de la société, on comprend l’importance des portes et de leur franchissement d’autant mieux que la vie de chacun est inscrite dans ce Grand Tout où le hasard maîtrisé permet de faire ces allées et venues dangereuses et complexes entre le Ciel et la Terre.


    À LA PORTE DE LA YOURTE


    Chez les Mongols, société nomade par excellence, tout s’inscrit au centre, entendez le centre de la yourte, grande tente cylindrique en feutre qu’ils déplacent et montent à chaque nouveau campement. Microcosme organisé selon les mêmes oppositions qui ordonnent l’univers, c’est depuis le centre de cette intériorité originelle, entre le “dehors” et le “dedans” autant qu’entre hommes et femmes que l’organisation spatiale mongole s’élabore et que le monde se met en place. Tout commence au seuil de la yourte qui “symbolise la première frontière entre un dedans conçu comme l’espace le plus humanisé et le plus socialisé et le dehors qui par cercles concentriques va peu à peu s’étendre vers le plus sauvage”, note l’anthropologue Isabelle Bianquis. Sur cette question de la porte des yourtes j’ai la chance d’avoir une amie voyageuse qui a rencontré dans le Haut-Altaï l’auteur de Ciel bleu, Galsan Tschinag, à qui elle a soumis mon questionnaire sur l’utilisation des portes. Aux réponses de ce Touva, écrivain et descendant d’une famille de chamans, j’ajouterai un peu du savoir des anthropologues mongolisants pour essayer de mieux faire comprendre l’enjeu du franchissement du seuil et le rôle fondamental de l’orientation et de la porte de la yourte. Galsan Tschinag (GT) fit d’abord très simplement remarquer que “chaque yourte a un chien et qu’il aboie quand quelqu’un arrive. Ce qui est un signal pour la personne qui est dans la yourte. Quand le visiteur est devant la porte, il dit en plus ‘Faites attention à votre chien!’ mais si malgré cela personne ne sort de la yourte, on se racle la gorge, avant d’ouvrir la porte d’entrée”. On pourrait ajouter que les Mongols ne sont guère expansifs ni dans leurs paroles ni dans leurs gestes. Cette attitude réservée n’empêche pas qu’il y ait plusieurs formes de salutations. Si les plus jeunes et notamment les jeunes femmes ne saluent pas en principe leurs aînés masculins, il est des salutations à caractère plus solennel qui impliquent que le visiteur reste debout à extérieur de la yourte. Il ne s’agit pas alors de donner la main mais d’effectuer une légère pression de la main droite sur l’avant-bras droit du partenaire en allongeant contre lui son propre avant-bras droit soutenu entre le poignet et le coude par la main gauche. Étant donné la prééminence absolue de la main droite sur la gauche, il faut interpréter comme un signe de respect le fait que la main gauche soit toujours en retrait de la droite. GT insiste sur le fait qu’“on n’a pas le droit de toucher du pied le seuil des portes. Si cela arrivait ce serait malpoli. Chez Gengis Khan, on vous coupait la tête pour un tel comportement fautif. Aujourd’hui c’est seulement embarrassant. On ne parle pas non plus en passant le seuil, en tout cas jamais à quelqu’un derrière soi”. Furetière dans son dictionnaire avait été frappé par cette coutume; au paragraphe “Porte”, il rapporte le témoignage de voyageurs: “Rubruquis (Rubrouck) en son Voyage de Tartarie écrit que c’est un crime capitale et irréversible en Tartarie de marcher sur le seuil de la porte en entrant en quelque lieu. Tavernier dit aussi qu’on punit très sévèrement en Perse ceux qui marchent sur le seuil de la Mosquée ou des Palais du Roy.”


    GT entre ensuite dans le détail d’une entrée dans la yourte, il note qu’“en descendant de cheval, les hommes et les femmes descendent leurs manches et gardent les bras le long du corps. Ils laissent leurs couteaux bien coincés dans leur ceinture. Les armes restent dehors pour des questions de respect et de sécurité, ainsi que les fouets ou les cravaches qui restent accrochés au cheval. Plus qu’une marque de respect, c’est un acte de paix. Il faut être dans un état de paix, non agressif, en entrant dans la yourte pour ne pas rompre l’harmonie qui y règne. Les enfants n’y entrent pas non plus en courant, ni les autres. Personne ne doit heurter le seuil pour qu’il n’y ait pas de ‘perte’ d’harmonie, soit de la nature extérieure vers la yourte, soit de celle de la yourte vers l’extérieur. On doit rentrer dans la yourte à reculons quand on a tapé le seuil pour le repasser en paix”. On m’a par ailleurs signalé qu’il fallait toujours se pencher pour rentrer ou sortir d’une yourte et qu’il fallait toujours rentrer les bras le long du corps, passer ne serait-ce qu’une main devant soi risquant de faire pénétrer des esprits non contrôlés. Il m’a été également dit qu’une fois dans la yourte on se déplaçait en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre en faisant le tour du foyer central, c’était là une façon de respecter les âmes des enfants à venir.


    Les classes d’âges dans le système de répartition et de situation à l’intérieur même de la yourte sont très importantes chez les Mongols. “Comme règle générale, la vieillesse a toujours la priorité. Et chez les gens du même âge, c’est l’homme. Les bras doivent toujours rester près du corps; il faut faire attention en gesticulant. Ne jamais montrer quelque chose de l’index. On montre avec toute la main, la paume tournée vers le haut, et avec un mouvement rond de préférence. De même qu’il ne faut pas enjamber d’objets domestiques, il ne faut jamais verser de l’eau sur le seuil pour ne pas troubler l’équilibre des forces de la yourte. Quand on ouvre la porte de yourte, la seule entrée, il ne faut jamais hésiter à rentrer. L’hésitation peut être comprise comme un signe de défiance ou de mépris, comme si la yourte n’était pas assez bonne pour celui qui hésite. C’est donc à la fois impoli et agressif. On ne reste pas debout dans la yourte: on parle une fois assis. Seul le chaman se lève pour des bénédictions. On garde son chapeau: si on l’enlève, cela signifie qu’on veut passer la nuit dans la yourte. Ne pas quitter une yourte sans y avoir bu ou mangé: cela signifierait qu’on a de mauvaises intentions. En entrant on échange des salutations. C’est toujours le plus jeune qui prononce en premier les salutations. On parle des questions concernent la santé des êtres humains et le développement des troupeaux.”


    Une fois rentré par la porte, on se trouve à l’intérieur de murs circulaires en feutre blanc, “jadis une pièce de feutre battante, qui depuis les années 1950 a laissé la place à la civilisation qui nous arrive en courant: un cadre quadrangulaire de bois, note GT. Par ressemblance avec celle des maisons en dur et parce que c’est plus pratique, le feutre étant très lourd à soulever”. Le mur d’environ 1,50m de hauteur est maintenu par un treillis de bois de saule qui prend place sous les vingt et une perches en mélèze qui assurent la structure d’un toit conique. Le toit est percé en son centre exact par le toono, une sorte de couronne de bois que les Chinois désignent comme la “fenêtre du ciel”, servant autant de cheminée que de gnomon – ce qui permet de lire l’heure sur les parois de l’habitation à tous les moments de la journée – mais que les Turcs appellent tünglük, “le trou du toit”, autrement dit “le foyer” au sens étendu, c’est-à-dire l’unité familiale. Le terme mongol approprié qui désigne cette habitation de feutre est ger. GT rappelle que l’expression “Üne geer galbagasch” est une énigme qui se rapporte à la porte. Ce qui a à peu près le sens de: “Ce qui volette vers l’intérieur et vers l’extérieur.” Les linguistes notent que le terme ger indique l’étroite dépendance entre maison, femme et famille. C’est de ger que dérive celui de gergii (épouse, femme), ger byl (famille) et ger bariqu (édifier une yourte, se marier, épouser). Ceci pour insister sur le fait que la fondation d’un nouveau foyer et l’acte de mariage équivaut à l’érection d’une nouvelle ger. Installé au centre du toit conçu comme étant à l’image du ciel, le toono est à sa façon une porte, mais une porte intermédiaire et verticale qui maintient l’axe entre le monde des humains et le monde supérieur: un passage réservé aux esprits. Premier objet à être disposé à même le sol lorsque la structure de la yourte est montée: le poêle, autrement dit le foyer, qui est disposé au centre. Il est systématiquement encadré par deux poteaux de bois de bouleau, bagana, répartis de part et d’autre du foyer – poteau fourchu rappelant les branchages des temps anciens avec lesquels on montait la maison ronde et qui sert aujourd’hui d’“arbre chamanique”. La coutume veut que l’on tende entre la fourche du bangana et le toono une écharpe de soie ou une ficelle tressée en crinière de cheval, ce lien garantit la fécondité et la prospérité de la famille.


    Pour rester dans les rites d’accueil GT fait observer qu’au moment du mariage, “la porte est jusqu’à aujourd’hui de la plus grande importance. La mariée, dans les maisons ou dans les immeubles, respecte toujours cette tradition de s’incliner d’abord devant la porte, ensuite devant les fourneaux, et on laisse ouvert même à l’intérieur de l’appartement une porte vers le côté sud de la ville”. Dans la tradition, le mariage d’un fils donne l’occasion de construire une nouvelle yourte – nouvelle habitation qui prend place à l’est de celle des parents pour le premier fils, à l’ouest pour le second. La yourte est inaugurée le jour du mariage sous la direction de la mère du garçon. La belle-fille apporte avec elle à l’intérieur de la maison mobilier, vaisselle, tapis et d’autres objets liés à la cuisine et aux aliments. Après avoir accueilli sa bru dans sa nouvelle yourte en l’embrassant une fois sur la joue gauche et offert aux jeunes mariés un bol de lait de vache bouilli, lait dont elle va au préalable asperger la nouvelle demeure pour la protéger, un tapis de feutre blanc est placé devant la porte de la nouvelle maison. Le marié entre le premier suivi de sa femme, montrant par ce geste que c’est l’homme qui emmène sa femme dans sa maison. Le marié en pénétrant dans la yourte se dirige sans hésiter au nord pour faire une offrande au Bouddha, alors que sa femme adresse une prière au dieu du foyer. C’est elle aussi qui lèvera la pièce de tissu obstruant le toono au sommet de la tente afin de faire pénétrer la lumière, puis elle s’assied devant le foyer, alors que le marié, lui, a pris place au nord-est. Il demande du feu à son père, et après l’avoir porté à son front, il le passe à sa femme qui allume le foyer. Elle prépare ensuite le premier thé dont le premier bol sera offert au foyer, geste qui se répétera désormais chaque matin quand s’éveillera la maisonnée. GT rappelle ce proverbe mongol: “Ultra aun nesse”, qui signifie: “Quand on voit la porte, on voit la famille qui habite derrière cette porte. La porte est le miroir des qualités de la famille.” La porte dite xaalga, fermeture, est aujourd’hui orientée au sud. Il semble qu’originellement elle s’ouvrait en direction de l’est, qu’on appelle le “devant” par respect pour l’endroit où se lève le soleil. Mais vers le Xesiècle, au temps des Gengiskhanides, on l’installa vers le sud de façon à ce que la yourte soit mieux protégée des vents froids du nord, sans que cela n’affecte le culte solaire, le respect portant alors sur le méridien où l’astre est le plus haut dans le ciel. GT dit que “la porte n’est pas partout orientée vers le sud. Elle l’est chez les Mongols mais chez les Touvas la porte est orientée vers l’est car le vent dans l’Altaï est majoritairement nord/nord ouest. L’orientation de la porte est plus pour ne pas se mettre dans le passage du vent que par souci symbolique. Ce qui compte c’est qu’on puisse savoir les heures par la lumière qui tombe depuis le centre du toit de la yourte et qui fait des rayons sur le treillis intérieur”. Il ajoute que “la porte est neutre car il n’y a pas de masculin ou de féminin en mongol. Les portes sont décorées par des motifs géométriques qui signifient le bonheur, l’espoir. Il n’y a plus de symboles très variés ni très spécifiques; c’est de plus en plus décoratif”. En effet les anthropologues sont d’accord pour constater que de nos jours si la porte extérieure arbore encore des motifs de feutre découpés et teintés, l’essentiel des décors se trouve à l’intérieur sur le toono, les bagana, et surtout les enveloppes de coussins empilés sur les lits. Ceci dit deux axes encore repérables structurent l’aménagement de la yourte: le premier est déterminé par une orientation est-ouest, définie de l’intérieur en regardant le sud. À l’est c’est le domaine des femmes et la vie domestique, à l’ouest celui des hommes et de la vie sociale. Le second axe scinde la yourte en trois parties: le nord, le centre, le sud. C’est majoritairement au sud que se trouve la porte, la place des enfants mais aussi le coin destiné à la toilette, seau et lavabo, les bottes, le coffre à combustibles, le sel. Au sud-est, sur la gauche de la yourte en regardant la porte de l’intérieur (à droite en entrant), se tiennent les femmes, les provisions, les produits pour la cuisine et les produits laitiers. Au sud-ouest, à droite depuis l’intérieur (à gauche en entrant), est la place des hommes, selles, harnachement et surtout l’outre à aïrag, le lait de jument. Guillaume de Rubrouck, émissaire de Saint-Louis chez le Grand Khan raconte dans le récit de son Voyage dans l’Empire mongol effectué dans les années 1253-1254 que près de l’entrée de la yourte, “du côté des femmes se trouve une figurine avec un pis de vache, à l’intention des femmes qui traient les vaches. De l’autre côté de l’entrée, du côté des hommes, il y a une statuette avec un pis de jument, ce sont eux qui traient les juments”. Au centre mais ouvrant vers l’est chauffe désormais un poêle métallique. Au fond, face à la porte, centré et tête au nord, est le lit conjugal destiné dans la journée aux invites du sexe féminin. Les femmes se placent toujours du côté oriental, c’est-à-dire à la gauche du maître de maison lorsqu’il est assis sur son lit et qu’il a la tête tournée vers le sud. Alors que le maître de maison, lien avec le monde du dehors, est assis à l’arrière de la yourte faisant face au dehors et scrutant l’extérieur quand la porte est ouverte. Quant à la femme, elle est totalement chez elle à l’intérieur de la yourte et se tiendrait en permanence face au centre de la yourte. Elle prend son repas dans la partie sud-est face au foyer. L’anthropologue Isabelle Bianquis note que dans la façon d’habiter l’espace, il y a un axe générationnel allant depuis la porte jusqu’au fond de la yourte, sachant, comme le redisent souvent les Mongols, que “chacun commence jeune et finit vieux”. La hiérarchie est ainsi respectée: “L’homme s’élève avec son âge et sa position sociale par l’ouest du sud au nord, les femmes âgées s’asseyent à l’est, les plus jeunes mangent après.” La grande mongolisante Roberte Hamayon a quant à elle démontré la transposition de l’organisation céleste sur le monde des humains, qui est lisible en particulier dans la répartition des membres de la famille à l’intérieur de la yourte, répartition qui veut que le nord soit réservé aux aînés (le père) et le sud-est aux cadets (le fils). GT raconte que dans une yourte “le sentiment qui domine c’est le respect”. Il s’insurge contre une lecture trop structuralisante des anthropologues et rappelle que “la femme n’est pas vers le foyer et l’homme à l’arrière: c’est plus simple et plus complexe”, quoique le plan qu’il m’a dessiné et transmis via mon amie Marie montre bien la rotondité de la yourte et sa division en quatre quartiers avec, vue du fond – vision mongole oblige: à droite de la porte les outres de lait de jument rangées le long du mur, la place “hommes et enfants” est au fond, près du lit et à droite de l’“autel” il montre aussi “invité et hôte homme”. Dans la partie gauche il dessine vers l’entrée la “cuisine” et note “femmes et enfants”, au fond à gauche de “autel”, il met: “invitée et hôte femme” devant un autre lit. Le centre de la yourte étant noté “poêle” et la porte, sans orientation particulière, bien encadrée dans un rectangle.


    Nous sommes chez les nomades et le propre du nomade est de se déplacer. Suivre un déplacement avec famille et maison est une bonne façon de voir comment s’organise le démontage-remontage d’une yourte et de sa porte… Le jour du départ choisi à l’avance sur le calendrier, qui doit se faire “un bon jour” et à “une bonne heure”, commence le démontage de la yourte selon une pratique très ordonnée. Les hommes commencent par défaire la partie supérieure ronde, le toono, puis la bâche de protection, le feutre, les 81baguettes qui font la jonction avec le treillis des murs et la partie supérieure de la structure. L’ensemble est posé dans la direction du prochain camp. Les chariots sont alors très méthodiquement chargés, chacun ayant un chargement particulier. Le chariot affecté au transport de la maison reçoit sur sa gauche tapis, feutre, baguettes, alors que sur la droite on charge la porte, le tonoon, le tuyau de poêle et le poêle. Jadis ce qui représentait le foyer, par respect pour l’expression même de la représentation symbolique du ger qu’il opérait, le poêle prenait place sur le sommet de la structure. Les autres chariots reçoivent le reste des objets et les habitants. Dès l’apparition des rayons du soleil, le départ est donné de façon à arriver le plus tôt possible au nouvel emplacement. Rendu au lieu choisi, le maître de maison qui est passé devant le convoi jusque-là mené par sa femme enlève la selle de son cheval et la place du côté est marquant l’endroit où il pense s’installer. Les plus âgés s’en mêlent et forts de leur expérience définissent l’endroit où il faut monter le ger, en prenant toujours garde de ne pas s’installer sur un ancien site. Commence alors le remontage de la yourte: l’anneau de compression supérieur, toonon, est déposé au milieu de l’emplacement choisi, à côté on dispose l’ensemble des mâts, sans les monter. La porte, orientée au sud, est la première posée puis le treillis des murs élevé. Le centre est ensuite monté sur les mâts, quatre baguettes dans les quatre directions sont glissées entre la parie supérieure et le treillis, et attachées. On commence le montage des autres baguettes de chaque côté de la porte, puis le feutre doublé désormais d’une bâche imperméable est posé, les tapis développés sur le sol et le poêle branché. On installe ensuite les objets en fonction de la division sexuelle de l’espace: quartier masculin à droite (vue de l’intérieur en regardant vers la porte! – ouest), quartier féminin à gauche de la porte unique, le foyer ouvert vers l’est. Commencent alors les rituels de purification: le maître de maison fait le tour de l’endroit trois fois en lisant des prières contre les esprits puissants de la steppe. Protégée, la yourte s’ouvre au monde et à son monde. Galsan Tschinag peut conclure: “Montre-moi ta porte et je te dirai qui tu es!”


    Aujourd’hui l’urbanisation fait reculer l’usage de la yourte, la construction des maisons en bois et la vie en appartement ne respectent plus forcément l’orientation traditionnelle. Pourtant, si l’orientation est modifiée, si la répartition des espaces entre hommes et femmes, jeunes et aînés paraît plus floue, le foyer, l’outre à aïrag et l’autel domestique restent présents et distribués selon la coutume à droite et à gauche de la porte d’entrée; les places d’honneur sont toujours au fond de la pièce, nord ou pas, et le maître de maison est encore assis face à la porte, la femme et sa machine à coudre sur la gauche. Même si la circulation et l’occupation générationnelle de l’espace se délitent, si la séparation des espaces et des rôles se fait de manière beaucoup moins formelle, la manière d’habiter continue en Mongolie à se définir en fonction de la porte, ce quelle que soit son orientation, mais pour combien de temps encore?


    DES PORTES DE PAPIER


    Descendant direct du “pavillon de thé” dont le style a été progressivement étendu et décliné, la maison traditionnelle japonaise construite en bois et en papier pour être belle doit être sobre. Elle symbolisa longtemps autant le caractère transitoire des choses d’ici-bas que la brièveté de la vie ainsi qu’en témoignaient les voyageurs occidentaux ébahis par le peu de prix attaché à la durée matérielle des formes et la facilité avec laquelle les Japonais déménagent. Philippe Bonnin, anthropologue au CNRS qui opéra un long et profond “détour japonais”, est un de ces Grands Témoins. Pour moi qui n’ai jamais mis les pieds en Asie il me servira ici de guide avec sa magnifique et très concrète étude sur les “Dispositifs et rituels du seuil japonais”. Comment aurais-je pu échapper à cette sentence: “C’est par sa porte que se présente à nous une habitation.” Voilà qu’ici cette porte est parfois en papier or “lorsqu’une séparation n’est faite que d’une mince feuille de papier ou de tissu, la question de la matérialité des limites saute à des yeux occidentaux”, remarque-t-il. “Si ténue qu’elle soit la matérialité y a été conviée pour soutenir un ensemble florissant de symboles et de rituels de paroles et de gestes”, ajoute-t-il pour attirer et aiguiser toute notre attention déjà mise en alerte par la complexité chinoise mais peu exercée à détecter et comprendre la “fragilité volontaire” de l’habitation japonaise. “De toute évidence l’organisation spatiale repose là plus sur la transmission, l’entretien et la réactivation permanente d’une construction culturelle de l’espace”, note-t-il assuré qu’il faut aussi prendre en compte “la profonde imprégnation topologique de la pensée qui se manifeste en japonais avec la désignation spatialisée des personnes”. Le Japon, dont mon maître Haudricourt disait que c’était “un monde à l’envers”, est un pays où, l’été plus particulièrement, il semble que les interactions entre la maison, la rue, les voisins et les passants sont assez complexes: on se trouve très proche de l’espace de la rue, à l’abri de seuils progressifs à la fois si communs et si privés que de véritables protections semblent inutiles. Même si le mur de clôture est assez haut, il est souvent à claire-voie et on peut aisément deviner laporte. Jacques Pezeu-Massabuau dans son travail sur la maison comme espace social notait que “la maison japonaise traditionnelle est liée à son ambiance écologique; légère, surélevée pour partie sur de court pilotis, elle présente des parois de pisé côté nord et de simples châssis tendus de papier. Ceux-ci manœuvrent en coulissant et ce mode de fermeture laisse toujours s’infiltrer l’air de l’extérieur, un froid pénétrant durant l’hiver”. Ceci explique qu’en été, quand il fait très chaud, en plus de la porte souvent ouverte, le promeneur nocturne peut voir en contre-jour s’animer les ombres du repas familial. Parmi ces passants, Roland Barthes, sémiologue averti s’il en est, constatait que “ce n’est plus le grand mur continu qui définit l’espace, c’est l’abstraction même des morceaux de vue (des ‘vues’) qui m’encadrent; lemur est détruit sous l’inscription; le jardin est une tapisserie minérale de menus volumes (pierre, traces du râteau sur le sable), le lieu public est une suite d’événements instantanés qui accèdent au notable dans un éclat si vif, si ténu, que lesigne s’abolit avant que n’importe quel signifié ait eu le temps de ‘prendre’”. En effet, la maison japonaise est conçue comme “une transparence orientée et variable selon l’heure et le lieu”, pour reprendre Philippe Bonnin. À partir de maintenant je le paraphraserai sans vergogne à propos d’une maison familiale à Kamigyo-ku, dont il a fait une description minutieuse de l’entrée dont j’estime qu’elle est salutaire pour étayer mon propos. D’abord: jamais de visite impromptue à des amis japonais, il faut téléphoner et prendre rendez-vous de façon à ce que “le franchissement de la porte” soit accepté et autorisé après un échange verbal et un accord de principe en bonne et due forme. Rendez-vous fixé, on se rend au quartier. Là il faut trouver l’endroit. Or d’adresse précise point, mais entre un plan relatif et des descriptions de voisins lointains puis proches, on y arrive. C’est là qu’un peu en retrait de l’alignement du trottoir on trouve un portail surmonté d’une petite toiture à deux pentes couvertes de tuiles grises aux allures traditionnelles qui sépare le jardin de la rue. Sur le montant droit du portail en bois est fixé le hyosatsu, le “dépôt de soi”, susceptible par sa présence de remplacer pleinement la personne – celle qui habite la maison – dans les interactions de tous ordres qui vont se produire sur le seuil (du visiteur à l’employé de gaz) en l’absence de l’habitant. Toujours sur le portail, mais à gauche et plus bas, apparaît l’ouverture horizontale d’une boîte à lettres. En hauteur, sur le linteau du portail, sont aussi fixés à côté des plaquettes de vœux une dizaine d’étiquettes, de petites plaquettes de métal colorées, émaillées ou laquées avec sigles, numéros sans fin, parfois démultipliées à l’extrême, qui sont justement pour la compagnie des eaux, l’électricité, le gaz, l’inspection et qui avertissent de la présence d’un chien dont la méchanceté est ou pas certifiée. On peut aussi y voir parfois une flèche accrochée horizontalement, dépôt symbolique ramené d’un sanctuaire ou une branche calcinée ramenée de la fête des défunts et censée protéger la maison de l’incendie. On peut parfois y trouver du houx agrémenté d’un squelette de sardine, comme dans la Rome antique, pour faire fuir les démons. Si vous passez un 2 ou 3février, l’avant-veille de la fin de l’année selon le calendrier ancien, vous pourrez voir des haricots de soja répandus sur le sol de la maison, vers l’extérieur, pour la purifier, et même voir le geste accompagné de l’incantation qui disent: “Les diables dehors, le bonheur dedans.”


    La grille de bois est rarement verrouillée, autrefois on appelait d’une voix forte ou l’on frappait dans ses mains pour se faire entendre, sans jamais franchir la porte, mais aujourd’hui une sonnette remplace l’appel vocal. L’entrée dans une maison japonaise est à entendre comme une “montée”, l’utilisation si minime soit-elle de la troisième dimension de l’espace permettant d’accentuer la hiérarchie de l’intime: on va toujours vers le plus profond, le plus “haut”. Cette idée permet de graduer l’extériorité ou l’intimité de la relation tant avec les habitants qu’avec la maison, organisme pleinement vivant, elle aussi. Ceci explique également que l’entrée soit constituée de plusieurs niveaux de seuil successifs: le portail passé, il reste encore le parcours du jardin, la porte de la maison, la marche de la première entrée, genkan, et le noren intérieur. Philippe Bonnin reprend: “L’entrée proprement dite de la maison est précédée d’un petit auvent reposant à gauche sur un fin pilier de cèdre (hinoki), le pied sur une grosse pierre plate; un bouquet porte-bonheur (chimaki) y est accroché. Au sol, noyés dans le ciment, trois petits galets noirs sont disposés comme les pétales d’une fleur, juste dans notre passage: ils rappellent les pavements (tadaki) de mêmes galets noirs (kuroishi) qu’on dispose aux entrées et qu’on arrose avant l’arrivée des convives, signe d’un accueil attentif – on le trouve particulièrement devant les auberges et restaurants de qualité, dans les belles demeures. En haut et à droite de la porte, fait d’un barreaudage de bois vitré cette fois-ci, un nouveau bloc de bois est gravé au nom de la famille. La première entrée (genkan) est pavée de carreaux de grès marron. Là, le fils de la maison nous accueille et nous invite à ‘monter’ dans la maison: il faut, on le sait, quitter ses chaussures et monter une marche pour accéder au plancher de bois (itanoma)[…]. Sur le meuble de rangement des chaussures (getabako), à côté de la corbeille des parapluies, sont disposés divers objets et statuettes.[…] Àce moment-là, nous sommes déjà à l’intérieur, le plancher du couloir-vestibule s’allonge devant nous jusqu’au rideau (noen) qui le sépare de la salle de séjour, et qu’il faudra franchir pour accéder vraiment au centre de l’intimité familiale – autrefois, un paravent d’un seul panneau sur pied (tsuitate) aurait été disposé sur le plancher derrière le genkan pour dissimuler l’intérieur aux regards et aux esprits mauvais (ceux-ci ne voyagent qu’en ligne droite, tout comme les regards indiscrets).”


    Autour du seuil on découvre un nombre impressionnant d’objets qu’il faut prendre autant comme un dispositif symbolique d’accueil que comme de la décoration, notamment les grenouilles. La grenouille, dont le nom est un jeu de mots et une expression de bienvenue, kaeru, homonyme de “revenez”, est là avec un chat et un blaireau replet, animal fétiche témoin de la prospérité du commerce. On y trouve également des pierres noires et des coupelles contenant des petits tas de sel, symboles de pureté; sel qu’il arrive que l’on répande dans la maison après le départ d’une personne détestable.


    J’ai déjà signalé que soucieux avant tout de s’adapter à un climat chaud et humide on construisait la maison nippone sur de petits pilotis et la garnissait de parois coulissantes qui devaient permettre une bonne aération. Cette construction avec son système de cloisonnement et ses shôji coulissants, de la largeur d’une porte à charnière, est apparue à l’époque de Kamakura (1192-1333) et n’a guère changé jusqu’au milieu du XXesiècle. Le shôji constitué de papier wochi translucide monté sur une trame en bois est posé sur le shikii – littéralement la pièce de bois qui ferme en partie basse l’encadrement d’une porte ou d’un cloisonnement où coulissent les parois – qui à terme a acquis une valeur métaphorique équivalente à notre seuil. Les shôji sont en majorité fabriqués en cyprès, dont les veines très fines sont appréciées des Japonais. Le bois doit être non verni, naturel et vivant, l’aspect de la translucidité jouant beaucoup pour les jeux de lumière. Quant aux dessins des shôji, ils sont créés et déterminés par des mi-bois qu’on utilise comme les croisillons des fenêtres européennes pour réaliser un panneau le plus harmonieux possible.


    L’art du papier au Japon fait partie des arts traditionnels et le washi est utilisé pour la confection de beaucoup d’objets du quotidien. L’écrivain Tanizaki Junichiro dans son sublime Éloge de l’ombre confie qu’“il nous suffit de voir la texture d’un papier de Chine ou de Japon, pour sentir une sorte de tiédeur qui nous met le cœur à l’aise […]. Les rayons lumineux semblent rebondir à la surface du papier d’Occident alors que celle du hôsho ou du papier de Chine, pareille à la surface duveteuse de la première neige, les absorbe mollement. De plus, agréables au toucher, nos papiers se plient et se froissent sans bruit. Le contact en est doux et légèrement humide, comme une feuille d’arbre”. Le washi est en effet fabriqué à partir de divers végétaux dont trois principaux: le mûrier à papier, le melicope mitstumata et le gampi. Le papier le plus commun étant le kozogami, car sa fibre issue du mûrier est plus dense, plus résistante mais moins fine que celle du gampi ou du mistumata. Jadis le papier était préparé et découpé en fonction de la taille du cadre, mais aujourd’hui la dimension des feuilles de washi est standardisée et c’est le cadre qui s’est adapté au papier et non l’inverse. Un shôji est recouvert de quatre feuilles de 51xX56 cm. Il faut savoir que quand une déchirure se produit, c’est la feuille entière qu’il faut changer, un rapiéçage étant impensable dans cette approche esthétique où l’aspect unifié de cette véritable “peau” est fondamental dans le rapport sans accro que l’on entretient au monde. Étrangement les Japonais n’aiment pas l’effet du neuf comme le rapporte Tanizaki: “Nous avons en horreur tout ce qui resplendit […], nous nous réjouissons de voir leur surface ternir […], nous avons toujours préféré les reflets profonds, un peu voilés […] qui évoquent irrésistiblement les effets du temps.”


    À l’intérieur de la maison, quelquefois pour empêcher les regards d’y pénétrer, mais plus fréquemment pour jouer ou se jouer de la lumière, on trouve un ou des paravents, fusuma pour un simple plan plat, byobu pour un assemblage plié hérité de la civilisation chinoise. On va les utiliser pour créer des ambiances autant que des décors intérieurs. Les jeux d’ombre et de lumière sont un art si subtil au Japon que rien ne doit être laissé au hasard. “Dans l’intérieur de la pièce enfin, les shôji ne laissent entrer, de la lumière renvoyée par le jardin, qu’un reflet tamisé, précise Tanizaki. Or c’est précisément cette lumière indirecte et diffuse qui est le facteur essentiel de la beauté de nos demeures.” Pour lui “cette lumière épuisée, atténuée, précaire, imprègne à fond les murs de la pièce, ces murs sablés, nous les peignons de couleurs neutres à dessein”. Il ajoute: “Pour nous cette clarté-là sur un mur, ou plutôt cette pénombre, vaut tous les ornements du monde et sa vue ne nous lasse jamais”, concluant, pour ce qui est de la lumière venant de la porte-cloison: “Si l’on comparait une pièce d’habitation japonaise à un dessin à l’encre de Chine, les shôji correspondraient à la partie où l’encre est la plus diluée, le toko no ma à l’endroit où elle est la plus épaisse.” Aujourd’hui, modernité et matériaux existant obligent, il y a plus de trois sortes de shôji: en wachi, en papier japonais plastifié, en plaque translucide et incassable ou, nouveauté des nouveautés que l’on peut trouver sur Internet: un “shôji habillé de polyester” ou des “portes coulissantes avec papier de riz de couleur d’un côté, blanc de l’autre côté, plexiglas entre les deux pour consolidation, permettant la séparation de pièces”.


    La maison nippone traditionnelle était ouverte sur elle-même, les pièces isolées les unes des autres par de simples écrans de papier fort (dont la partie supérieure demeurait ouverte afin de favoriser l’aération estivale) qui obligeait chacun à respecter une “distance” symbolique, autrement dit à ne pas écouter pour ne pas les entendre les bruits, tous les bruits, même ceux venant de la rue. Pezeu-Massabuau fait remarquer que “le fait de dormir à plusieurs dans une pièce exprime bien la satisfaction recherchée d’un besoin réel: celui de sentir autour de soi l’intimité, la chaleur du groupe familial”. Il pense, pour que cela soit possible, qu’il est impératif que “le ‘soi’ de chacun soit parfaitement respecté comme son silence”. Il souligne aussi le fait que la mise à distance est compensée par un code vestimentaire strict et des vêtements qui font obstacle: “Toute maison s’accompagne ainsi d’une gestuelle prévue. Les notions de pudeur et de nudité, les façons de s’asseoir, de dormir, de se comporter forment un complexe indissoluble avec son architecture. […] Ce sont des éducations sociales qui ‘isolent’ le Japonais dans une pièce sonore où il n’est pas seul, protégé par le ma, cet intervalle ajustable et subjectif qui distingue et relie les êtres et les choses.” Philippe Bonnin rappelle qu’il y a peu de temps existaient des manuels d’éducation pour les jeunes femmes détaillant la manière de s’accroupir pour ouvrir convenablement une cloison coulissante (fusuma ou shôji) et les formules de politesse à prononcer à l’arrivée et au départ d’un hôte. “Chaque fois qu’on ‘installe’ l’espace de telle ou telle relation on se remémore, on se confirme telle pièce, un salon, salle à manger. C’est chaque fois qu’on franchit une frontière entre deux espaces, si immatérielle puisse-t-elle paraître, que sont reconstruits mentalement la qualité propre à chacun des espaces, les seuils démultipliés à l’intérieur de la maison: ils viennent instituer une coupure, une différenciation au sein d’un bloc d’intériorité monolithique. Les chambres, à l’image des cellules d’un organisme, possèdent leur propre enveloppe, leur propre peau, leur propre bouche.”


    C’est ainsi que, malgré ou à cause de ses portes et de ses cloisons coulissantes en papier, la maison japonaise impose à l’homme des règles de vie collective qui en étant d’une certaine façon dedans-dehors l’insèrent profondément dans la communauté familiale, urbaine, nationale à laquelle il appartient physiquement. Au point que partout où il se trouve et où qu’il aille au Japon il replonge dans un espace identique. “Le Japonais de Hokkaido, ayant parcouru quelque trois mille kilomètres, retrouve à Okinawa l’entrée de terre battue où il se déchausse, le tatami où il s’assoit, le tokonoma…” notait Jacques Pezeu-Massabuau. L’idée première est de trouver une sorte d’abri fragile et temporaire, largement ouvert sur la nature, permettant à son occupant de vivre dans l’intimité de celle-ci et de sentir à travers elle l’impermanence de toute chose. Roland Barthes dans L’Empire des signes l’avait bien ressenti: “De la pente des montagnes au coin de quartier, tout ici est habitat, et je suis toujours dans la pièce la plus luxueuse de cet habitat: ce luxe […] vient de ce que le lieu n’a d’autre limite que son tapis de sensations vives, de signes éclatants (fleurs, fenêtres, feuillages, tableaux, livres). […] On dirait qu’une technique séculaire permet au paysage ou au spectacle de se produire dans une pure signifiance, abrupte, vide, comme une cassure. Empire des Signes? Oui, si l’on entend que ces signes sont vides et que le rituel est sans dieu.[…] Chez nous, le meuble a une vocation immobilière alors qu’au Japon, la maison, souvent déconstruite, est à peine plus qu’un élément mobilier; dans le corridor, comme dans l’idéale maison japonaise, privé de meubles (ou aux meubles raréfiés) il n’y a aucun lieu qui désigne la moindre propriété: ni siège, ni lit, ni table d’où le corps puisse se constituer en sujet (ou maître) d’un espace: le centre est refusé […]. Incentré l’espace est aussi réversible: vous pouvez retourner le corridor de Shikidai et rien ne se passera, sinon une inversion sans conséquence du haut et du bas, de la droite et de la gauche: le contenu est congédié sans retour: que l’on passe, traverse ou s’asseye à même le plancher (ou le plafond, si vous retournez l’image), il n’y a rien à saisir.” De ce monde dépouillé, insaisissable, infroissable dont je ne sais s’il est immuable, je retiendrai ce proverbe japonais qui exprime aussi une légèreté incomparable et qui peut s’appliquer autant aux portes de papier qu’aux portes en dur: “Le bonheur arrive devant une porte qui rit.”

  


  


  
    III

    PORTES D’OCÉANIE


    “L’ossature de la case consistait en gros bambous plantés verticalement, et reliés ensemble de loin en loin par de légères lattes horizontales en bois d’hibiscus, assujetties par des lanières d’écorce. Le derrière du bâtiment – construit en rangées superposées de rameaux de cocotier liés l’un par-dessus l’autre, dont les folioles s’entrelaçaient avec art – déviait un peu de la verticale, et s’élevait de l’extrême bord du paepae jusqu’à environ vingt pieds de sa surface: de là le toit incliné, recouvert des longues feuilles effilées du palmiste, descendait en pente raide jusqu’à environ cinq pieds du sol, où des appendices en forme de glands retombaient de ses bords sur le devant de l’habitation. Celui-ci était constitué par des cannes minces, formant une sorte d’élégante vannerie à jour, décorée avec goût par des attaches de lianes multicolores qui servaient à tenir ses éléments constitutifs. Les côtés de la case étaient construits de même: elle offrait ainsi trois de ses faces à la circulation de l’air et son ensemble était imperméable à la pluie.


    […]


    En se courbant un peu on franchissait une étroite ouverture pratiquée dans la façade; et devant soi, en entrant, on voyait deux longs fûts de cocotier parfaitement rectilignes et polis, qui s’étendaient dans toute la longueur du bâtiment.


    […]


    En dehors de l’habitation, sur l’aire du devant, s’élevait un appentis qui servait d’office ou de garde-manger et dans lequel se trouvaient rangés divers articles à usage domestique. À quelques yards du paepae se trouvait un vaste hangar fait de branches de cocotier, où l’on se livrait à la confection du popoi et à tous les travaux culinaires.


    Voilà pour la case et ses dépendances; et on ne manquera pas de reconnaître qu’on ne pouvait mieux appropriée à ce climat et à ce peuple. Elle était fraîche, aérée, d’une propreté méticuleuse, et élevée au-dessus de l’humidité et des souillures du sol.”


    


    Herman Melville, Taïpi, 1846


    


    


    


    La porte est un chemin


    Sur chacun des innombrables sommets du pays mamelonné qu’est la Nouvelle-Calédonie se dressaient jadis tout en haut des tarodières disposées en étroites terrasses, une pointe de flèche faîtière indiquant de loin la présence d’une case abritant un foyer. Les Canaques aimaient être en hauteur pour avoir de la vue, de l’air et de la fraîcheur mais ils avaient et ont toujours un sens de l’organisation et de la construction très particulier. Maurice Leenhardt dans ses Notes d’ethnologie néo-calédoniennes décrit comment dans la vallée de Houaïlou “sur une toute petite pente, et de préférence sur la crête des petites croupes, le Canaque a aplani le sol, brûlé et déchaussé les troncs d’arbres […]. Il a surélevé la surface nettoyée en une chaussée de cinquante centimètres de hauteur, disposée en léger dos d’âne, longue de dix à soixante mètres, large de cinq à douze. Il l’a bordée, à distances régulières, d’araucarias symboliques, ou de cocotiers plantés de façon à ce que la convexité de leur courbe élargisse encore la perspective. Cela forme une belle avenue à l’extrémité de laquelle, comme un fond de tableau, se dresse la grande case surmontée d’une flèche de coquilles blanches”. Ce chemin est désigné sous le nom de boeweye, qui signifie la surface où l’on chemine ou le chemin de vivres qu’il faut entendre comme “dehors” de la case. Il est par ailleurs doublé ou plutôt souligné par le sère, une allée tracée en contrebas, dont l’anthropologue assure que “Ces deux sortes d’allées sont constantes et essentielles”. L’existence d’une allée et sa configuration vont bien entendu varier selon l’implantation et la fonction de la case et du hameau et selon que c’est une résidence principale, une résidence saisonnière ou un village-refuge.


    La case est en Océanie régie par un grand nombre de règles qu’il est préférable de ne pas transgresser et qui soulignent autant la disposition des lieux que les hiérarchies sociales. Ici, La case du “maître de l’allée” ou maison de l’aîné qui est le chef du groupe local est généralement adossée au bois sacré. Ce bois planté de pins colonnaires et de banians au milieu de broussailles est tabou. Véritable bosquet sacré c’est là qu’on peut déposer les crânes des ancêtres et faire de la magie ou de la divination sur la marmite sacrificielle qui permet d’invoquer les ancêtres des familles du lieu. Plus près de la case, “l’autel des prémices des ignames” est marqué par des perches portant des nœuds de paille qui indiquent là encore un interdit absolu. Il faut retenir que l’accès aux anciens tertres et à l’espace alentour de la grande case est régi par des règles très strictes qui sont encore quotidiennement observées: personne ne peut y rentrer s’il n’est pas accompagné de “celui qui ouvre le chemin” et s’il n’a pas effectué au préalable les gestes coutumiers: des offrandes et des paroles pour apaiser les esprits des morts. C’est en ces mêmes lieux qu’on abandonnera objets et restes considérés comme trop chargés de puissance et qu’il est nécessaire de mettre à l’écart des vivants. Ces objets deviennent alors strictement interdits, tabous, et pour cette raison physiquement inaccessibles. Rien d’étonnant alors à ce que pour délimiter ce lieu sacré un enclos ait été élevé, souvent une palissade en matériaux légers, feuilles de cocotier tressées, piquets, branches, etc.


    En Nouvelle-Calédonie et plus largement en Mélanésie, la barrière plus que la porte a des symboliques très fortes dans l’imaginaire. Pour les Canaques, elles marquent autant la limite à ne pas franchir que “le chemin” à prendre et à respecter. Chaque famille ou groupe de famille construit ainsi des sortes de cours que Leenhardt à très bien décrites: “La cour […] est fermée par une palissade légère faite de feuilles de cocotier et de bois appuyés sur une haute balustrade. Elle englobe ainsi des cases rondes et des moako (cases rectangulaires), plus rarement des cases oblongues. Les demeures importantes sont composées d’une succession désordonnée de cours, qui donnent à l’étranger l’impression d’un dédale.” Il faut ajouter que pour aller d’une case à l’autre les sentiers sont si étroits que deux piétons ne peuvent marcher de front, ce qui ajoute encore à la difficulté des déplacements. Quant à l’espace coutumier il est important en ce qu’il est le lieu où la parole est dite. Pour ce qui est de la porte et des barrières, plus qu’à entrer, elles invitent à franchir un passage entre les domaines profanes et sacrés. Considérée de l’extérieur la barrière exprime l’interdit mais vue de l’intérieur elle protège comme une vraie porte. L’ethnologue Alban Bensa note dans Les Chemins de l’Alliance que “les informateurs actuels insistent sur les fonctions sociales de ces barrières dont on ne trouve plus trace aujourd’hui: certaines d’entre elles étaient ouvertes en amont, marquant ainsi un accès possible à la case du haut de l’allée pour l’aîné marié du maître du pomwo (l’allée) par exemple; d’autres, fermées en amont, s’ouvraient seulement vers le bas de l’allée (pour les cadets et les sujets). L’orientation de la barrière, la disposition de ses ouvertures, tout comme, sans doute, l’orientation des ouvertures de cases rondes, étaient donc les signes de la position et de la fonction sociales détenues par chaque groupe familial du pomwo vis-à-vis du maître de l’allée”. Si avant on pouvait voir un peu partout d’étranges barrières penchées comme aux îles Loyauté qui marquaient la limite foncière, la barrière végétale comme les peupliers canaques symbolisant les limites foncières joue toujours un rôle d’interdit à quoi il faut ajouter que plus les barrières sont hautes, plus elles sont une marque de respect. Il faut aussi prendre en compte que les plantes du chemin canaque renvoient au temps mythique où la parole circulait sous forme de vent depuis la flèche faîtière de la Grande Case jusqu’à la case du Cadet et insufflait sa vitalité aux lieux et aux gens.


    S’il y avait des barrières, cela impliquait qu’on y aménageait des passages. En Nouvelle-Calédonie les passages en chicane sont bien connus. Ce type de passage protégé existait derrière la grande case des gens du Sud et, presque comme un passage secret, était emprunté par ceux qui avaient des relations privilégiées avec la grande chefferie. Cette seconde porte, comme l’ouverture au fond de la grande case, pouvait aussi servir pour échapper à d’éventuels assaillants.


    Quittant le “haut de l’allée”, on trouve juste en dessous un espace gazonné où on étale les dons. De chaque côté de la grande case une maison ronde abrite les “magiciens et gardiens” de la chefferie. Suivent dans l’alignement les cases dites des “administrateurs, les deux oreilles, les conseillers” puis celles des fils du chef. Ensuite et en descendant l’allée sont disposées tout du long des cases rondes appelées “cases des hommes” et en retrait de celles-ci les cases réservées aux femmes et aux enfants non initiés. L’allée des chefferies s’étend entre la grande case et la grande porte et forme un axe d’échange indispensable au dynamisme de la société; c’est là, dans cette allée centrale de gazon qu’ont lieu tous les événements communautaires, les échanges entre les clans, les coutumes de naissance, de mariage, de deuil, etc. 65 à 90mètres plus bas, une fois franchi les pierres qui marquent le milieu de la voie des échanges, on arrive au bas de l’allée. C’est un espace ouvert à tous que l’on appelle “la porte du bas de l’allée”, là ou s’effectuent les danses et des rencontres. L’ensemble est clos par une petite case ronde, la case du benjamin et éventuellement celle des invités, qui fait face à celle de l’aîné. C’est par cette “porte du bas de l’allée” qu’arrivaient traditionnellement les clans utérins, autrement dit les proches inscrits dans la généalogie du tertre-lignage et tout voyageur qui demandait accès à la chefferie.


    PETITE PORTE ET GRANDE COUTUME


    Dans ses récits de voyages James Cook, ayant visité une Grande Case raconte qu’“on y entre par une petite porte qui est un trou en forme de carré long, juste assez grand pour laisser passer un homme plié en deux”. Au début du XIXesiècle La Billardière dans sa Relation du voyage à la recherche de la Pérouse note que “la porte, qui avait un mètre de haut sur un demi-mètre de large, était quelquefois fermée au moyen d’un bout de feuille de cocotier dont les folioles étaient entrelacées. Plusieurs de ces portes avaient deux montants faits de planches à l’extrémité supérieure desquelles on avait sculpté assez grossièrement une tête d’homme”. Le Père Lambert, qui n’avait pas écrit pour rien Mœurs et superstitions des Néo-Calédoniens en 1900, conforte ses lecteurs sur la “sauvagerie” de ces autres, tellement autres en écrivant: “…C’est à peine si sa largeur permet à un homme d’y passer. Quelquefois même elle est si basse et si étroite qu’on y rentre qu’en rampant.” Au début du XXe l’anthropologue Maurice Leenhardt note dans Gens de la Grande Terre que “l’unique ouverture de la case est la porte, excessivement étroite et aux linteaux sculptés. Sa fermeture est un rideau de paille contre la bise qui peut entrer, ou pour marquer la clôture de la case en l’absence du maître”. Il précise à propos du chef du village de Voh, et il en soupçonnait d’autres, qu’il “avait, pour maintenir inviolable ce rideau, une serrure de valeur. Dans un repli, un nid de guêpes!” D’une façon générale “la porte est assez basse et il fallait se baisser pour rentrer dans une case”, note Marie-Joseph Dubois dans les années 1930 à propos des Gens de Maré aux îles Loyauté. Comme les autres témoins, il précise: “Comme celle-ci (la porte) est le plus souvent à moindre hauteur que la taille d’un homme, le distrait se cogne souvent.” Pour la case la plus répandue dans l’Est maréen, le bedo, une case à toiture à deux pentes et aux extrémités arrondies où est réuni un groupe familial, la porte est sur une des faces planes de la construction. Comme dans la meico, gande case ronde des guerriers et la me inina, petite cahute, la porte du bedo est désignée comme pa’ma, le trou de la porte, et les trois pièces constituant les montants de la porte, wazana. Dans toutes ces constructions à une porte, bien que quelquefois il en existe une seconde, le mur du fond opposé à la porte s’appelle thaba. “Quant au bois du seuil il reçoit naturellement le nom de gore-pa’ma, le gardien du trou la porte […]. Les cases des guerriers, les tacaere, dont l’ampleur montrait la puissance du groupe, étaient soit rondes, meico, soit rectangulaires, précise Dubois. Elles pouvaient avoir leur porte encadrée de chambranles sculptés, wa-ngom, ‘petit homme’. Un lieudit près de Puhan, Me-wangom, ‘la maison des chambranles’ fait directement allusion à leur existence.” Le tacaere était le principal objectif visé par l’ennemi attaquant un village. Il cherchait toujours à l’incendier et à casser les chambranles au point que “cela découragera de refaire sans cesse d’autres chambranles”, lui a-t-on confié. D’autres protections, plus magiques celles-ci, existaient aux portes des maisons individuelles, mais “surtout à celles des chefs et des tacaere (qui) étaient encadrées de du-re-hmu: ‘os de faux gaïac’, des bois secs avec leurs branches. On pouvait y suspendre ses ornements, mais aussi et surtout après une guerre les crânes des ennemis vaincus et mangés. Des os d’ennemis étaient jetés sur le toit de la case”. Dubois rapporte aussi le mythe du Petit Garçon de Thi qui dit: “Et sous la pierre (dans la porte de clôture de la palissade) ont été ensevelies des choses (sacrées) des vieux. Et on leur donne de la nourriture. Ces choses-là les préviennent. Quand arrivera l’ennemi, la pierre criera: ‘Hoé! Voilà l’ennemi!’” En effet, la case du chef et le tacaere étaient entourés de clôtures physiques et magiques: “On enterrait des sorcelleries, kaze, au pied des poteaux de palissade en gaïac, et aussi des murs en pierre pour frapper ceux qui les démolissaient. Le maître du lieu faisait des offrandes de nourriture à ces magies. En cas de disette, l’estomac du propriétaire passait avant celui de l’esprit. Les kaze venaient quémander leur pitance et manifester leur mécontentement en apparaissant la nuit sous forme de flamme, de brandons enflammés qui se déplaçaient et disparaissaient quand on s’en approchait trop près.” Ainsi les maisons sont bien gardées.


    Pourtant, côté défense ou plus précisément “fermetures” matérielles ainsi que nous l’entendons en Occident, les choses, ou plutôt les portes ne sont guère présentes en Mélanésie. Leenhardt note pour la Nouvelle-Calédonie: “Une sorte de fermeture existe toutefois: une planche, plate du côté où elle fut fendue, légèrement courbe du côté où l’on tenta de l’équarrir. Elle est l’unique planche de la maison, elle a un nom spécial. Et bien que sa destination soit de boucher l’ouverture, elle offre une surface plane trop utile pour qu’on ne recoure à elle en maintes circonstances. Elle sert aujourd’hui de table pour jouer aux cartes, mais elle a eu plus noble fonction: ils posent à plat la porte, raconte la légende, et ils déroulent sur elle les rangées de perles de la monnaie. La planche est trop courte pour la contenir, les rangées en couvrent trois longueurs. Cette monnaie, disent-ils, sera la femme que nous demandons… Ainsi la porte canaque était un meuble, la table auguste des contrats de mariage.” Roger Boulay dans son bel ouvrage sur La Maison kanak, signale, et c’est important au regard de la symbolique relative de la porte en Mélanésie, que les pièces sculptées composant la porte sont placées après la construction de la charpente et la pose de la couverture. “On plante d’abord deux perches upwârâ au pwijuru, placées de chaque côté de l’entrée supportant une traverse sur lesquelles on s’appuie pour pénétrer plus aisément dans la case. Ensuite, sous une pierre plate, atü tööwe, placée entre les deux poteaux bordant la porte, on cache une des préparations magiques protégeant la maison. On ne doit pas poser le pied dessus et évoquer à son propos le rôle des clans “gardiens” pour lesquels la formule est “ce sont les cailloux de l’entrée et les bois sur lesquels tu t’appuies pour passer le seuil de la case”. Il confirme qu’en effet les portes étaient basses, aussi basses que la paroi du bas de case, c’est-à-dire 1,20m à 1,50m, puis, pointant du doigt le système colonial et l’inévitable ethnocide qui s’ensuit, Roger Boulay ajoute: “Elles ne semblent avoir été modifiées qu’en relation avec les conseils des hygiénistes de l’administration à partir des années 1910.” Pour revenir à la pure technique de construction le chambranle formant la porte est un élément porteur qui vient s’inscrire parmi les poteaux les plus importants du tour de case. Ce que l’on retient de la porte ce sont les faux chambranles sculptés disposés à l’extérieur de la case qui, eux, sont impressionnants. Amarrés à la panne sablière et aux poteaux voisins, le “pied” enfoncé dans le sol ou plutôt bloqué par des pierres rapportées servant à construire le tertre de la case, ces chambranles “sont” les ancêtres dans la demeure. Le haut de la sculpture porte toujours une représentation du visage humain avec le front ceint d’une sorte de couronne à chevron qui serait la figuration du cordon de la foudre. Quant au visage on y voit fréquemment un nez très développé et quelquefois une langue très largement tirée. Ce couple dressé symétriquement devant la porte de la Grande Case est bien entendu sexué. C’est souvent par la position du seul accessoire ornemental présent, un peigne, et selon le sens de son implantation que sera indiquée la virilité ou la féminité de la figure. Le bas du chambranle qui représente les trois quarts de la sculpture est recouvert de motifs géométriques dont la variété: narines, yeux, joues, donne des informations sur l’origine régionale de la sculpture. Ceci dit la paire de chambranles peut être constituée de pièces assez dépareillées du point de vue stylistique et dans certains cas il peut même y avoir non pas deux mais plusieurs chambranles accolés les uns contre les autres.


    Le pasteur Leenhardt (1878-1954) qui se voua littéralement au monde canaque et qui en fut un des plus grands connaisseurs nous permet de quitter nos canons esthétiques de l’art en nous faisant rentrer dans la vision du monde mélanésien. Il nous a ainsi permis de mieux comprendre ce que ces sociétés longtemps considérées comme “sauvages extrêmes” expriment à travers leur art. Il redit très justement qu’un artiste, à quelque culture qu’il appartienne, interprète ce qu’il voit “et ce qu’il voit ce n’est point la réalité concrète et les plans de l’être physique humain, mais ce sont des masses et des contours, des lignes, caractérisant la personnalité qu’il a sous les yeux ou dans la pensée et qui provoque en lui diverses impressions”. En Nouvelle-Calédonie, il retiendra d’un personnage des détails comme un turban, un nez, une langue. C’est à partir de ce sentiment que “le Canaque va s’essayer à creuser et modeler ses sujets. Il arrondit les visages par des bajoues puissantes, il fait les arcades sourcilières, il trouve surtout la plastique de ce nez mélanésien qui lui est sympathique. Il sait que les grandes ailes sont un signe de beauté. Il accentue leur épaisseur, et il aboutit à ces nez formés de trois triangles imbriqués, de si haute valeur décorative. Il donne au nez sa pleine valeur, il en fait l’élément caractéristique d’une esthétique de la physionomie. Avec ce sens de la ligne, du relief, de la masse et de la profondeur, joint à toutes les subtilités de la vision intellectuelle qui persiste dans les détails comme la langue”. Plus surprenant pour nous est cette longue langue qui sort de la bouche de ces personnages qui gardent l’entrée des maisons. Se faire “tirer la langue” sur le pas de la porte par qui que ce soit dans notre culture occidentale n’est pas chose commune et serait reçu comme un très mauvais signe, voire une insulte, or ici, littéralement aux antipodes de notre culture, cela a une tout autre signification. Il s’agit de l’expression verbale si bien pendue d’une langue si valeureuse, si forte, si “première”, pour ne pas dire salutaire, que le fait qu’elle tombe jusqu’au bas d’une barbe est la preuve même de la reconnaissance autant pour celui qui fut le modèle de ce chambranle de porte que pour celui qui la voit. Si l’on veut comprendre le type de rapport au monde qu’entretiennent les Canaques, aujourd’hui encore, cette histoire de “langue” est paradigmatique. Maurice Leenhardt dans Do Kamo a fait un chapitre entier intitulé “Figuration de la parole en esthétique” qui me paraît être une des plus belles introductions à la culture et un moyen imagé de comprendre “la Coutume” canaque, sans la réalisation de laquelle il n’y a pas d’accès possible à leur univers. Vis-à-vis de ces sculptures Leenhardt assure qu’il ne faut voir “nulle impertinence de sculpteur; mais une pieuse pensée inscrite en la matière. Ce muscle de la langue n’est-ce pas lui qui porte les vertus de la tradition, les décisions viriles, et toute cette manifestation de vie que la parole porte en soi? La langue est le soutien de la puissance. Aussi lorsque le sculpteur veut honorer l’ancêtre dont il stylise les traits, il étale la langue, allongée, large, il la dessine, elle est pour lui la concrétisation de la puissance et de la sagesse de l’aïeul quand celui-ci pensait, parlait et agissait. La langue est le symbole de ces trois actes enfermés dans le terme parole […]. Loin d’analyser les traits inesthétiques de la langue et de songer qu’il vaut mieux la laisser comme un trait arrondi derrière les dents, loin de la contempler avec suspicion, à la manière d’Ésope […] ils l’ont prise tout entière, telle que la nature la donne, ils l’ont pensée comme l’action la révèle, mobile et active. Et puisqu’elle est chargée de la sagesse de l’homme, sa parole, et projette au-dehors les données de la vie des générations, ils l’ont à son tour tirée au-dehors, ils l’ont extériorisée, ils l’ont épanouie sur le menton comme un idéogramme affirmant la parole […]. La langue en esthétique, c’est la parole dans le langage”. C’est dans ce sens qu’il faut lire et entendre ces panneaux sculptés qui veillent au côté de la porte, c’est eux qui suggèrent pensée, discours et action qui font la vie et la philosophie même du monde calédonien.


    On se souvient de cette période où la Nouvelle-Calédonie se trouva au premier plan de l’actualité et des accords de Matignon qui suivirent où les fonctionnaires de la métropole avaient dû “faire la coutume”. Ils s’étaient en effet pliés pour rentrer dans une Grande Case. Cela m’est aussi arrivé lors d’un séjour en l’an 2001 en Nouvelle-Calédonie. J’étais là, assis sur le sol, les jambes allongées, et je suis resté dans un “long et bon silence” avec mes hôtes canaques. Puis je suis ressorti, ne sachant pas très bien ce qui m’était arrivé sinon que tout le monde était content de ce beau moment passé ensemble… “Comment comprendre que la parole procède des entrailles, écrit Leenhardt, et que l’on nomme le cœur ‘le panier des paroles’, comment intégrer la nuance si menue pour les Mélanésiens qui sépare la parole, l’acte et la chose, l’idée subtile que la pensée naît des mouvements vibratiles des entrailles, elle est l’impulsion jaillie sous le choc de l’émotion, elle suscite le comportement […]. Mais elle reste fugitive comme un mouvement. Elle n’a pas de consistance tant qu’elle n’est pas retenue, fixée, formulée, circonscrite et ramassée sous la forme que le Canaque désigne no (action révélation). La parole apparaît ici comme un truchement nécessaire pour que la pensée affective arrive à un commencement d’objectivation. La pensée vivante du passé monte des entrailles comme un flux, l’idée se précise: l’idée c’est la protection d’une réalité sur un fond, l’image, la représentation, le commencement d’une prise de conscience qui se prolonge au travers des générations. C’est pour cela que le Canaque est parole”, comme le redit la belle langue qui dans la tradition nous accueillait à la porte.


    DES TABOUS À TOUTES LES PORTES


    L’amiral Dupetit-Thouars qui séjourna à Tahiti en 1838 raconte comment un jour il assista à un déménagement peu commun: “Pendant que nous étions à causer avec la reine, mon attention fut attirée par la vue d’une maison que j’entrevoyais à travers les arbres; il me semblait qu’elle s’approchait de nous. Après m’être bien frotté les yeux, je vis à n’en point douter qu’effectivement elle s’avançait de notre côté. C’était une maison qui déménageait, ou plutôt que l’on faisait changer de résidence; le toit était supporté par un grand nombre de poteaux que les Indiens tenaient embrassés. Par un effort simultané, ils avaient arraché cette maison de la place qu’elle occupait et ils l’apportaient pour la placer près de la nouvelle demeure de la reine. Elle fut posée aussitôt au lieu préparé pour la recevoir, chacun des piliers fut enterré de deux pieds et ce déménagement fut ainsi terminé.” Cette case soulevée et portée à bras-le-corps par des dizaines de Tahitiens était d’après l’amiral destinée aux gardes du corps et aux grands officiers de la Couronne de la reine Pomaré.


    Si la forme des fare tahitiens était assez standardisée, ils étaient par contre extrêmement diversifiés dans leurs fonctions. Mais de ces hangars de bois et de feuilles, somme toute assez simple de conception, il faut surtout retenir l’incroyable complexité symbolique qui précède à leur fabrication. Comme partout en Océanie, ce n’est pas l’objet qui compte mais sa force, la façon dont il a été “chargé”. Une maison, quelle qu’elle soit, est le résultat d’une quête et d’un travail collectifs sous haut contrôle. On commence par repérer le bois, les arbres qu’on va utiliser et par mettre sur pied une organisation digne d’une bataille. À Tahiti, quand ils partaient chercher du bois d’œuvre, les “charpentiers” et les “experts” étaient d’abord précédés de “quelques hommes qui allaient à la recherche de provisions, tandis que d’autres construisaient des huttes de roseaux couvertes de feuilles et rassemblaient le bois à brûler” pour les accueillir. Les différents “spécialistes” choisissaient les arbres et les marquaient – chaque arbre ayant un propriétaire ils devaient demander et obtenir la permission avant de le couper. James Cook note qu’en 1780 on ne s’attaquait pas à un arbre avant d’en avoir averti les dieux “car les arbres […] et même les pierres avaient des âmes qui à l’instant de la mort ou de la dissolution montaient auprès de la divinité à laquelle ces substances s’incorporaient d’abord pour passer ensuite dans la demeure particulière qui lui était destinée”. En 1873, Moerenhout assure à son tour que les Tahitiens ne “coupaient pas un arbre […] avant d’avoir été, l’herminette à la main, au marae pour prévenir les dieux, et sans leur apporter le premier morceau enlevé à l’arbre avant de l’abattre en entier”. Une fois mis à terre, les artisans observaient ce que l’arbre pouvait leur dire. S’ils constataient une émission importante de sève moussue, “cela signifiait que l’arbre et les racines pleuraient l’un pour l’autre et l’arbre était abandonné”. Pour les arbres “acceptant” de servir l’homme, on les ébranchait et on les traînait “à l’aide de cordes, de leviers et de rouleaux” hors de la forêt puis jusqu’au rivage. Une fois rendu, le bois était découpé aux dimensions recherchées, encoché, poli et travaillé à l’aide d’outils appropriés et les morceaux eux aussi pleinement respectés.


    La répartition des tâches lors de la construction des grandes maisons, remarque Catherine Orliac, spécialiste de l’habitat à Tahiti, est assez mal connue. On sait par William Ellis que pour réaliser un édifice public, le travail était réparti entre divers chefs et que “chaque groupe avait reçu un travail distinct, murs, toit ou plancher” qu’il devait effectuer sur une certaine longueur. Lorsque tous les matériaux de construction, piliers, éléments de charpente, tuiles végétales, liens étaient réalisés et rassemblés sur l’emplacement de la future maison, après que le futur emplacement eut été “nettoyé et arrosé soigneusement par les prêtres avec de l’eau de mer pour le rendre sacré”, la construction pouvait commencer. Mais pour construire certains édifices, les “spécialistes” devaient être en plus purifiés par un bain dans l’océan. Enfin, après qu’on eut apporté de quoi nourrir les ouvriers et festoyer en l’honneur des dieux, le véritable travail d’édification pouvait commencer. On entourait le chantier d’un enclos tapu où ceux qui étaient autorisés à y travailler avaient un lien magique avec les forces supérieures jusqu’à ce qu’un bain rituel ou la récitation de chants sacrés pour consacrer la maison ne les en délivre.


    Pendant toute la durée des préparatifs et des travaux de construction, festivités et offrandes se succédaient. Chaque étape était entourée de rituels: implantation des poteaux, tressage des liens, des palmes de couverture, mise en place du toit; autant d’étapes et autant de précautions. Les ouvriers très attentifs “observaient soigneusement tout ce qui pouvait être interprété comme présages”, note Ellis. Ce à quoi Moerenhout ajoute: “Un coup maladroitement porté […], les outils usés du mauvais côté, ou un trou percé à contresens suffisait à faire abandonner la construction d’une maison […], l’accident ne fût-il arrivé qu’au moment d’achever l’ouvrage.” Henry renchérit: “Si l’artisan se blessait […] cela signifiait que la guerre allait éclater et que les personnes à qui le travail était destiné seraient mortes avant qu’il ne soit terminé; si l’artisan brisait le manche de son herminette, il cessait son travail, disant que la guerre l’empêcherait de le terminer. Si une paire seulement de son outil était brisé, la maladie allait le frapper ou atteindre un membre de sa famille ou de sa maison.” On comprendra que rentrer dans un fare en Polynésie, fût-il sans porte, impliquait des règles qu’il ne s’agissait pas de transgresser.


    Dans un fare pote’e qualifié de “maison qui n’avait pas de mur”, édifice important en taille, 10 à 15 mètres de long sur 5 de large, constitué d’un toit de feuilles de pandanus soutenues par des poteaux, plus encore dans un fare ta’oto, la “maison où l’on dort”, elle aussi “nullement fermée” (sauf si nécessaire contre la pluie et le vent), les “entrées” étaient sous contrôle. Même sans porte visible, le proverbe tahitien “Prends garde à la porte de devant de ma maison, ma maison est mon marae et ma porte de devant est comme le ahu (partie sacrée) de mon marae” reste plus que valable et est entendu comme un avertissement important qu’il faut absolument respecter. Cet avertissement trouve en effet son écho dans la vie quotidienne où, par exemple, la nourriture des enfants, considérée comme un élément particulièrement sacré, ne devait pas pénétrer dans le fare par la même “porte”, entendez la même entrée que celle empruntée par la nourriture de la mère.


    Trop purs, trop sacrés, les enfants auréolés de cette parcelle de sacré venue du po (monde des dieux) à leur naissance sont, d’une certaine façon, dangereux. Jusqu’à 12 ans pour un garçon et 16 ans pour une fille, tout ce que touchait l’enfant “était rendu sacré par ce contact et devenait de ce fait inutilisable pour toute autre personne”. Ceci explique que tout ce qui avait été accidentellement mis en contact avec l’enfant était chargé de mana et devait être détruit, brûlé ou jeté dans un enclos sacré à l’arrière de la maison appelé turuma – la fin de cette période d’interdits était marquée par l’apposition d’un tatouage au-dessus du coude qui indiquait que désormais ils pouvaient manger avec et comme leurs parents sans risque de contamination. Ceci dit, à l’exception de Samoa, les hommes et les femmes en Polynésie mangeaient séparément dans des petites huttes prévues à cet usage. L’édifice dans lequel mangeaient les hommes était tapu au point qu’à Hawaï, les femmes ne pouvaient entrer dans l’endroit où ils mangeaient sous peine de mort! Si un homme mangeait dans la maison d’une femme, plus aucune femme ne pouvait alors y entrer ni même utiliser le feu dont un homme se serait servi.


    Catherine Orliac note que s’il est probable que les fare disposaient de plusieurs “portes” ou “entrées” en raison des tapu qui frappaient les enfants, mais leur nombre et leur localisation restent difficiles à déterminer. Quant aux maisons encloses de bambous, elles avaient communément “un trou par où l’on entrait”, signale Cook qui ajoute: “Ce trou était fermé par une planche.” C’est ce que certaines aquarelles anciennes et Bougainville lui-même représente dans ses carnets: une porte non obturée s’ouvrant sur le long mur des fare pote’e et sur le mur pignon des fare hau pape.


    Des fouilles archéologiques à Mo’orea ont pourtant permis de découvrir des seuils de portes aménagés à l’aide de petits pavages en région humide ou de pièces de bois jointives pour les édifices construits sur le sable en bordure de lagon qui pourraient signaler que la porte, quand il y en avait, était plus respectée qu’on ne le pense. N’oublions pas que dès leur arrivée à Tahiti, les pasteurs s’attaquèrent au fare qu’ils considérèrent comme des “huttes provisoires” et dont ils ne supportaient surtout pas l’idée au regard de la décence chrétienne. Les pasteurs espéraient par ces nouvelles constructions menées sur leurs conseils que s’opéreraient “une étape dans le passage d’un état de dégradation primitif à un état de joie”. L’idée était surtout que “ces maisons en rez-de-chaussée” contiennent des cloisons pour éviter que l’on y dorme pêle-mêle. Les nouveaux convertis durent donc construire des maisons de pisé entièrement fermées, percées de fenêtres et de portes réalisées “en attachant ensemble trois planches verticales, d’environ six pieds (1,80m) de long, au moyen de trois étroites pièces horizontales en travers, une à chaque extrémité, la troisième au milieu”. Pour quelques chefs privilégiés les portes pivotaient sur des gonds en fer, pour les autres des gonds en bois devaient suffire mais certains les remplacèrent par des anneaux faits “de solides morceaux de peau de poisson ou d’autres animaux ou encore par du cuir reçu à bord des navires”. La “civilisation” mena son œuvre absurde, elle transforma radicalement le mode d’habitat et de croyances à Tahiti et dans les îles environnantes. Imposer des portes à une société sans porte ce n’était pas autre chose que de détruire l’extraordinaire rapport au monde que ces sociétés océaniennes avaient inventé et ciselé sur des millénaires et participer de l’ethnocide sans retour que dans une fausse innocence l’Occident a imposé partout où il a posé son regard et ses pieds.

  


  


  
    IV

    PORTES D’AMÉRIQUE


    “Prenant des chemins détournés il rejoignit la maison de sa tante par le côté opposé à la rue, franchit la clôture et inspecta la fenêtre éclairée au rez-de-chaussée. Dans la grande pièce, Tante Polly, Sid, Mary et la mère de Joe Harper étaient réunis près du lit et causaient. Le lit les séparait de la porte. Tom s’approcha de la porte; avec précaution il souleva le loquet, poussa légèrement; la porte grinça; il continua à pousser prudemment, tremblant d’angoisse chaque fois que la porte grinçait, jusqu’à ce qu’il pût entrer en se mettant à genoux, il passa la tête et finit par pénétrer dans la pièce sans être vu.


    –Qu’est-ce qui fait vaciller comme cela la flamme de la chandelle? demanda Tante Polly.


    Tom précipita le mouvement.


    –Mais on dirait que la porte n’est pas fermée. Ma parole, elle est ouverte! Il se passe ici des choses bizarres. Va fermer la porte, mon petit Sid.


    Tom eut juste le temps de se dissimuler sous le lit. Il reprit haleine et rampa jusqu’à toucher les pieds de sa tante.”


    


    Mark Twain, Les Aventures de Tom Sawyer, 1876


    


    


    


    VISITES AMAZONIENNES


    Lors de mon séjour chez les Indiens Yukunas dans les années 1980 sur les berges du rio Miriti Paraná, un affluent du Caquetá, côté colombien, j’ai bien sûr été accueilli et hébergé comme il se devait dans les malocas, les grandes maisons communautaires des Indiens. Ma première entrée si je puis dire je l’ai faite inscrit dans un groupe de visiteurs habitués à cette société et me suis donc conformé aux gestes et à l’attitude de mes compagnons. Après que des Yukunas nous eurent amicalement accueillis au “port” à la descente de notre pirogue, nous sommes montés vers la maloca où nous sommes rentrés sans rien demander à personne. C’était la première fois que j’entrais dans l’une de ces grandes maisons, j’ai tout de suite été happé par la fraîcheur bienfaisante et la pénombre apaisante de ce grand espace circulaire que j’ai ressenti comme très ouvert. Nous avons déposé nos affaires tout de suite à droite de la porte, contre la petite clôture très légèrement ajourée qui entourait toute la maloca. Nous nous sommes alors un peu avancés vers le “carré magique”, quatre poteaux secondaires au centre de la maloca où nous attendait assis “le maître de la maloca”. Il nous accueillit selon la coutume, nous souhaitant ce qui j’imaginai être la bienvenue dans une longue harangue. J’ai appris plus tard qu’il s’agissait surtout d’une déclamation prophylactique où en fait de bienvenue il espérait que nous n’apportions avec nous ni maladie, ni ennuis, ni désordre. Pendant ce temps mes yeux s’étaient exercés à la pénombre et je devinais des femmes et des enfants cantonnés dans des espaces différents. Je découvris très vite que l’espace était délimité et aménagé par chaque famille qui y mangeait et se reposait autour d’un même foyer. Une fois les salutations faites on nous avança un banc et on nous dressa une table réservée aux seuls visiteurs étrangers – ce sera la première et dernière fois du séjour que je mangerais à table. En même temps que mes compagnons bavardaient et plaisantaient avec leurs amis indiens on nous servit à manger manioc et poisson. Des hommes rentraient, s’asseyaient dans leur hamac, le regard tourné vers le centre de la maloca, indiquant par là qu’ils étaient ouverts au dialogue. Avec l’habitude je compris que lorsqu’ils tournaient le regard vers le foyer, cela voulait dire qu’ils étaient “fermés” à la communauté et occupés par leurs pensées ou leur famille. Les jours passèrent et petit à petit je commençais à comprendre comment était organisée une maloca: hommes célibataires à droite de la porte, femmes à gauche, familles installées côte à côte dans un ordre absolu. Pour ce qui est des couples ou des familles avec enfants de passage, ils s’installaient au sud-est de la zone domestique sans qu’on ait besoin de le leur indiquer. Là, ils y suspendaient leur hamac, la femme y allumait son foyer et préparait à manger. Si c’était un homme seul il était, comme moi, logé côté nord-est et recevait sa nourriture, offerte apparemment par le maître, au centre de la maloca. Le soir, on s’asseyait sur un petit banc mis à notre disposition devant nos hamacs pour bavarder et plaisanter. Tout comme je ne me suis jamais permis de me promener dans la maloca sans y avoir été invité, jamais personne n’a pénétré dans mon petit espace personnel. Ce dont je me souviens le mieux ce sont les “sorties” du week-end; j’adorais les week-ends chez les Indiens Yukunas. De toute évidence ils avaient été “inventés” et imposés par les missionnaires qui avaient dû pendant des décennies obliger les Indiens à aller assister je ne sais où à je ne sais quelle messe du dimanche. Mais les Indiens détournèrent cette coutume tout en gardant l’habitude de partir le samedi-dimanche. L’aventure était surréaliste: à l’aube du samedi toute la maloca embarquait sur des pirogues et on partait sur le fleuve avec nourriture, enfants, singes et oiseaux. On rencontrait alors beaucoup d’autres pirogues qui faisaient la même chose dans l’autre sens – peut-être allaient-elles chez nous pendant que nous n’y étions pas? Quelques heures plus tard, on occupait, exactement comme je l’ai décrit plus haut, une maloca vide ou presque – garçons à droite de l’entrée, filles à gauche, familles sur le côté gauche–, on mangeait, on buvait de la chicha, on s’amusait, on était ailleurs… et on repartait le lendemain. On se croisait à nouveau sur le fleuve en se hélant et en plaisantant les uns des autres de s’être manqués – et chaque groupe regagnait sa maloca pour la semaine.


    Pour ma part, je ne suis jamais sorti et rentré que par une seule et même porte, mais j’ai fini par remarquer au fond de la maloca une petite porte par laquelle les femmes jetaient les déchets et les détritus aux poules et aux cochons, détritivores domestiques qui venaient les manger immédiatement. J’ai fini aussi par comprendre que cette porte servait à ceux qui avaient des envies pressantes et ne voulaient ou ne pouvaient traverser toute la maloca. Cette petite porte située à l’est avait un nom approprié: “l’anus de la maison”. Pour ce qui est de la porte principale, balayée sans cesse, orientée au sud-ouest, elle menait vers le bord du fleuve et restait le plus souvent ouverte. On me dit qu’elle était associée de l’extérieur à “la bouche du yuruoari”, autrement dit au sexe féminin. Pour la porte arrière, difficilement décelable à première vue, son environnement était beaucoup plus chaotique, elle menait directement vers la forêt et permettait aussi de s’échapper discrètement pour les rapports sexuels. Le chaman n’eut guère de mal à me faire comprendre que la maloca était un utérus à l’intérieur duquel l’homme était réfugié.


    On m’a raconté que dans un groupe indien où il n’y avait pas une “grande maison” mais plusieurs maloca associées à des familles, on envoyait des jeunes enfants comme messagers. Mais comme il était inconvenant d’entrer chez les autres directement et sans appeler, afin que les enfants s’en souviennent, les parents leur mettaient dans la main une larve d’un papillon de nuit qui au moindre mouvement se met en boule en leur rappelant: “S’il te vient seulement l’idée d’entrer dans une autre maison, alors roule-toi de honte comme cette larve!” Mon ami Jacques Meunier de retour de chez les Tarahumara au Mexique me raconta comment lorsque les Indiens se croisent dans la montagne ils feignent de ne pas se voir et si d’aventure ils se connaissent, à peine s’effleurent-ils le bout des doigts. Ce qui fait que lorsque l’on arrive en vue d’un rancho, personne ne vient au-devant de vous. Il convient alors de s’arrêter, de s’asseoir de préférence sur une petite butte tout en évitant de regarder vers la maison et d’attendre. Il faut parfois une heure pour que le maître du lieu, sorti devant vous pour une absorbante inspection de son arpent de maïs, vous fasse finalement signe d’entrer. Il s’agissait de décourager les esprits qui vous avaient suivi pendant le voyage et faire en sorte qu’ils vous abandonnent avant de pénétrer le domaine familial.


    Chez les Desana, l’anthropologue colombien Reichel-Dolmatoff raconte la réception qui est faite aux voisins lors des grands rassemblements qui sont organisés périodiquement. “Au fur et à mesure que les pirogues des visiteurs arrivent, les hommes suivis des femmes se rendent dans la maloca où la fête a lieu et, en arrivant à la porte, ils frappent fortement des mains pour annoncer leur présence. Aussitôt ils entrent et se dirigent rapidement vers le centre de la demeure en s’exclamant: ‘So-o, so-o, so-o.’ Puis ils font demi-tour et restent debout dans le secteur qui se trouve à droite de la porte tandis que le plus vieux du premier clan arrivé se dirige à nouveau vers le centre de la maloca pour prendre la parole et réciter l’histoire de l’origine de son clan. Lorsque les hommes prennent place à côté de la porte principale, ils observent toujours l’ordre suivant: à droite de chaque membre de la phratrie en visite se place un homme de la phratrie qui reçoit, et le même ordre est observé chez les femmes et les jeunes gens.” Dans presque toutes les réunions et les danses un homme récite le mythe de la création. Généralement c’est un homme âgé qui parle à haute voix tandis que les autres l’écoutent en silence. Tout le monde fait en sorte qu’il y ait une atmosphère psychologique propice au bon déroulement de la fête. L’informateur de Reichel-Dolmatoff lui dira que “c’est pour qu’ils (les visiteurs) se sentent bien comme des enfants d’un même père, le Soleil, pour qu’ils aient confiance et soient tranquilles. Alors on peut boire et danser”. Les Desana, comme beaucoup d’autres groupes en Amazonie donnent une valeur symbolique aux emplacements dans l’espace de la maloca autant qu’aux gestes qu’on y effectue. Il n’aura pas échappé à l’anthropologue structuraliste que la droite a une connotation bienfaisante, par opposition à la gauche. “Le côté droit et la main droite signifiant chance et protection, tout ce qui est masculin ainsi que le froid. Le pouvoir créateur siège dans la main droite. Le côté gauche, en revanche, serait malheur et détresse, soumission, féminité et chaleur. Les forces destructrices et négatives siégeant dans la main gauche”, souligne Reichel-Dolmatoff. Ceci expliquerait que les personnes importantes s’assoient à droite. Lors de ces grands rassemblements, les femmes préparent une grande quantité de chicha pendant que les hommes confectionnent les parures de danse qu’ils arboreront pendant la fête. Les jeunes gens se tiennent dans l’attente de l’arrivée des jeunes filles d’autres groupes. Les invités apportent des cadeaux en nourriture ainsi que leurs parures. Du côté des hôtes, on prépare le cadre de la fête: on nettoie la maloca et l’espace qui l’entoure et on aménage le chemin qui mène au “port”. La répartition rituelle de l’espace de la maloca a partout une grande importance. Pour les Desana le “deuxième jaguar” représenté par la paire de poteaux et par la poutre qui délimitent le milieu de la maloca divise la maison en secteur antérieur où se réunissent les hommes, et en secteur postérieur occupés par les femmes. “Les hommes resteront dans la pénombre, ‘sous le reflet rouge des femmes’, mais leur reflet solaire et fertile se portera vite sur le secteur des femmes.” La fête à l’intérieur durera plusieurs jours, tant que la nourriture et la chicha régaleront les hôtes.


    Pour mes amis Robert Jaulin et Solange Pinton qui séjournèrent également en Amazonie chez les Indiens Baris certaines réceptions furent moins chaleureuses. Ils rapportent dans Gens du soi, gens de l’autre ce formalisme très particulier chez les Indiens Baris d’accueillir les visiteurs à la porte sans leur adresser la parole. C’est ainsi qu’ils ont vu un homme rester dehors jusqu’à la tombée de la nuit – dont ils n’ont jamais su s’il avait été nourri et hébergé dans la nuit. Mais le matin suivant, de bonne heure, il était à nouveau dehors, comme si la politesse ne lui avait été faite que subrepticement, sans qu’on cherche à lui donner un caractère officiel.


    À une autre occasion, pour une simple visite de voisinage, ils racontent comment les visiteurs furent accueillis à l’orée de la forêt. “Toute la maison vint se poster en face d’eux et on se dévisagea longuement avant d’échanger un mot.” Un contact soudain, rapide, n’est pas de mise: “Ou bien on s’évite, ou bien une longue attente durant laquelle on reste muet et immobile en présence les uns des autres instaure la communication.” Mais la réception la plus frappante dont ils furent témoins (et peut-être enjeu) se déroula de la manière suivante. Alors qu’ils restaient seuls dans la maloca avec les femmes, les enfants et un seul homme, une rumeur circula soudainement dans la maison: “Des Baris arrivent.” On ne les apercevait pas encore sur le chemin mais les oiseaux annonciateurs avaient averti les habitants de l’arrivée imminente de visiteurs. Une grande émotion s’empara de tous les individus présents dans la maison. “Tout le monde se regroupa à la porte ouest par où arrivaient les visiteurs, de manière à former une sorte de haie d’honneur. Les quatorze visiteurs entrèrent à la file, d’un pas rapide, la tête baissée; les hommes venaient d’abord, ensuite les femmes, puis les adolescents. Les deux groupes restèrent ainsi face à face pendant environ un quart d’heure, sans bouger, sans proférer une parole; les arrivants, massés près de la porte, gardaient la tête toujours baissée, sans jeter un regard sur l’entourage. Ils apportaient en présent des singes que les hommes portaient suspendus à une bande d’écorce (bakura) qui leur ceignait le front. Leurs hôtes les regardaient furtivement et chuchotaient. On sentait tout le monde aux prises avec une extraordinaire émotion. Enfin le seul adulte présent à ce moment-là dans la maison nous présenta à ses ‘parents’, qui venaient de très loin et qui, très certainement, se trouvaient pour la première fois en contact pacifique avec des Blancs, car il leur répéta à plusieurs reprises que nous étions gentils, sabaïni; puis il nous demanda de leur donner quelques perles pour concrétiser notre gentillesse. Pendant les présentations, il tenait notre bras et nous sentions sa main trembler violemment. Sur un ton très doux, mais empreint d’une ferme conviction, il répéta plusieurs fois que nous étions des amis; mais aucune autre parole de bienvenue ne fut prononcée.


    Après ce premier contact silencieux les habitants de la maison s’éparpillèrent. Les nouveaux venus restèrent debout au même endroit, la tête toujours baissée et il leur fallut une bonne heure pour prendre l’initiative de s’asseoir là où ils étaient, en regardant fixement droit devant eux, et toujours sans parler. La vie avait repris et plus personne ne semblait faire attention à eux, mais au moment où nous nous approchâmes d’eux, un murmure de désapprobation s’éleva parmi les gens de la maison.” – La journée passa, chacun se livrant à ses occupations habituelles “sans paraître du tout se soucier des visiteurs […]. Enfin à la nuit tombante, les visiteurs se répartirent entre les différentes familles et il leur fut possible de se reposer dans des hamacs, tandis que les deux femmes de leur groupe s’installaient sur des nattes près de la claire-voie. La nourriture fut prête avant l’heure habituelle et servie avec beaucoup d’attention: du sel fut offert aux visiteurs en même temps que le manioc, et pour éclairer leur repas, on nous subtilisa les bougies qui nous restaient. Chacun venait discrètement les voir manger […].


    Les premiers jours, les étrangers ne bougèrent pour ainsi dire pas de leur hamac et furent servis avec le même cérémonial: les premiers et en silence. Puis, peu à peu, les conversations se nouèrent, et la liberté d’action des nouveaux venus s’accrut progressivement: ils sortirent d’abord plus souvent de la maison, puis on finit par les emmener à la pêche, mais leur place était celle d’invités à qui on offre une partie de plaisir, et non pas celle d’hommes qui travaillent pour se nourrir. À l’intérieur, ils prirent l’habitude d’aller s’asseoir le matin autour d’un feu avec d’autres hommes de la maison”.


    La visite faite à des “gens du fleuve” par Philippe Descola et Anne Christine Taylor en mission chez les Jivaros, montre elle aussi une tension certaine lors de leur arrivée dans un groupe voisin, qui ne contredira pas les récits précédents de “visites amazoniennes”. Descola décrit d’abord comment “une haute fortification en troncs de palmier protège la maison, mais la porte ouverte, taillée dans une seule pièce de bois, invite à rentrer. Le petit enclos délimité par la palissade est désert, détrempé par la pluie et parsemé de débris domestiques[…]. La demeure est elle aussi ceinturée d’un mur en lattes de palmier, interrompu du côté du tankamash par une porte basse, rendue plus étroite par les planches mobiles à peine écartées qui la condamnent ordinairement”. Trois de ses compagnons le précèdent “dans ce trou obscur. […] Au milieu des aboiements furieux des chiens entravés et des imprécations des femmes qui les corrigent, nous prenons place sur les kutank des visiteurs. En rentrant chacun d’entre nous a prononcé la formule habituelle: Winiajai!, ‘je viens’. Assis sur son chimpui, mais évitant soigneusement de nous regarder, kawarunch nous a répondu chaque fois: Winitia! ‘viens’”.


    Dans une confusion coutumière propre aux Indiens d’Amazonie commence alors ce “morceau de bravoure de la rhétorique”, l’aujmatin qui en achuar signifie “conversation”, en fait “grand dialogue de visite” que l’on retrouve presque partout et auquel presque tout ethnologue américaniste a pu assister mais qui dans Les Lances du crépuscule est si magistralement conté et campé que je ne puis m’empêcher de le reprendre:


    


    –Beau-frère, tu es venu?


    –Aih!


    –Haa!


    –Aih! Beau-frère, je suis venu!


    –Aih!


    –Haa!


    Dans une confusion d’autant plus difficile à démêler que chacun s’exprime d’une voix de stentor, les deux hommes se mettent alors à prononcer simultanément des formules presque identiques, Tsukanka marquant un léger temps de retard sur Kawarunch, comme un chant en canon.


    –Aih! Aih! Beau-frère! Nous autres, les Achuar, étant là où nous sommes, nous autres véritables Achuar, ne sommes-nous pas présents? Ainsi nous demeurons. Maah! Ainsi même, étant assis, tu viens à moi, ainsi même ne faisons-nous pas ainsi? Demeurant ainsi chez nous pour attendre celui qui vient, de la même façon que nos anciens, nous faisons ainsi, ainsi même ne faut-il pas faire? Aih!


    Suite à cette mêlée introductive, le dialogue proprement dit commence; il prend la forme d’une litanie psalmodiée selon un rythme très vif, chaque courte phrase se développant dans un crescendo continu, puis redescendant brutalement, et avec une forte accentuation, vers une note légèrement inférieure à celle de départ…


    


    En effet ces “dires de bienvenue” auxquels j’ai pu assister sont de véritables joutes oratoires où les deux orateurs se montent littéralement dessus en parole jusqu’à créer des contrepoints et produire des sons et une pensée qui s’approprient simultanément la parole de l’autre jusqu’à n’en faire qu’une seule. Dans un même tempo ils se reprennent, se rejoignent, refont l’histoire du groupe, revisitent et habitent littéralement des mythes anciens jusqu’à produire leur propre mythe dont on sait, pour reprendre Pierre Clastres, que comme tous les mythes ils ne sont jamais que l’expression au présent du passé qui dans son élan est futur… Recevoir de la visite en Amazonie, ce n’est pas, ce n’est plus franchir simplement une porte, c’est accepter de prendre le risque d’entrer dans un cosmos où tout homme a son équivalent tant qu’il n’est pas seul.


    DE LA SWEAT-LODGE À L’IGLOU


    En 1761 Nicolas Perrot rapportait à propos des “Sauvages de l’Amérique septentrionale” que “l’hospitalité qu’ils exercent surpasse toutes celles du commun chez les Européans. Quand quelque estranger la leur demande, quoyqu’innocent (inconnu) il est on ne peut mieux receü. C’est de leur part un accueil des plus amiables, ils vont mesme jusqu’à s’épuiser pour régaler ceux qu’ils reçoivent. Un estranger n’est pas plustost arrivé, qu’on le fait seoir sur une natte des plus propres pour se défatiguer; on luy déchausse ses souliers et ses bas, et on graisse ses pieds et ses jambes; les roches sont d’abord mises en feu et tout se prépare en diligence pour le faire süer”. Une année où je m’étais rendu à DQ University, une université indienne montée par l’American Indian Movement, AIM, en Californie où un “tribunal indien” devait juger de la politique du président Reagan à leur égard, j’ai eu plusieurs fois l’occasion d’être invité par les Indiens à participer à des sweat-lodge installées sur le campus. La cérémonie dans la petite hutte ronde hermétiquement isolée de l’extérieur se déroule invariablement en quatre “rounds”, ponctués par l’ouverture et la fermeture de la porte. Après une purification à la fumée sacrée de sauge sauvage venant des Black Hills que celui qui dirige le rite nous souffle partout sur le haut du corps, on pénétrait presque nus dans cette “loge à transpirer” symbolisant le centre de l’Univers où demeurent le Grand Esprit et son Pouvoir, le feu. La sweat-lodge est toujours orientée la porte vers l’est, “car c’est de là que vient la lumière de la sagesse”. Àune dizaine de pas de la loge, toujours à l’est, un foyer dit “feu sans fin” allumé la veille au soir chauffe les pierres spéciales qui vont servir à nous purifier. L’officiant qui va diriger notre sweat rentre en premier dans la loge, la pipe sacrée à la main droite qu’il a cérémonieusement allumée avec un brandon venant du feu sans fin. Une fois dans la loge il invoque Wakan-Tanka et dirige le calumet dans les quatre directions: vers le nord d’où viennent les vents purifiants, l’est où le Soleil monte et d’où vient la sagesse, le sud qui est la source et le terme de toute vie, le Ciel, et enfin en direction de la Terre-Mère à qui nous allons confier nos corps. C’est grâce au pouvoir de la fumée respectueuse que toute influence impure sera chassée de notre esprit et que l’Esprit viendra pour nous accompagner dans le rite. Pour rentrer dans la petite hutte semi-enterrée d’environ 3 mètres de diamètre, jadis recouverte de peaux de bison et aujourd’hui d’épais morceaux de moquettes et de bouts de bâches militaires, nous devons nous baisser et passer par une porte minuscule. Les Indiens prononcent à peu près cette prière: “… Grâces soient rendues! En me baissant pour entrer dans cette loge, je me souviens que je ne suis rien devant toi, ô Wakan-Tanka qui est tout […]. Aide-moi à devenir pur ici, aide-nous dans tout ce que nous allons faire!” Entrant donc à la file indienne et faisant le tour de la loge “dans le sens de la marche du soleil”, l’officiant ayant pris sa place à l’est, juste à côté de la porte, on s’assied sur le sol humide et on se cale l’un contre l’autre et le mieux que l’on peut. L’assistant resté dehors tend alors vers l’intérieur sur une fourche une pierre brûlante dédiée au Grand Esprit que l’homme qui est à l’ouest cale au centre de l’autel. Une deuxième pierre rentre à son tour, elle est posée à l’est, la suivante au nord et la dernière au sud, plus une pour la Terre-Mère et quelques autres encore qui représentent “tout ce qui existe dans le monde” et qui viennent surtout combler le creux du foyer. L’assistant ferme alors précautionneusement l’ouverture de la sweat, nous plongeant dans l’obscurité complète. – Je savais que pour accomplir le rite de la purification la porte serait ouverte quatre fois, pour rappeler les Quatre Âges du peuple Oglala. Dans le noir avec le rougeoiement des pierres je distingue les visages concentrés de chacun. L’officiant asperge une première fois les pierres avec une louche en bois. Une vapeur torride se dégage instantanément et vient nous brûler le visage que nous avons tout proche du foyer. Il recommence une deuxième fois, une troisième fois – la chaleur est presque insupportable, une quatrième fois – on éloigne nos visages le plus que nous pouvons du foyer en se cachant derrière le dos du voisin et on cherche à trouver un peu de fraîcheur en respirant à travers le sol et en espérant surtout que la porte va bientôt s’ouvrir… Quand la chaleur nous a bien brûlés et qu’on a ressenti les qualités purifiantes du feu, de l’air et de l’eau “comme un seul être, un seul peuple” et invoqué Wakan-Tanka, la porte s’ouvre enfin. Elle s’ouvre en souvenir du premier âge “quand le bison avait toutes ses pattes et tout ses poils”, dit la légende moderne, l’âge où les Indiens reçurent la lumière du Grand-Esprit, disent les anciens. On apporte de l’eau, que l’on fait circuler, chacun en boit une gorgée et se rafraîchit le visage avec quelques gouttes volées.


    Pour la deuxième fois la porte est fermée. Dans ce deuxième round est évoquée la santé pour tous et pour toutes et, dans la vapeur brûlante, on entonne un chant qui plus il est fort plus il nous donne du courage pour résister à ce qui commence à ressembler à de réelles brûlures. Pour la seconde fois la porte de la loge est ouverte. Même plaisir de voir le jour. “Le bison a perdu une patte et ses poils commencent à tomber”, dit la légende moderne, c’est l’âge où la lumière a chassé les ténèbres comme la Sagesse dissipe l’ignorance, disent les anciens. On fume le calumet dont l’officiant dirige à la fin le tuyau vers l’est “car nous allons maintenant invoquer le Pouvoir de cette direction”. Le feu est rechargé de nouvelles pierres chaudes, la porte est refermée pour la troisième fois. Une nouvelle bouffée brûlante nous enveloppe instantanément et rentre jusqu’au fond de nos poumons. Mon visage prend feu. Je le protège dans le dos du voisin. C’est à la Connaissance que l’on fait appel et à l’illumination de la science du sacré. Plus c’est chaud, plus on chante fort. Quand la chaleur nous a bien pénétrés, la porte est ouverte pour la troisième fois. “Le bison a encore perdu une patte et ses poils sont presque tous tombés”, dit la légende moderne, c’est l’âge où la Lumière nous inonde, disent les anciens. On passe de nouveau de l’eau à la ronde. On change les pierres chaudes et la porte est fermée pour la troisième fois. Tout ce qui reste comme eau est versé sur les pierres. C’est un bon bain de vapeur qui nous brûle presque tout le corps mais on s’y habitue. L’officiant fait un discours de remerciement, il dit que c’est une “bonne sweat” et que dans quelques instants l’assistant ouvrira la porte pour la dernière fois. Il ajoute: “Quand elle sera ouverte nous verrons la lumière. C’est le vœu du Grand Esprit que la clarté entre dans les ténèbres pour que nous puissions voir non seulement avec nos deux yeux mais surtout avec l’œil unique qui est dans le cœur et avec lequel nous voyons et connaissons tout ce qui est vrai et bon. Que vos générations soient bénies! C’est bien! C’est fini!” La porte de la loge s’ouvre et nous poussons tous sans retenue des cris de joie en même temps que nous sortons à quatre pattes sans nous faire prier, heureux mais aussi un peu groggy comme on peut s’en rendre compte une fois sur nos deux jambes. Dehors l’assistant a posé un charbon ardent sur le seuil de la loge où brûle de la sauge aromatique. Il prononce ces paroles: “Ceci est la senteur de Grand-Esprit. Par elle les bipèdes, les quadrupèdes, les êtres ailés et tous les peuples de l’Univers seront heureux et se réjouiront.” L’officiant est aussi heureux que nous. Il nous dit: “Grâce à vous les poils du bison recommencent à pousser et bientôt il récupérera toutes ses pattes!” Les anciens nous auraient dit: “Si les générations à venir ne font pas un bon usage de ce feu il aura le pouvoir de leur faire un grand dommage.” Mais nouveaux et anciens s’accordent pour remercier Wakan-Tanka qui aujourd’hui a été bon pour nous!


    Mes séjours chez les Indiens d’Amérique du Nord ont tous été liés à mon engagement et à mon amitié avec des leaders de l’AIM qui étaient venus en France parler de la condition des Amérindiens, notamment, à l’université Paris 7 dans notre département d’ethnologie. C’est comme cela que je me suis retrouvé au milieu des Black Hills, une montagne sacrée pour les Indiens, afin de les aider à défendre Yellow Thunder Camp’s contre les agents du gouvernement Reagan qui voulaient les en expulser pour pouvoir exploiter le riche sous-sol de cet endroit sauvage… Et me voilà dans un tipi en compagnie de Rigoberta Menchu – qui n’était pas encore prix Nobel mais déjà militante aguerrie – et quelques autres Indiens. Il n’y a rien d’extraordinaire à habiter un tipi, sinon que ni les portes ni les murs ne sont en dur et que, sans chauffage, les nuits sont fraîches dans la montagne. De l’aide humanitaire avait pourtant été acheminée mais c’était un stock de “moutarde forte de Dijon”. Une palette entière égarée là, je n’ai jamais su ni pourquoi ni comment, et dont j’étais le seul amateur pour en manger avec du fried-bread. Je proposai qu’on l’utilise en cataplasme, ça nous aurait réchauffés la nuit, mais Rigoberta préférait manger des chenilles arboricoles sans moutarde. On passa nos journées de “gardes” avec et chez nos voisins indiens dont les tipis étaient équipés d’un poêle. C’est comme ça qu’à force d’y vivre et d’entendre des histoires de tipis dans les tipis j’appris petit à petit combien entrées, sorties, passages, seuils et occupation de ces grandes tentes coniques étaient codés.


    On dit que jadis un tipi était plus proche d’un temple que d’une maison: le sol du tipi représentait la Terre Mère, les murs le ciel et les perches le chemin entre la terre et le pays des esprits, autrement dit la route entre l’homme et Wakan-Tanka. Ceci dit, comme dans toute maison, si la porte est ouverte les vrais amis peuvent rentrer dans le tipi sans manières et ne dire bonjour qu’une fois à l’intérieur, quoiqu’il soit toujours préférable de pousser un petit raclement de gorge pour ne surprendre personne, notamment un vieil homme qui serait absorbé par des tâches ménagères indignes de son statut! Lorsque l’on n’est pas un intime on appelle ou on secoue les bords de l’ouverture – les plus timides toussent légèrement. Mais toquer sur une matière molle est difficile, il faut donc un moyen pour se manifester. Et en effet il existait des sonnailles accrochées aux entrées de certains tipis, souvent plus décoratives que bruyantes, mais qui avaient le mérite d’exister. J’ai eu l’occasion de voir un “Tipi Door Knocker” à New York, au Musée des Indiens Américains. Ce “marteau de porte” est constitué de deux pattes de buffle évidées dont j’imagine qu’on agitait les sabots, ce qui devait donner quelque chose comme un bruit étouffé de castagnettes inmaniables mais qui dans cet environnement feutré devait bien valoir une sonnette électrique. Façon fort civile en tout cas de pouvoir s’annoncer à l’entrée d’un tipi avant que d’être invité à y entrer. Le plus souvent les Indiens se méfiaient de celui qui s’annonçait. Une blague, qui circulait sous mes tipis de militants, raconte qu’un vieux chef avait horreur (et par expérience) qu’on entre chez lui en lui demandant l’autorisation. Quand c’était le cas, il posait alors plusieurs fois au visiteur cette question: “Êtes-vous un agent du gouvernement?” Si au bout de trois fois la réponse était toujours négative, il lâchait: “Ok, entrez et venez manger.”


    En entrant dans un tipi l’homme va toujours vers la droite et s’installe côté nord, là où est désignée sa place. La femme va vers la gauche et doit se tenir côté sud. On évitera toujours de passer entre une personne assise et le foyer central – ou alors on s’excusera publiquement en donnant du: “grandfather”, “brother”, “sister”, “cousin”, façon respectueuse de considérer l’autre et de recréer l’harmonie familiale du cercle. Savoir se tenir dans un tipi est très important. Une femme, par exemple, ne doit jamais s’assoir en tailleur comme un homme, mais les jambes repliées sur le côté. De même il est coutumier d’offrir à manger à tout visiteur et surtout de lui donner un cadeau au moment de son départ, à moins… à moins que ce soit un personnage indésirable. En ce cas l’hôte nettoyait sa pipe. C’était signe qu’il était temps de partir. S’il vidait très précautionneusement le fourneau de la pipe dans un petit filet à cet usage, tout allait bien, mais s’il dispersait les cendres à même le sol, il était préférable d’éviter de repasser par ce tipi. Dans l’ambiance de bataille qui régnait à Yellow Thunder Camp’s on m’a à ce propos raconté l’histoire de Custer au Kansas, chez les Cheyennes. Après avoir négocié avec un chef et fumé le calumet, alors qu’il se préparait à partir le chef lui renversa les cendres de la pipe sur le bout de ses bottes. Custer ne comprit pas, mais tous les Indiens comprirent que c’était là un geste et une prière pour qu’il ne revienne plus jamais chez eux et une façon manifeste de lui souhaiter tous les malheurs du monde. Puisque je suis dans les empêchements, et ça je l’ai vu, interdiction de rentrer dans un tipi si deux bâtons sont croisés devant la porte. C’est signe soit qu’on ne veut pas être dérangé, soit que le propriétaire est absent. Si c’est une longue absence, non seulement il y aura les deux bâtons croisés, mais la perche qui tient un coin du faîtage du tipi sera repoussée sur le trou de fumée et la porte sera lacée très soigneusement pour qu’elle ne puisse plus ouvrir, en quelque sorte bouclée et avec elle le tipi vraiment fermé.


    Il reste, il me reste de ce séjour dans les montagnes sacrées, que lorsque le soleil est caressant, rien n’est meilleur, que de s’installer mollement contre la jupe du tipi. S’il y a tout un groupe, il y a toujours quelqu’un pour installer une sorte de patère afin que l’on puisse s’appuyer contre la tente sans l’enfoncer. Et nous voilà béats, comme Sitting Bull et sa famille attendant que Curtis vienne faire la photo. Le seuil du tipi est toujours un endroit particulièrement doux où le bonheur aime à frapper. Il était coutumier, semble-t-il, qu’une jeune fille reçoive ses admirateurs à la porte du tipi de sa mère. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte avec les pieds dedans mais les genoux dehors, autrement dit elle était “dehors” mais toujours chez sa mère par les pieds, or, tant que les mocassins sont là, l’honneur est sauf. Il arrivait que l’amoureux soit accepté dans le tipi, quoique cantonné à l’entrée et sous le regard d’une vieille femme assise à l’intérieur. Mais, malgré sa chaperonne, la jeune fille avait le droit de s’emballer avec lui sous sa couverture et là, non visible de l’extérieur dans ce tipi privé, les amoureux pouvaient parler en privé de ce dont ils voulaient justement parler…


    


    Mon premier séjour aux États-Unis à la fin des années 1970 m’avait conduit tout droit en Arizona chez les Indiens Hopis où je pensais réaliser un terrain ethnologique. J’en fus détourné très vite mais j’ai gardé en mémoire les kiva, ces maisons ou plutôt ces pièces sans porte qui chez les Hopi comme chez l’ensemble des Indiens Pueblos ne sont ouvertes que par le toit et pour lesquelles il est nécessaire de monter pour descendre – je m’explique, il faut deux échelles pour y pénétrer, une pour monter sur le toit de cette construction aveugle et une pour descendre dans cette pièce retranchée et sacrée. J’ai raconté dans Le Village retrouvé comment j’ai dormi sur le toit de la maison de Danaqyumptewa à Hotavila dans un petit abri sur une peau de mouton au milieu du maïs, l’échelle étant ma porte – que je ne retirais jamais, autrement dit que je laissais ouverte. Mais tant que j’étais là, personne ne monta, bien que les toits-terrasses soient chez les Pueblos un lieu privilégié pour méditer et surveiller l’horizon. D’authentiques kiva, si cela a un sens, je n’en ai jamais vu qu’à Spruce Tree House, dans le Parc National de Mesa Verde au Nouveau-Mexique. Mais c’est chez les Hopi que j’en ai entendu parler à propos de la cérémonie de l’Oàquöl. C’est dans cette pièce basse que le grand-père de Talayesva, l’auteur de Soleil Hopi, participait à la Société secrète des femmes qui y effectuaient des cérémonies “pour qu’il arrive un événement heureux”. Après huit jours entiers de réclusion ponctuée de chants, de prières et de fumigations elles s’extrayaient de cette cave et se lançaient dans une course à pied rituelle pendant laquelle elles jetaient des cadeaux aux hommes, avant d’aller effectuer une danse sur la place du village. C’est encore de la kiva que surgissaient Talayesva et ses comparses travestis en Katchina. Ces terribles clowns rituels masqués et peinturlurés faisaient peur aux enfants qu’ils menaçaient de manger et poursuivaient “la vierge du Maïs” qu’ils devaient féconder en échange de quoi elle faisait venir la pluie sur le pays, puis ils se retiraient, s’échappaient par les toits et disparaissaient au fond de la kiva… Et moi je suis rentré en Bourgogne, elle aussi largement fournie en toutes sortes de kiva mais dont les portes sont plutôt au ras de terre, voire même enfoncées dans le sol, même si les effets qu’on en peut tirer ont beaucoup à faire avec le rayonnement du soleil. C’est là, au fond d’une de ces caves où il n’y a pas longtemps j’ai rencontré un Inuit canadien des bords du Lake Bear qui troqua avec un de mes voisins pêcheur de saumon des poils d’ours blanc contre du chablis (sic). Bien évidemment la conversation partit sur les igloos et autres glous et nous eûmes droit à quelques correctifs concernant notre méconnaissance pardonnable sur l’habitat inuit. Si nous pensons qu’un iglou ou igloo est une maison de neige telle qu’on a pu en voir l’ingénieuse construction dans le merveilleux film de Flaherty, Nanouk l’Esquimau, on se trompe! Iglou désigne en réalité la maison traditionnelle de pierre et de tourbe ou la cabane ceinturée de tourbe qui bien sûr est recouverte de neige et de glace durant la longue nuit polaire. Mais pour ce qui est de la maison de neige mythique des Esquimaux qui fit qu’après le succès mondial de Nanouk, on construisit partout des billetteries en forme d’iglou (et qu’on proposa des “esquimaux” à l’entracte!), les Esquimaux lui donnent le nom d’illuliaq. Mon nouvel ami inuit, en passe d’être adopté par la Bourgogne, m’a assuré qu’on ne montait un iglou que très exceptionnellement lors des voyages ou des raids de chasse, quand c’était vraiment nécessaire. Dans Les Derniers Rois de Thulé Jean Malaurie raconte comment dans les années 1950, invité à aller chez un Inuit, il pénétra dans “un iglou parmi d’autres, un monticule de tourbe et de pierres, en forme de tortue dont la tête s’allongeait vers le rivage. Sakaeunnguaq tousse pour m’annoncer… soulève une planche. Cassés en deux, nous nous glissons par un boyau de tourbe de trois mètres. Je pousse une seconde porte dont le seuil est à hauteur de ventre. C’est là. Nous nous y hissons en nous appuyant sur les mains. Une petite pièce basse et piriforme, éclairée par une lampe en pierre noire remplie d’une huile donnant une lumière jaune et hésitante…” Il raconte aussi comment dans l’Arctique central canadien il lui a été donné une fois d’enjamber dans “le sombre corridor qui mène à l’iglou” le corps d’un malheureux orphelin recroquevillé et grelottant; “il mangeait après les autres les restes que l’on voulait bien lui laisser et n’avait pas même droit à la chaleur de la vie de famille, qui était à 2 mètres de sa couche, dans l’iglou même”. Il précise que si ce pauvre garçon était cantonné à vivre dans l’entrée de l’iglou, c’est qu’il était orphelin. Or chez les Inuits “être orphelin c’est être condamné, à moins d’efforts extraordinaires, à être relégué au niveau le plus inférieur de la société. […] Jadis il n’était autorisé à dormir, au moins dans l’Arctique canadien, que dans le couloir d’accès à l’iglou (dans le katak) jusqu’à ce que, plus grand et plus fort, il fut admis dans le cœur de l’iglou et de la famille”. Un de mes étudiants en thèse, Jean Michel Huctin, qui travaille sur l’enfance maltraitée au Groenland serait à même de décrire aujourd’hui la condition de ces enfants que la “civilisation” met au ban d’une société déjà très abîmée. Cet étudiant, comme quelques collègues, a eu la gentillesse de répondre à mon “questionnaire sur les portes” et m’a raconté comment on “entre” désormais dans ce que jadis on aurait appelé un iglou: “Dans les petits villages du nord du Groenland aux maisons de bois colorées, m’a-t-il écrit depuis Umanac où il réside une grande partie de l’année, le grand froid oblige évidemment les portes à rester fermées. C’est sans doute pourquoi les Inuits, lorsqu’ils rendent visite, même à des inconnus, n’attendent pas qu’on leur dise d’entrer. Sans arrêter leur marche, ils ouvrent la porte qui est rarement fermée à clef, tapent fort leurs bottes contre le rebord pour en retirer la neige incrustée – ce qui déjà annonce leur présence– et pénètrent très vite dans le sas d’entrée. Ils ouvrent alors une deuxième porte qui sépare le sas du reste de la maison et saluent les habitants du lieu avant d’y laisser bottes, parkas, pulls et autres vestes polaires. Il fait très chaud dans cet espace intérieur qui ne contient pas d’autres portes que celle des toilettes et celles des chambres. Les Inuits vivent toute l’année en chemise ou en T-shirt. Dans certaines maisons, les plus petites et les plus anciennes, il n’y a aucune porte, même à l’étage qui est parfois une grande chambre aux lits espacés les uns des autres. C’est sans doute une réminiscence de l’époque pas si lointaine où toute la famille étendue dormait ensemble sur la plateforme de couchage de la pièce unique de la maison traditionnelle en tourbe. Et quand il existe des portes intérieures on oublie bien souvent de les fermer…”


    Je ne suis pas certain que les portes aient été une préoccupation première pour ces sociétés nomades où les étendues dans lesquelles elles se déplaçaient ne cessaient de les tirer vers un ailleurs toujours ouvert et où l’idée même de fermeture devait leur paraître inconcevable. Mais au regard des situations extrêmes dans lesquelles elles se trouvaient, se protéger du froid et des vents les poussa à inventer des procédés si ingénieux que bien des architectes s’en sont inspirés par la suite.


    DE SI BONNES ACTRICES


    On raconte aux États-Unis que la porte de l’Ouest américain est l’immense arche du Jefferson National Memorial de Saint-Louis, le Gateway Arch. Il faut saluer l’exploit technique mais je crains que du point de vue symbolique cette “porte”, aussi immense soit-elle, ne représente pas l’idée qu’on peut se faire de la porte du Far West. Avant de découvrir cette immense “Arch” qui domine le Mississippi, je pensais que les Américains avaient réussi l’exploit de construire une “porte western” géante telle que l’Ouest ou plutôt ses villes, ses saloons et surtout ses westerns nous y ont habitués. Une batwing-door, littéralement une “porte en ailes de chauve-souris”, m’aurait conforté dans mes croyances naïves en une Amérique du swing, autre nom de ce portillon à double battant, swinging door. Cette petite porte virevoltante présente l’intérêt de se trouver toujours dans le bon sens pour celui qui la passe. Ce n’est qu’une “porte de café”, m’ont répondu un peu moqueurs des amis américains que j’interrogeais sur la question. Tu veux parler d’une “porte de restaurant à double charnière”, m’ont dit des connaissances parisiennes habituées des portes des cuisines de La Coupole à Montparnasse dont le ballet des serveurs pressés et équilibristes vaut le spectacle… Des exégètes se sont penchés sur cette porte, dont un gros plan dans un western fait toujours monter d’un cran l’adrénaline, et ils ont convenu que c’était bel et bien une porte de café. Preuve en est, qu’on la fixait à l’entrée des saloons, entendez les débits de boisson improvisés qu’on érigeait avec hâte dans un de ces déserts traversés par la ruée vers l’Ouest et qui, à en croire les films, étaient très vite surchargés d’hommes et enfumés. Cette porte ajourée qui ne cache une silhouette que du poitrail jusqu’aux genoux, présente le triple intérêt de laisser passer l’air, de pouvoir observer des deux côtés ce qui se passe, et surtout de pouvoir être poussée, que dis-je, “écartée” aisément d’un coup de pied et revolvers aux poings.


    C’est à ma connaissance la seule porte non électrique et sans poignée qui dans des reconstitutions de l’Ouest d’hier fait gagner de précieuses minutes aux réalisateurs et donne une si mâle assurance aux cow-boys, toujours pressés à la porte d’un saloon. Anti-porte par excellence, elle ne respecte aucun sens dans l’ouverture et de ce fait interdit toute politesse. Cette porte à ressort indomptable se laisse volontiers brusquer, au risque de recevoir un retour de battant non prévu, voire cribler de balles sans sembler en être affectée. Mais des battements lents au vent de ses vantaux sont plus inquiétants encore lorsqu’elle est seule au monde dans une ville désertée… un drame se prépare.


    Ce système de porte battante, tout comme celui des portes classiques, fait partie de la culture du mouvement dont va s’emparer le cinéma américain. La porte est de fait une actrice qui ne rate jamais sa scène. Il faut dire qu’au regard d’un décor, la porte est une actrice bon marché et irremplaçable pour introduire, fermer et ouvrir une séquence. Tout comme les westerns et leurs portillons annonciateurs, j’aime ces feuilletons de télévision au kilomètre où depuis des décennies de belles et frêles portes blanches séparent les assassins de leurs victimes et jouent l’ultime obstacle aux pulsions sauvages de ceux qui, souvent après avoir appelé ou toqué, parfois la fracturent. Souvent d’ailleurs, quand la scène se passe dans le Sud, elle est doublée d’une fragile moustiquaire, véritable plèvre séparant le dedans du dehors et des moustiques qui, dans un bruit un peu grêle et fragile, joue la jumelle protectrice de “sa” porte avant de s’abîmer sous les coups d’un “vrai méchant” ou d’un “bon flic” qui s’y sont empêtrés dans une course poursuite donnée pourtant comme implacable. Les portes blanches des maisons américaines jouent toujours les innocentes, elles n’aiment pas être brusquées et sont dans l’ensemble assez bien respectées. C’est qu’une porte a sa force dans son symbole même et qu’elle impose d’autorité ses codes culturels au point que peu y contreviennent. C’est d’abord à la porte que s’expriment les évidences invisibles qui cimentent une culture et c’est surtout en cela que toute porte me fascine. C’est quand il y a choc, interférence, que l’on prend conscience du caractère relatif de nos vérités; c’est à chacune des portes actrices de ces films et de ces feuilletons américains qu’inconsciemment nous nous astreignons à entrer dans la logique de l’autre par un effort beaucoup plus conséquent qu’on ne le croit de notre imagination.


    Le fait par exemple qu’aux États-Unis une porte n’est pas faite a priori pour barrer mais pour s’ouvrir, que l’on puisse voir le soir à travers les vitres des portes et des fenêtres sans rideaux jusqu’au fond des maisons vivre ses occupants; que le seuil, entendez le devant d’une maison américaine, soit une pelouse ouverte qui court sans barrière jusqu’à la rue, se passant même en certains endroits de trottoir, voilà bien des étrangetés pour un Français qui ne vit pas dans ce contexte. En ce pays nouveau et immense l’espace a pris la place des murs et des barrières, et le besoin de laisser tout ouvert et d’assumer à la fois pleinement sa privacy n’a évidemment rien à voir avec notre privatus et notre sentiment de propriété affirmé par les enfermements défensifs de nos “Sam Suffit”.


    Je dois avouer avoir un faible pour une série américaine où pour une fois il n’y a ni cow-boys assoiffés et bagarreurs, ni policiers, ni assassins déclarés qui piétinent aux portes mais où il y a essentiellement des femmes: il s’agit de l’hilarant et édifiant Desperate Housewives. Voilà une série qui toutes “saisons” confondues me paraît paradigmatique de l’utilisation (plus ou moins) pacifique et “civile” des portes américaines. On trouve dans cette série toutes les situations “portuaires” américaines imaginables. On y voit par exemple, un voisin venant d’emménager dans le quartier (ici c’est toujours un bel homme, célibataire de surcroît!) recevoir la visite de ses (très curieuses) voisines américaines venues lui souhaiter la bienvenue en lui apportant du café chaud et des petits gâteaux. Inversement, je m’étonne à chaque fois de voir avec quelle aisance un voisin ou visiteur sans y être invité pousse la porte d’un voisin sans s’annoncer et se déplace si aisément dans la maison sans avoir piétiné une heure à la porte. Si la porte est si peu défendue et s’ouvre si facilement en Amérique c’est que le plus important reste l’hospitalité sous-tendue par cette idée généreuse et religieuse que son “prochain” doit toujours avoir le sentiment d’être “comme chez lui chez moi”. Un bon protestant n’a théoriquement rien à cacher, ni sa façon de vivre, ni l’espace dans lequel il vit, tout le monde peut le voir vivre. Il m’est souvent arrivé aux États-Unis de rencontrer des gens qui m’ont très cordialement invité à passer chez eux. Étonnamment, alors que je les connaissais à peine ils me faisaient faire “le tour du propriétaire” dans un enthousiasme débridé et ce de la cave au grenier. – On remarquera qu’à l’intérieur des “appartements de cinéma”, toutes les portes intérieures sont la plupart du temps ouvertes, bonne façon d’éviter de les enfoncer certes, mais mise en scène qui suggère aussi qu’en Amérique rien n’est infranchissable et que tous les possibles sont toujours ouverts. Il était courant dans des films (avant les lois antialcooliques) de voir quelqu’un rentrer en se signalant d’un simple “hello man” lancé à la cantonade et se servir tout seul un verre au bar de la maison, cherchant même parfois des glaçons pour se sentir complètement chez lui. Quant à une soirée réussie, et ce n’est pas seulement dans les films de Woody Allen, elle déborde presque toujours du salon vers la cuisine où certains en profitent pour disparaître en catimini. C’est que toute cuisine de la moindre maisonnette américaine a une porte secondaire qui donne derrière, sur une ruelle ou le jardin intérieur. Dans ces maisons si mal fermées, c’est d’habitude par là que s’introduisent les personnes “non légitimées” à franchir la porte de devant. Dans la catégorie des acteurs-meubles la porte secondaire est loin d’être un second rôle bien qu’on y associe presque toujours dans les films policiers “le second” qui a reçu l’ordre de son chef d’aller cueillir l’“ordure” qui ne peut s’échapper que par l’arrière! Ainsi, ce qu’en français nous appelons la “porte de service” (terme qui immédiatement nous fait rentrer dans une histoire sociale où s’opposent dominés et dominants) tient elle pleinement son rôle dans une histoire ahiérarchique. La porte de derrière se verra très vite hissée au même niveau que la porte d’entrée qui ne peut exister complètement sans la révélation de sa doublure du derrière…


    Je laisserai aux psychanalystes et aux spécialistes du cinéma américain le soin de décrypter la suite, mais je voulais noter que notre modernité et la transformation accélérée de notre vie d’Européens sont de plus en plus calquées sur le modèle américain et que la mise en scène de ce modèle à imiter est aussi distillée par ces si belles et bonnes actrices que sont les portes de nos feuilletons favoris.

  


  


  
    LA BATAILLE DES PORTES


    “… cette petite porte dans l’épaisseur du mur au fond du cloître… en bois sombre, en chêne massif, délicieusement arrondie, polie par le temps… c’est cet arrondi surtout qui l’avait fascinée, c’était intime, mystérieux… elle aurait voulu la prendre, l’emporter, l’avoir chez soi… mais où?… […] la place était toute trouvée, il n’y avait qu’à remplacer la petite porte de la salle à manger qui donne sur l’office, faire percer une ouverture ovale, commander une porte comme celle-ci, en beau chêne massif, dans un ton un peu clair, un beau ton chaud… elle avait tout vu d’un seul coup, tout ensemble: le rideau vert s’ouvrant et se fermant sur la grande baie carrée donnant sur le vestibule, à la place de la double porte vitrée couverte d’affreux petits rideaux froncés (c’est vraiment abominable ce qu’on pouvait faire autrefois, et dire qu’on y était habitué, on ne le remarquait pas, mais il suffit de le regarder), les murs repeints en beige doré et, à l’autre bout de la pièce, cette porte, exactement la même, avec des médaillons, en beau chêne massif… […] L’ensemble sera ravissant et la porte sera mieux que tout le reste… Cette impatience tout à l’heure, cette excitation, quand ils l’ont apportée, quand ils enlevaient avec précaution la bâche qui l’enveloppait… ces gestes délicats, précis et calmes qu’ils ont… d’excellents ouvriers qui connaissent à fond, qui aiment leur métier, il faut toujours s’adresser aux bonnes maisons… ils l’ont dégagée doucement et elle est apparue, plus belle qu’elle ne l’avait imaginée, sans un défaut, toute neuve, intacte… les médaillons bombés à l’arrondi parfait, découpés dans l’épaisseur du chêne, faisaient jouer ses fines moirures… on aurait dit de la moire tant il était soyeux, brillant… C’était stupide d’avoir eu si peur, cette porte n’avait rien de commun…”


    


    Nathalie Sarraute, Le Planétarium, 1959


    


    


    


    Il n’est pas d’homme plus en-porté au monde qu’Antonin Artaud. Personne n’a mieux que lui dû et su tutoyer les portes, agonir les serrures et égarer les clefs. Dans “Les Mères à l’étable” il se demande: “Portes, cellules, grenier, repas, la chambre que j’avais à choisir? Était-elle un grenier ou une étable, un abri ou une prison? Étais-je un homme ou un animal?” Je voudrais fermer ce livre qui m’a tant confronté au vide sidéral du dehors qui se moque bien de nos seuils illusoires et de mes histoires de portes et de passages en vous contant un peu de ma bataille des portes. Artaud que j’ai exhumé par hasard m’a mieux fait saisir ma presque impossible recherche où les méconnaissances s’accumulaient, les pistes ne débouchaient pas, les charnières ne cédaient ni les serrures ne se déloquaient. Lui qui se situait face à “un monde inépuisable de pensées” était persuadé d’avoir la clef “mais (les Mères) ne se décidaient jamais à me la tendre parce qu’aucune de ces pensées n’étaient moi bien qu’elles fussent tout ce qu’en fait, je pensais. Or, les portes des chambres et cellules devant lesquelles je me trouvais et qui dans mon cœur tremblaient de colère avec leurs serrures et leurs clefs étaient dans le réel toutes glacées de silence et d’une hypocrite animalité”.


    J’ai mis du temps à comprendre que ce n’est pas la matérialité qui fait l’objet, qu’un sujet n’a pas de sens s’il ne s’incarne pas, ne prend pas pleinement vie, s’anime jusqu’à parler après qu’on l’a déverrouillé et nous tienne à peu près ce langage: “Je m’ouvrirai quand tu seras comme moi, voilà ce que toute serrure sautant de mon cœur, semblait me dire.” Face à la rareté de l’écrit et du dire sur la porte j’étais comme un éboulologue perdu au pied d’une montagne faite de l’accumulation du manque incroyable du dire. C’est que la porte a ses loquacités, qu’elle connaît la puissance de ses travers et ses devoirs vis-à-vis de nous, humains capables de discourir sur tout. Or Artaud qui touche sans cesse à l’inadmissible de l’ouverture, enfermé “dans les caprices de son êtreté”, l’inquiétude rivetée en ses tréfonds, fait à sa manière forte d’infraction jouer le pêne pour corriger l’insondable silence entretenu sur nos portes qui depuis si longtemps font et défont nos vies: “J’étais homme mais les portes avec leurs serrures de colère voulaient me voir me penser moi-même, en animal, admettre enfin mon animalité,/Et c’était ce que je ne pouvais pas accepter./Je me méfiais de chaque porte où passer dont aucune ne m’apparaissait sûre, et je ne savais pas si c’était des portes qui donnaient sur des prisons du monde ou sur l’espace des éternités.”


    Artaud n’écoute jamais aux portes, il écoute les portes elles-mêmes: “Pourquoi sommes-nous aussi enfermées ne cessaient de mugir les portes avec leurs serrures et leurs clefs, nous qui sommes tout ce qui a voulu t’enfermer. […] Mais nous sommes excédés à la fin d’être fixes et notre tenue à tous n’est que la haine que nous couvons pour ta dignité.” Il est là, ne pouvant se laisser faire par la matérialité de la chose, se demandant “mais qu’ai-je à faire de toutes ces portes de l’être et de ces symboles de personnalité où entrer? Suis-je donc le ciel ou la mer ou les vagues de l’immensité que j’entends mugir dans mon cœur comme des bœufs dans une étable avec mon squelette dans la chair que jusqu’à mon heure dernière je n’achèverai pas de rebrasser? Portes, je n’aurai pas votre orgueil; j’aime mieux le bruit de mon pas sur la terre que le viol des éternités”. Éclairé, emporté, éclaboussé “de toutes ces portes-femmes, de ces serrures à multiples clefs qui de l’Orient hypnotique des choses volaient vers moi avec rapacité, me transportaient je ne sais dans quel cœur où l’être de l’être me circonvenait”, Artaud m’a fait prendre conscience que oui, “le féminin monte aux gonds”. Depuis que je passe des seuils je sais que la porte “ce sont les mères qui ruent dans le moi de tout homme avec leurs ailes de sagaies” mais je ne savais pas le dire. Plein de cette absolue clairvoyance du poids de l’origine, il aide les portes à se souvenir que “pour connaître le bonheur d’exister tu as cessé de te tenir comme une borne, la borne aux quatre bras étalés contre tout ce qui a voulu déferler. Les choses ne seront pas telles que tu as voulu les penser, mais telles qu’elles se sont aimées elles-mêmes contre ton esprit de contension (sic) insensée. On ne peut vivre sans animalité”. Absolu instinctif il revient aux détails, se poste définitivement dans l’immobilité du connu et affirme comme on pourrait tous le faire si nous reconnaissions qu’un mythe n’est jamais que l’expression au présent d’un passé qui dans son élan est futur, que “je connais avant le bœuf du grenier et la serrure de l’étable la bataille qui revient dans tout rêve entre le Manifesté et ses Mères, et le Non-Manifesté des survies./Sisyphe remontant son rocher dans l’esprit n’a pas plus de réalité dans les rêves que le cri de la terrible CI-GÎT”…


    La porte est effrayante; elle peut dire et se dire l’innommable pour suivre Beckett dans son pensif nocturne: “…c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans, ça peut être mince comme une lame, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me sens qui vibre, je suis le tympan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde, je ne suis ni de l’un ni de l’autre”…


    Insatiable porte qui réclame sans cesse, qui trouve qu’on ne parle jamais assez d’elle parce que elle-même ne parle pas, ne réclame pas, ni ne se plaint. La porte est sage comme une image, elle fait son office en silence, barrant les vents, prenant les lourdes eaux du dehors, gardant l’épais chaud du dedans, mais je ne connais pas de porte qui ne sache hurler. Elle est toujours là, tout en âme, Janus faisant bloc ou passage, elle s’offre en défense autant qu’en échappement; à la fois cadre et monument elle inscrit le puissant mystère de l’histoire dans le silence de ses nœuds qu’elle fait pivoter gravement sur le temps qu’elle commémore à chaque mouvement. Pluriel obligé de nos humaines consciences, elle est pure formule des temps révolus et à venir qui encadrent nos croyances. Irruption nécessaire à nos frontières intimes, la porte joue de nos intérieurs, délimitant les cases de l’échiquier du quotidien où le fou prend la reine dans l’entre-deux du jeu, où la tour se défend du roi à la charnière de nos réduits d’animalité. Barrière physique de l’en-dedans, elle trace et sépare les parties autant qu’elle les réunit, se faisant portulan irremplaçable de nos errances sur place.


    “La porte casse l’espace, le scinde, interdit l’osmose, impose le cloisonnement: d’un côté, il y a moi et mon chez-moi, le privé, le domestique (l’espace surchargé de mes propriétés […]) de l’autre côté, il y a les autres, le monde, le public, le politique”, écrit Georges Perec à l’article “Portes” dans Espèces d’espaces. “On ne peut pas aller de l’un à l’autre en se laissant glisser, on ne passe pas de l’un à l’autre, ni dans un sens, ni dans un autre: il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil, il faut montrer patte blanche, il faut communiquer, comme le prisonnier communique avec l’extérieur.” La porte n’est pas une paroi muette ainsi que le remarque Georg Simmel: “Comme justement elle peut aussi s’ouvrir, sa fermeture donne le sentiment d’une clôture bien plus forte face à tout cet espace au-delà que le peut la simple paroi inarticulée. Cette dernière est muette alors que la porte parle […]. La porte devient alors l’image du point frontière où l’homme en permanence se tient ou peut se tenir […]. En elle la limite jouxte l’illimité, non à travers la géométrie morte d’une cloison strictement isolante, mais à travers la possibilité offerte d’un échange durable. La porte est ainsi faite que, par elle, la vie se répand hors des limites de l’être pour-soi isolé, jusque dans l’illimité de toutes les orientations.”


    


    Autant que le sacré, c’est à la porte que se tient l’altérité, là où elle fait œuvre de communication et s’ouvre sur l’ailleurs, “parce que l’homme est l’être de liaison qui doit toujours séparer et qui ne peut relier sans avoir séparé, il nous faut d’abord concevoir en esprit comme une séparation l’existence indifférente de deux rives, pouvoir les relier par un pont, remarque Simmel. Et l’homme est tout autant l’être frontière qui n’a pas de frontière […]. Mais de même que la limitation informe prend figure, de même notre état limité trouve-t-il sens et dignité avec ce que matérialise la mobilité de la porte: c’est-à-dire avec la possibilité de briser cette limitation à tout instant pour gagner la liberté”. Et Artaud d’entendre encore la porte lui dire: “Laisse-toi faire à la fin, laisse-toi faire, nous sommes tous dignes, parce que tu es digne…”


    La porte s’articule sur le cercle fermé du monde ambiant et sur la douloureuse rupture qu’impose le risque toujours présent de l’irruption de l’Autre dans la clôture bien étanche de chacun de nos univers, elle nous tient à l’étable. “La porte, en créant si l’on veut une jointure entre l’espace et l’homme, et tout ce qui est en dehors de lui, abolit la séparation entre l’intérieur et l’extérieur”, confirme Simmel. Par son essence même “la porte c’est tout un cosmos de l’Entre’ouvert”, constatait Bachelard dans sa Poétique de l’espace, rappelant que “dehors et dedans forment une dialectique d’écartèlement[…]. L’en deçà et l’au-delà répètent sourdement la dialectique du dedans et du dehors: tout se dessine, même l’infini”. Pour continuer avec le philosophe, la porte nous rappelle constamment que “l’être de l’homme est un être défixé”. Or la porte est cette frontière meuble qui s’offre opportunément, et qui dans sa majesté invite à un libre passage dans l’inconnu. C’est elle qui nous dit: “Pourquoi ne pas sentir que dans la porte est incarné un petit dieu de seuil […]? Pourquoi ne retentirions-nous pas à cette sacralisation?” La porte parle d’elle-même lorsqu’elle nous invite à sortir: exit, dehors!, osez le dedens vers le defors, sortiri! Elle nous désigne l’ailleurs, nous tire vers le sort.


    C’est elle qui nous défixe, nous libère de derrière le dos du monde pour qu’on franchisse son seuil, qu’on foule le fondement même de ce qui est notre base. C’est elle encore qui nous habille de sa haute protection et nous lave de nos mauvaises intentions lorsqu’on revient au point ultime. René Char nous rappelle qu’“il y avait en Allemagne des enfants jumeaux dont l’un ouvrait les portes en les touchant avec son bras droit, l’autre les fermait en les touchant avec son bras gauche”, autrement dit “qu’il y a deux ‘êtres’ dans la porte, que la porte réveille en nous deux directions de songe, qu’elle est deux fois symbolique”, traduit Bachelard.


    Minutieusement ajustée, exacte comme une horloge, précise comme un rite, une porte poussée répond invariablement à une opération magique. Sa fixité dans la répétition et les paroles qui l’accompagnent sont les garants absolus de l’efficacité du rite. Walter Benjamin visitant Paris reprend conscience que “la porte est en corrélation avec les ‘rites de passage’”. Il cite même à ce propos Ferdinand Noack qui remarque qu’“il s’agit toujours de se soustraire à un élément hostile, de se défaire de quelque souillure, de se mettre à l’abri de certaines maladies ou des esprits des défunts, qui ne peuvent suivre sur ce chemin étroit”.


    “Qui s’engage dans le passage, note Benjamin à la suite, refait en sens inverse le chemin marqué par la porte monumentale. (En d’autres termes, il pénètre dans le monde intra-utérin.)” Voilà que les Mères insubmersibles d’Artaud ressurgissent, “flot sur flot, elles déferlent sur moi de tous les points de leurs immondes envies, jusqu’au jour où elles entreront en carence, la carence du Manifesté de la vie”.


    Même si “nous sommes devenus très pauvres en expériences de seuil”, les portes sont encore très secrètement sacralisées et le “sortilège des seuils” reste bien vivant. Walter Benjamin a regardé très attentivement nos portes parisiennes et il a vu “devant l’entrée de la patinoire, de la brasserie, du court de tennis, des lieux d’excursion: des pénates. La poule qui pond des œufs d’or en praliné, l’automate qui estampe nos noms, les machines à sous, les machines qui prédisent l’avenir et surtout les pèse-personnes automatiques, l’oracle delphien d’aujourd’hui sont les gardiens du seuil. […] Le même sortilège règne aussi, il est vrai de façon plus secrète, à l’intérieur de l’appartement bourgeois. Les chaises qui flanquent un seuil, les photos qui entourent l’huisserie de la porte sont les dieux Lares déchus et la violence qu’ils doivent apaiser nous touche encore en plein cœur avec les sonnettes. Qu’on essaie en effet de leur résister, de ne pas obtempérer, quand on est seul dans un appartement, à une sonnette insistante. On verra que c’est aussi difficile qu’un exorcisme”. Pardon à celui qui se tient à la porte et plein d’angoisse fait tintinnabuler le chambranle. “Malheur à celui qui se trouve lui-même à la porte de sa propre pièce, écrit Vincent Delecroix, il n’aura plus ni foyer, ni loi comme dit Aristote, il sera comme une bête sauvage, moins qu’un homme isolé au milieu de toutes ces bêtes apprivoisées qui sont elles-mêmes moins que des hommes, qui tournent en rond, claquemurés dans leur petit réduit décoré de télévision et de penderies. Malheur à celui qui viendra demander de l’aide ou qui viendra seulement leur parler.” C’est la bataille de l’ouvert et du fermé, l’homérique combat du dedans contre le dehors où d’un côté de la porte on met le non-réel et le subjectif et de l’autre on s’imagine que le réel existe. Il faut dire comme Aragon arpentant en paysan la capitale qu’“il plaît tant à l’homme de se tenir sur le pas des portes de l’imagination”. Tout le monde, c’est vrai, a des récits romanesques à faire en liaison avec une porte passée fortuitement et dont le franchissement a eu des conséquences décisives et irréversibles au point de faire basculer un destin. Chacun sait qu’il faut toujours y regarder à deux fois avant de franchir une porte tant il y a de portes qui échappent au contrôle et dont on doit se méfier, de portes pièges qui s’ouvrent et se referment d’elles-mêmes, de portes vives qui ouvrent sur le feu de la vie. La porte masque, la porte unit, la porte sépare mais tout “le Manifesté de la Vie” est marqué de tous ces pas de porte passés tant et tant de fois dans une vie.


    Terminant cet ouvrage, je ne peux m’empêcher de songer à l’image de l’homme qui dans Le Procès de Kafka reste toute sa vie assis aux portes de la loi et meurt sans même avoir osé contredire le gardien qui lui en interdisait l’entrée, à la porte du ghetto, à celle du confessionnal, à la porte de l’école, à celle du coffre-fort, à toutes ces portes que j’ai oubliées et qui ont un pouvoir immense. Certaines sont franchies, qui garantissent le secret, qui assurent l’impunité, qui protègent l’envers et défendent l’endroit, d’autres vous font reconnaître, mais vous exposent, aussi, vous fragilisent. C’est ainsi, toute porte marque cette frontière entre le connu et l’inconnu, l’incertain et l’attrayant, le douteux et le séduisant, le surprenant et l’intolérable, le pire et le merveilleux. La porte est inexorable!

  


  


  
    QUESTIONNAIRE SUR LA PORTE


    
      Quelles sont les précautions que prend l’homme, la femme, l’enfant… pour entrer/sortir?


      A-t-il les bras le long du corps? Passe-t-il la tête en premier? Rentre/sort-on à reculons, quand?


      Les morts, les mariés, les aînés, les cadets, les puînés… sortent comment? par où?


      Les femmes, la femme de qui?


      Comment se tient-il/elle?


      Que dit-il/elle?


      Où va-t-il/elle?


      Quelle orientation a la porte?


      Où l’homme, la femme, les enfants sont-ils assis par rapport à la porte?


      Y a-t-il une porte de gauche ou de droite? Les deux? En haut?


      Quel est le nom local, officiel, de la porte?


      De quel genre est la porte: masculin, féminin, sexué ou non?


      Quel(s) nom(s) pour le seuil? Qu’est-ce que cela signifie?


      Pour “ouvrir” et “fermer”, que dit-on, que fait-on?


      De qui, de quoi a-t-on peur?


      La porte est-elle construite à chaque fois ou simplement posée?


      Comment la transporte-t-on? (Qui la porte, où, comment, etc.?)


      A-t-elle des inscriptions, décorations, significatives?


      Si oui, que disent-elles?


      Les poignées de porte (fermetures) ont-elles des histoires, des mythes, une spécificité?


      Des mythes existent-ils autour de la porte, seuil, ouverture?


      Parle-t-on depuis, sur le seuil, à travers la porte, sous le chambranle?


      Y a-t-il des objets qui la défendent (balais à l’envers, petits dieux, grigris)?


      Quelles histoires ont-ils, dans quel contexte?


      Y a-t-il des proverbes, comptines, dictons sur la porte, les visiteurs, les démons qui rentrent par la porte?


      À quoi ressemblent les portes aujourd’hui? De quelles couleurs sont-elles?


      Qu’est-ce que la porte pour un indigène ou un habitant aujourd’hui (même dans un immeuble)?

    


    


    Questionnaire sur la porte, les ouvertures, les passages et les seuils adressé à des collègues ethnologues à partir de 2002
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