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Tout à l’heure en promenant le chien le long du lac, j’ai trouvé un revolver. Ou peut-être un pistolet, je ne connais pas très bien la différence, enfin une arme de gangster, un joujou fait pour tuer son prochain. Il était près d’un buisson, à moitié enterré sous des feuilles sèches, le canon pointé en l’air. C’est le trou qui a attiré mon regard. Scipion a levé la patte presque au-dessus, mais je ne crois pas qu’il avait l’intention de le viser.

J’ai écarté les feuilles du bout du pied. J’avoue qu’une image rocambolesque m’a traversé l’esprit : un homme caché sous terre tenant l’arme et prêt à me tirer dessus. J’ai enfilé mes gants pour le ramasser, mes doigts tremblaient. C’était juste un objet de métal, pas lourd mais dense au creux de la main. Comment c’était fait à l’intérieur, voilà la question qui m’est venue. Et brusquement, je me suis demandé ce que ce truc pouvait bien faire là. J’ai failli le remettre à sa place et appeler Scipion pour rentrer. Mais j’ai jeté un coup d’œil autour de moi et je l’ai fourré dans ma poche.

En arrivant à la maison, je suis allée directement à la chambre avec l’intention de le cacher. J’aurais dû le porter à la gendarmerie, mais je m’en sentais incapable. Je l’ai enveloppé dans un foulard et je l’ai mis dans mon tiroir à lingerie. Il est camouflé sous mes petites culottes, à côté de l’écrin où se trouve mon diamant, au fond, où je range aussi ce cahier. JP n’ira pas le chercher là. Je n’ai pas envie de lui en parler. Il en ferait toute une histoire et il finirait par m’accuser de je ne sais quoi. Et puis il prendrait une décision ferme et sensée, comme d’habitude sans tenir compte de mon avis.

Après tout, c’est mon affaire, pas la sienne. Je veux réfléchir un peu. Jusqu’au moment où je m’en débarrasserai, ce truc est à moi. Un petit secret de plus, comme ce journal dont il ignore l’existence.

 

Ce matin, j’ai cru qu’il ne partirait jamais. Pourquoi traînait-il autant ? Mais non, il n’est que neuf heures moins le quart. Pendant que j’étais dehors avec Scipion, j’imaginais sa tête s’il ouvrait par hasard la commode pour fouiner dans mes dessous. Hypothèse ridicule car il y a bien longtemps que mes dentelles ne l’excitent plus. Mais qui sait ? J’en tremblais. Parano comme il l’est, il penserait que je veux l’assassiner.

Il faut que je remette cette arme à la police. Oui, c’est la solution raisonnable. Je dirai que je l’ai trouvée aujourd’hui sinon ils me poseront un tas de questions. Toute personne qui détient une arme à feu n’est-elle pas suspecte ? Je n’aimerais pas qu’il y ait une enquête sur ma vie. Mais les flics ne se donnent pas autant de mal. Ils vont classer ma déposition sans suite, probablement. Sauf s’il y a eu un meurtre dans la région, mais j’en aurais entendu parler à la radio.

 

C’est drôle, depuis hier, je ne sens plus ma vie comme d’habitude. Quelque chose a changé, comment dire… dans mon état de conscience, ma sensation du réel. Comme s’il s’était produit un déclic, un léger basculement qui en modifie l’éclairage. Tout le décor est à remettre en place, un peu comme au retour de longues vacances. Mon espace familier s’est détaché de moi, il m’ignore. C’est arrivé d’un coup, oui, quand je suis rentrée à la maison avec l’arme sur moi. J’ai pensé que c’était l’émotion, que ça allait s’estomper. Mais non, au contraire. Je n’aurais pas dû la prendre. Si j’allais la remettre où je l’ai trouvée ?

Non, ce serait stupide. La conduite à tenir est simple, c’est celle d’un adulte normal, responsable. À toute situation correspond une logique. Dans un cas comme celui-ci, on s’adresse aux autorités compétentes. Il y a des gens payés pour prendre en charge ce genre de problème. Et on s’en lave les mains, c’est l’avantage.

 

À propos de mains, j’ai pris soin jusqu’ici de ne le toucher qu’avec des gants. S’il y a une enquête, autant ne pas risquer d’effacer par les miennes les empreintes qui s’y trouvent. On y pense rarement quand on manipule un objet quelconque. On mêle ses traces à celles des autres, des inconnus pas toujours propres, peut-être même un peu poisseux d’âme ou de corps. On dépose à son tour un dessin infime, singulier, une signature qui s’ajoute à d’autres signatures. Une simple image abstraite, indécelable à l’œil nu, mais chargée de sens. Empreintes, groupe sanguin, ADN, l’idée que mes cellules soient des codes à déchiffrer m’a toujours un peu agacée.

 

Je ne me suis pas encore décidée à y aller, je me demande pourquoi. Je ne suis pas coupable d’avoir trouvé ça sur mon chemin. Jusqu’ici, je n’avais même pas encore songé à m’en servir. Voilà, c’est fait. J’ai osé m’imaginer un instant en train d’appuyer sur la détente. Pour viser qui ? Il y a plusieurs options, mais il est évident que je serais incapable de passer à l’acte. Du moins, je crois.

 

Les deux fois où j’ai sorti le chien aujourd’hui, j’ai évité mon itinéraire habituel. J’ai fait le tour par le lotissement au lieu de prendre le chemin du lac. Je tremblais à l’idée de revoir l’endroit où j’ai ramassé l’arme, j’ai peur d’y rencontrer son propriétaire. Plus j’y pense, plus je trouve incroyable qu’on puisse perdre son revolver. Au cours d’une bagarre ? C’est sans doute arrivé la nuit, ou au petit matin, juste avant mon passage. J’en ai froid dans le dos.

Au fait, est-il chargé ? Comment le savoir ? Je n’ose pas essayer de l’ouvrir, s’il se déclenchait tout seul ? Peut-être n’y a-t-il aucune balle à l’intérieur. Ou alors des balles à blanc, en caoutchouc, je ne sais quoi, ce qu’on utilise comme dissuasion sans l’intention de tuer. Celui qui l’a perdu n’est peut-être qu’un sportif adepte du tir au pistolet.

Je cherche à me rassurer. Malgré tout, ce serait moins excitant.

 

Bon, c’est décidé, j’irai en fin de matinée, après avoir tapé quelques pages de mon texte. Bellier m’a encore appelée hier pour me demander de lui envoyer une copie. JP en a profité pour me refaire la leçon. Selon lui, une biographie ne requiert pas un grand travail d’écriture et je devrais rédiger directement sur l’ordinateur. J’en suis incapable. Mais il faut que je termine ce bouquin avant les vacances pour qu’il sorte à la rentrée. Jamais je n’ai eu autant de mal à travailler. L’autre foutu machin m’accapare l’esprit au point que j’en reste stupide devant ma page blanche. Il faut que je m’en débarrasse, quelle idée de l’avoir gardé à la maison. JP n’a pas tout à fait tort, par moments, je suis un peu bizarre.

 

Je viens de le sortir du foulard pour l’examiner. J’ai mis des gants d’été, plus fins que ceux en cuir, je le sens mieux. Quoiqu’il me manque encore le contact du métal contre ma peau. Le côté lisse et froid, ce sont mes yeux qui le captent.

Je l’ai mesuré. Longueur totale, quatorze centimètres. Diamètre du canon, un virgule six. La partie qu’on tient, la crosse, fait presque quatre de large. Je l’ai dessiné, grandeur nature. C’est absurde, mais j’ai besoin d’en garder un souvenir, à tout hasard. Mon croquis est approximatif, mais une photo serait plus compromettante.

Finalement, c’est un pistolet. Je suis allée voir dans le Larousse illustré, la description du Robert ne m’éclairait pas beaucoup. Mais je continuerai à l’appeler le truc. C’est bien le mot qui convient puisque ça sert à trucider, non ? Voilà ma notion personnelle de l’étymologie.

Sur l’image du dictionnaire, j’ai repéré aussi le chargeur. Enfin, à peu près, le modèle représenté n’est pas tout à fait le même que le mien. Le mien ? Je devrais faire attention à ce que j’écris. Ce truc ne m’appartient pas, non, pas du tout.

 

Je viens d’avoir un coup de fil de Léo. Trois jours qu’il n’avait pas appelé. C’est curieux, je ne m’en souciais guère. J’ai tout de même hâte qu’il revienne. Quand je vais en ville, je passe devant chez lui, mais je ne m’arrête pas. J’ai toujours les clés de son studio dans mon sac, mais cette fois, je n’ai pas envie de m’y installer en son absence.

Je ne lui ai pas parlé de ma découverte. Je lui raconte presque tout en général, mais ça non. J’ai oublié, je crois. Anne-Sylvie est passée tout à l’heure, je ne lui ai rien dit non plus. Ni à Chloé au téléphone. Peut-être le prochain week-end si elle vient.

 

Je ne suis toujours pas allée chez les flics. Impossible de m’y décider. À la pensée de devoir répondre à leurs questions, je capitule. Je n’y peux rien.

Ce matin, je voulais retourner là-bas avec Scipion, près du lac. Mais j’ai fait demi-tour au bout de cinquante mètres.

Je n’arrive plus à écrire. C’est la présence de cette arme qui me paralyse, je crois. Alors, pourquoi la garder ? Il me semble que j’obéis à une volonté qui m’est étrangère. Enfouie au fond de moi et étrangère, oui. Pourtant, ma raison me dicte d’éloigner cet objet d’une manière ou d’une autre et de l’oublier. Démarche facile, sensée, ordinaire. Eh bien non, pas pour moi. Et cette obstination à me taire au lieu d’en parler à mes proches. Je pourrais me confier à mon amant, à ma meilleure amie, à ma fille. Quel genre de scrupule ou de crainte me retient ?

 

Dès que JP a tourné les talons, je sors le truc et je le regarde. Il est assez beau. Bien fini, de proportions plutôt harmonieuses. La surface est marquée de très légers petits coups, des égratignures à peine visibles au premier coup d’œil. Ses cicatrices. Comme le diamant qui partage sa cachette, il a une histoire. De combien de souffrances a-t-il été l’instrument docile ? Il a un air paisible mais il ne faut pas s’y fier. Mieux vaut l’avoir avec soi, s’en faire un allié plutôt qu’un ennemi. Sa luisance même évoque le péril. On ne fabrique pas d’arme jaune ou verte, un outil à tuer doit être couleur d’ombre. Sculpté dans l’anthracite, comme un corbillard. Un petit bout d’horreur bien stylisée. La classe.

Je suis allée chercher sur Internet, j’ai trouvé un site concernant l’histoire des armes à feu. Le pistolet qui ressemble le plus à celui-ci est un assez vieux modèle, un « six coups », voilà comment ils l’appellent. J’ai une idée un peu plus précise de ce qu’il a dans le ventre grâce à un schéma en coupe. Mais je ne vois toujours pas comment ouvrir le chargeur. Il suffit probablement d’être un peu plus habile que moi. Le port des gants ne facilite pas la manœuvre, le tissu glisse. Il faudrait que j’essaie à mains nues, mais je n’y suis pas encore prête.

 

Léo sera là plus tôt que prévu, il rentre en début de semaine. Je devrais me réjouir, mais cette nouvelle me laisse presque froide. D’un côté, ça me rassure, je ne suis plus aussi amoureuse et c’est une bonne chose, surtout à mon âge. De l’autre, ça m’inquiète un peu. Est-ce à cause du truc ? J’espère que non.

Je vais lui demander de m’aider pour le chargeur. Si je savais ce pistolet vide, je me sentirais plus tranquille. Mais je ne peux pas m’empêcher d’imaginer des balles à l’intérieur. Sagement rangées, chacune dans son petit espace réservé comme des suppositoires dans leurs alvéoles. Elles attendent patiemment d’accomplir leur œuvre, la sale besogne pour laquelle on les a inventées, produites, vendues. Peut-être avec l’alibi de la légitime défense, mais quand même. Dans un pays où la peine de mort est abolie, n’est-ce pas surprenant ? JP me démontrerait que ça n’a aucun rapport et que je raisonne faux, comme d’habitude. Entre nous de toute façon, aucun dialogue n’est possible. Je sens et il argumente. Lui, c’est l’intello, moi la petite romancière pour dames un peu sottes. Mais je suis persuadée qu’il a tort aussi souvent que moi, ou même plus.

 

Je comprends la volupté qu’on peut ressentir à posséder un tel objet. C’est un peu comme un bijou de prix, ça vous classe parmi un petit nombre de privilégiés. Le pouvoir de tuer, est-ce qu’on y pense en temps normal ? Moi qui jette les araignées dehors plutôt que de les écraser, j’ai du mal à l’imaginer. L’idée de me servir de ce truc me terrifie. Pourtant, le fait de l’avoir à moi commence à me procurer un contentement bizarre, comme une espèce de fierté.

 

C’est fini, je ne pourrai plus aller le rendre. Ce matin, j’avais enfin trouvé le courage de passer par le lac. Je voulais revoir l’endroit, chercher d’éventuels indices, mais une surprise m’attendait. La municipalité a entrepris d’aménager la rive. De part et d’autre du chemin, une barrière interdit l’accès aux taillis. La terre a été retournée un peu partout. Autour du buisson où j’ai découvert le truc, on a tout nettoyé, feuilles mortes et herbes folles, pour semer du gazon. On m’a dit que les travaux ont commencé il y a plusieurs jours. Comment pourrais-je faire croire maintenant que je viens de le trouver ?

Voilà, l’affaire est close, je n’ai plus d’autre solution que de me taire. Je me sens mieux. Pas d’interrogatoire, pas de suspicion, en un mot, pas d’intrusion de la loi dans ma vie. Quel soulagement. Désormais donc, cette arme m’appartient. Pour en faire quoi ? Rien. La regarder, la toucher, savoir qu’elle est là. Comme la belle bague blottie dans son écrin, que je ne porte jamais ou presque. Le seul présent que m’ait fait JP, si on peut dire, puisqu’elle venait de sa famille. Le truc lui, c’est un petit cadeau du destin. Il doit avoir un sens, mais lequel ?

 

Chloé vient juste de repartir, elle n’avait pas de cours ce matin. Week-end tranquille, d’autant plus que JP avait un tournoi de tennis. Il s’est retrouvé finaliste en double, ce qui l’a mis de bonne humeur. Il n’a tout de même pas gagné, mais c’était déjà un exploit pour lui d’avoir pu accéder à ce niveau. Du coup, il nous a invitées au restaurant hier soir, et il s’est retenu de harceler sa fille en public. Évidemment, sur le chemin du retour, il n’a pas pu s’empêcher de la soumettre aux questions d’usage sur sa vie privée. Il ne s’habituera jamais à la voir en couple avec un homme de deux ans plus vieux que lui. Il refuse toujours de le recevoir.

J’ai pressé discrètement la main de Chloé, elle a eu la sagesse de ne pas entrer dans son jeu. Elle va bien depuis quelques mois, il me semble. Le lycée où elle enseigne maintenant est beaucoup plus calme que l’autre. Et je crois que l’influence d’Olivier lui est bénéfique. C’est vrai qu’il est moins bien conservé que JP mais il a un certain charme. Il est doux, pondéré, attentif. Rassurant. Il a insisté paraît-il pour que j’aille déjeuner avec eux la semaine prochaine, ça me fait plaisir.

Finalement, je n’ai rien dit à Chloé au sujet du truc. Elle tient de son père une logique en béton, elle n’aurait pas compris.

 

Coup de fil de Léo qui m’annonce son arrivée après-demain. Il n’a pas l’air enchanté de son tournage, on l’a payé moins que prévu et bien sûr, il n’a aucun recours. Voilà ce que c’est que de bosser pour des copains. Heureusement qu’il a trop de fierté pour me demander de l’argent, je serais capable de lui en donner. Je le dorlote comme le fils que je n’ai pas eu. S’il a encore l’air d’un gamin malgré ses premières rides, c’est que la vie l’a un peu oublié. Il est resté sur le bord de la route où il faisait du stop à dix-huit ans. Et moi, malgré les apparences, je ne suis pas allée beaucoup plus loin.

 

Maintenant, je peux toucher le truc à mains nues. Plus besoin de songer aux empreintes, encore que j’aimerais bien les étudier si je le pouvais. Mais je ne vois pas comment, à moins d’avoir un ami à la PJ pour s’en charger avec discrétion. Non, je rêve, oublions cette curiosité-là. Le truc est mon secret et il a son secret. Si son histoire me reste inconnue, je peux l’inventer. C’est mon métier, après tout.

Je le sors, je le manipule, je l’apprivoise. C’est froid et soyeux, fait pour la main, comme tant d’autres objets usuels. La détente pour l’index, la crosse pour les autres doigts et le creux tendre de la paume. Mais ça n’est pas une chose familière dont on peut se servir sans y penser. En ce qui me concerne, je ne peux pas m’en servir du tout. J’ai bien songé à trouver un coin de campagne assez isolé pour tirer contre un arbre par exemple. Mais je ne peux pas me résoudre à mettre mon projet à exécution, je repousse toujours. Le coup doit faire pas mal de bruit, comment pourrais-je m’assurer qu’il n’y a personne à proximité pour l’entendre ? Et une balle perdue peut tuer, ne serait-ce qu’un animal. Je suis si maladroite. Je ne veux pas prendre le risque d’occire un petit oiseau ou un pauvre lapin qui passerait par là.

Pas d’expérience de ce genre pour le moment donc. Le truc restera au repos, en attente, comme un serpent assoupi. Je le prends, je le regarde. De même que j’essaie mon diamant, pour la seule jouissance de le voir à mon doigt, et de me dire qu’il m’appartient fugitivement, comme il était à d’autres avant moi.

 

Rendez-vous avec Léo chez lui tout à l’heure. J’avais prévu de le voir demain seulement mais il a insisté. Je ne resterai pas longtemps, il faut que je travaille. J’ai rêvé qu’on m’avait donné à écrire la biographie d’Yvette Horner, et je découvrais qu’elle était un agent de la CIA. Ce serait plus rigolo que celle de Germaine Forest. Je me demande quelles lectrices peuvent se passionner pour cette brave dame qui a consacré sa vie aux lépreux de Saigon. Mais je n’ai pas le choix.

JP me répète d’écrire plus vite. Est-ce que je me mêle de son travail ? Il parle peu en général mais sur ma paresse, il radote. Il croit me vexer en m’accusant d’avoir une vie végétative. Je lui réponds que c’est justement mon rêve. Je ne vois rien de plus beau qu’un arbre épanoui. S’il était plus malin, il se réjouirait. C’est comme une plante que je tiens encore à lui, par mes racines.

 

Après-midi chez Léo. J’avais soustrait une bouteille de notre cave pour fêter son retour. Il aime le bon vin. Moi, je m’enivre surtout de nos caresses, mais pas trop souvent, pas d’addiction surtout. Une bouffée de-ci de-là, ma récompense. C’est un cadeau du ciel, mon petit amant de bluette, tendre comme on n’en fait plus. Le dernier que j’aurai sans doute.

Son tournage était dur, le décalage horaire, la chaleur, sans parler des conditions précaires. Il était encore plus câlin, plus complice. Après l’amour, il ronronne contre moi, il me raconte sa vie, avec une telle confiance qu’il me fait fondre.

Il aurait été bien surpris s’il avait su que sa douce maîtresse cachait dans son sac un pistolet. Je ne lui ai pas montré le truc finalement. Plus tard peut-être.

 

Revoir Léo m’a fait du bien. Les parenthèses avec lui sont ce qui m’ancre dans ma vie. Mes refuges, mes îlots dans le brouillard. Mais depuis l’autre jour, je suis en proie à un nouveau malaise. Un léger flottement de mes perceptions, un décalage, comme une absence. Le matin surtout. Je me réveille avec une vague nausée d’ivrogne, je ne reconnais plus ce qui m’entoure. Il me faut un moment pour me rappeler qui je suis, où je me trouve. Ensuite, ça passe un peu, mais pas tout à fait. J’ai le mal de mer dans mon cerveau. C’est un trouble de chaque instant qui a pris la place de l’autre névralgie, la vieille tristesse. Il l’a effacée, ou presque. Mais c’est plus grave, je le sens bien.

Je fais un effort pour ne rien laisser paraître. JP me trouve déjà assez bizarre en temps normal. Il n’a rien remarqué, je pense, tant mieux.

 

Je sais pourquoi je m’obstine à cacher cette arme. C’est que j’ai honte. Comme si j’étais coupable de l’avoir découverte. Comme si une main diabolique l’avait placée sur mon chemin pour répondre à mon attente. On ne trouve que ce qu’on cherche, dit-on. Ce n’est pas totalement irrationnel puisque c’est aussi ce que prétendent les psychanalystes. À moins que la croyance en l’inconscient ne soit une survivance de la pensée magique. En tout cas pour le truc, je ne crois pas au hasard. Il se peut qu’un tas d’autres personnes soient passées avant moi près du buisson sans le voir. Pourquoi mon œil l’a-t-il décelé, enfoui dans le décor comme sur les images pour enfants ? Sans compter le nombre de fois où j’ai dû en revanche me trouver à proximité d’un objet égaré sans y faire attention.

Mais on n’égare pas tous les jours une arme à feu.

 

Cette nuit, j’ai fait un rêve absurde. JP avait découvert le truc. Il se moquait de moi et le triturait pour me montrer qu’il était en réglisse. Je me demandais soudain comment j’avais pu être aussi bête. Il m’obligeait à le manger. Le goût était rance, fade, vaguement poussiéreux. JP jubilait, comme de coutume.

Au réveil, la sensation était encore là. J’essayais de l’oublier, impossible. Finalement, je viens de sortir le truc avec des gestes un peu fébriles et je me suis mise à le lécher. C’était plus fort que moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je n’ai même pas songé à le nettoyer avant. Le métal était doux et sentait la pluie. Oui, la pluie, j’en suis sûre, l’odeur de l’eau sur les tôles après l’orage. Et ça m’a rassurée. Il ne fond pas sous la langue, c’est bien un vrai pistolet, je ne suis pas folle.

Après, je suis allée me rincer la bouche. C’était comme un rituel, mes gestes se faisaient sans moi. Quant aux empreintes, elles ont sûrement disparu. Effacée la mémoire du truc, sa carte d’identité. Encore un mystère dont la clé est perdue.

 

Je ne vois pas Léo cette semaine, il tourne une pub dans le Midi. Je vais essayer de me concentrer sur mon travail. J’en ai un peu marre de Germaine Forest et de ses lépreux. Quoique, parfois, je sois assez épatée par certains documents que Bellier m’a remis. Les photos surtout. Elles ont été prises avec un appareil d’amateur dans les années vingt et leur mauvaise qualité technique sublime la monstruosité de leur sujet. Les portraits un peu flous de malades montrent des visages ravagés dont la chair se confond avec le grain du cliché, entre gris et sépia. C’est d’une beauté évidente, pas même tragique, désincarnée.

La bonne Germaine ignorait sans doute qu’elle était une artiste. On pourrait agrandir ces photos et les exposer. Celles que Bellier a choisies pour les insérer dans le bouquin sont les plus nettes, c’est-à-dire les moins intéressantes. J’ai tenté de lui expliquer mon point de vue mais il a pris un air choqué. Ce serait du cynisme d’après lui de détourner le sens de ces documents dans un but esthétique. Mais n’est-ce pas ce qui se pratique tous les jours quand on étale dans les galeries la misère du tiers-monde, superbement cadrée et éclairée ? Germaine au moins ne peut pas être soupçonnée de complaisance. Dire que la pauvre femme, après avoir voué sa jeunesse à une cause généreuse, est morte sous les balles d’un prétendu révolutionnaire. Après son arrestation, l’homme aurait avoué fièrement son but : supprimer une bonne image de la France qui nuisait à son combat. D’après les articles des journaux de l’époque, c’était probablement un malade mental. J’en saurai plus en lisant le compte rendu du procès.

 

Aujourd’hui, j’ai déjeuné avec Chloé et son ami. Au cours de la conversation, j’ai découvert qu’il était étudiant à Jussieu en même temps que moi. Il y terminait son doctorat quand j’étais en année de maîtrise. Nous aurions pu nous rencontrer puisque nous fréquentions le même café. Le hasard ne l’a pas voulu, dommage pour moi peut-être, mais tant mieux pour Chloé. JP le trouve mou, pépère. Il ne comprend pas, dit-il, que sa fille puisse coucher avec un quinquagénaire déjà bedonnant. C’est vrai qu’Olivier est moins sportif que lui, mais il n’est pas obèse, tout juste un peu enveloppé. En tout cas, il a le cerveau plus musclé. JP a beau se prendre pour un génie, il n’en est pas un, loin de là. Olivier, lui, possède la générosité de l’intelligence : il écoute.

Je me demande pourquoi sa femme l’a quitté. Il faudra que je glisse un mot à Chloé pour qu’elle soit plus gentille avec lui, elle a tendance à le rabrouer sans raison et ça me fait de la peine. Elle se plaint d’étouffer un peu sous ses assauts de gentillesse. Peut-être aimerait-elle mieux un homme comme son père ?

Après tout, JP a le mérite de l’absence. À part ses radotages intermittents sur mon travail, il n’encombre pas mon espace. Ni moi le sien. Comme un couple animal, nous partageons un territoire où chacun a ses marques. Nous avons en commun le minimum, sans doute l’essentiel : un lit et un compte en banque. À condition de ne pas trop exiger, d’accepter ce que l’autre est capable de donner et de se ménager un petit pan de rêve par ailleurs, c’est un schéma qui en vaut d’autres. Bien sûr, il faut avoir vécu pour en être conscient. Si Chloé s’ennuie avec son ami, elle le quittera. Elle aura tort. Mais je me garde bien de le lui expliquer. À son âge moi aussi je voulais vivre intensément.

 

Maintenant, j’ai presque toujours le truc avec moi dans mon sac. Je ne sais pas pourquoi, ça me fait du bien. Il me tient compagnie. C’est un jeu de gamine, comme à l’époque où je m’amusais à sortir sans culotte, pour me payer une petite excentricité invisible. Mais ça doit se lire dans mes yeux. Les hommes le remarquent.

Ce matin par exemple, je me suis fait aborder par un type en promenant Scipion près du lac. Ce n’est pas tout à fait un inconnu. Je le croise depuis longtemps plusieurs fois par semaine mais, jusque-là, il passait sans me regarder. Un peu déplumé et plutôt maigre, mais pas mal. Et voilà qu’aujourd’hui il me sourit, s’approche de moi, caresse mon chien, me demande quel âge il a, et prétend qu’il a une femelle de même race qu’il voudrait accoupler.

Scipion a un beau pedigree mais je me suis bien gardée de le lui faire savoir. J’ai vu tout de suite que cet homme n’était pas recommandable. Il a des yeux perçants, d’un brun doré presque jaune. Un busard. Il s’est permis de me demander mon numéro de téléphone. Je lui ai répondu aimablement que mon chien était certainement trop vieux pour faire un bon étalon. Mais il a tellement insisté que je lui ai promis d’y réfléchir et de lui donner la réponse à l’occasion, lors d’une prochaine rencontre. Et je l’ai planté là en le saluant sèchement.

Je suis sûre que c’était un prétexte. S’il avait vraiment une chienne, je l’aurais déjà vue. Que me voulait-il ? Un type comme lui n’a pas besoin de chercher l’aventure dans sa banlieue. D’ailleurs quand je sors Scipion le matin, avec mon vieux jean, mal coiffée, sans maquillage, je n’ai rien de séduisant. Les autres jours, il ne faisait pas du tout attention à moi. Il a dû avoir une impulsion, un mouvement irraisonné. Et c’est à cause du truc. Je le sens, quand je l’ai sur moi j’émets des ondes qui captent le regard des hommes. C’est comme si j’exhalais un parfum ou quelque substance au pouvoir étrange. Mon mari est le seul à paraître insensible au sortilège. Quoique, si j’y songe, il me semble faire un peu plus attention à moi depuis quelques jours. Mais je dois rêver.

 

Tout à l’heure, je suis passée à la banque. Il n’y avait que deux clients dans la succursale et un seul employé au guichet. J’ai imaginé ce qui se passerait si je sortais mon pistolet pour demander la caisse. Est-ce qu’il y a une alarme automatique ? Sans doute, et d’autres genres de sécurités encore. De toute manière, ils doivent garder peu d’argent disponible en espèces. Il vaut mieux aller dans les beaux quartiers braquer une bourgeoise couverte de bijoux.

Ensuite, j’avais rendez-vous avec Bellier. L’entrevue a été pénible. On exige que je fasse de Germaine Forest un portrait idéal, une espèce de sainte laïque, un parangon de courage et de vertu. Ce n’est pas du tout ce qui se révèle de sa personnalité dans la correspondance que je suis en train de dépouiller. On sent une femme plutôt fragile qui s’interroge constamment. Elle ne se cache pas d’aimer les hommes, sa solitude lui pèse. On peut deviner qu’elle a souffert justement de sa réputation de mère universelle intouchable.

J’ai plaidé pour laisser apparaître cet aspect émouvant dans la biographie. Mais selon Bellier, les lectrices de ce genre d’ouvrage attendent autre chose. Elles veulent être édifiées par le personnage, pas découvrir son intimité banale qui leur rappellerait leurs propres faiblesses. Je pense tout le contraire. Mais après tout, c’est lui le responsable de la collection. Si le livre fait un bide, ce ne sera pas ma faute. Le seul problème, c’est que la maison ne plaisante pas avec le chiffre des ventes et qu’on refusera peut-être de me confier un autre travail. Dire que je suis censée être romancière. Un larbin, voilà ce que je suis. J’aimerais encore mieux être nègre, au moins je ne signerais pas de mon nom ces inepties.

Bellier s’est montré si odieux que j’ai failli l’injurier. Quand il m’a conseillé avec un sale rictus de ne pas me prendre pour Virginia Woolf, j’ai songé tout à coup à la supériorité que me conférait le petit objet de métal tapi au fond de mon sac. L’idée que je pourrais supprimer sur-le-champ cet imbécile m’a remplie d’aise. J’ai dû avoir un sourire involontaire parce qu’il m’a demandé brutalement si je me foutais de lui.

Peu importe, ces conflits mesquins me fatiguent. Je vais essayer d’écrire cette biographie à ma manière, sans que ça se voie trop. Il me suffira d’agir avec discrétion, comme dans ma vie.

 

Bien sûr, JP donne raison à Bellier. Je ne devrais pas répondre à ses questions. Il m’horripile. J’ai souvent songé à le quitter, mais à quoi bon ? Les motifs pour lesquels on se sépare sont la plupart du temps idiots si on y songe. L’infidélité par exemple. JP a du succès auprès de ses étudiantes. Il est bel homme, sûr de lui, il est à l’âge du donjuanisme effréné. Et alors ?

Ce serait le comble si j’étais jalouse. Nous nous sommes fabriqué lui et moi deux vies siamoises. Il ne s’en ira pas. Il aime notre maison, notre jardin, notre chien. Ces choses-là nous créent une parenté. De notre vieille passion éteinte subsistent quelques braises. Un instinct pas tout à fait mort qui se ranime presque rituellement. C’est un lien fort, même s’il ne s’agit que de sexe. Surtout parce qu’il s’agit de sexe. Il est le seul homme qui ait jamais su m’amener au bout de mon plaisir. J’ai connu avec d’autres comme Léo une sensualité plus chaude, plus exaltante, mais sans point culminant. Avec JP, c’est différent. Pourquoi, je ne sais pas. L’odeur de sa peau peut-être.

J’essaie parfois de croire que j’ai trouvé entre mes deux hommes une espèce d’harmonie. Bien sûr, c’est faux. Mais quand même. C’est un genre d’harmonie discordante, ma musique à moi. C’est mon côté moderne malgré les apparences.

 

Décidément, ça ne tourne pas rond depuis quelque temps. Hier, j’ai oublié un rendez-vous avec Léo. J’ai trouvé ses messages ce matin seulement sur mon portable, il avait l’air inquiet, je l’ai rappelé aussitôt. J’ai avoué lui avoir fait faux bond par étourderie. Et là… brutalement, l’homme que j’avais au bout du fil, mon si gentil petit amant, s’est métamorphosé en tueur. J’étais paralysée. Je me suis mise à trembler. Sous le crachat de ses invectives, un pan obscur de ma vie ressurgissait. Les insultes, le mépris, la mitraille des mots qui fait mouche sans merci. Coupable. Encore, à jamais. L’enfant maudite qui doit vouer sa vie à se racheter, elle était là, elle remontait des profondeurs où je croyais l’avoir enfouie.

Je sais que j’étais en tort. Si j’avais fait le même coup à une amie, elle m’aurait passé un savon. Mais pas avec ces mots-là. Pas avec cette voix-là. Cris de haine, besoin d’amour ? Peut-être. Mais moi ? Est-ce que je n’en ai pas besoin aussi, même si j’ai l’air d’y avoir renoncé ? La preuve. Je suis malade. Je suis restée couchée tout le matin avec des nausées et une sale migraine.

Et puis je me suis remise à respirer, à masser mon ventre, mes reins, ma nuque, à forcer mon corps au moins à se ranimer.

Il ma rappelée pour s’excuser. Mais ma décision est prise. Je vais le quitter. Pas tout de suite peut-être, quand le moment sera venu. Ce n’est pas grave. J’ai toujours su que notre histoire aurait une fin.

 

Léo me téléphone dix fois par jour, il s’accuse, il est malheureux. Il dit que sa mère le laissait seul des nuits entières quand il était petit. Mon oubli a réveillé sa terreur de l’abandon. Je comprends, mais dois-je toujours être punie pour une autre ? Je n’aurais jamais cru revivre avec lui ce cauchemar-là. Mais je suis un peu plus forte aujourd’hui. Il y a tant d’années que je m’entraîne à l’indifférence. Je survivrai.

 

Grosse frayeur ce matin, j’avais perdu mon sac. Je remplissais machinalement un caddie au supermarché et tout à coup, en arrivant aux caisses, le choc. J’ai refait mon parcours dans le magasin, rien. On me l’avait volé, j’en étais sûre. Je tremblais, j’étais sur le point de m’évanouir. S’il tombait aux mains de la police avec l’arme et mes papiers, j’allais avoir des ennuis.

J’ai tout laissé sur place et j’ai couru au parking. Évidemment, je l’avais oublié dans la voiture. Je me suis effondrée sur le siège, incapable de retourner payer mes courses. Je mesurais soudain le risque. Me promener avec le truc dans mon sac est une folie. Je vais le porter sur moi, c’est mieux. Il ne pèse pas lourd dans une poche, je pourrais même en coudre une juste à la bonne taille à l’intérieur de mes vestes.

 

J’ai reçu un paquet de Bellier contenant d’autres documents sur Germaine Forest, notamment les coupures de presse qui concernent sa mort. Son meurtrier n’était pas un autochtone mais un soi-disant anarchiste français rallié à la cause de l’indépendance. Elle avait à peine quarante ans quand il l’a transpercée de six balles dans la poitrine.

Là encore, les photos sont étonnantes. On y voit le visage un peu ingrat de Germaine métamorphosé, devenu d’une beauté étrange. Et autour d’elle, de pauvres corps de malades recroquevillés dans une détresse d’enfant ou d’animal. Le journal indique brièvement les circonstances du drame. L’homme aurait fait irruption dans la léproserie et tiré sans sommation. Les gendarmes l’ont arrêté à peu de distance alors qu’il s’enfuyait.

Une seule photo le montre menotté, l’air absent. Il aurait déclaré que d’autres après lui poursuivraient le travail. Il était petit, malingre, sans âge, avec des yeux fixes et inexpressifs. Il a été guillotiné l’année suivante après un court procès. Tous les jurés avaient voté la peine de mort, sans exception. Si Germaine Forest avait pu être parmi eux, je suis sûre qu’elle aurait plaidé la clémence.

Aujourd’hui, on le bouclerait à vie, en prison ou à l’hôpital psychiatrique. On choisit la destruction lente. Pour ceux qui condamnent, ça doit être plus confortable, c’est une conduite ordinaire. Tuer distraitement avec l’illusion de laisser vivre, c’est un sort qu’on fait souvent subir à son prochain.

 

J’ai retrouvé Léo dans un café en ville. C’est à peine si je l’ai reconnu avec ses yeux de cocker et ses mains tremblantes. Il m’a fait pitié. Il souffre, je ne lui en veux plus. Mais son corps m’est devenu étranger. Il a voulu m’embrasser, je me suis raidie, je ne lui ai offert que le bout de mes lèvres. Retourner chez lui ? Impossible. Il ne comprend pas. Il supplie, il se fâche, puis il se radoucit. Il a l’air d’un gosse.

À bientôt quarante ans, il n’a réalisé aucun de ses projets, il doit se battre chaque jour ou presque pour survivre. Je lui ai proposé de l’aider financièrement. Il s’est redressé d’un air mortifié. C’est quelqu’un de bien au fond, il a de la dignité, du courage. Pourtant, une part de moi ne le reconnaît plus. Ma peau, ma bouche se refusent à lui pardonner.

Je n’ai pas encore eu la force de rompre. Anne-Sylvie me conseille de laisser s’apaiser l’onde de choc, d’attendre un peu pour prendre une décision. Elle dit que je devrais être indulgente, qu’après tout c’est moi la première qui ai blessé Léo par mon oubli. C’est vrai. Et je n’envisage pas sans regret de le perdre. Je ne sais plus.

Pour me dire au revoir, il m’a prise dans ses bras. Je ne l’ai pas laissé se coller à moi, il aurait pu sentir le truc dans ma poche.

 

J’ai décidé de savoir si ce pistolet contient des balles ou non. J’ai beau essayer encore et encore, impossible d’ouvrir le chargeur. Il me résiste, il garde sournoisement son secret. Si je cherche un coin de forêt bien isolé, je devrais pouvoir tirer sans qu’on me remarque. Il suffit de trouver une cible adéquate, un gros tronc d’arbre, à une distance assez courte pour ne pas le manquer, mais pas trop près non plus si la balle ricoche.

L’idée de faire ça me terrifie, mais il faut bien que je sache. Il me semble que ce geste va me libérer. Il y a toujours ce flou qui tremble autour de moi, qui m’oppresse. Il faut que j’en sorte. Depuis le fameux matin où j’ai trouvé le truc sur ma route, tout s’est mis lentement à chavirer. Ma dispute avec Léo n’est qu’un épisode un peu plus marquant du processus. Je continue à vivre en apparence comme si de rien n’était, mais je ne suis plus moi. Une part de ma conscience vacille. L’autre me sert de bouée, mais pour combien de temps ? Parfois, je me persuade qu’il vaudrait mieux jeter cette arme dans le lac et ne plus y penser. Mais autant me demander d’y engloutir mon diamant. J’aurais l’impression de me déposséder.

 

Depuis quelques jours, JP me regarde d’un drôle d’air. Il m’observe sans rien dire, surtout aux repas. En plaisantant, je lui ai demandé pourquoi. Il a prétendu que je me trompais, que j’avais toujours des idées bizarres. Rien de changé dans son discours donc. Mais quand même, je vois bien qu’il se conduit un peu autrement avec moi. Comme s’il venait de découvrir ma présence, comme si j’avais brusquement pris du relief. Je ne suis plus un fantôme dans la maison, j’existe, ses yeux me le prouvent. Mieux vaut tard que jamais sans doute, mais ce revirement m’inquiète. J’en arrive à regretter son indifférence. J’appréhende ce qui va se passer la semaine prochaine, le jour de mon anniversaire. Si par je ne sais quel prodige il s’en souvenait tout à coup ? Quel choc, ça m’angoisse d’avance.

Léo veut le fêter avec moi, comme l’an dernier. Trouver un prétexte pour sortir seule le soir ne me pose pas de problème, Anne-Sylvie est assez complaisante pour couvrir mes mensonges. Mais je n’en ai pas envie. C’est désolant. C’est un peu comme si j’avais fermé une fenêtre, et les sources d’air pur ne sont pas nombreuses dans ma vie. Par moments, je suis saisie de panique. Vais-je sombrer de nouveau dans la vieille torpeur, l’asphyxie lente qui guette mes jours ?

Heureusement, il y a le truc. Il accapare assez mes pensées pour qu’elles ne tournent pas à vide. L’intrus devient un obscur complice dont la présence m’aide à tenir.

 

J’ai trouvé dans une boutique d’artisanat un petit sac de cuir à bandoulière dont la dimension est exactement celle du truc. C’est son nouvel étui, plus approprié qu’une poche de vêtement. Quand je sors, je le pends à mon cou comme d’autres portent une bourse ou leur téléphone. Plus besoin de le cacher. Jusqu’ici, je ne l’ai pas trop arboré en présence de JP mais c’est une précaution sans doute inutile, il est si peu curieux. Il ne prendra même pas la peine de s’informer sur son contenu.

Léo me poserait un tas de questions. Tout ce qui est à moi l’intéresse. L’intéressait. Il faut que je me force à parler de lui au passé. Il me manque. À moins que ce ne soit juste le coin de vie feutré où on se blottissait ensemble. C’est pareil, je crois. Il m’arrive d’oublier ma résolution, d’être sur le point de l’appeler ou de courir chez lui. Je ne le fais pas. Au dernier moment, quelque chose me retient. Ses coups de fil dramatiques m’éloignent de lui au lieu de m’attendrir.

 

J’ai croisé l’homme aux yeux jaunes sur le chemin, presque au même endroit que l’autre jour. Il marchait d’un pas pressé et m’a à peine saluée. Il me semble que mon chien a vaguement grondé, mais je n’en suis pas sûre. J’ai la désagréable sensation que ce type interfère dans ma vie. Je me suis même demandé s’il n’avait pas un rapport avec le truc. Mais pourquoi lui ? C’est idiot quand on songe au nombre de gens qui empruntent chaque jour le chemin du lac.

 

Aujourd’hui, j’avais décidé d’aller faire mes essais de tir dans la forêt, mais ma voiture est en panne. Je tourne en rond, j’ai du mal à écrire, mon manuscrit n’avance pas. JP me tanne pour que j’envoie la première partie à Bellier mais je suis en train de la recommencer. La lecture d’une autre série de lettres de Germaine adressées à sa sœur m’apporte un nouvel éclairage sur sa personnalité. Elle y confie ses doutes, son découragement face à l’indifférence ou parfois l’hostilité que lui manifestent ses compatriotes. Même et surtout les autorités religieuses qui l’incitent à partir pour garder le monopole des actions caritatives. On va jusqu’à répandre des calomnies sur sa vie privée parce qu’elle a hébergé un jeune indigène venu l’aider auprès des malades. D’après ce qu’elle écrit, on devine qu’elle a peut-être en effet noué avec lui une relation amoureuse. Ses confidences pudiques laissent entrevoir une âme frémissante sous son masque digne et paisible.

J’enrage de ne pas pouvoir la décrire comme je la sens, une vraie femme aux multiples visages, bien plus attachante que la statue d’airain dont on veut garder le souvenir.

 

Il pleut. Avant, les jours sombres comme celui-ci, j’allais me réfugier chez Léo. C’était bon, la tiédeur de son lit comme un ventre de bateau à l’abri des vagues. Ce n’était pas vraiment une histoire d’amour, ça n’en avait que la saveur, pas l’amertume. J’ai appris à esquiver. Plus de passion. Celle qui m’a liée à JP autrefois n’en finit pas de me faire mal encore. Mais je me soigne et le temps qui passe est de mon côté. Tout se patine. À condition de savoir éviter la rancœur et de se garder du cynisme, on peut faire bonne mesure de sa tristesse. Et même l’aimer, ou du moins en sourire. Elle n’est pas le contraire de la joie, c’est un peu la même lueur sous un autre angle. Plutôt qu’un psy ou un philosophe, un chef opérateur de cinéma saurait bien l’expliquer, peut-être.

L’autre mal, le feu sourd prêt à vous calciner de l’intérieur, ça, c’est plus grave. Je le sais, je le surveille. Pour le moment, ça va.

 

Léo devient fou. Fini le profil bas, il réattaque, il menace. Je reçois des appels délirants. Sa voix est changée comme sous l’effet d’une drogue, elle n’a plus ses inflexions douces, rauques et nonchalantes. Ses phrases finissent en notes aiguës qui me percent le crâne. Je n’en peux plus, je vais supprimer ses messages sans les écouter.

C’est drôle. Quand je l’ai rencontré, j’avais peur qu’il me fasse souffrir. Je croyais que c’était lui qui devrait fatalement m’abandonner un jour. J’ai mal pour lui, mais je n’y peux rien, je ne me sens pas capable de le revoir.

 

Encore un rêve ridicule. Sous la charmille où je m’installe en été pour travailler, JP avait arraché le gazon pour planter des sortes de radis noirs malodorants. Je lui demandais s’il ne s’était pas trompé. J’osais même suggérer que ces radis-là ne me paraissaient pas très comestibles. Ma remarque le rendait furieux. Il en brandissait un en prétendant qu’on en tirait un sirop bien connu pour ses vertus toniques et que j’en aurais grand besoin. Brusquement, je comprenais tout. Il cherchait à m’empoisonner. Je me promettais d’aller déterrer ses plantations dès qu’il aurait le dos tourné.

Tout à l’heure, je suis allée au fond du jardin pour voir l’endroit en question. Avec la pluie, l’herbe a poussé d’un coup en touffes hirsutes. Il faudra passer la tondeuse, mais rien ne presse. C’est d’un beau vert tout neuf, tout tendre, qui se respire avec les yeux. Candide consolation.

Je suis revenue à ma table d’écriture, l’âme encore un peu chahutée mais résolue. Me battre, voilà. Ne pas céder à l’angoisse qui monte à pas de loup. Sans raison, je dois m’en convaincre.

Mon inconscient travaille sans moi, évidemment. Et surtout contre moi. Le truc s’insinue dans mon imaginaire, et ce ne sont pas cent grammes de métal qui sont en cause, je le sais bien.

 

Étrange coïncidence, dans un article de presse que je n’avais pas encore consulté, je découvre que le pistolet utilisé par l’assassin de Germaine Forest était un « six coups ». Qu’est-il devenu ? Que fait-on des armes saisies par la police ? Je sais qu’il existe un musée à Paris où sont exposées les reliques de vieilles affaires criminelles. J’ai envie d’y aller voir. Mais un autre jour. Ma voiture est réparée. Je vais aller dans la forêt pour faire mes essais de tir. J’ai le trac, j’en tremble. Il faut pourtant que j’aille jusqu’au bout. J’espère en avoir le courage. Ce n’est rien, je ne vais pas commettre un crime. Du moins, je l’espère.

 

Voilà, c’est fait. Après les averses de ce début de semaine, j’ai profité d’une embellie pour aller essayer le truc. J’ai trouvé mieux qu’un arbre pour me servir de cible.

Je me suis d’abord promenée dans la forêt, mais je n’arrivais pas à en choisir un. Il y avait surtout de jeunes chênes et des bouleaux dont le tronc était bien trop mince. Leur feuillage tremblotant au moindre souffle me semblait peuplé d’innombrables petits êtres innocents. Insectes, oiseaux, rongeurs peut-être ou d’autres mystérieux invisibles. Impossible de mettre à mal une si jolie paix en leur infligeant le cataclysme d’un coup de feu.

Finalement, à une croisée des chemins, dans une clairière, j’ai trouvé un grand cèdre. Tranquille, vénérable. Il avait l’air de m’attendre avec bienveillance. Pas un frisson dans sa belle ramure aux reflets bleutés. Il était là, simple, majestueux, protecteur. J’ai failli lui parler. Deux mots me sont venus : « mon père »… Je ne sais si je songeais à Dieu ou à mon géniteur, deux grands absents. J’ai eu les larmes aux yeux, ou presque. Jamais je n’aurais pu tirer sur lui.

Je suis restée un long moment assise sur un tronc abattu qui se trouvait là. Je ne pensais à rien. J’étais dans un état de vide bienheureux, ébloui.

Et puis je me suis levée machinalement pour reprendre le chemin en sens inverse. J’avais oublié le but de ma promenade. En arrivant à ma voiture, je m’en suis souvenue brusquement. Mais je ne pouvais plus mettre mon projet à exécution. Non, pas dans cette forêt où bruissait trop ingénument le murmure de la vie.

J’ai roulé quelque temps pour en sortir, jamais elle ne m’avait paru si vaste. Enfin, j’ai rejoint la campagne, les champs. Et tout à coup, à une certaine distance de la route, j’ai aperçu un épouvantail au milieu d’un carré de buissons vert sombre. Sans réfléchir, je me suis garée sur le bas-côté et j’ai couru dans sa direction.

C’étaient des framboisiers qu’il était censé défendre des petits oiseaux. Il était fait d’un bidon rouillé dont on voyait dépasser le socle sous son vieux manteau brun. Avec son chapeau cabossé, rien ne l’aurait distingué d’un autre épouvantail si on n’avait pris soin de lui donner un visage. Un affreux masque de sorcier au bec d’aigle dont on avait rempli les yeux de deux capsules dorées. Une espèce de fureur inexplicable m’a saisie. En une fraction de seconde, j’avais sorti le truc et appuyé sur la détente.

Y a-t-il eu une détonation ? Je ne sais pas. Tout ce dont je me souviens, c’est un sifflement aigu et bref, suivi d’un son métallique. Et le silence.

Un peu hébétée, j’ai regardé l’arme. Elle ne fumait pas. J’ai fait quelques pas jusqu’à ma victime. Elle ne saignait pas. Dans le tissu, l’impact était invisible. Un vrai crime parfait. J’ai tourné autour pour voir si la balle n’était pas ressortie. Là, j’ai vu par une fente que le bidon était bourré de paille, sans doute pour lui donner du poids et le maintenir en position verticale. Soudain, j’ai été prise de remords. Et s’il y avait eu un nid de mulots à l’intérieur ? J’ai remis le truc dans son étui autour de mon cou. Puis je me suis mise à arracher le vieux manteau, le masque et tout. J’ai renversé le bidon pour le vider entièrement en éparpillant son contenu. Pas de petite bête, quel soulagement. Mais pas de balle non plus, j’ai bien cherché. En revenant sur mes pas, j’ai trouvé la douille dans l’herbe. Elle était chaude. Je l’ai mise dans ma poche. J’ai regardé tout autour, il n’y avait personne. Je suis retournée à la voiture et j’ai pris le chemin de la maison.

 

Je me sens un peu mieux. La douille a rejoint mon tiroir aux trésors. C’est mon petit trophée, la preuve de mon audace. C’est un minuscule objet d’art. J’aime bien la voir, la prendre, la respirer. Elle a une fine odeur dont je ne me lasse pas. C’est peut-être ça qui pousse les soldats à avancer en bravant la mort : le parfum de la poudre. Il est d’une suavité diabolique, il pénètre au fond du cerveau, l’imprègne, le possède. On se sent tout-puissant, éternel sans aucun doute.

Il me semble que j’entrevois pourquoi le truc s’est trouvé sur mon chemin.

 

Pauvre Germaine. L’une de ses dernières lettres dévoile à demi-mot son angoisse. Elle sent rôder dans l’ombre des menaces imprécises mais bien réelles. Sa bonté gêne tout le monde. À part ses chers malades bien sûr, dont l’attachement est son seul réconfort.

Les autorités françaises bloquent les fonds de ses donateurs sous de douteux prétextes administratifs. L’évêque du diocèse est intervenu en personne pour lui conseiller de remettre sa fondation aux mains de l’Église. Elle reçoit des avertissements laconiques d’un soi-disant groupe indépendantiste qui veut sa peau.

Mais elle tient bon, contre vents et marées. Ce n’est pas une foi religieuse qui la soutient, elle s’avoue non croyante. Seulement la conviction d’être à sa place et la tendresse qu’elle voue à ses protégés. Dans mon texte, je l’appelle une pasionaria de velours. Bellier n’aimera pas l’expression. Dommage, ce serait un bon sous-titre.

 

Stupeur à mon retour en fin d’après-midi. Il y avait un énorme bouquet de roses rouges sur mon bureau. Pas la moindre carte. Aucun nom de boutique. Qui avait bien pu entrer pour les déposer là ? Ce ne pouvait être que ma fille. Je l’ai appelée pour lui dire merci, mais elle m’a juré qu’elle ne me souhaiterait pas mon anniversaire trois jours avant la date. Alors qui ?

Léo n’a jamais eu mes clés. La femme de ménage ne vient pas le lundi. JP est insoupçonnable. Et il n’y a pas de traces d’effraction. C’est insensé. Ces fleurs ne sont pas tombées du ciel.

À tout hasard, j’ai appelé JP à son bureau de la fac, ce que je ne fais en aucun cas d’habitude. Il a fait répondre qu’il était occupé.

J’en ai parlé à Anne-Sylvie, mais je ne suis pas plus avancée. Elle ne sait rien, elle pense qu’il s’agit d’une surprise de JP. Elle ne le connaît pas. J’ai déjà du mal à croire qu’il veuille me faire plaisir, mais ce dont je suis sûre, c’est qu’il est incapable de chercher à me surprendre.

Je suis sens dessus dessous. Je ne peux pas poser les yeux sur le bouquet, il a quelque chose de maléfique. On s’est introduit chez moi en mon absence. Par quel moyen ? On veut me rendre folle ou quoi ?

 

JP s’est montré aussi éberlué que moi. Il me soupçonne de mentir, il croit que c’est un amant qui m’a offert le bouquet. Il m’a fait presque une scène. Serait-il jaloux ? C’est nouveau.

Je commence à avoir très peur. Si c’est Léo qui a déposé ces roses, comment a-t-il fait pour entrer ? Va-t-il revenir ? Dans quelle intention cette fois ? Il ne laisse plus de messages sur mon répondeur, mais je me sens encore plus menacée par son silence.

À partir d’aujourd’hui, je garderai le truc autour de mon cou même à la maison. On ne sait jamais.

 

J’ai donné les fleurs à ma voisine en prétextant une allergie. Quand je sors, je n’emmène plus Scipion. Même s’il n’est pas un bien vaillant chien de garde, ses aboiements peuvent toujours donner l’alerte et dissuader un rôdeur.

C’est Léo qui est venu ici, j’en suis sûre. Il est si mince qu’il a pu passer par la fenêtre des toilettes. Maintenant, je ferme toutes les issues, même les vasistas du sous-sol. Je suis en état de siège.

 

J’ai passé la journée à Paris, j’avais bien besoin de changer d’air. J’ai déjeuné avec Chloé. Elle m’a offert un grand livre sur les jardins. Je ne sais pas si j’ai paru déçue, mais elle m’a dit qu’il était possible de l’échanger. Je me demande ce qui m’a pris, j’ai dit oui. Et quand je lui ai parlé d’armes à feu, elle m’a regardée d’un drôle d’air. Je me suis forcée à rire, elle a pris ça pour une plaisanterie, du moins je l’espère.

Ensuite, je suis allée au musée de la Police. C’est un endroit banal, au dernier étage d’un commissariat près de Maubert. J’ai dû me faire violence pour y entrer. Mais c’est assez excitant de voir de près des traces de meurtre. Tous ces objets cois, fossilisés, racontent impudemment une sale histoire. Ils sont regroupés par famille, si j’ose dire, selon leur appartenance à tel ou tel méfait. Les auteurs d’installations artistiques devraient aller faire un tour dans ce grenier du crime. Il leur fait une rude concurrence.

Hélas, rien du tout sur Germaine Forest. Sans doute l’affaire n’était-elle pas assez croustillante ou énigmatique. Il est vrai qu’il n’y a pas eu d’enquête puisque l’assassin a été pris sur le fait. Mais j’ai vu d’autres « six coups ». Apparemment, c’était un genre de pistolet assez répandu à l’époque. J’ai failli sortir le mien pour les comparer. Maintenant j’ai la preuve qu’il fonctionne, mais le chargeur résiste encore. Je me demande combien il reste de balles à l’intérieur, c’est agaçant. J’irais bien voir un armurier pour qu’il me donne la réponse, mais il faudrait que je justifie le fait de l’avoir en ma possession. On peut sans doute exiger de moi un permis de port d’arme ou quelque chose de ce genre. Comme je ne l’ai pas, je suis en infraction. Me voilà du côté des truands, c’est comique.

 

Un peu de répit. J’ai consacré une longue journée à mon travail en m’efforçant d’oublier le reste. Bellier m’a envoyé d’autres archives du procès. Il en ressort que Germaine Forest connaissait son meurtrier. Elle avait pris sa défense alors qu’il avait été jugé une première fois pour vol, précisément dans les locaux de sa fondation.

Je me suis attachée à Germaine. Je ne m’ennuie plus en écrivant son histoire. Mais j’appréhende les critiques de Bellier quand il recevra mon manuscrit. Il n’appréciera pas les quelques touches impressionnistes que j’apporte au portrait de mon héroïne. Il est capable de me faire tout recommencer. D’après lui, je devrais m’en tenir aux faits objectifs, ne pas rêver mes personnages. Le réel, dit-il, rien que le réel, voilà ce qu’il faut livrer. Comme si c’était possible.

Sa prétendue honnêteté n’est qu’une coquetterie, un avatar de son arrogance. Il prend de grands airs pour cracher sur la mode honteuse selon lui des biographies romancées. Il clame qu’il reste le seul à ne pas prendre ses lectrices pour des midinettes. Mais son obstination à ne garder que le schéma moral d’une vie produit une sécheresse encore plus mensongère. J’ai tenté de le lui faire comprendre, peine perdue. Il me répond que de toute évidence ce n’est pas la vie amoureuse de Germaine Forest qui rend le personnage intéressant et qu’il y a d’autres éditeurs pour ce genre de littérature. Comme si je donnais dans le roman sentimental. Non, j’aimerais juste pouvoir écrire les passions sourdes, étouffées. Tout le tumulte enfoui de l’âme, ce qui affleure à peine. C’est une vision trop subtile pour lui sans aucun doute, mais pas pour les lectrices, même bien-pensantes, contrairement à ce qu’il imagine.

 

Première surprise, JP m’a souhaité mon anniversaire. Il est vrai que cette année il n’a pas grand mérite à y avoir pensé. Pas de fleurs, il n’irait pas jusque-là, mais il m’a invitée au seul restaurant du village, un petit japonais qui vient d’ouvrir.

Deuxième surprise. À peine étions-nous installés à notre table qu’il se lève pour saluer quelqu’un au fond de la salle. Qui ? Le type aux yeux jaunes, le busard. J’étais sidérée. Il m’a laissée seule plusieurs minutes pendant qu’ils bavardaient. Ils avaient l’air de bien se connaître. Quand je lui ai demandé qui était cet homme, il m’a répondu évasivement. Il l’aurait rencontré au tennis. Il s’est empressé de changer de sujet pour revenir à son rabâchage habituel concernant Chloé. Olivier l’obsède.

Un peu plus tard, comme le busard nous saluait avant de sortir, j’ai essayé d’en savoir davantage. Mais JP a retourné les rôles en faisant mine d’être très intrigué par mes questions. Pourquoi cet homme semblait-il m’intéresser autant ? Bizarre, voilà, j’étais bizarre, encore une fois. S’il s’obstine à me le répéter, je vais vraiment le devenir.

 

Alors, voilà. JP et ce type louche. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien trafiquer ensemble avec leurs airs de mafieux ? Non, ils n’avaient pas une simple conversation amicale. Je les ai observés, il y avait dans leur attitude une complicité suspecte. D’ailleurs, JP est déjà suspect tout seul, pas étonnant qu’il se soit acoquiné avec ce sale oiseau. Et ça m’angoisse de le savoir.

Jusqu’à présent, notre vie à deux était un engrenage un peu rouillé mais qui tournait encore. Voilà qu’un grain de sable s’est introduit dans le mécanisme. Quel est le rôle de ce bellâtre aux yeux de rapace ? Ce qui est étrange, c’est qu’il n’a pas eu l’air étonné de me voir avec JP. C’est donc qu’il nous savait déjà mari et femme. Et pourquoi JP a-t-il refusé de répondre à mes questions ?

Anne-Sylvie, à qui je l’ai raconté, m’assure que je deviens parano. Mais elle ne sait pas tout. Moi, je me fie à mon intuition. Je suis plus que jamais sur mes gardes.

 

Pas d’autres nouvelles de Léo, il a renoncé au téléphone. J’espère qu’il m’a tout simplement reléguée aux oubliettes. Il rencontre beaucoup de femmes dans son milieu, il n’aura aucun mal à me remplacer. J’en serais heureuse pour lui, et surtout rassurée. Même si je ne peux m’empêcher d’y songer avec un petit pincement au cœur. Mes cinquante ans qui se profilent à l’horizon me paraissent du coup un palier encore plus sinistre. Que me reste-t-il qui vaille la peine ? Si seulement j’étais capable enfin d’écrire un vrai roman. Hélas, je n’ai aucun talent, je le sais trop.

Mais il y a le truc. Il meuble mon petit néant, même s’il le colore parfois de manière inquiétante. Il concentre le peu d’intérêt qui me reste pour chaque jour qui passe. Il est là comme un défi. J’ignore lequel, mais je finirai bien par le découvrir.

 

Bien sûr, Bellier m’a retourné ma disquette avec une lettre de semonce où il ne mâche pas ses mots. Il trouve la nouvelle version de mon manuscrit encore pire que la précédente. Il me prie de devenir un peu raisonnable et de renoncer à mon arrogance. Il ose enfin espérer que je vais me plier aux consignes qu’on m’a données. La menace est implicite mais je l’ai bien saisie. Je risque de me retrouver sans travail.

Sans alibi amoureux, sans alibi professionnel, à quoi pourrai-je vouer cette espèce de magma qui me sert d’existence ? Un hypothétique emploi de grand-mère ne me sourit pas suffisamment pour que je m’excite à l’attendre. J’ai renoncé à publier mes propres textes puisque personne n’en veut. Pas plus d’espoir d’un avenir meilleur côté JP.

Parfois, je songe à partir. Un long voyage, une brèche dans ma vie. Mais peut-on faire une brèche dans le vide ?

 

Il faudrait que je tente un nouvel essai de tir. Contre moi, peut-être ? Je commence à y songer. Les cadeaux du hasard sont des messages. Même si je l’ai trouvé dans la nature, le truc n’est pas un œuf de Pâques. Le destin l’a placé sur mon chemin pour donner un sens à ma vie, qui n’en a guère. C’est une solution, une porte de sortie. Je ne l’avais pas vraiment envisagée jusqu’à maintenant, mais elle m’apparaît depuis peu comme une évidence. Si je disparais, JP et Chloé m’oublieront vite. Ils n’ont pas besoin de moi.

Mais je ne peux pas faire ça à mon chien.

 

C’est drôle, cette idée de me supprimer. Je ne l’avais encore jamais eue, et pour cause. Comme beaucoup de gens, j’avais choisi la solution chronique. Pas même besoin d’être alcoolique ou junkie, ou adepte d’un sport de l’extrême, comme ils disent. Inutile d’aller au-devant de la mort quand elle vous squatte, et depuis longtemps. Si elle sait se montrer un hôte discret, dont les métamorphoses vous apprivoisent presque en douceur, on finit par la prendre pour une autre. Pour soi en quelque sorte. On l’arbore tranquillement, avec ou sans ostentation. C’est élégant, la mort. C’est bien vu sous un certain angle, ça peut même permettre de se croire vivant.

Mais le destin m’a offert un joli petit bijou de métal sombre. C’est pour qu’enfin je puisse me rendre intéressante. Ils vont voir tous, quand même, que j’existe.

Mais rien ne presse. Je vais rester encore un peu, pour voir. Tant que Scipion aura besoin de moi.

 

Je cajole cette nouvelle idée comme celle d’un roman à écrire. C’est un projet comme un autre, il faut que je le construise avec soin, ça me fait un but. J’ai déjà l’instrument, ce n’est pas rien. Pour les circonstances, il faut voir. Ce n’est pas trop mon genre mais pour une fois, j’aimerais faire quelque chose d’un peu spectaculaire. Si j’y arrive. Mais je ne crois pas.

Je prends le truc, je le mets contre ma tempe devant le miroir. Ridicule. J’ai horreur du mélo, d’ailleurs je n’ai pas une tête à ça. Je commence à me demander si c’est bien raisonnable d’aller contre sa nature. Je ne comprends plus rien. Pourtant cette arme est là, comme un signe, un pieu planté sur mon chemin. Et cet enclenchement subit de petits faits inexplicables depuis le jour où je l’ai trouvée. Je me sens comme une mouche prise au piège, engluée, qui se débat. Il faut que je trouve enfin la clé de l’énigme. Je la sens tout près, je tâtonne encore mais je brûle.

 

Non. Tout ça, c’est faux. Inventé, travesti. Ils ont raison, parano ou bizarre, je le suis. Je me raconte des histoires pour remplir ma vie comme une page blanche. J’ai trouvé un pistolet et il ne s’est rien passé. Je me suis baissée pour ramasser un truc tombé d’une autre planète, un objet que jamais mes doigts n’auraient dû toucher selon toute logique. Et rien n’est arrivé, comme d’habitude. J’ai oublié mon amoureux parce que j’étais lassée de lui, voilà. Je me suis fait un peu peur avec un pauvre type aux yeux jaunasses qui a le mauvais goût d’être un copain de mon mari, certes, mais qu’est-ce que ça prouve ?

J’ai voulu bâtir un roman autour d’un petit fait inespéré, la seule chose insolite qui ait surgi depuis longtemps dans la molle coulée de mes jours. Même Germaine Forest avec sa tête de pauvre fille a fini par avoir un destin romanesque. Pas moi. Le truc, je n’ai même pas le courage de m’en servir pour me flinguer. Même pas envie. Le désespoir ? Connais pas. Connais rien, à part l’ennui. Pire, l’indifférence profonde, à peine traversée de temps à autre par un frisson, une décharge électrique, un flash égaré comme un dernier éclair après l’orage. Sans qu’il y ait eu d’orage. Même pas de quoi mettre le feu à des broussailles. Rien.

 

J’ai failli appeler Bellier pour lui dire que j’arrête là. Mais j’ai changé d’avis. Cette biographie me tient à cœur, et mon travail m’est trop précieux pour que j’y renonce. Je vais essayer de faire encore quelques concessions, on finira bien par trouver un compromis. Je prendrai ma revanche après coup, dans mes commentaires sur le livre. Si on m’en demande. S’il a du succès.

Autant compter sur les astres pour se mettre brusquement à tourner en ma faveur.

 

Scipion a disparu. Mon bon chien, mon compagnon, le seul être qui m’ait vraiment aimée peut-être. J’en suis malade. Qu’est-ce qui a pu lui arriver ? Il n’est pas du genre à fuguer, d’ailleurs il est bien trop vieux pour sauter la barrière. On lui a fait du mal, j’en suis sûre. JP aussi paraît ému pour une fois. Il l’a cherché pendant des heures autour de chez nous, au village, dans la campagne. Il est furieux. Il me reproche de l’avoir laissé seul dans le jardin alors que d’habitude je l’emmène avec moi. Je m’en veux terriblement. Voilà ce qui arrive à cause de mes stupides fantasmes d’écrivain raté.

Quelqu’un aurait-il donné un mauvais coup à ce pauvre Scipion pour pouvoir s’introduire ici ? Mais dans quel but ? Rien n’a été volé apparemment. Mon tiroir aux secrets n’a pas été ouvert. J’y ai retrouvé ce cahier bien à sa place, la douille et le diamant aussi. Mais il me semble qu’on a touché à mon ordinateur. Je le laisse toujours en veille, or aujourd’hui à mon retour, je l’ai trouvé éteint. JP dit que c’est moi probablement qui l’ai fait sans y penser, mais ça m’étonnerait. Il faudra que je vérifie tous mes fichiers. Celui de mon manuscrit en cours me paraît normal. Je n’ai pas encore eu le temps de voir ailleurs.

Tout ça n’a aucun sens. Pourquoi s’en est-on pris à mon brave Scipion ? J’en pleure. Je prie, oui, je prie comme une idiote pour qu’on le retrouve. Chloé est bouleversée elle aussi. Elle va venir tout à l’heure pour reprendre la battue avec son père et apposer des avis de recherche un peu partout. Je donnerais mon diamant pour qu’il soit encore en vie. Le truc lui, je vais le jeter dans le lac. Il porte malheur.

 

Il y a de quoi devenir folle. J’ai trouvé dans mon ordinateur un message ahurissant. Trois mots tapés sur une page vierge qui suit mon texte en cours. Je les ai découverts en appelant la fin du fichier. Trois petits mots en forme d’énigme : « Amour, délice et morgue. » Qui a pu les tracer à mon insu ? Le criminel qui a fait disparaître mon chien ? Je suis terrorisée, mais je n’en ai pas parlé à JP, il prétendrait encore que je deviens folle. Je me suis confiée tout de même à Anne-Sylvie et comme d’habitude elle a cherché à me rassurer. Elle dit que c’est sans doute une mauvaise blague de Bellier, puisque je travaille sur la copie qu’il m’avait renvoyée.

C’est une hypothèse plausible si on prend le troisième terme dans son autre acception. Morgue, c’est aussi le synonyme d’arrogance. Je suis allée voir dans le dictionnaire et j’ai découvert que les deux mots ont à peu près la même origine, de l’ancien français « morguer », regarder de haut. Oui, sans doute, un cadavre est un corps allongé, on le voit du dessus. Et mépriser son prochain, c’est une façon de l’assassiner. Bon. Et alors ? Cette explication pédante n’atténue pas la menace évoquée par le message.

Je soupçonne encore Léo. Dans sa fureur, il m’avait promis de me tuer si je le quittais. Aujourd’hui, ses mots résonnent et m’obsèdent. Il y a aussi le busard, avec sa tête de sadique. Et JP. Qui sait s’il ne chercherait pas à me pousser au suicide ? C’est peut-être ce qu’il complote avec son acolyte aux yeux jaunes.

J’en viens même à douter d’Anne-Sylvie. Elle minimise un peu trop les choses. Et si elle était la maîtresse de mon mari ? Quand elle passe me voir, elle pourrait profiter d’un instant où je vais préparer le thé par exemple pour taper sur mon clavier derrière mon dos. Est-ce qu’elle fait partie du complot ?

S’ils croient tous me tenir, ils se trompent. Le destin a placé sur ma route de quoi me défendre. Je pourrais les supprimer un à un s’il le faut. Dommage que j’aie déjà gaspillé une balle, mais avec un peu de chance il en reste encore cinq.

 

Je voudrais écrire, mais je n’y arrive pas. Pourtant, mon travail est la seule chose qui me rassure. C’est le dernier recoin de ma vie où je suis encore moi, où mon cerveau fonctionne à peu près tranquillement, sans embardées. Je me fais un devoir de continuer, je ne peux pas laisser tomber Germaine. Je veux lui rendre l’hommage qu’elle mérite, la faire revivre avec loyauté, sans trop me compromettre dans les magouilles de Bellier ou des autres. Elle est devenue ma seule amie. Je lui parle. En lisant ses lettres, en regardant ses photos. Pauvre cœur simple qui a tout donné et n’a reçu que la mort en échange. A-t-elle au moins connu un peu les plaisirs de la chair ? J’en doute, finalement. L’amour que lui portaient ses malades était sûrement son seul bonheur, mêlé à un profond chagrin de ne pouvoir les soulager plus. Eux ne l’ont pas trahie. Faut-il en être à ce point de détresse ou de dénuement pour avoir une âme sincère ?

 

Ce matin pour la première fois, j’ai oublié le truc à la maison. Je devais accompagner JP à Orly et je n’étais pas en avance. À mon retour, je me suis précipitée à la chambre. Le truc était toujours là, mais pas tout à fait dans la même position. Du moins, c’est ce qu’il m’a semblé, mais je n’en suis pas sûre. Je finis par suspecter le moindre détail, en inventer aussi peut-être.

JP devait rentrer demain, mais je l’ai supplié de prendre un avion en fin de journée pour être là ce soir. Je n’aurais pas pu passer la nuit seule ici. D’habitude, c’est l’inverse, je souhaite qu’il prolonge ses déplacements pour avoir un peu le champ libre. Mais Scipion n’est plus là et je me sens menacée.

Qu’est-ce qui s’est passé ? J’avais une vie comme tout le monde, ou presque. Approximative, un peu cabossée, mais qui tournait, vaille que vaille. Jusqu’au jour où j’ai trouvé le truc. Le curieux malaise, l’espèce de suffocation, c’était donc ça ? C’est venu en tapinois, je n’ai rien compris, et maintenant je suis piégée. On se croit toujours à l’abri et il suffit d’un rien. Mais je ne vais pas me laisser faire, non, je vais me battre, et ça ira.

 

À midi, j’ai eu un long coup de fil de Chloé. Anne-Sylvie l’a appelée, elle s’inquiète pour moi paraît-il. Ma fille me conseille de voir quelqu’un comme elle dit, si je me sens déprimée. Je note l’emploi pudique de l’adjectif pour atténuer son message. Elle sait que je me serais fâchée si elle avait dit « dépressive », autre litote pour désigner un état mental beaucoup plus alarmant encore. Elles ont beau faire attention, je les entends penser.

Je lui ai répondu que je n’étais pas encore tout à fait démente, malgré ce que prétend parfois son père. La disparition de mon chien m’a beaucoup affectée, ça, elle peut le comprendre. Même si elle juge ma réaction disproportionnée, voire un peu infantile. Elle est à l’âge où on se construit une carapace. Il lui faudra encore pas mal d’années pour se rendre compte que ça ne sert à rien. Du moins, je l’espère. Le contraire me décevrait beaucoup. Je n’aimerais pas qu’elle ressemble trop à son père.

 

JP s’est montré moins diplomate. Il m’a annoncé tout de go ce matin que j’avais rendez-vous chez le docteur Troche en fin d’après-midi. Anne-Sylvie doit m’y conduire. Comme si j’étais devenue une handicapée, incapable de tenir un volant. Il prétend que je parle toute seule, mais c’est faux. L’étau se resserre. C’est bien ce que je craignais, ils sont tous ligués. Je me demande si JP ne lit pas ce cahier. Il dit que je répète des mots sans signification. C’est encore une invention pour me rendre folle. Si ça se trouve, il a découvert le truc. Et depuis longtemps peut-être. À moins que… Et si c’était lui qui l’avait posé près du chemin pour que je le ramasse ? Ou plutôt son sbire le busard, qui aurait agi sur son ordre ? Oui, c’est un coup monté depuis le début. On veut me pousser à retourner l’arme contre moi, on veut m’éliminer d’une manière ou d’une autre. Tout s’éclaire.

Chloé n’est pas leur complice, non, je ne peux pas l’imaginer. On la dupe elle aussi, on la manipule. Mais Anne-Sylvie, oui, c’est sûr. Et Bellier, qui m’a encore avoué l’autre jour n’avoir qu’une envie, se passer de mes services. C’est pour ça qu’il essaie de saboter mon travail en me faisant écrire n’importe quoi. Comme il n’a pas le pouvoir de me congédier, il cherche à m’évincer d’une manière plus perverse.

Et Léo. Quel est son rôle dans cette affaire ? Parfois, je vais jusqu’à penser que c’est JP qui l’a payé pour me rencontrer. Il est assez bon comédien pour avoir joué les amoureux transis. Quand j’étais petite, il m’arrivait de songer que le monde autour de moi était entièrement factice, que tous les gens qui m’entouraient n’étaient que des sortes d’acteurs unis pour me berner, pour créer une fiction dont j’étais l’héroïne involontaire. Aujourd’hui, je ne suis pas loin d’éprouver la même impression.

 

Il faut que je me calme. Il faut que je réfléchisse posément. J’ai du mal. Mes pensées courent trop vite. C’est ce que m’a dit le docteur Troche hier, je crois qu’il a raison. J’ai monté un scénario comme une crème fouettée à partir de quelques éléments somme toute assez ordinaires et sans rapport les uns avec les autres. C’est mon imagination d’écrivain qui s’emballe et me joue des tours. Repos. Les tranquillisants qu’on m’a prescrits commencent à me faire du bien. Je me suis remise au travail. J’en aurai bientôt fini avec Germaine Forest, dommage, elle va me manquer.

 

Mais quand même… Il y a eu trop d’événements troublants depuis quelques semaines. Je n’ai pas parlé du truc au docteur Troche. Pourtant, je l’avais sur moi, comme d’habitude. Il m’a posé un tas de questions. C’est toujours la même chose. Je lui ai parlé de mon état, cette impression constante quoique à peine perceptible de ne plus habiter mon espace familier comme avant. Il n’arrêtait pas de hocher la tête en prenant quelques notes. C’était lui l’écrivain et moi son personnage. Quel sort me réserve-t-il ? Je suis bien placée pour savoir qu’à partir d’informations apparemment objectives, on peut donner d’une vie plusieurs versions.

Je n’ai pas voulu lui parler de Léo. Non que je doute de sa discrétion de médecin, mais je n’avais pas envie. Mais quand il m’a demandé quelles étaient mes relations avec mon mari, je n’ai pas pu m’empêcher de lui confier ma méfiance, surtout depuis que j’ai découvert sa complicité avec le busard. Peut-être que j’ai eu tort, mais je lui ai dit ma peur d’être poussée au suicide. D’après Troche, j’exprime par ces craintes une profonde angoisse de mort qu’il va m’aider à combattre.

À mon avis, il croit que je délire. Il a insinué que je perds le contact avec la réalité ou quelque chose de ce genre. Il se trompe. Ma peur n’est pas du tout absurde, beaucoup de gens se font supprimer sans raison apparente. C’était bien le cas de Germaine Forest. Mais moi, je n’ai pas sa bienveillance. Parfois, j’ai même envie de la venger en déchargeant les dernières balles du truc sur tous ces sales types qui sont des meurtriers en puissance. JP, le busard, Léo, Bellier, et s’il en reste une, sur le premier qui passe avec un air tordu, et ça n’est pas ce qui manque.

 

Enfin une bonne nouvelle, quel bonheur, on a retrouvé Scipion. Une vieille dame du village l’avait recueilli et nous a appelés après avoir vu nos affiches. Elle l’avait trouvé près du lac, blessé au poitrail. Quelqu’un l’a aidée à le transporter chez le vétérinaire qui l’a opéré aussitôt. Il va bien, la plaie est déjà presque guérie. On ignore ce qui l’a provoquée. J’ai demandé si on n’en avait pas extrait une balle. Ma question a eu l’air de surprendre. La réponse est non, apparemment, mais qui sait si le vétérinaire a pris le temps d’examiner les choses en profondeur. JP clame que je divague. Personne selon lui n’a agressé Scipion, il s’est probablement blessé en sautant la barrière. Mais moi je sais qu’on a cherché à le tuer. Pour pénétrer dans la maison peut-être, ou seulement pour me nuire. Qui aurait pu faire ça ? Pas JP tout de même. Il l’aime bien. Il n’irait pas jusqu’à s’en prendre à cette pauvre bête pour me rendre folle. Léo ? Il aurait pu chercher à s’introduire chez nous comme la première fois. Et Anne-Sylvie ? Scipion la connaît et ne s’en méfie pas.

Je soupçonne tout le monde. Je n’ai plus confiance qu’en mon chien. Si seulement il pouvait parler.

 

Encore une chose incompréhensible. En pointant mon relevé de banque, je trouve à la colonne débit un chèque de cent euros dont je n’ai aucun souvenir. J’ai vérifié la souche sur mon carnet, elle est à l’ordre d’un horticulteur de la région, que je connais bien en effet puisque je lui achète parfois des plantes ou des fleurs coupées. Mais je ne me rappelle pas en avoir pris chez lui ces derniers temps. Pourtant, l’écriture ressemble à la mienne, et elle n’est pas facile à imiter.

C’est incroyable. J’ai toujours mon chéquier sur moi quand je sors, et à la maison je laisse mon sac dans mon bureau. Je me demande qui a bien pu le subtiliser. Pas JP tout de même ? Voilà une énigme de plus, tout ça finira par me rendre dingue.

 

Ils insistent tous pour que je revoie Troche. Je me sens assez mal, c’est vrai, mais il ne faut pas exagérer. Je ne veux pas tomber dans leur piège. Ils ont persuadé Chloé que je perds la tête. J’ai essayé de la mettre en garde contre leurs mensonges, mais elle me répond comme à une malade. Ils ont dû aussi parler à Bellier, il s’est adressé à moi d’une façon inhabituelle au téléphone. Il m’a proposé aimablement d’abandonner la biographie de Germaine Forest si ce travail me pose un problème. On me paiera au prorata du nombre de pages déjà rédigées. J’avais d’abord entendu « proratage ».

Je me sens cernée. On veut ma perte. Je n’ai plus confiance qu’en Scipion, avec ses bons yeux, c’est mon seul réconfort. Il me reste aussi Germaine, dont je me sens plus proche que jamais. Et le truc. Mes trois amis muets. Ils en auraient à raconter. Je donnerais cher pour connaître leurs secrets.

 

J’ai revu Troche. Il commence à m’exaspérer avec ses petites lunettes épaisses comme des ventouses. On dirait de faux yeux qui se collent aux miens. Il me regarde longtemps, fixement, et tout d’un coup il se met à écrire. J’aimerais savoir ce que je deviens dans sa langue de psy. Mais au fond je m’en moque, la seule chose qui m’inquiète c’est qu’il persiste à me parler de sa clinique, où je pourrais faire un court séjour, dit-il. Il n’en est pas question. Plutôt lui réserver la cinquième balle.

 

Accalmie. Je me sens un peu mieux, c’est l’effet des anxiolytiques. J’ai pu écrire deux pages ce matin.

Scipion se remet doucement, lui aussi. Nous avons repris nos balades au bord du lac. La vie est devenue une surface pâle presque sans ride. C’est à peine si j’éprouve une vague langueur, pas désagréable, comme après une poussée de fièvre. Il m’arrive même de m’endormir dans la journée. J’ai demandé à Troche au téléphone si je ne devrais pas revenir à trois pilules seulement. Non, surtout pas, voilà sa réponse. J’obéis, puisque c’est pour mon bien. La chimie devrait gouverner le monde.

 

Troche m’a gardée plus longtemps aujourd’hui, il veut me faire parler de mon enfance. Évidemment, je lui ai raconté que ma mère m’a élevée seule puisque l’auteur de mes jours avait pris la fuite. Je lui ai dit aussi que mon oncle m’avait recueillie à la mort de maman, mais j’ai à peine fait allusion à la manière dont il m’a traitée. Troche voulait savoir si j’avais été abusée ou quelque chose de ce genre. J’ai dit que non, bien sûr, et que matériellement je n’ai manqué de rien. Mais je n’ai pas eu le courage d’évoquer l’humiliation presque constante qu’il me fallait endurer. Après tout, je n’ai pas été une enfant martyre, ce n’étaient que des mots.

 

À cause des souvenirs que j’ai remués pendant ma séance de thérapie, hier soir j’ai eu envie d’aller fouiller au grenier dans le carton de mes vieux papiers de famille. Dans un porte-carte qui était à maman, j’ai retrouvé une petite photo d’identité en noir et blanc de mon père biologique. Je la connaissais déjà mais j’ai eu l’impression de la découvrir. Il était beau. Il m’a légué ses lèvres charnues et ses yeux clairs. Sur la photo, ils sont tendres, un peu flous. Il a quelque chose d’une fille. Maman avait le regard plus dur, sans doute parce qu’elle avait souffert, la pauvre. Mais c’est aussi un trait distinctif de sa famille, on le retrouve chez ma grand-mère. Quant à son frère, il avait carrément l’air mauvais, on aurait dit un oiseau de proie. Je suis heureuse de ne pas avoir transmis ce gène-là à Chloé.

 

JP ne sait plus quoi inventer. Ce matin, il a posé sur mon bureau un magazine ouvert à une page où on peut lire ces mots en grosses lettres : La Fêlée. C’est le titre d’un téléfilm policier en préparation dont l’action se passe au début du vingtième siècle. L’héroïne est une femme qui supprime tous les hommes qu’elle rencontre. Encore une provocation de mon pervers de mari. J’ai jeté le journal sans faire le moindre commentaire, avec lui, la meilleure tactique est le silence. Mais que cherche-t-il ? Parfois, je me demande s’il ne lit pas dans mes pensées.

 

JP a récupéré le magazine. Il m’a demandé si je n’avais pas été surprise par les photos. Plusieurs scènes auraient été tournées tout près de chez nous au bord du lac. J’ai d’abord cru qu’il inventait cette histoire pour justifier son harcèlement stupide. Mais non, c’est vrai. Et il m’a montré aussi une boule de micro en mousse, perdue sans doute par l’équipe de télé pendant le tournage, que Scipion avait cachée il y a quelque temps au fond du jardin. Il l’avait sûrement rapportée ici sans que je m’en aperçoive.

 

Ce matin, il pleuvait quand j’ai emmené Scipion en promenade. Tout à coup, j’ai aperçu le busard qui se dirigeait vers moi à quelque distance. J’ai eu très peur. Pas de lui. De ce qui allait se produire, immanquablement. J’allais lui tirer dessus. J’étais paralysée, j’aurais voulu rebrousser chemin. Impossible. Comme il allait arriver à ma hauteur, j’ai sorti le truc et je l’ai pointé dans sa direction. Il s’est effondré net. Pourtant, je n’avais pas encore appuyé sur la détente, je le jure. J’ai appelé mon chien et je suis revenue en courant à la maison. Je n’ai croisé personne.

 

Mon cœur battait fort, c’était délicieux. J’avais une envie frénétique de poursuivre le nettoyage. Les voir tomber raides, un à un, réaction en chaîne. JP, Léo, Bellier, Troche peut-être. C’est le premier pas qui coûte. Que ce soient mes amours ou quelques pères Fouettard de carnaval, j’en ai assez de les subir. Ils auront tous leur balle dans le cœur. Dans mon cœur.

 

Par qui commencer ? Pas JP. On me soupçonnerait tout de suite et je ne pourrais pas descendre les autres. C’est Léo qui va ouvrir le bal. Ce cher Léo, ce sera un peu difficile, mais justement. On ne tue bien que ce qu’on aime. Je ne sais plus qui a écrit ça. Moi peut-être. Et puis, c’est un service à lui rendre, tôt ou tard il aurait mis fin à ses jours. Pour la famille, le décès par meurtre est moins accablant qu’un suicide, c’est la fatalité. Oui, c’est une bonne action que je fais là.

Je lui donne rendez-vous gare Saint-Lazare, dans la foule, personne pour nous remarquer ensemble. D’ailleurs, mon portrait-robot serait trop banal pour qu’on me retrouve. Il est un peu distant, il retient son émotion, joie de me revoir ou simple fierté de vainqueur. Mais son regard jubile. Léo, petit Léo, avec ses bras forts de gamin, sa bouche nourrissonne, ses yeux qui s’ouvrent grands comme ceux d’un chiot. Gentil Léo. Honteux Léo quand il devient comme les autres, minable tortionnaire intime, bourreau familier virtuose de la plus impunie des violences, celle des mots.

Je l’entraîne vers le bout des quais. Il y a toujours un train sur voie de garage, en non-partance immédiate, et désert. Il y a toujours un moyen d’y monter sans être vu, d’y rester seulement cinq minutes sans être délogé. Le temps qu’il me faut pour l’abattre. Facile. On est dans le wagon, ça sent un peu la menthe, le désinfectant. Même plus de traces humaines comme témoins de mon forfait. Il me serre contre lui, ses lèvres sont fraîches, sa langue hâtive, presque méchante. Comme il me rend la tâche aisée. Quand j’ai aimé cette bouche-là, j’étais une autre. Une dernière fois pourtant, j’essaie de revivre la fièvre et la douceur, le nectar de la vie. Trop tard. Je le repousse un peu, j’ouvre mon sac où j’ai caché le truc. Il n’a même pas le temps de le voir, de s’étonner, de pousser un cri. J’ai mis le canon contre son cœur.

Je t’aime, Léo. Je ne t’ai jamais aimé comme en cet instant. Je t’aime aussi fort que tu m’aimais en me crachant ta haine et ton mépris. Léo, petit ourson devenu fauve par la peur de ne pas être aimé. À ton tour d’expier pour un autre. Il y a toujours avant soi le fantôme de l’être cruel, la place vide encore chaude qui vous attend comme un piège. Tu m’as tuée parce que tu m’aimais, et moi je t’aime parce que je te tue. J’aime te donner ta mort, la mienne.

Si nous étions des animaux, nous aurions pu combattre avec nos crocs, nos griffes, nous entre-déchirer magnifiquement. Pure volupté sauvage.

La malfaisance humaine est laide parce qu’elle est sans excuse. Elle est sournoise, lâche, préméditée. Personne ou presque n’y échappe. Quand ce n’est pas le sang, on fait couler les larmes. Pas besoin de pistolet, les mots suffisent. Moi, je n’ai jamais su crier la haine ou le mépris, alors, j’appuie sur la détente.

 

À toi, JP. Mon coéquipier de solitude, mon purgatoire consenti. Toi aussi, je t’aime. Avec ta belle gueule de vieux jeune toujours à l’affût d’une conquête. En te tuant, c’est un autre service que je te rends. Tu n’auras pas la douleur de te voir vieillir. Dis-moi merci. Tu es là, endormi, tout près. Nous avons fait l’amour une fois encore, la dernière. Ton souffle est tranquille. Comme tu as confiance en moi, c’est touchant. Tu sais pourtant que je suis folle, c’est toi qui l’as voulu, c’est ton œuvre. Ne t’en flatte pas, c’était facile, le terrain est propice et j’étais de mèche.

Cet infime battement sur ta tempe, fragile, obstiné, il m’attendrit encore. Le sommeil te rend à ma compassion. Toi aussi tu es mon enfant, même si tu t’y refuses avec toute ta hargne. Pauvre créature. Vous vous ressemblez tous au bout du compte.

C’est là, sur cette petite veine qui palpite, que je place l’arme. C’est ton cerveau que je vise, la part de toi dont tu es encore le plus fier. Adieu JP. Et adieu moi.

 

Non. Inutile de fantasmer, je n’y arriverai pas. Même à la télé, je ne supporte pas de voir tuer une poule. Pourtant, je ne les aurais pas fait souffrir, c’était juste pour les ôter de mon soleil.

Mais il y a d’autres manières de détruire, j’en sais quelque chose. Pour se débarrasser de son prochain, on peut toujours le tuer vivant. Le plus simple est encore de l’ignorer. J’y suis presque. Depuis hier, Troche a doublé ma ration de pilules bleues, je suis bien plus détendue. Je vois les choses avec une incroyable clarté. Si je m’abandonne au courant, en douceur, j’ai sans doute une chance de m’en sortir. J’aimerais mieux rester ici, mais après tout quelques semaines en maison de repos, comme ils disent, ne me feront peut-être pas de mal.

 

Quelle drôle de blague, en me levant ce matin, j’ai découvert mon ordinateur massacré. On dirait qu’il a été fendu par le dessus à coups de hache ou quelque chose comme ça. L’écran n’a pas été brisé, il s’est juste fêlé sous le choc. Mais tout l’intérieur est en bouillie, le cerveau a éclaté.

Au fond, ça m’a fait plutôt plaisir, je ne pouvais plus supporter cette vieille bécane. Mon manuscrit en cours est sur disquette, aucun problème. Je me demande pourquoi JP a fait ça. Il devait être sacrément en colère. Enfin, il vaut mieux qu’il s’en prenne au matériel plutôt qu’à moi.

 

Voilà, j’en étais sûre. Il veut me persuader que j’ai cassé moi-même mon outil de travail. Si j’étais somnambule, ça se saurait. Et il m’aurait entendue, même avec ses boules Quies. Je suis révoltée. Si ça se trouve, il l’a détruit exprès pour m’accuser. Chloé est passée me voir à midi, elle semblait bouleversée. Apparemment, son père l’a chargée de me raisonner pour la clinique, elle m’a répété plusieurs fois que j’avais besoin de me reposer. Ce n’est pas vraiment faux. Je recommence à perdre la mémoire. Hier, j’ai oublié ma voiture avec toutes mes courses devant la mairie du village, et je suis revenue à pied à la maison.

J’ai dit que j’étais d’accord finalement pour passer quelques semaines là-bas. Il paraît qu’une place va justement se libérer en fin de semaine, Troche me la réserve. En attendant, il augmente encore ma dose de pilules.

 

Il fait un temps magnifique. Je passe mes journées dans le jardin à rêvasser avec Scipion près de moi. Je ne sors presque plus, on m’interdit de prendre la voiture. Si je n’avais pas à subir le regard exaspéré de mon mari et l’air désolé de ma fille, je pourrais dire que je n’ai jamais été aussi tranquille. Heureusement, on m’accorde quelques heures de solitude. Anne-Sylvie ne vient plus me voir, tant mieux.

On m’a dit qu’à la clinique, il y a un beau parc.

 

J’ai fait un rêve très doux. J’étais allongée sur une espèce de chaise longue dans une grande pièce blanche. C’était un endroit étrange, mi-hôpital mi-décor design. Il y avait autour de moi plusieurs personnages vêtus de blanc aussi, de sexe indistinct, qui étaient là pour me servir, ou plutôt s’occuper de moi, me rendre heureuse. Je devais être un genre de reine ou de gourou, quelqu’un dont on écoutait la parole. Mon message était simplement, je crois, une glorification du farniente, une leçon de calme et de repos. J’enseignais un savoir-être limpide, comme la clarté matinale qui nimbait le lieu.

Je me suis réveillée pour la première fois depuis longtemps sans me sentir oppressée ni perdue. J’ai compris d’un seul coup. J’avais atteint le bout du chemin. Ce havre, cet espèce de paradis blanc, c’était la clinique du docteur Troche. J’allais pouvoir y assumer mon indolence, enfin. Je l’ai toujours su, plus encore qu’une philosophie, la paresse est un don. Celui de vivre sans éprouver le besoin de justifier son existence, la preuve qu’on peut être sans faire.

 

L’étouffement a cessé, la tristesse est revenue. C’est normal. Ce n’est rien, elle ne m’empêche pas de vivre, au contraire. Je baigne dans le monde, je suis très présente. Je vois toute chose avec une infinie reconnaissance. Prenons le ciel, simplement. Quelle chance qu’il soit bleu, ou blanc, ou gris. Il aurait pu être rouge sang ou caca d’oie. Une telle pensée devrait suffire à nous rendre moins amers.

 

Mes pilules aussi sont bleues. Quelle merveille. On devrait canoniser les gens qui inventent ces choses-là. J’ai lu un jour un article assez orienté qui prétendait que l’argent des grands laboratoires est le même que celui de l’industrie des armes. Je crois qu’ils exagèrent, c’est de la propagande. Mais si c’était vrai, ça expliquerait pourquoi on n’applique pas cette solution très simple aux guerres et autres massacres collectifs, qui consisterait à rendre universelle et obligatoire l’absorption de pilules bleues.

 

Il faut que je fasse ma valise. Ma chambre est retenue là-bas, je n’ai plus le choix. Mais c’est bien, ça me changera. Et Chloé m’a promis de m’amener mon chien de temps en temps.

Je vais aller enterrer le truc au fond du jardin. Il ne faut pas qu’on le trouve dans mes affaires après mon départ. Je le mettrai contre le mur du côté gauche. À droite, c’est le coin réservé à Scipion, où il creuse pour cacher ses os.

 

Voilà, c’est fait, derrière les rhododendrons. On ne verra rien, la terre a été bêchée il y a quelques jours. J’ai mis mon diamant avec, enveloppé dans le même foulard, j’ai passé l’anneau autour du canon.

Il reste un problème, c’est ce cahier. Si je l’emporte avec moi, on risque de me le prendre, qui sait ? Mais je ne veux pas le brûler, je voudrais le retrouver si je reviens un jour. J’en aurai besoin comme d’une preuve, ma mémoire de papier, plus fiable que mes neurones. Il faut que je trouve une bonne cachette. Au milieu de mes brouillons peut-être. Mes romans avortés n’ont jamais intéressé personne. Si JP s’en débarrasse, il jettera tout en bloc.

Je me sens bien, je suis une femme raisonnable. J’ai failli devenir une criminelle, mais à quoi bon ? Pourquoi tuer ? Il suffit de savoir qu’on le peut. Que je reste là-bas ou non, je vais devenir sage, imbécile, donc heureuse. Enfin, je crois, je n’ai pas vraiment choisi. Je regrette un peu celle que j’étais, avant. De temps en temps, je verse encore une petite larme sur Léo, sur les autres aussi, que je n’ai pas rencontrés. Je me dis que l’histoire aurait pu s’écrire moins tristement peut-être. Mais ça va.

 

C’est affreux, tout allait si bien, il a fallu que Scipion déterre le truc. JP l’a trouvé et voilà qu’il m’accuse de meurtre. Le busard est mort d’une crise cardiaque mais il a eu le temps de me dénoncer. Je ne suis pas coupable, le truc ne peut pas être l’arme d’un crime, c’est un pistolet factice oublié par l’équipe de tournage. C’est JP qui me l’a dit, mais d’après lui c’est la même chose, factice ou pas. Mon geste menaçant a tué cet homme, un ancien indicateur de police. Il vivait dans la terreur des représailles, et c’est moi qui l’ai abattu.

Je suis convoquée à la PJ pour m’expliquer, j’ai peur. Je vais aller en prison, c’est sûr. Parce qu’il y a pire encore. On a retrouvé Léo mort dans sa voiture tout près d’ici. Je l’ai lu dans le journal. Il avait avalé des somnifères dissous dans du bordeaux avant de se taillader les veines avec un bout de verre. Du moins, c’est la version suicide. La police n’exclut pas l’hypothèse d’un assassinat. J’espère que ce n’est pas moi qui l’ai commis, j’oublie tout, je ne sais plus où j’en suis.

Ce matin, JP m’a retiré mes pilules bleues pour me donner juste ma dose à chaque repas. Il dit qu’il m’a surprise en train de verser tout le tube dans ma théière. Si c’est vrai, il m’a peut-être sauvé la vie. Même s’il a agi par réflexe, j’en suis tout émue. Je me demande s’il l’a regretté ensuite.

Depuis peu, quand je ferme les yeux, je vois un homme allongé nu sur un drap blanc. Je ne distingue pas bien son visage. C’est peut-être Léo, ou JP, ou n’importe qui. L’image arrive dès que j’ai les paupières closes. Au début, c’est une vision plutôt sereine, un moment de sieste tranquille. Mais peu à peu, comme au cinéma, des taches rouges apparaissent et commencent à ramper partout. Alors, je rouvre vite les yeux et je respire. J’espère qu’il y a d’autres pilules pour guérir de ça.
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LUCE DELOBRE
Journal d’une étourdie

«Tout & I'heure en promenant le chien le
long du lac, j’ai trouvé un revolver. Ou peut-
étre un pistolet, je ne connais pas trés bien la
différence, enfin une arme de gangster, un jou-
jou fait pour tuer son prochain. 11 était prés
'un buisson, & moitié enterré sous des feilles
sches, le canon pointé en Pair. »

Luce Delobre vit a Paris oi elle est traduc-
trice. Journal d'une étourdie est son premier
roman.
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