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    1965


    
      Mercredi 31mars 1965.–Agenda Recettes Dépenses, cartonnage noir, tranche rouge, lignes bleues, liserés rouges. Chaque jour un poème!


      


      Récapitulation de mars.–De retour du service militaire (très abrégé, on m’a trouvé psychiatrique), je me suis installé rue Saint-Sulpice dans ce deux-pièces, «le wagon», que Maman loue pour moi à son amie Diane Bataille: c’était le bureau de Georges Bataille, ses livres et ses manuscrits remplissent la bibliothèque. Diane habite sur le même palier, de l’autre côté de la cour, elle me nourrit de temps en temps, et j’aurai chaque mois 600f. Bell est venue de New York me rejoindre. Tout très bien, mais je suis supposé trouver un gagne-pain, alors je vais dans Paris proposer ma bonne mine à des amis de la famille. C’est beau, Paris.


      


      Jeudi1eravril. –(Jacques Mousseau, 18h30, chez Planète.) Carmen Baron, femme rayonnante, m’a envoyé à Planète («c’est une revue prospère») et voilà que je dois réécrire un texte tout à fait illisible de Nicolas Schöffer: la ville du futur sera cybernétique, et les tours sémaphores…


      


      Vendredi 2avril. –Téléphoné en Suisse, Maman me dit que S (mon grand frère me manque) est probablement encore en Espagne avec Vince Taylor et les musiciens.


      Square Honoré-Champion: consternation de Voltaire au milieu de sa petite pelouse.


      


      Samedi 3avril. –(Essayer de passer ce soir chez Carmen Baron. Appeler Théo Léger demain matin, qu’il m’invite à déjeuner.) Encore un jour de soleil et de longue paresse, le printemps est impossible! Mais pourquoi ne pas se libérer une fois pour toutes de la mauvaise conscience, le péché c’est le travail, le vrai le bien c’est Bell toute nue dans mon lit tout l’après-midi.


      


      Jeudi 8avril. –Magie, les après-midi gris, la petite musique là-bas d’un piano, cette table même sur laquelle j’écris. Pourquoi si pénible d’écrire, quand la lecture émerveille (André Dhôtel, dans Botteghe Oscure, ces enfants sous la pluie…)?


      


      Samedi 10avril. –Grasse matinée, déjeuner rue de Rivoli chez les Daniel avec qui je passe l’après-midi à rigoler. Leur voisin est un célèbre décorateur, Georges Geffroy, enclin à de terribles colères –il piétine son dentier. Affecte un parler muscadin (se refuse à prononcer les r) et se vante volontiers de son amant, une sorte de chanteur: «Avec ’Ica’do, la jouissance est immédiate – pas d’i’itation!» Pas d’i’itation!


      Daniel, un grand maigre très élégant, ami plus âgé de mon frère, je l’ai rencontré à Saint-Tropez quand j’avais 16-17ans: dans l’ombre des pins, dans le bruit des cigales, nous lisions à haute voix les Hommes remarquables de Gurdjieff (et des voitures sensationnelles, un concert enthousiasmant des Chaussettes Noires, «tu as vu comme il fait ce geste»), et puis plein d’histoires avec des filles. Il est bien marié, maintenant. Oui, beaucoup rigolé. De sorte que demain je dois me lever à l’aube pour finir l’article et le porter à Schöffer.


      


      Dimanche 11avril. –(Schöffer, 11h15.) Schöffer, au moins lui, était ravi. Il m’a proposé d’être son secrétaire, il pérorait d’une voix désagréable au milieu de ses maquettes cliquetantes –ah non alors!


      


      Récapitulation d’avril. –Ouais, si je n’arrive même pas à m’imposer d’écrire ici tous les jours un peu de la journée passée, je suis foutu. Jamais je ne dis ce que j’ai vu, entendu, comment sont ces gens que je rencontre. J’ai 21ans, je suis raté. Et mon roman, mon roman ne vaut rien. «Ha! Ha! He’s got nothing to say!», criait Barbara Steele dans 8 ½. (Le nom m’échappe à présent du night-club romain où mon frère et moi dansions le cha-cha-cha avec Barbara Steele, tout frétillants pour cette vamp charbonneuse des films d’horreur. Dans 8 ½, elle est une journaliste américaine, une apparition terrifiante.)


      


      Lundi 3mai. –Ecrire sur Malatesta? Je n’y crois plus vraiment (j’avais aimé ceci, dans La Civilisation de la Renaissance en Italie de Burckhardt: «amour inné du mal chez Sigismond Malatesta, tyran de Rimini. Ce n’est pas seulement la Curie romaine, mais c’est aussi la voix de l’Histoire, qui l’accuse, de meurtre, viol, adultère, inceste, sacrilège, parjure et trahison; mais son crime le plus horrible, la tentative de viol qu’il fit sur son propre fils Robert, et que le jeune homme repoussa en menaçant son père du poignard, pourrait bien être moins le résultat de sa dépravation que l’effet d’une superstition astrologique ou magique»). Commencer en tous cas des recherches à la Nationale, dès la semaine prochaine.


      


      Mardi 4mai. –Encore une journée passée au lit à lire un roman policier (Ngaio Marsh, The Dancing Footman, formidable). Je me dis que j’étudie les ficelles du récit, je me le dis d’une voix saoule, je suis très saoul, ça houle.


      


      Samedi 8mai. – Longue promenade sur les quais jusqu’à l’île Saint-Louis, les arbres et monuments illuminés, et ce matin au Luxembourg: roses et blancs les marronniers, la profondeur des arbres, le vent dans les arbres, c’était grand.


      Rien ne se fait, cela dit. Trois semaines au moins sans écrire, sans même essayer. Un mur, et je ne sais plus où j’allais, plus rien n’est juste, important. Ma paresse, ma passivité m’insupportent, petite Bell s’en inquiète et soupire, elle m’ennuie.


      


      Mardi 11mai. –Dans les jardins du Luxembourg. Je suis si pâle et le soleil, les arbres, je n’en reviens pas. Les pigeons, l’œil féroce.


      Birchermüesli: les premières fraises!


      


      Mercredi 12mai. –Rentré de Chez Castel à 4h du matin. Dispute vaseuse avec petite Bell. Le jour venant, un rossignol, de mon lit par la fenêtre ouverte, entendu.


      Ajouter au Pour Mémoire: Belgrade, janvier 64, sur le tournage du Marco Polo de Raoul Lévy. Je devais me rendre utile en alimentant le service de presse en échos de toutes sortes, mais Raoul voulait surtout que je lui amène Lori Latour, mon amoureuse, à laquelle il réservait la scène sexy de l’odalisque noire et dont il espérait bien goûter les beaux fruits (or elle ne voulait que moi, démonstrations exagérées, elle sera vite renvoyée). Belgrade: vaines avenues, quelques paysans pittoresques devant des magasins sinistres. L’hôtel Métropole, où nous habitons tous. Orson Welles. Anthony Quinn. Je danse le twist avec Elsa Martinelli. Robert Hossein me raconte longuement, je crois qu’il invente, son adolescence à Paris sous l’Occupation, une petite bande de zazous, Jean Genet leur montrait quels vieux pédés tabasser, voler sous la porte cochère – et plus tard les dames des thés dansants, le petit pain dans la poche pour qu’elles se réjouissent, et puis le réveil luxueux «et cette horrible vieille main qui se pose sur toi!». Hugues de Giorgis (gros garçon jovial qui est supposé écrire une biographie de Raoul, ou le roman du tournage, on ne sait trop) m’aide à rassembler des «potins de la Commère» de plus en plus rares, il dit que nous sommes les Dupond Dupont de la production; nous nous échappons vers la grande patinoire de Belgrade, où nous rencontrons trois jolies jeunes femmes –s’ensuit une soirée coûteuse et nous aurons peur des maladies. La patinoire de Belgrade!– A l’aéroport, une nuit, des hommes montés sur un avion balaient la neige, cassent la glace sur les ailes avec le manche du balai. On m’a confié, parce que je parle l’anglais, les figurants chinois qui arrivent de Londres pour peupler la cour de Kublaï-Khan: l’Impératrice est ravissante, elle a 10ans, mais sa mère est attentive. Je m’ennuie, je m’endors dans les décors de palais chinetoque. Alors février commence et dans les bagages de Sam Shaw, le célèbre photographe de Marilyn Monroe, arrive Bell, une petite aventureuse (ses cheveux tirés d’une danseuse, taches de rousseur, ses beaux yeux gris vers moi): tout de suite je lui ai dit Je m’en vais, je veux avoir 20ans à Venise, tu me rejoindrais? À Venise aussi il neigeait, j’y suis arrivé quelques jours avant elle –


      Trop de noms propres et pas assez de détails.


      


      Jeudi 13mai. –Les beaux jours. Bell partie ce matin pour des photos à Rome. Chaleur d’été, paresse épuisante, et tristesse un peu d’être seul. Rien fait. Malatesta ne m’inspire que des niaiseries, alors qu’il faudrait une sorte d’apologie de la Férocité.


      


      Samedi 15mai. –Dîner Balthus aux Gobelins, chez les Gaëtan Picon, puis Castel (les jumeaux Tual, Marc Doelnitz avec Handa, jolie Suissesse que je croise tout le temps, qui m’attire beaucoup). Le petit matin des oiseaux.


      


      Lundi 17mai. –Hier soir chez Paul-Louis Weiller, aux Ambassadeurs de Hollande (comme il y avait à la Reine Jeanne des écriteaux de style municipal interdisant les pelouses, ça m’avait révolté, ici des panonceaux interdisant les talons aiguilles): les Bal, Marino Torlonia, très affectueux, et cette protégée de Paul-Louis, MG, sculpturale. Et Castel’s again, et le petit matin de nouveau.


      «Mais c’est la folie!» s’écrie Bal, avec l’air ahuri que prend souvent ce très bel homme. – J’allais avoir 18ans, un graveur, un ancien pensionnaire, lui faisait visiter la Villa Médicis, je leur ai montré les salons de Balthus. Bal était avec sa très jeune femme, Alix, très sexy, le lendemain soir j’étais invité au palais. Comme j’ai ri cette nuit-là quand la princesse, elle m’avait vite entraîné dans sa chambre et c’était délicieux, m’a demandé si cela me gênait d’être vu: le graveur dessinait dans l’ombre et Bal s’exclamait (sa voix italienne): «C’est d’un érotisme fou!» – Quand Bal me raccompagne à la Villa dans sa Maserati décapotable, toutes les tapineuses de via Sistina le saluent: «Ciao Principe!» Il a vingt ans de plus que moi, la main carrée, agile, d’un prestidigitateur, et l’œil noir de l’hypnotiseur, et des façons enthousiastes. Il fume l’opium, il est princier. –Alix, sa figure française quelquefois d’un garçonnet, style Signes de Piste, son corps étroit et voluptueux (le mot vulve, le mot convulsive), est comme une petite fille qui joue à la maîtresse, des fous rires sournois, des punitions vicieuses (moi qui avais lu déjà beaucoup de pornographie, je lui disais «tu es très littéraire»), et je suis docile, elle m’apprend plein de choses.


      Et puis j’ai passé mon bac, les Bal m’ont invité à les rejoindre pour quelques jours dans le Midi, à la Reine Jeanne, chez le Commandant Weiller, un vieillard athlétique qui fait du ski nautique sans ski. Beaucoup de célébrités, les Karajan, Maurice Herzog, Jean-Pierre Aumont et sa fille Tina, radieuse adolescente…


      Le mois prochain, Paul-Louis Weiller marie son fils à la sœur de Marino Torlonia, il voudrait que mon père lui ouvre les jardins de la Villa pour un grand bal.


      Torlonia, ce sont des nouveaux riches dans Le Comte de Monte Cristo. Mon copain Marino est le petit-fils d’Alphonse XIII – et son portrait vivant, dit Balthus (il est beaucoup moins laid, une figure énergique, et puis il rougit facilement). À Rome, Marino et moi collectionnions les films de Maciste, qui passaient le plus souvent dans des cinémas de la périphérie avec, en première partie, des numéros de music-hall bien minables – comme nous traversions des banlieues, il m’assura, très marquis de Carabas, que nous roulions sur ses terres: «tutto nostro».


      (Lori Latour, «la Brigitte Bardot des Antilles», à l’Hôtel d’Angleterre: Marino, mon frère et moi venons chercher la belle, le concierge nous interdit d’aller dans la chambre alors Marino, furieux, quitte l’hôtel et revient aussitôt (le palais T. est de l’autre côté de la rue), monté sur une superbe mule de ses écuries avec laquelle il entreprend de gravir l’escalier – scandale, applaudissements, arrivée de Lori par l’ascenseur.)


      


      Samedi 22mai. –MG (pinée vite fait, dit qu’elle est amoureuse) heureusement partie pour le week-end, mais Bell est de retour, c’est compliqué.


      Maxim’s avec les Bal, soirée Dalí, cette vieille dame qu’il appelle Louis XIV, c’est curieux. Ensuite hypnotisme chez Bal.


      Vince Taylor est devenu fou, il harangue.


      


      Dimanche 23mai. –Déjeuner Weiller, Bell très mal à l’aise, et terne, mais tant pis. Paul-Louis se gargarisait vraiment avec l’amabilité des Altesses, alors j’ai fait rire d’une drôlerie de Proust sur la princesse de Luxembourg, quand elle salue les bourgeois: tellement gentille qu’elle a l’air de tendre un sucre à une girafe? (Je viens de relire ce passage des Jeunes Filles – personne ne m’a corrigé mais en vrai c’est bien plus comique: «Je vis approcher le moment où elle nous flatterait de la main comme deux bêtes sympathiques qui eussent passé la tête vers elle, à travers un grillage.» Et puis, «ne sachant que faire pour nous témoigner sa bienveillance», la princesse achète un pain pour les canards et le tend au narrateur: «c’est pour votre grand’mère».) Retrouvé ensuite Daniel pour un après-midi à la Locomotive. Passé chez l’oncle Pierre (y avait Alain Cuny) qui semble vraiment vouloir ce film de Roberte. Bôh? Et puis au cinéma pour Le Baiser du vampire: fin magnifique, pluie de chauves-souris sur les vampires, décolletés palpitant d’ailes et d’ongles et de dents!


      Lundi 24mai. –Beaucoup rêvé d’Handa, je l’écris aux Bal (ils sont à Londres chez Claus v. Bülow) et ça me prend toute la journée. Avec S, soirée «panique» au Centre culturel américain (Jodorowsky, Arrabal, les musiciens de Vince Taylor), soirée sensationnelle! Des filles à poil!


      


      Mercredi 26mai. –Appelé Hervé Mille (Paris-Match), faut rappeler demain matin: pour lui dire quoi?


      Passé avec S aux Gobelins, Balthus repart pour Rome, me file 600f. bons à prendre. Bien ri avec lui de Gérard et Hervé Mille qui ressemblent tellement aux frères Loiseau du Secret de la Licorne.


      


      Jeudi 27mai. –(H. Mille, 10h, 32 George V) Mille, aimable, très vague, me dit de rappeler lundi. Il a un bureau somptueux. Ma nouvelle n’avance pas du tout. Bell boude et m’agace, et voilà que Diane Bataille ne veut plus qu’elle habite avec moi. Je passe ma vie au cinéma.


      


      Dimanche 30mai. –Bell fâchée de ma froideur à son égard. On lui offre de quitter Paris pour Berlin, ce soir. Larmes. Là-dessus, je me tire pour aller avec Daniel à la Locomotive écouter Tom Jones, épatant (Doelnitz avec Handa, de nouveau). Et puis je retrouve Bell qui sanglote, vraiment triste et perdue, alors je l’aime et nous parlons beaucoup.


      


      Mercredi 2juin. –(Appeler Mille à midi. L’oncle Pierre à la cinémathèque, 14h15) Mille injoignable. Hier après-midi, Diane m’a présenté à Jean Bruno, conservateur de la Bibliothèque nationale, un petit homme très dévoué. Je lui ai dit que je voulais faire des recherches en vue d’un article sur John Dee, grand savant élisabéthain, astrologue et alchimiste (c’est une idée de S, réapparu l’autre jour: Dee est le héros du merveilleux Ange à la fenêtre d’Occident, du merveilleux Gustav Meyrink). Bruno m’a donné rendez-vous pour demain matin.


      À la cinémathèque, Pierre montrait à Marc Allégret des fragments de Roberte (Weyergans) – Marc très embarrassé («Tu comprends, toi, pourquoi il tient tellement à nous imposer sa femme?»).


      


      Jeudi 3juin. –(B.N. 10h30. Appeler Mille à 10h) Mille me renvoie à Edmonde Charles-Roux, la directrice de Vogue («c’est une amie de votre père»), qu’il faut appeler demain matin. Bruno m’a montré avec la plus grande gentillesse les tenants et aboutissants de la B.N. Il y a plein de choses sur Dee, de quoi faire un tas d’articles. Oulala, va falloir travailler!


      Diane me raconte des histoires de l’an 40, et nous nous gorgeons de whisky. (D’un après-midi au bordel: au Sphinx, je crois, et j’imagine une vaste salle comme la Coupole avec des serveuses nues, poudre rose, le silence tout à coup que provoqua l’arrivée de communiantes «vêtues de probité candide», leurs pères ayant trop bu avaient oublié que les familles suivaient, derrière les blanches enfants les épouses horrifiées.) Chère Diane, dont les longs yeux russes et le rire, les longues jambes, évoquent encore la bacchante que célébrait Bataille, il y a vingt ans –voilà qu’elle ressemble au général Dourakine!


      


      Vendredi 4juin. –Marc Allégret a appelé, inquiet de savoir si Pierre se formalisait de ses critiques d’avant-hier. La Charles-Roux me verra en principe mercredi. Les choses vont lentement. Et pas de B.N. aujourd’hui, parce que S voulait que je l’aide à déménager sa chambre au Crystal (il part pour Chassy). Rencontré Alix, revenue hier de Londres, très attirante, elle m’a montré des photos du dîner Dalí et m’a permis de la caresser. Au cinéma avec Bell, Les Girls, Gene Kelly, Kay Kendall, c’est joli et drôle.


      


      Dimanche 13juin. –Les beaux jours. Je m’ennuie, je ne sais pas du tout écrire. Dîné avec les Bal et la belle Marirène, puis (parce que j’ai très mal à la tête) Alix m’emmène chez elle pour un divin massage, il y a là sa jeune sœur, très curieux oiseau, qui me fait plein de choses.


      


      Mercredi 16juin. –Edmonde Charles-Roux s’est débarrassée de moi en m’adressant à Yves Salgues (Jours de France), que je verrai la semaine prochaine. J’ai fait des parties de flipper effrénées avec le cousin Jean-Charles et puis, à la B.N., me suis plongé dans les Diaries de John Dee, très prometteurs. Les Bal ne peuvent pas me recevoir et la sœurette me promet la fessée, c’est gai.


      Bell arrive demain avec son copain Tom (hôtel Tournon).


      S a téléphoné, il rentre dimanche.


      


      Vendredi 18juin. –Déjeuné chez Diane avec Jean Bruno, qui voudrait que je participe à l’édition qui se prépare des Œuvres complètes de Bataille. La journée d’hier, et la nuit, avec Bell, toute chaude et dorée du soleil de Saint-Tropez. Je suis content qu’elle soit de retour, et Tom est très sympathique.


      


      Dimanche 20juin. –Beau dimanche. Passé l’après-midi au Louvre, ça me donne vaguement mal au cœur. La nuit dernière avec Bell à l’hôtel Esmeralda, une nuit très amoureuse, assez magique, inconfortable. Le Vray Mystère de la Passion résonnait sur le parvis illuminé de Notre-Dame.


      Beau dimanche de tendresse et pourtant je me sens vide, parce que rien ne se passe, parce que je ne travaille pas.


      Tout ça est si paresseux, ce journal, tout ça, cette écriture.


      


      Lundi 21juin. –Dîner Castel avec les Daniel et Armel Issartel. Aperçu Paul, George et Ringo! Arrivent les Bal avec Marirène et sa ravissante petite sœur, Mano. Elle a 14ans. Je lui ai tout de suite raconté l’histoire de Balthus (au procès d’une maquerelle la lettre d’un pervers mécontent): «Ne m’envoyez plus ces vieux chameaux de 13ans!» – elle m’a dit «vieux cochon toi-même», l’air sexy. Puis vient Susi, divinement nue dans une robe transparente. Et puis S, avec Vadim. Je me suis bien amusé, mais les Daniel ont disparu sans que j’aie pu les remercier. Téléphoner demain.


      


      Mercredi 23juin. –Yves Salgues: rien à J. de F., mais peut-être à la rentrée, Dassault lançant un nouveau quotidien. Salgues, très gentil, me propose un stage avec lui, deux ou trois semaines, à la rentrée? Appeler Charles-Roux et Mille pour les mettre au courant.


      Bell fâchée parce que je sors dîner avec les Bal. Chez Castel, les déguisements pour le bal d’Hélène Rochas, Marc Doelnitz en Folle de Chaillot. Mano, la petite sœur, toute voluptueuse et 14ans dans mes bras.


      


      Samedi 26juin. –Bell et Tom sont rentrés à New York, leur départ a pris toute la matinée, somme toute assez gaiement, après ces deux derniers jours angoissés et presque sans sommeil.


      


      Dimanche 27juin. –Dormi jusqu’à trois heures de l’après-midi, c’est tragique, et puis déjeuné chez Lipp avec les Bal et la petite Anne à qui on fait ensuite des photos et de douces misères. Alix est d’une étrange humeur, hostile.


      Dîné avec ce crampon de MG, puis Castel, où j’attends les Bal avec Marirène et Mano. Les Bal n’arrivent pas, l’affreux Milanais de Marirène nous emmène chez lui, et me voilà seul avec Mano sur un vilain canapé. Je l’ai longuement caressée, avec un peu d’agacement. Tout de même, elle est attendrissante, cette petite sœur (toute voluptueuse et 14ans dans ma bouche).


      


      Lundi 28juin. –Mano a téléphoné pour me voir, mais je devais travailler à l’inventaire Bataille.


      Je m’ennuie, je suis fauché, petite Bell me manque, j’ai hâte de quitter Paris: les grandes vacances!


      Mardi 29juin. –MG a appelé à l’aube: furieux d’être réveillé, je l’ai engueulée et j’ai raccroché brutalement, et alors je me suis rendu compte que ce n’était pas du tout MG, mais Mano, qui me proposait de la retrouver à la piscine Deligny. Pas de numéro où la rappeler, tant pis, au fond c’est une complication de moins. (Mais je caresse un moment des images excitantes, la cabine de bain, la rumeur de la piscine, la petite fille nue contre moi, ses seins froids, son sexe brûlant.)


      


      Mercredi 22septembre. –Vu l’oncle Pierre, qui en a fini avec le tournage d’Au hasard Balthazar (Bresson) et qui me donne à lire La Chambre des enfants de Louis-René des Forêts – beau nom et livre admirable, semble-t-il. J’essaie de lire Alchimie (Alleau) et Symboles fondamentaux (Guénon), j’ajoute quelques notes à l’épais dossier John Dee, mais le personnage et son monde me restent incompréhensibles. Son grand livre, La Monade hiéroglyphique (Anvers, 1564), traduit du latin par Grillot de Givry, se termine sur ces mots: «Ici l’œil vulgaire ne verra qu’obscurité et désespérera considérablement.» Je désespère considérablement. Quelque livre que j’ouvre, mon ignorance me saute au visage et m’étrangle. Je devrais retourner à l’école.


      Parcouru le dernier numéro de Tel Quel. Je trouve ça antipathique.


      Un clochard dans la cour, ses ronflements très sonores m’empêchent de dormir.


      


      Mardi 28septembre. –(Gobelins, 16h) A la B.N., Bruno me présente à Denis Hollier. Il paraît qu’on parle de moi chez Gallimard pour l’édition de l’œuvre romanesque.


      Pris le thé chez les Picon. Balthus très gentil, nombreux coups de téléphone, et puis nous dînons avec Emonde Charles-Roux.


      


      Mercredi 29septembre. –Diane me présente à Michel Foucault, qui est tout à fait charmant, très onctueux. Il parle avec gourmandise de Sidi Bou Saïd. Oui, je vais travailler à ces Œuvres complètes de Bataille.


      Rempli encore quelques fiches pour l’Inventaire (manuscrits d’une suite à MadameEdwarda).


      


      Vendredi1eroctobre. –Très agréable dîner chez Diane avec un couple anglais et les Pimpaneau. Jacques Pimpaneau est sinologue, professeur aux Langues O (il a collaboré avec l’oncle Pierre à la traduction d’un célèbre roman érotique chinois), il a dix ans de plus que moi: un grand avec le nez trop court, extrêmement sympathique. Diane m’a raconté que Bataille est mort dans le wagon, une nuit d’été, il y a trois ans, en regardant un film pornographique que lui projetait Pimpaneau.


      


      Dimanche 3octobre. –Déjeuné chez Lipp avec les Daniel et leur jolie copine Baba Blanche (qui m’invite assez vaguement à un dîner chez elle, lundi en huit). Passent les Bal, Marc Doelnitz, les Stadler (Mick de Malglaive, amie de ma mère, une femme qui vous déclare: «je suis théâtrale!»), tout ça très gai. Accompagné Daniel chez lui, il m’explique Baba: héritière de mines de chocolat sud-américaines, très amie d’Yves Saint Laurent, etc. (plein de noms très célèbres). Elle vient d’avoir 25ans. – Aux Gobelins pour dîner avec Balthus, qui me file quelques sous. Curieuse façon qu’a Gaëtan Picon de détourner la tête quand il vous salue.


      


      Lundi 4octobre. –Cette B.N. me rend malade, je suis tellement maladroit, désorganisé, jamais je ne me retrouverai dans toutes ces notes que je ne cesse de prendre et de perdre. Au cinéma pour me remettre: Help! (great songs, Deborah Dixon de temps en temps, je ne sais pas pourquoi c’est moins bien que Hard Day’s Night) et bande-annonce pour Pierrot le fou, qui a l’air intéressant.


      


      Jeudi 7octobre. –Chez Castel hier soir, brièvement, j’ai trouvé Handa un peu bouffie, les Bal étaient avec un fameux playboy allemand qui m’a invité à une soirée chez lui demain, une soirée russe et costumée. Aujourd’hui j’ai loué chez le costumier une très belle chemise à jabot et manchettes de dentelles.


      


      Samedi 9octobre. –Hier soir (ce matin), l’Orgie! Avenue Foch, somptueux (un orchestre tzigane aux yeux bandés!), riche pénombre parfumée, nous étions sept: l’Allemand (mondain, l’air inquiet quand même), les Bal, moi et trois belles filles dont Girafe (ce surnom lui va très bien, elle est longue avec une petite tête et des gros yeux), très excitée, très honteuse («oh qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fais»). Alix s’est contentée de me fouetter assez violemment. En somme, j’ai eu beaucoup de succès. Quelque chose d’assez contraint, pourtant, comme si nous étions les acteurs réticents d’une mise en scène très stéréotypée. Réticent n’est pas le mot juste et peut-être est-ce moi seulement qui me tiens à distance – ironique? C’est quand même mieux que la masturbation.


      


      Mardi 12octobre. –Dîner hier soir chez Baba Blanche, 208rue de Rivoli. Grande vivacité. Au New Jimmy’s, Jacques Chazot et Pierre Bergé se joignent à nous et sont très amusants. (Chazot a eu le bon goût de ne pas se souvenir qu’il me faisait autrefois, à Saint-Tropez, une cour assez pressante, et c’est moi qui lui ai demandé s’il se rappelait un petit matin Chez Ghislaine où l’on entendit tout à coup ce disque enregistré par des acteurs du Français, parodie des poésies de Minou Drouet, avec l’inoubliable «petite poupée tu pues / tu pues d’où? / du trou!» – Bergé, petit costaud gouailleur, est l’amant d’Yves Saint Laurent, paraît-il. Il a des longs cils.) Puis souper Chez Castel, d’où je suis ressorti ivre mort pour me jeter dans mon lit. J’ai appelé Baba tout à l’heure pour la remercier, et m’excuser d’avoir été tellement ivre («mais non, tu as été formidable»), elle m’a invité à l’Opéra vendredi. J’ai déjeuné avec Daniel, qui m’a mis de très bonne humeur et m’a demandé tout à coup: «tu vas coucher avec Baba?» C’est vrai que je pense beaucoup à elle, sa rousseur me trouble. Je suis très amoureux!


      Lu Le pont du chemin de fer est un chant triste dans l’air (Claude Delmas), c’est presque très bien, genre «sous-chef-d’œuvre» (l’expression me vient, par S, qui s’en régalait, de Johnny Hallyday: «c’est pas un chef-d’œuvre, tu vois, c’est… un sous-chef-d’œuvre!», vous explique l’idole des jeunes à propos de je ne sais plus quel film). (Diane, à qui je racontais ça, me dit que le mot se trouve déjà chez Jules Renard.)


      


      Mercredi 13octobre. –Déjeuné avec Balthus, Setsuko, et Claude Sire (Paris-Match), un homme sympathique. Il dit qu’on n’entre dans un journal qu’après y avoir travaillé et propose donc de me prendre avec lui au Match de Paris. On verra bien, au moins lui n’est pas vague. Il nous emmène ensuite à une projection de Pierrot le fou, que nous détestons.


      Baba. Décidément, je suis amoureux. Et j’aime beaucoup son chien (Joke, un Sealyham terrier). Mais la vérité de ma fainéantise me torture. Appelé S pour son anniversaire (il est en Suisse, après trois mois d’Amérique), il a toujours son projet de film avec Donald Cammell.


      


      Vendredi 15octobre. –À l’Opéra («des tours navrants») avec Pierre Bergé, Hélène Rochas et son bel ami Kim d’Estainville. Rencontré Alain Malraux (neveu d’André), très charmant. Dîner au Maxim’s, passé ensuite Chez Régine (Françoise Sagan, tout ça), puis Chez Castel, où je tombe sur Hugues de Giorgis, rigolo. Et le flirt avec Baba se précise, des tas de projets et d’invitations, il faudra vérifier, mais toutes ces mondanités m’effraient, quand est-ce que je vais travailler, écrire? Et d’ailleurs comment je paie?


      Il est 6h du matin.


      


      Samedi 16octobre. –Réveillé à 10h30 par la surprenante arrivée d’Eduardo. Il m’avait écrit, il y a quelques jours, qu’il était en Espagne, que c’était terrible et qu’il s’inquiétait de son avenir, et puis le voilà. Nous avons passé la journée ensemble à évoquer des souvenirs, nos amies d’autrefois. (Eduardo Montoya, bourgeoisie pétrolière de Caracas, a passé son bac au Lycée français de Rome un an avant moi et puis il est parti pour Harvard, ses petites amies sont devenues les miennes et nous ont faits meilleurs copains.) Je l’ai emmené dîner chez Baba, puis nous sommes tous allés voir Sandie Shaw à l’Olympia, pas mal.


      


      Dimanche 17octobre. –Au Louvre avec Eduardo, très beau Bonnard, mais trop de monde. Puis To Be or Not to Be (Lubitsch), qui nous enchante. Conversation sur Proust, que j’ai lu d’une traite l’hiver dernier, à l’infirmerie militaire, et sur le fait que tout ce que nous savons, nous l’avons appris de Tintin, du Journal de Tintin – l’inefficacité de l’école, quoi. Là-dessus, je me plonge dans Critique (il y a ici la collection complète) et commence On the Contrary (Mary McCarthy).


      


      Lundi 18octobre. –Avec Hollier chez Gallimard. Je dois photocopier en 5 exemplaires tous les manuscrits Bataille, pour que chacun des éditeurs les ait à sa disposition. La photocopieuse est dans une cave, et la perspective de ce travail de soutier, le bruit de la machine, me lèvent le cœur. (La douceur de Baba, sa gentillesse: pourquoi faut-il travailler?)


      Passé chez Baba pour voir Les Dames du bois de Boulogne, mais la tv est un peu cassée. Couché à 6h du matin.


      


      Mardi 19octobre. –J’écoute attentivement Beethoven (4ème Concerto pour piano) et m’efforce d’imaginer une application au roman des règles de la composition musicale. Il y a sûrement des textes là-dessus. Je suis très fatigué. Epouvanté aussi à l’idée de tout le travail qui m’attend (Bataille, Match, faire un roman des nouvelles des traductions des articles), comment j’aurai le temps d’être amoureux?


      SOL 57 83 vers 11h30. Baba dînait chez Yves Saint Laurent, m’a demandé de l’appeler là. Au Flore à minuit, un thé Chez Castel, puis Régine (très sympa, veut nous emmener à New York avec elle la semaine prochaine), puis rue de Rivoli jusqu’à 7h du matin. Nous avons fait l’amour, le grand amour, c’est merveilleux. Et difficile, pourtant, je ne sais pas, difficile. Peur?


      Paris, le matin comme la gorge des pigeons.

    

  


  
    
      
    


    1971


    
      Fin juillet1971. –Il n’y aurait qu’à raconter– mais quoi? C’est pas d’histoire, une suite de scènes, plus ou moins rédigées, que relie le journal, cette inquiétude: je ne sais pas écrire, je ne sais pas, qui sont ces gens, qu’est-ce que je fais là?


      J’écris comme on marche, inquiet, dans la venelle –qui me suit? qui me pousse, vers quel traquenard?


      


      Le 2septembre. –Après des vacances très chères, on trouve à la maison un inventaire de saisie dressé par l’huissier Maître Lavaleur. Mille francs, ce souci.


      Si j’étais savon, les soucis comme des doigts, le savon leur échappe –et mousse?


      Les soucis, la somnolence, rêveries du matin, et dans la nuit: il faut écrire vite, le regard important plus que des manières. Monsieur l’éditeur, dans deux semaines, voudra me lire. Il faut écrire, même mal, la force est dans le geste: ça va comme ça.


      


      Barbara Severe a 25ans ce soir, on dansera toute la nuit dans les salons sur les terrasses dans les collines illuminées. Les enfants sont surexcités. Beck, la femme de chambre, guette les premières arrivées dans la vaste cour rectangulaire, on voit sa coiffe blanche derrière les fenêtres de la lingerie.


      Ruissellement continu de la grande fontaine.


      Il allait être septheures du soir.


      


      (Roman Severe, 5ans; Katia Dukas, 9ans; Tania Dukas, sa petite sœur, 6ans)


      Les enfants se lavaient les mains, Mademoiselle s’impatientait, leur disant «Allons, manger manger, allons!» comme à des petits chiens. Roman examine sa culotte, il confesse: «L’enfant s’est souillé.» Mademoiselle rit, elle dit: «L’enfant est un singe», mais Katia, qui tient sa petite sœur par la main: «Pourquoi singe, si cochon?» Et Roman: «Quand même, j’ai pas pissé, c’est en brossant mon pouce, un peu d’eau gicla du lavabo sur mon pyjama blanc.» Puis coururent en criant jusqu’à cette vaste terrasse pavée de briques roses qui domine tous les jardins jusqu’au lac. Nourritures pâles dans la vaisselle noire.


      


      Le 18septembre. –Fumée d’après-midi, de Saint-Germain-des-Prés à la rue de Rivoli, par le soleil. Bouquinistes. Un acacia sur la berge: à hauteur du parapet des moineaux font toute une petite fête et puis s’envolent au soudain tintamarre d’un long cortège de mariage s’engouffrant dans le tunnel du Carrousel. Le bouquiniste se penche et dit: «Ça finira mal.» Ciel bleu, rubans blancs.


      J’écris Chez Angelina, à l’heure du thé de Chine. Mon stylobille, ricordo di Venezia, est bleu pâle, montre une vue du pont Rialto; quand on le retourne, une gondole glisse de gauche à droite. J’observe une «petite assoiffée» (histoire du serviteur Mustapha, à Marrakech: ces gamines dont on peut abuser pour le prix d’un Jus d’Or, une orangeade, «c’est des petites assoiffées!» dénonçait-il énergiquement) assise tout près entre deux beaux garçons. Elle est vicieuse: sa joliesse, une sorte de timidité volubile, la bouche d’un chat, les mains bizarres (une main bizarre infailliblement dénote la cochonnerie), l’air malpropre d’une écolière et la cigarette gauloise et la forme de son œil et les regards des deux garçons –autant de preuves.


      


      «et mon roman abandonné?» (Georges Bataille)


      comment je vais faire, comment je vais faire?

    

  


  
    
      
    


    1972


    
      Mardi 4 janvier 1972. – Rue Jacob, des lits jumeaux. Dans les rideaux du salon blanc, je pose mon front contre la vitre. Le chien aussi regarde. Janvier, foulard gris.


      


      Loulou, comme un mur: repoussante? Mais c’est moi qui ne veux pas m’approcher. D’ailleurs je ne veux rien dire, «Secret du Désert»! (l’odeur fanée sur ma peau de ce parfum du Caire, «Shahinaz Palace, vis-à-vis le Musée d’Egypte», ça me retourne dans l’oreiller.)


      Dans son lit, Baba rêve des menus. Hier soir, elle lisait Les Manigances (Triolet), des cailles aux raisins, il a fallu qu’elle se relève pour vérifier dans Curnonsky. Sa petite main vers moi, sa petite main précise.


      


      Lundi 10janvier.


      —Pourquoi tu ne dis jamais rien? m’a demandé Baba (plusieurs fois, il paraît que nos amis s’inquiètent).


      —Je suis trop lent, vraiment. Plus personne ne m’écoute.


      


      Loulou, comme un mur. Au Berthoud (très bonne sorte de raclette), nous étions placés l’un à côté de l’autre et elle me parlait, je ne sais plus, de mode, et de mon travail, et c’était poliment: comme si nous venions d’être présentés. Tu te rends compte, moi qui suis amoureux d’elle – enfin, comme ça – mais depuis trois ans! Alors je ne connais pas mes amis, je ne leur ai jamais parlé? Tout de même, ça m’étonne. Non, c’est que je m’efface. Comme dans Racine: «derrière un voile écoutant leurs discours». Et je suis surpris qu’on me voie. J’ai peur qu’on me voie. Je suis si lent, muet, parce que j’ai peur d’être bête (parce que je suis très bête). Je m’efface: pour ne pas m’engager, pour pouvoir partir? En même temps j’aime ces gens, puisque je vis avec eux. (Oui, c’est tout faux comme un mouvement de mauvaise humeur.)


      «Mais qui sont ces gens?»


      


      Mardi 11janvier.


      «elle était blonde, abondante et docile»


      Elle ne vient qu’au matin, dans la lumière jaune et l’odeur de sexe. Ennuyée que je ne dorme pas. Je l’innocente, je fais l’enfant pour qu’elle me dorlote. Oui, elle voudrait rester, mais le bel homme brun l’attend derrière la porte. Elle parlemente avec lui, j’entends qu’il la pine encore derrière la porte. Tout entre alors dans un petit livre que je suis en train de lire, un scénario de Vadim, un chalet à Megève. Mais l’odeur jaune persiste et je me réveille.


      Noté aussitôt ce rêve pour ce qu’il me montre odieusement: la veulerie de l’enfantillage, et puis l’escamotage. Et l’hallucination olfactive?


      Ensuite l’indigestion (dîné chez Prunier, de bouillabaisse et trop de vin blanc) me tourmente et j’imagine Baba devenant folle pendant ce dîner –elle était vive et gourmande entre nous autres, tout à coup ça s’embrouille, elle ne reconnaît plus personne, elle saute en arrière, sa chaise tombe, elle crie, la voix très fausse, elle crie «Qui sont ces gens?», s’étrangle et dit «Je suis perdue!»


      


      Mercredi 12janvier. – Mes deux amies sortaient de la Bibliothèque Forney: une demi-douzaine de petits garçons tout à coup tout autour, des obscénités comiques, mais bientôt beaucoup de mains comme des rats dans les habits de Loulou, elle crie, Baba intervient, on s’enfuit avec son sac à main. Un passant dénonce le fils de l’épicier, passage Charlemagne, mais les enfants reviennent: «c’est Bébert Lévy qui a fait le coup», ils le ramènent et le forcent à rendre le sac et l’argent qu’il y a pris.


      Le nom Bébert Lévy.


      Celui, 8ou 9ans, qui disait «Chuis ptit mais chuis chaud!»


      


      Samedi 15janvier. – Fumée (gonflement des parenthèses):


      Loulou racontait une histoire de déjeuner au Jockey Club avec son père, elle a vu comme une main passer sur ma figure alors elle se penche vers moi, tout près, avec les sourcils – «Tu as fumé?»


      (oh tout à coup c’est si fort, l’odeur d’herbe, Fleur d’Eau des soirs d’été des rosiers jaunes quand la nuit tarde et le lac (un été quand nous avions 10ans, aux Tigres volants Katia faisait la Colonelle) dans l’ombre qui vient s’efface entre les arbres, l’odeur d’herbe et Nanny sa vieille voix tout à coup dans la nuit Vous fumez! (des cigarettes Matossian du Caire, ovales, avec de l’or, Maman nous les donnait contre les moucherons))


      «Aha vous fumez!», dit-il en suisse. «La nanny accusait comme ça, elle était de Bümplitz.»


      Elle n’en croit pas ses oreilles – «Bümplitz?»


      Toute la table rit, «Damourette et Pichon», c’est drôle. Mais qu’est-ce que c’est que ce clou dans mon assiette? «Les épinards contiennent du fer, appelez-nous la patronne.»


      


      Dimanche 16janvier. –Katia? Loulou m’interrogeait, l’œil moqueur, se poussait contre moi dans les coussins. Katia, c’était la fille des voisins, elle avait quatre ans de plus que moi («Comme Baba?» – «Ah oui»), quand on jouait à cache-cache sardines j’étais toujours le premier à la trouver dans sa cachette, je l’embrassais avec la langue, et puis elle avait des seins… «Mais tu avais 10ans? Et les Tigres volants?» Ben oui, nous jouions des scènes de cette bande dessinée sur des pilotes américains combattant les Japonais, le héros s’appelle Buck Danny, la Colonelle est une méchante, cruelle et sexy. Katia a été le violent amour de mon enfance.


      


      Lundi 17janvier. – Faire encadrer pour S les magnifiques emballages de Batmobile.


      


      Février. – «Ça y est, j’ai le glimpse.»


      Dans Proust (tout ce beau passage de Guermantes, le café surgi du brouillard où Saint-Loup court par-dessus les banquettes, ce moment qui «fait épisode» dans la mémoire du narrateur: «ce fut le soir de l’amitié»): «“C’est ça, c’est ça”, s’écria-t-il, “dilaté”, comme s’expriment les Mille et une nuits, “à la limite de la satisfaction”» (scintillement des guillemets).


      Chez Yves, rue de Babylone –dans sa main retournée, d’un geste exagérément subreptice, Loulou tend une cigarette, Camel sans filtre, qu’Yves prend pour un joint: «Ça y est, j’ai le glimpse», dit-il presque aussitôt. Alors nous sommes dilatés à la limite de la satisfaction, nous l’embrassons, nous battons des mains.


      Le glimpse, c’est en anglais l’entr’aperçu, la lueur fugitive – dans la fumée, le déclic de l’altération des sens.


      


      Jeudi 10février. – Pour Baba, sur la nappe en papier d’un spectacle de travelos:


      
        


        Mon Amérique


        Ma lumière biblique


        Ma vérité cosmique


        C’est de vivre avec toi


        Bam! Bam! Bam!

      


      Sheila le chante, grosse tata très enthousiaste, avec les couettes.


      Sweet birthday dinner au Berthoud (Baba, Loulou, Tippin et moi), suivi de nombreux stingers dans la chambre de Tippin à L’Hôtel. Si j’étais moins saoul, j’essaierais de situer Tippin – il paraît que c’est sa braguette qu’Andy a photographiée pour Sticky Fingers l’année dernière.


      J’ai 28ans, je prends le chien blanc par sa barbe et lui dis Voilà: sept ans de ma vie pour l’amour de toi, à cause de ces yeux noirs, à cause de la truffe! Le chien blanc montre un peu les dents et gourigour! il me lance une grognée.


      


      Février. – Tippin, comme un dessin de Beardsley – un personnage de mauvais goût? Non, plutôt très américain, une gravure de mode ou une publicité élégante des années 20. Il est make-up artist, on imagine qu’il élabore ses maquillages en retouchant des photos de lui-même. Tippin est arrivé à Paris il y a un an et demi, avec Andy Etc pour tourner ce film que personne n’a vu, L’Amour, dans l’appartement de Karl Lagerfeld, et puis Andy s’est fait inviter par Loulou rue de Babylone, c’était en janvier de l’année dernière? Il est venu avec Fred Hughes (l’ami Fritz) et les frères Johnson et Tippin et les filles du film, il y avait nous autres, Helmut Berger, et dans un petit salon un film porno qu’on n’était pas supposé regarder


      (Tippin et les filles, autour d’Antonio Lopez, autour de Karl, petite cour / beautés criardes / non sans grâce / danseurs admirables)


      


      Février – «L’ami du chien manifeste son affection par des moqueries.» Bon, mais tout de même, d’où me viennent ces méchancetés contre Baba? A cause de Fritz, dernière tocade? Ou de Loulou, dont je voudrais être amoureux? Parce qu’elle m’empêche? Mais non, c’est tout de ma faute, la ruine de mon plan de travail, les retards accumulés, les «vacances de neige» interdites, le livre remis à trop tard, je suis furieux contre moi-même et furieux c’est pas gentil. (Je vois que je ne sais pas du tout écrire ces «mouvements du cœur» – ça m’ennuie. Je suis impatient. Mouvements, d’ailleurs, de mauvaise humeur. Quand, enfants, nous étions de mauvaise humeur, Nanny Bümplitz, femme adorable et comme une vieille pomme – elle avait été la nanny de mes oncles et puis de ma mère, il y a soixante ans – Nanny nous disait «Fais pas si bête».)


      


      Février – L’autre jour, je comprenais que New York avait été pour Nando comme une scène: il pouvait y jouer un rôle, loin de familiers qui l’auraient cantonné dans l’image qu’ils se font de lui – comme cette image est contraignante, les moqueries si l’on y manque (je me souviens de pitreries d’Yves, chantant «Grand-maman c’est New York!»).


      Nando Sanchez: le pied bot de la poliomyélite. On ne sait rien de son père espagnol, il ressemble exactement à sa mère, une belle dame belge très élégante –l’adolescence à Anvers, les bars louches, les marins, les voix noires du jazz… À Paris, au milieu des années 50, il était devenu le meilleur ami d’Yves, «tu étais Brigitte Bardot et moi Mylène Demongeot», racontait-il une fois: ces deux garçons pourtant, ambitieux et déterminés, je n’arrive pas du tout à les imaginer. Ensuite il y a eu le rituel des dimanches après-midi dans l’appartement de la place Furstenberg, le thé, les gâteaux, les musiques de New York, les joints, les fous rires et ce dimanche de l’automne 68 où il est si fier de nous présenter Loulou. Elle avait 21ans. Evadée de son mari irlandais, le 29ème chevalier de Glin, elle était à Tanger avec Brian Jones, presque noyée dans un marécage de drogues, quand il l’avait sauvée… «Gentille hippie», disait Yves avec des moqueries d’abord contre certaine exagération de Nando, son rengorgement sur l’aristocratie anglaise, le nom Ormsby Gore, contre cette virilité de son copain. Mais Loulou était irrésistible, elle avait la grâce, vraiment, et nous lui avons tous donné notre cœur. Elle a habité chez Nando plusieurs mois, puis surtout New York, maintenant Yves l’a installée dans les soupentes de Babylone et la fait travailler au studio.


      Loulou dit souvent comme elle était étonnée. L’anormalité d’Yves allait de soi, mais les colères capitaine Haddock de Pierre, mais Baba «comme elle croisait ses jambes dans sa jupe», mais la conversation spirituelle de Charlotte Aillaud, de Philippe Collin, «je parle très mal le français», s’effrayait-elle. Moi, elle me trouvait normal, connaissait mon frère, j’étais plus jeune que tous les autres.


      


      Février. – Pété comme un coing (Loulou traduit «quinced»), c’est une expression qui nous vient d’un soir à Marrakech, il y a quatre ou cinq ans, les Saint Laurent avaient invité Michel Polnareff: ivre de kif, il disait qu’il était «pété comme un coin» (parce que le coin de mur, le coin de table sont souvent ébréchés?). Nous aimons dire aussi, comme Bill Willis (accent américain): «Je suis hors de ma tête.»


      


      ressembler à son image: ces mots n’ont pas de sens, appellent un tourbillon de mots, qu’est-ce que c’est «ressembler», qu’est-ce que c’est «son image»? – Voilà, j’ai vu ce soir notre amie moderne, cette grande dame, avec sa voix rauque et sa drôle de tête (Michel Guy m’a expliqué qu’elle était une enfant ravissante jusqu’à cette nuit de l’Occupation où, dans l’obscurité du couvre-feu, elle s’est atrocement cassé la figure), elle conduit, vite et bien, une Mini Cooper blanche et noire avec des vitres teintées, tout en nous parlant d’un bistrot de la Goutte d’Or où le billard électrique et la machine à disques sont «des appareils de toute beauté»: j’ai vu tout cela (sa coiffure, ses vêtements, sa voiture) qui faisait autour d’elle comme un halo d’apparition, et j’ai pensé «elle ressemble d’un coup à son image». J’ai eu cette expérience, la sensation vive de puzzle qui se met en place, d’épaisseur traversée (d’impasse?) et maintenant je me demande ce que ça veut dire.


      Je lis (Journal, août1891) que Gide «ergotait» aussi, moins bêtement, sur être et paraître – mais s’interrompt: «Puis, qu’est-ce que cela fait!!?», quelle importance. N’empêche qu’il a gardé ces quelques lignes.


      Février. – Loulou se gondole quand je lui apprends que mon oncle Watteville, très célèbre gynécologue, a une femme qui s’appelle Pussy et une assistante qui s’appelle Trudi. Elle rit d’autant plus que ni moi ni ma famille n’y avons jamais pensé, à cette drôlerie.


      


      Lundi 5mars. – Pierre nous réveille avec cette affreuse nouvelle que Maurice Hogenboom est mort à Rio, il y a quelques jours, il paraît qu’il est tombé d’une falaise en photographiant. Je n’ai rien pu faire de toute la journée – c’est assommant, la mort – mais ce soir je m’efforce:


      Il était grand, très beau, un peu indonésien, s’habillait admirablement d’oripeaux exotiques et avait les manières les plus douces, les plus affectueuses. Il y a deux ans, nous avions dîné chez les Aillaud, il avait longuement remercié Charlotte, lui tenant les mains, lui faisant compliment de toute sa maison, j’ai tellement aimé voir ton jardin, ton salon, ton bel escalier, ta chambre, «un huissier amoureux», riait-elle, et son mari nous interrogeait (de ses deux grandes mains faisant des lunettes devant ses yeux), qui est «ce Saint Jean, ce jeune homme au regard de goudron»? Maurice avait été l’amant très épris de Talitha, ils se ressemblaient beaucoup, peut-être amis d’enfance, mais Talitha s’était enfermée dans la drogue et leur relation, disait-il, était un malentendu: «Elle me disait Shut the door et moi j’entendais Je t’adore.» Et puis, un jour de l’été dernier, à Rome, Talitha ne s’est jamais réveillée.


      Talitha: je m’étonne à présent de l’avoir si peu connue, elle était proche de tant de mes amis, de mon frère, et pourtant je ne l’ai rencontrée que deux ou trois fois. La première, c’était au New Jimmy’s, à l’automne 65, j’avais dansé avec elle et Alix et Susi, très Trois Grâces, merveilleusement indécentes dans des robes en crochet – il y avait Bal, bien sûr, et Rex Harrison, dont Talitha était la maîtresse (et dont Susi, avec son côté infirmière du sexe, son minois enthousiaste, son accent zurichois, m’avait expliqué les singulières exigences). Rentrée à Londres, Talitha avait rencontré chez Claus v. Bülow le fils de l’Homme le Plus Riche du Monde et l’avait bientôt épousé, déguisé en hippie et conduit, à l’invitation de S, chez Balthus (à Rome, vers Noël 66?), lequel avait été si frappé par leur arrivée sensationnelle (haute en couleur) qu’il ne les appelait plus que «The Gettys!», avec beaucoup d’étoiles et de points d’exclamation, comme pour l’entrée d’un numéro de cirque. (J’ai dû revoir Talitha chez Yves ou Nando, avec Maurice, mais je n’ai jamais visité le beau palais de la place Aracoeli, ni connu les étés magiques de Marrakech. C’est tout de la faute de Baba, me dis-je sans conviction.)


      


      Mars. – Pris le thé rue Servandoni, chez Marceau. Comme je redis que je dois, pour entrer enfin dans mon livre, m’éloigner, m’arracher aux contrariétés, il m’invite à l’accompagner dans le Midi chez son amie MmeThoumieux. «Tout mieux! Tu m’aimes beaucoup?»


      Il y a aussi le nom Dodo Manières (Charles Trenet).


      


      Mars. – Dîné au Drouant avec les Kim, Yves et Pierre, et Claude escortant Charlotte. Nous rions des parents du laideron (pauvre laideron, tant de fées sur son berceau s’étaient penchées, qui c’était Carabosse?) – la mère, placée sous la tutelle de sa fille en raison de son inconduite, de son opiomanie, a raconté que, comme elle se plaignait de cette tutelle à son ex-mari («Elle m’a dit Salope! salope, tu n’auras plus un sou de moi! Et tous les millions qu’elle donne à son gigolo, ce maquereau!»), comme elle se plaignait du sale type, le père du laideron avait soupiré: «Si elle est heureuse physiquement…» – «heureuse physiquement» nous dilate véritablement.


      Parlé aussi, brièvement, de mon prochain départ. Je vois bien que personne n’y croit.


      Ce matin l’angoisse me serre de nouveau du temps qui passe, de l’année bientôt finie, de l’arrachement nécessaire. Irai-je en Italie, en Suisse, avec Maman chez Denis de Rougemont, à Opio? ou bien m’enfermerai-je ici, dans le wagon, en cachette de tous mes amis?


      


      Zeste: «partie externe, odorante et sapide, du péricarpe des citrons et autres agrumes» (Robert). Odorante et sapide.


      


      Mars. – L’ami de Marceau lui reproche beaucoup, soupire et dit «Je suis une sainte, je suis Bernadette de Lisieux». Bernadette Délicieux. Délicieux, ça lui va très bien.


      


      Mars. – Dans le ciel bleu sur la rue des Quatre-Vents l’avion tire un trait blanc qui s’efface.


      Acheté un recueil plus épais des Poésies d’Eliot («O the moon shone bright on Mrs.Porter / And on her daughter / They wash their feet in soda water») et volé à S son Nerval («L’illustration de la couverture représente L’Hallali aux étangs de Chantilly, œuvre d’Adolphe Ladurner, 1829, Musée de Condé, Chantilly. Au premier plan, le prince de Condé et Madame de Feuchères.»). Je m’enchante de quelques Paysages suisses et surtout de l’article Vieilles Ballades françaises où Nerval s’émerveille justement: «une fois plongé dans les douceurs de la vie conjugale, le beau Lautrec n’est plus qu’un mari vulgaire, il passe tout son temps à pêcher au bord de son lac, si bien qu’un jour sa fière épouse vient doucement derrière lui et le pousse résolument dans l’eau noire, en lui criant:


      
        


        Va-t-en, vilain pêche-poissons!


        Quand ils seront bons,


        Nous en mangerons.

      


      Propos mystérieux, dignes d’Arcabonne ou de Mélusine.» – Et encore ceci: «Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui répond à un autre qui l’interroge:


      
        

      


      
        —J’ai tant tué de petits lapins blancs

      


      
        Que mes souliers sont pleins de sang.


        


        —T’en as menti, faux traître!


        Je te ferai connaître!


        Je vois, je vois à tes pâles couleurs


        Que tu viens de tuer ma sœur!

      


      Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine des vers!»


      Il y a une note à propos d’Arcabonne, le nom me plaît bien, c’est la sorcière d’Amadis des Gaules.


      


      Samedi1eravril. – (Dans l’avion pour Marrakech) chandail couleur d’un abricot, celle qui a mangé trop vite, ça lui reproche, tourne sa figure contre le hublot et son ventre la secoue.


      


      «Villa Dexter»: quartier noble de murs crénelés, ocre rose, puis des rues de magasins aux volets bleus, d’abord une grande place déserte entre deux portes, des enfants jouent et des plus vieux passent à vélo; la palmeraie, derrière la maison, prolonge un jardin de vastes dimensions; de la palmeraie montent, la nuit, des cris de chiens comme dépeçant ma mère (la palmeraie monte vers la maison de façon mordante). Dépecer, dépeçant, ces mots d’une sourde méchanceté, comme un os bleu trouant la peau – et Maman, dans le désert d’un village des Cyclades, avait dû fuir devant des chiens sauvages qui voulaient la manger.


      


      La lune est pleine. O the moon shone bright. Longue promenade en voiture: hors les murs, ces terrains vagues coupés de ravins au fond desquels rougeoient les feux des chaudronniers, et puis la palmeraie, tout là-bas l’Atlas enneigé…


      


      Dimanche 2avril. – Pierre a très mal à l’estomac, c’est l’aigreur. Mais qui souffre obscurément (c’est peu) de n’être pas aimé en retour? d’être mis de côté, en réserve, en attente?


      Je rouvre après des années Paulina 1880, les premières pages me frappent désagréablement, le poétique: «une odeur de songes et de calcaire creux», «un être se reformait», «Etait-ce même l’ombre d’une morte? Qui peut savoir?» – comme je suis loin de cela (peut-être beau), de ce regard derrière les choses. (Est-ce que la peinture dit tout de son époque? Bien sûr que non, mais le regard, aujourd’hui, est monté à la surface? Ben oui, c’est sans fond, comme la bêtise.) – Les Jouve avaient eu pour mon père la plus grande amitié, Blanche était ma marraine, quand j’avais 5ans mes parents m’ont emmené leur rendre visite à Cabris, à la Messuguière, la belle maison de madame de Saint-Hubert où Gide, Martin du Gard, tant d’autres furent invités à écrire, mais je ne me rappelle de Jouve (je ne l’ai plus jamais revu) que ses pieds vernis, très élégants, au pied d’un escalier en colimaçon, tout blanc, avec une grosse corde rouge à laquelle je m’agrippais, et le prince Rupert, un joli poète de 16ans, me faisait prendre mon bain (il est maintenant bedonnant, m’a dit S, presque chauve, et le conseiller financier des Rolling Stones). Il y a trois ou quatre ans, Pierre-André Boutang et moi avions voulu filmer Jouve pour «Archives du xxesiècle», nous lui avions écrit en nous recommandant de nos pères et il nous avait répondu d’une seule phrase, du genre «Vous vous réclamez de personnes avec lesquelles je suis brouillé à mort».


      


      Mardi 4avril. – Fumée, fusées, l’éblouissement.


      
        


        fumée


        que le point d’interrogation dessine exactement


        comme ça se retourne ça se perd?

      


      L’éblouissement, c’est la sensation très vive d’une évidence.


      


      (des âneries de drogué)


      


      Pourquoi vient-elle si souvent, l’image de ma mère horriblement morte, avec le visage d’une poupée cassée et des vieilles mains poissées de sang? Horreur, épouvante, comme un bras arraché. Houlà, je vais boire un coup.


      Mercredi 5avril. –Arrivée d’Andy Etc. Nando leur a prêté sa petite maison d’à côté. Après un festin de Pierre particulièrement savoureux, Yves, très en forme, a improvisé toute une comédie musicale sur New York: ça s’appellerait Vicious, il y aurait un chorus de femmes de la mode s’apprêtant pour le restaurant La Grenouille et chantant To ze Frog, to ze Frog! Cette sorte de chose est irracontable, mais c’était du plus haut comique et Andy a tout enregistré.


      


      Jeudi 6avril. – Pour cacher aux autres qu’elle rejoint son amant dans la maison voisine, elle veut escalader les toits, me demande la courte échelle. La volonté m’émerveille. Comme elle se hisse alors, si ronde et petite et nue sous sa robe! «La volonté m’émerveille», lui dit-il avec un grand sourire et reste seul au pied du mur: alors ça descend sur lui, le ciel, toute la nuit comme une joie, «je suis aux anges».


      


      Vendredi 7avril. – Si cela devenait irrespirable? Pierre grommelle contre les filles, des choses de grande personne, moi j’aurais voulu tout différemment, et plus de légèreté, sinon de fermeté. C’est pesant, le désaccord.


      Nous prenions le thé dans la palmeraie, autour du beau bassin les enfants dansaient, faisaient les fous, c’était si charmant, si gai, des gens célèbres, et le monsieur avait sa bouche baissée. (Marceau danse très énergiquement avec Loulou, il la chahute, elle dit «je suis tout escamotée», alors nous rions beaucoup, elle pas tellement, du directeur de l’hôtel de Balbec, «d’originalité roumaine» etc. Et moi: «La comtesse est étrangère!», ça vient d’un film des années 30, L’Habit vert, avec Elvire Popesco qui fait la duchesse, elle est prostrée, elle dit «Je suis dans un état de complète prostitution», alors quelqu’un se précipite: «La duchesse est étrangère!» Répliques devenues comme une sorte de mot de passe entre un balletomane distingué, Michel Guy, et nous autres, dans l’hiver 65-66, quand nous tapions le carton chez la baronne de Vendeuvre, très sympathique aventurière d’originalité allemande. Un personnage… mais on ne m’écoute plus.)


      


      Samedi 8avril. – Nous avons emmené Andy Etc déjeuner chez Arndt et Hetty v. Bohlen. Pierre a expliqué, Andy avait l’air fasciné, qu’Arndt n’a plus le droit de s’appeler Krupp depuis qu’il a abdiqué le trône industriel, et que sa femme est très bien née («c’t une princesse» – Yves répète et s’amuse sans fin de ces mots d’un gamin vantant son kif, «c’t une princesse»). C’est une grande dame, en effet, imposante et blonde, laide, sympa. Devant des murs entiers de produits de beauté, elle dit Non non, c’est à mon mari. Arndt a l’œil bien fait mais noyé, ironique en même temps. Il a 35ans. Quand on s’inquiète de sa main qui saigne un peu, il explique, de sa voix saoule qui traîne doucement, qu’il est ivre mort toutes les nuits, qu’il trébuche sur les tapis et reste vautré de longues minutes, à pleurer, meurtri, dans cette grande maison vide. (Mon Dieu comme je suis triste, qu’est-ce que c’est ma vie?) La grande maison est hideuse. Nous avons déjeuné au bord de la piscine.


      


      Lundi 10avril. – (Dans l’avion pour Paris) Maurice, Talitha, pareils, morts.


      


      S est à Paris. C’est un garçon. Montant à l’appartement, il entend un bruit bizarre dans l’escalier: «Diable!», dit-il.


      


      Mardi 11avril. – S et moi dînons à la Cafetière et, parce que le restaurant passe des chansons d’Ella Fitzgerald, je lui raconte que nous avons beaucoup chantonné «MrFaggotini» tous ces derniers jours à Marrakech, mais S dit que cette musique lui rappelle de mauvais souvenirs de la maison Malglaive à Saint-Tropez – soudaine mélancolie, jeunesse enfuie, beaucoup de morts.


      


      Jeudi 13avril. – Flânant au rayon poésie de La Hune: je n’ai pas trouvé Vita Nova, bien aimé dans Le Roman inachevé le titre et le discours du gendarme de Casalpusterlengo, il y avait des joliesses de Francis Jammes et, dans une anthologie américaine, John Wieners dont j’étais si curieux ne m’a pas enchanté mais j’ai ri tout haut d’un poème de Gregory Corso que j’ai tout de suite oublié –


      L’Arrière-pays d’Yves Bonnefoy montre des paysages derrière des visages peints, un ange drapé d’or de lumière dans le ciel de Nicolas Poussin.


      


      Pris le thé chez Marceau, ce petit garçon vide son sac: il veut me sauver, m’arracher à la paresse et aux amis jaloux (Marrakech envenima les choses), il veut louer la maison lointaine où s’écrira mon beau livre. C’est embarrassant. Je partirai (avec lui? il est vrai qu’on s’en offenserait), oui je partirai mais je déteste l’idée de fuir des responsabilités, de laisser derrière moi le désert des dettes et celle qui pleure. Et puis que ferai-je d’un amoureux?


      


      Vendredi 14avril. – Hier soir, projection de gala de Nicholas & Alexandra (beaux décors) suivie d’un dîner chez Maxim’s – les Kim, Charlotte et Claude, Andy Etc, tout très bien mais les autres amis sont distants, jaloux. Et puis Baba m’a demandé de partir, que Fritz soit obligé de la raccompagner. Paraît-il qu’elle m’a chassé, qu’elle me rend très malheureux.


      


      Vendredi 21avril. – L’Abbé Colette s’ajoute aux noms du chien (Poupi Jeansou, Joseph Mangepied, Jeannot Cersot…)


      Pompadour. Déjeuné et passé l’après-midi, délicieusement, chez Natalie de Noailles, à Fontainebleau, avec S et Marceau. Natalie et moi avons évoqué de lointains souvenirs romains, le galoppatoio de la Villa Borghese, et puis elle nous a montré la jolie photo (1935) d’elle petite fille, à Hyères, perchée dans un arbre avec Balthus. Grande visite de la maison. Une meute de chiens vautrés, l’air impertinent, dans les salons. De très longs corridors desservent les chambres (celles du personnel sont numérotées), avec des rayonnages où sont rangés quantité de livres aux reliures plaisantes, et des plaques de cuivre indiquent: GIRLS BOOKS, BOYS BOOKS. De cette maison débordante de beaux meubles et d’œuvres d’art, jusque dans les offices, comment sortira-t-il, l’enfant de la gouvernante? Je pense à cette nouvelle imaginée l’été dernier, du gigolo furieux.


      


      Mardi 25avril. – Plus du tout d’argent et je n’arrive pas à sortir de Bataille. Mais je pars le 8. (La nuit dernière, ce cauchemar: manuscrits confus, pages collées, de la gare de Sens à l’aéroport un taxi bien trop lent… C’est où, Sens? Reisefieber.)


      Un mari, dont la femme s’aventure, explique qu’il ne redoute pas de la voir s’engager dans l’impasse: «elle reviendra, la Pomponnette». N’empêche qu’il souffre de son infortune: un jour, dit-il, nous nous quitterons et ce sera de ma faute, faute du laisser-aller, espoir sournois de l’abandon, l’irréversible «trop tard!»…


      Nous avions 5ans, 6ans, mon frère s’est avancé sur l’étang gelé pour ramasser la poupée de Barbara van der Zee, quand la glace a cédé j’ai dit seulement «ça y est!» – lâcheté ahurie, horreur stupide.


      J’ai le sentiment désagréable que l’écrivain est forcément complaisant, un vilain coco.


      


      Mercredi 26avril. – Les Aillaud reviennent de leur maison de Seine-et-Marne. «Cette campagne est aigre», dit Charlotte (pourquoi? elle grimace). Rit aussi d’un petit amoureux de leur fille qui lui dit, hi hi, «tes cheveux sont bien mis». Quand nous bavardons de Bichon, l’enfant soucieux de Conchita Toro, dont les dents sont gâtées, Emile affirme insolemment que c’est la servitude: le rire jaune du subalterne. Je m’amuse exagérément, peut-être.


      Émile Aillaud construit des villes nouvelles poétiques, «pour des petites gens, pour faire grandir des enfants rêveurs», dit-il avec gourmandise. Un homme de pouvoir, avec des grandes mains qui tranchent. Balthus, qui le rencontre de loin en loin pour l’examen des candidatures à la Villa Médicis, trouve qu’il ressemble à Nosferatu, qu’il fait peur. Mais ce vieux dandy bossu fut un long jeune homme d’une immense beauté, j’ai vu les photos. Très ami, je crois, de Pierre Herbart. J’envie parfois les 70ans d’Émile, qu’il puisse faire le sourd et marmonner pour lui-même, à haute et intelligible voix, des horreurs sur l’entourage, souvent contre l’ami de sa femme: «Tiens, il est encore là ce couillon?» (Claude étant le premier à trouver ça drôle). –Quant à Charlotte: belle dame, l’œil chinois, le cou tendu, oiseau inquiet. Lycéenne, résistante, elle a été déportée à Ravensbrück, c’est inimaginable, d’ailleurs elle n’en parle jamais. Elle ne parle pas non plus de sa famille (mais sa petite sœur est très présente: Juliette Gréco, femme capiteuse, ses façons gamines), sinon pour évoquer des raffinements de la bourgeoisie provinciale, ou quelque cousinage avec la jolie Nathalie Philippart (Le Jeune Homme et la Mort) qui lui a fait connaître après guerre Babilée, Jean-Pierre Lacloche et Olivier Larronde, Bal aussi, en somme les beaux opiomanes. Charlotte est une femme intelligente et rieuse, élégante, très amicale. Oui, j’aime beaucoup les Aillaud. Et puis ils donnent des fêtes très amusantes dans leur très belle maison de la rue du Dragon, et leur fille s’appelle Ysé, c’est une adolescente rêveuse et emportée qui rougissait à ma vue, autrefois, elle m’évoque la petite fille d’Une semaine de bonté que j’appelle l’«enfant violente» – la planche de Mercredi, je crois, en bas à droite, une main d’homme tient son sein nu, ses cheveux sont tirés en arrière par du vent, elle ferme presque les yeux


      (l’image grisée)


      


      Je m’étonne de l’effort, vraiment pénible, que m’ont coûté ces quelques lignes. Un effort inutile, puisqu’on ne divulgue pas ses amis. (Il ne s’agit pas de délation, bien sûr, ni même d’indiscrétion. Le mot embarrassing.) Alors pourquoi j’écris? Quand même, tous ceux-là qui m’entourent de leur affection, qui sont après tout peu communs (ils ne sont pas du tout normaux), j’aurais voulu, quitte à attendre que tout le monde soit mort, montrer d’eux quelque image saisissante – c’est plus facile quand il s’agit de vagues connaissances: ainsi, quand j’ai rencontré Marie Laure de Noailles (j’avais d’elle cette image de vicomtesse, on m’avait raconté ça, recevant en haut d’un grand escalier les invités d’un bal costumé, à deux qu’elle n’a pas invités elle disait «comme c’est aimable à vous mais je reçois quelques amis, venez un autre jour», et les deux repartaient dans le grincement d’une armure de location), c’était il y a sixou septans, elle m’avait appelé à elle dans je ne sais plus quel salon où elle se tenait un peu à l’écart avec Louise de Vilmorin qui avait le teint gris, les dents noires, très chic, et Marie Laure était comme une très vieille petite fille avec un ballon sous sa robe: «ton père me dit que je fais de la peinture pédérastique» – quand il s’agit de ceux que j’aime… des propos gênants, quoi.


      


      Dimanche 30avril. – Méchants jours, le malheur le malheur et le départ difficile font un vide et je n’aime personne. Et puis la grippe. J’étais tout ce matin caché sous l’oreiller, Baba dans le téléphone ressassait son amour, son souci – «elle boit bruyamment du café au lait» – j’avais la sinusite et l’envie d’être loin, seul, mort. Puis il fallait déjeuner chez Lipp avec Pierre qui arrive de New York. Il nous raconte que le serviteur Majoub a rendu son tablier, il est reparti tout à l’heure pour Marrakech. Une affaire de femmes. Mustafa son collègue est paraît-il consterné, qui parle comme une dictée: «c’est la malignité», a-t-il dit profondément. Nous voilà dilatés quand, à propos de nos amis new-yorkais qui se retrouveraient à Monte-Carlo, Pierre éclate de jalousie. Une rage maroquine (il faudrait maintenant revenir sur les dix jours à Marrakech), des cris jusque sur le trottoir, et Bal qui survient étonné par le boucan: «Mais c’est vous!», dit-il avec sa drôle de voix. Petite Inès le suit, toute rouge comme si elle venait de jouir.


      


      Cette nuit quand elle dort, dans la seule lumière de la rue, de la télévision (un film muet de Fritz Lang, Les Espions, avec une voix comme d’avant guerre qui sort soudainement pour traduire les cartons allemands): au salon viennent des bruits de voitures sous la pluie et je me souviens de pauvres chambres d’hôtel à Milan, à Bruxelles, literie blessante.


      Fête dans une ville déserte, c’est le titre d’un «poème à faire» de Baudelaire.


      


      Lundi1ermai. –Un taxi passe dans la rue pleine de soleil en criant par sa radio par toutes ses fenêtres ouvertes:


      «Rock’n’Rollmops / Ça m’a réconforté!»


      


      Jean-Pierre de Lucovich nous apporte, acheté sur les quais, un roman de 1930, La Madone des smokings, par Guy de Téramond, dans la série «Les Dossiers secrets de la police»: «récits de ces affaires sensationnelles où l’ingéniosité et l’audace des criminels ont atteint un degré inouï, dont le public ne peut pas avoir une idée. Chaque volume contiendra un roman entier et on jugera de leur intérêt par le titre seul des premières œuvres: 1.La Cave aux lépreux. 2. Les Faiseurs de monstres. 3. Les Voleurs de cadavres. 4. La Maison des poisons. 5. La Femme coupée en morceaux, etc., etc.»


      (Luco est épaté parce que aussitôt je lui montre Henry Miller, Tropic of Cancer, p.49: «A Man Cut in Slices! You can’t imagine how furious I am not to have thought of a title like that!»)


      Le Garçon coupé en morceaux, etc., etc. – voilà mon titre pour les carnets: mille morceaux, mille reflets de pacotille (contre l’éclat du beau, lourd) vifs comme l’effroi.


      


      Lundi 8mai. – Ce que j’essayais d’écrire pour partir demain, que des larmes et des protestations remplacent:


      petites mains petits pieds / je crois que tu dors alors je vais t’écrire des explications / ah je n’ai plus envie de partir mais j’ai peur / un vide épuisant, une lumière grise, toutes ces années sans même commencer à faire / une mouche contre la vitre / le livre me sépare / de toi de la vie de moi-même / partir c’est faire quelque chose partir


      Comme c’est faux! Oui je pensais ça mais c’est pas vrai, c’est révoltant –et d’ailleurs remplacé.


      


      Mardi 9mai. – Tous ces derniers jours dans l’hystérie du départ sans cesse reporté. Ils donnent du marteau sur la girouette.


      Libéré des travaux, je dois commencer à écrire. Commencer, continuer, m’efforcer.


      


      Mercredi 10mai. – Le Mystérieux Docteur Cornélius, par Gustave Le Rouge, 1918-1919.


      Dans la Bibliothèque nationale, en attendant. Entre la verrière et l’hémicycle, trois fois trois coupoles dont les arceaux de fer reposent sur seize colonnes fuselées. Beige et or et rouge (c’est la couleur généralement pour l’obscur des rayonnages, des reliures) et vert et bleu, six peintures d’arbres dans le ciel. De part et d’autre de l’allée centrale, huit et huit rangées de pupitres éclairés par des lampes élégantes, colonnes de bronze cannelé portant un capuchon d’opaline bleu ciel (si la lampe est allumée l’abat-jour est plus jaune, presque vert – céladon?).


      (Cette série du Mystérieux Docteur ne vaut guère que par ce qu’en a pris Cendrars pour son merveilleux Kodak:


      
        

      


      
        Le soleil disparaît à l’horizon du lac Ontario


        Les nuages baignent leurs plis dans des cuves de pourpre violette d’écarlate et d’orangé


        Quel beau soir murmurent Andrée et Frédérique assises sur la terrasse d’un château du Moyen Âge


        Et les dix mille canots moteurs répondent à leur extase

      


      
        (Les Mille Iles)

      


      mais une réédition serait amusante, avec d’autres feuilletons du même caractère enthousiaste et moderniste, comme en Amérique le recueil Pulp.)


      Je rentre à pied vers Saint-Sulpice. Rue de Richelieu, l’Hôtel de Malte est dans la décrépitude et voisin d’une maison démolie. Je traverse les jardins du Palais-Royal, sur lesquels il conviendrait d’habiter, et par la rue de Viarmes vais tout autour de la Bourse de commerce, où je m’introduis. C’est un endroit exaltant. Sous la coupole, une admirable fresque dit le commerce sur tous les continents. Un haut-parleur appelle des noms, des noms de sucres et de grains, dans une rumeur de gare. C’est vraiment beau, aussi dans les étages blancs et verts, dans le couloir circulaire du sommet. La rue Jean-Jacques-Rousseau conduit à la galerie Véro-Dodat (j’y rencontre José Berzosa, qui partage mon enthousiasme), puis par la cour Carrée, le pont des Arts…


      José Berzosa et moi faisions des petits films pour la tv sur des musées parisiens. Au musée de la Police (pittoresque grenier du Quai des Orfèvres), il avait voulu que le commissaire Bourrel (Raymond Souplex, le nom m’enchante) fasse le guide, et Michel Simon le visiteur. Pour le forcer à cette participation bénévole, j’étais allé chez Michel Simon, il habitait rue de la Demi-lune, en face du musée Grévin, lui dire notre admiration, celle de mon père. J’ai dit «Balthus», il a dit «petites filles», j’ai ajouté «vieux chameaux de 13ans», alors il s’est rappelé avec nostalgie un bistrot de proche banlieue où, à l’heure de la sortie des classes, des écolières, des «petites assoiffées», s’arrêtaient pour sucer. –Quai des Orfèvres, à la fin de la visite, Raymond Souplex a menotté Michel Simon, des menottes historiques qu’on n’arrivait plus à ouvrir, le gentil vieillard avait les mains tout enflées, c’était atroce.


      


      Jeudi 11mai. – Parlé avec Maman, qui m’attend à Opio pour avoir mon avis sur la maison qu’elle convoite: elle m’apprend que Ming Soo le pékinois est mort en arrivant, comme épuisé par le voyage. Il avait 13ans, un très beau pékinois (comme il avait coûté mille francs suisses, nous comptons en mingsous), très viril et noir et féroce, nous nous moquions de lui, S lui avait appris à réclamer du chocolat par des grondements terribles, le gourigour, mais ces derniers temps les promenades le fatiguaient vite, il s’asseyait, faisait «pahhh». Pauvre cher Ming Soo!


      


      Dans les jardins ensoleillés du Luxembourg –comme la bourgeoisie me fascine (Le Souffle au cœur de Malle m’avait plu surtout pour les jeunes gens dans la ville d’eaux): les joueurs de tennis, les patineurs, les enfants attachés avec de la ficelle blanche à la selle d’un petit âne ou d’un poney; des voiliers filent penchés sur le grand bassin; dans les parages des palmiers en pots, une fillette organise une partie de ballon-prisonnier, ses camarades sont enthousiastes; passe un maître d’école, le cou tendu par le poids de son cartable, il a une cigarette au coin de la bouche et la joue énormément gonflée.


      La rue Férou est noble et provinciale sous les marronniers fleuris. Je me retourne vers le perron là-haut du musée du Luxembourg: sur ce perron comme une scène de théâtre surgit un gros petit garçon rouge de larmes et d’indignation et qui hurle «On m’a laissé!» –par la porte entrouverte derrière lui sort une main qui retourne brutalement le bambin, le gifle, le tire à l’intérieur. (Scène cruelle dont, enfants, mon père et mon oncle furent les témoins enchantés: on m’a laissé!)


      Je suis entré à Saint-Sulpice pour examiner encore les deux Delacroix – qui sont bien rhétoriques, dans les feuillages, l’architecture, et que je n’aime ni l’un, le combat avec l’ange, ni l’autre où pourtant ce personnage bleu tombant du ciel pour fustiger celui qui voulait les joyaux (Tintoret, Le Miracle de saint Marc?)…


      


      Vendredi 12mai. – Ce qu’elle me dit de son aventure (Fritz était là deux jours, il est parti pour Cannes ce matin, il l’avait invitée mais hier soir ne savait plus si ce serait confortable alors elle était furieuse et voilà qu’il n’appelle pas comme il avait promis…), ou de Marceau cherchant à nous séparer, ou encore de Marcel cherchant à s’approprier Albertine même après la mort, par des enquêtes: que la vie, l’amour, sont faits de cette poursuite folle, acharnée, haineuse, désespérée, pour avoir un être, celui qui s’échappe, pour se l’attacher, tout savoir de lui, par tous les moyens le réduire à merci – et comme la poursuite ne doit pas cesser, on dresse mille obstacles devant soi, on invente mille dérobades au poursuivi, que d’abord on a fait fuir, comme on débusque un renard… Je lui réponds que je ne conçois la réalité qu’en dehors de moi-même, le vrai renard est celui qui saccage les poules et ne s’en va pas très vite, celui qu’on ne voit pas.


      Elle me dit encore: ce qu’elle veut, qu’elle a connu avec Raimundo de Larrain, avec Yves, c’est une complicité de chaque instant où s’échange la confiance en soi – la légèreté, l’inattendu de chaque instant, le monde facile comme un rire argentin.


      


      Samedi 13mai. – Tippin nous explique qu’il est entretenu à L’Hôtel par le prince d’Afrique (un bel homme très sombre, je ne l’ai entrevu qu’une seule fois): ses visites sont si courtes, pour déposer les bank-notes, qu’il n’ôte pas son manteau. Tippin ne comprend pas, n’ose ni ne souhaite un premier geste. «Nous sommes ensemble comme des étrangers.» Il voudrait s’échapper mais il a très peur, vraiment, de déclencher un drame.


      


      Dimanche 14mai. – Dans la nuit vers le départ, elle plaide inlassablement. S’il te plaît, dit-elle, et: qu’est-ce que j’ai fait? Tu m’anéantis, comment lui dire ça quand c’est ma faute?


      Déjeuné et dîné, hier aussi, avec Loulou et sa mère, Maxime, qui fut si belle et curieusement s’est élargie, qui bavarde avec les dents serrées, grande dame énergique et brouillonne. Hier soir c’était chez le père absent, comme dans un hôtel sur les Champs-Elysées (parquet de marqueterie, velours, portraits xviiie), un dîner de «petites choses froides» sur une table de bridge. Nous regardions des albums de photos, Loulou ressemble à la mère de son père par tous les traits du visage, par sa nuque longue, tellement que c’en est effrayant, un peu. Et ce soir c’était avec Yves et Pierre et il y a eu une conversation très animée sur les pets (Blin demandant s’il ne valait pas mieux renoncer à la fameuse scène des Paravents, Genet lui répondait: «Vous avez renoncé à péter, vous?») pendant laquelle, s’inquiétant gentiment de mon départ, Loulou me disait que je devrais aller plutôt à Londres et y faire la vie déréglée.


      

      



      Mardi 16mai, à Antibes. –


      
        


        comme des oiseaux sont bruyants, c’est de pluie


        (qui m’entend si j’appelle – laquelle?)


        (si peu de choses dites ou bien dans la nuit)


        ce matin

      


      Ça commence ce matin: l’angoisse me tord sur mon lit comme un poisson qui suffoque. Montrer ce dont je suis capable, et d’abord la mort de Merline le poète («j’ai regardé, j’ai regardé»), c’est du travail.


      


      Je regarde plusieurs fois derrière moi. J’ai les mains vides. Elle passe en haussant les épaules, elle va rire avec son amie, parler de garçons. Il y a beaucoup de chants d’oiseaux. Je souris, je voudrais bien faire mais ma vie s’est perdue, je ne suis pas du tout vivant – ah, c’est pas ça qu’il faut dire! «Il fait un temps splendide», je peux secouer la tête.


      Roman est tout à fait beau et fort, presque roux. Il boit du coca-cola dans un grand verre avec des glaçons et un zeste de citron. Coca doré. Odorant et sapide. Il est assis tout au bord du parapet, le vide en dessous est impressionnant: s’il allait basculer dans le vide?


      


      Ainsi je n’ai rien fait de cette première journée.


      La puérilité, c’est quand le cancre s’applique et prend des résolutions que la malchance bousculera: ce cancre est honteux de lui-même, des moqueries le poursuivent et sa mère le gifle. (Je suis aussi comme du bétail obscurci par les mouches et frémir, courir plus loin, secouer la tête, rien ne sert contre le nuage, le bourdonnement… Ou encore: quand on regarde dans de nombreux appareils photographiques, si la distance est mal réglée, l’objet visé apparaît dédoublé. Je suis pareillement flou et rien ne me fera venir dans moi-même que le travail, discipline, patience active et volontaire. Oui, mais la plupart décide pour elle-même que ce flou est artistique – et l’autre part en convient, c’est épatant.)


      


      Mercredi 17mai. – Nous avons déjeuné à Opio, sorte de banlieue, puis visité Charles de Noailles en ses jardins, et puis la propriété voisine qu’on propose à Maman, que le ravin menace d’engloutir.


      


      Charles de Noailles. Belle maison xviiie, jardins en cascade. Dans le cabinet de toilette, le savon est inscrit Noailles en lettres noires. Le vicomte était en tweed et flanelle, chemise bleue avec l’écusson rouge barré de jaune, une cravate en soie cachemire, admirablement chaussé. Après des compliments typiques sur Balthus (il avait été de bon conseil quant au tracé d’une allée), se change pour la visite du jardin, une chemise en daim remplace le tweed, semelles de crêpe, canne de chasse


      il montre un rosier contre un mur: «Je prétends que c’est un Cramoisi Supérieur, vieux rosier du Second Empire, mais notre amie anglaise m’affirme que c’est un Louis-Philippe. Louis-Philippe était un monsieur sérieux, je ne l’imagine pas grimpant aux murs.»


      


      Emprunté chez Denis de Rougemont deux volumes de Rilke, Les Cahiers de Malte et Fragments en prose, que je m’étonne de ne découvrir qu’aujourd’hui


      (à vrai dire, quand j’avais 19 ou 20ans j’avais rencontré un garçon de mon âge, son nom m’échappe mais c’était un petit-fils de M. Loo, la pagode de Courcelles, un garçon séduisant qui voulait faire un film de Malte avec sa petite caméra, il était perplexe quant au passage qui l’avait décidé, qu’il m’a fait lire et qui est saisissant, quand le Conseiller agonise interminablement, en hurlant, nous en avons parlé, ce garçon voulut alors que je sois le pauvre jeune Danois marchant dans la ville qu’avait décrite autrefois Rilke, le troisième jour j’en ai eu marre, de marcher – à vrai dire, à cause des Lettres à ma grand’mère Baladine, je crois qu’à 20ans Rilke était pour moi comme ces papiers de famille qu’on n’a pas très envie d’examiner)


      et je m’y plonge et je me noie.


      


      Plus tard. –Tous les murs conduisent à une porte pour passer derrière. Une porte est trouée dans des ronces: mûrons, vives orties, vieux piquets penchés. Deux traces encore d’un chemin dans l’herbe haute mènent à ce verger désolé qui sent la poire. Au pied des petits arbres noirs, des guêpes entrent dans les fruits éclatés. Une faux rouille dans l’herbe haute, le ciel est bleu dur. Derrière d’autres murs des personnes vont m’entourer toute ma vie, une femme humble, des figures d’enterrement: pour ce premier mensonge de ma curiosité, tant de mensonges (des condoléances?) de l’une à l’autre personne jusqu’à rejoindre la sortie – toute ma vie. Je suis refait!?


      


      Jeudi 18mai. – Les chants croisés des oiseaux donnent au jardin ses dimensions, sa profondeur.


      


      Je ne sais comment, un dimanche après-midi, Marceau s’est trouvé dans la villa d’un chanteur français que nous aimons bien. Il avait 15ans, on lui a donné à boire, on l’a fait fumer. Devant lui, une belle fille a ouvert les jambes, écarté la culotte, mis les doigts: «je me fais une guitare».


      


      Elle téléphone. La tromperie (que je sois chez Marceau, non chez ma mère) a rompu quelque chose, dit-elle. Voilà.


      Une seule amarre, et si fragile?


      Je veux fermer les yeux.


      Qu’est-ce qui me tire hors du livre, quel ennui de moi-même?


      Le sommeil ne quitte jamais ma tête.


      


      Vendredi 19mai. – Ça ne va pas. Je voudrais montrer des gens, je ne sais pas comment ils s’appellent, et c’est comme si on ne m’écoutait plus, comme un qui contourne, le phraseur, le raseur.


      Et l’énergie me manque pour écrire cette lettre qu’il faudrait, j’y pensais la nuit dernière, le feu dans la cheminée bougeait l’ombre et, je ne sais pourquoi, dans le premier vertige du sommeil une vieille voix m’a déchiré criant comme à la porte d’un couloir d’asile Cette lettre, cette lettre!


      et l’énergie me manque pour dire la longue exploration, cette nuit, des rues antiques derrière l’Hôtel de Ville et jusqu’à des jolies maisons mélancoliques (une villa Margolière) dans des jardins touffus et comme poussiéreux: des nouveaux immeubles tout autour. La rue du Safranier, la rue des Arceaux, la rue James-Close, la Brûlée, celle du Bateau, celle encore des Bains… (et le bruit seulement de machines à laver).


      


      Samedi 20mai. – Attablés au jardin pour écrire: la nigauderie de Marceau lui tord le visage. Si je regarde vaguement vers lui, alors il a le cœur qui saute et veut dissimuler, le papier déborde de ses grandes mains énervées. La violence de cette défiance m’étonne, quand moi j’abandonne toutes mes pages, assuré d’être ailleurs et de l’insignifiance, relativement à moi, de toutes ces bêtises que j’écris. (Assuré d’être ailleurs, un autre, celui qu’on voit passer, se pencher, sourire au milieu d’étrangers, celui qu’on voudrait – mais il n’est plus là.) Marceau mord son stylo d’un air peiné, comme épuisé par le masque du grand garçon? Je me mêle de lui dire que ce serait plus facile d’être confiant et ne fais que l’embarrasser. Quelle sournoiserie – ou quel mépris, quel refus – lit-on sur mon visage? Ou l’impuissance? On ravale en tout cas la confidence. L’idée m’est désagréable, mais je crois bien que je n’inspire pas confiance. Oh, c’est surtout qu’il n’espère plus.


      


      L’orage: le ciel vient tout près, tourne et glisse dans lui-même, du bleu aux gris, noir, presque vert. Les oiseaux filent. Des murs sont très blancs. L’éclair. À huit heures, nous avons dîné d’une salade de pâtes sur la terrasse, le ciel n’était plus là. Des chants paisibles sur les arbres.


      


      Cependant, un désordre s’était produit à l’autre bout de la terrasse: il semble que le petit garçon presque roux, celui qui dit «Je suis Roman, les filles me détestent», celui qui recule en ricanant (ces enfants, ces enfants sont élevés on se demande comment), il semble bien qu’il avait mis du chocolat quand une grosse dame s’asseyait, elle ne pouvait plus se lever, se montrer, Mon Dieu, Mon Dieu


      —Voyons, Rosa, il ne l’a pas fait exprès


      —Si si si! Je suis furieuse je suis gâchée, ma robe, comment voulez-vous, toute ma robe


      —(Eh oui, comme si vous aviez fait caca) Peut-être avec ce châle?


      Et Roman arpente la terrasse en répétant assez fort, à gauche, à droite, que Rosa Morges a chié dans son froc


      Mais non?


      Si si!


      Un petit groupe élégant entoure le millionnaire et son frère, son frère qui lit la notice attentivement d’un médicament («Cinq cents grammes de tissu cérébral frais, tu te rends compte, c’est dégoûtant», les petites filles imitent sa grimace), et le millionnaire s’interroge, où est ma jeune épouse, et voici qu’elle paraît (sa robe longue étroite comme l’eau, son rire frais, sa joue, sa joue… on ne peut pas dire): Barbara Severe, des comtes Barbaro. Là on lui baise plusieurs fois ses ongles rouges. «Cette femme est folle», murmure un monsieur dépité, qui s’éloigne.


      Mais beaucoup d’autres arrivées, des gens venus du Caire


      Dimanche 21mai. – Baba téléphone: l’argent lui a filé entre les doigts. Je lui trouverai mille francs, je ne sais pas comment.


      


      Je ne sais pas comment décrire ces gens, ce bal (une araignée traverse la terrasse par des longues glissades d’une rapidité prodigieuse, des bonds, des coups de vent, s’arrête, je vois bouger ses pattes), dans le mouvement du bal ces gens égarés un petit peu, déplacés (j’ai regardé pendant plusieurs minutes comme la mer au pied du mur incessamment bougeait gonflait laissait des mousses, des courtes algues)


      


      La fillette sautait, sautait sur son lit, chantait C’est moi, c’est moi, le Général Bim Boum! et toute brillante et rouge se jetait contre le garçon:


      —Mon cher… est-ce que tu m’aimes un petit peu, dis-moi, dis-moi beaucoup sinon je te tire la langue et tu as vu comme je peux la faire longue et pointue, roulée, regarde, –––, roulée comme


      —Non je veux pas, cache-la, ça me fait quelque chose, on dirait des limaces, non viens pas, rentre ta limace… Voilà Mademoiselle! J’éteins la lumière.


      (Il y a des longs silences.)


      


      La longue journée restera vide. Je lis les Fragments en prose, de Rilke: «Ne savais-tu donc pas que la joie est une frayeur dont on n’a pas la crainte? On parcourt une frayeur d’un bout à l’autre, et c’est cela précisément qui est la joie.» (Le Onzième Rêve)


      


      Marceau dans la soirée revient de Nice où il a vu un prêtre rouge célébrer la messe pour une seule femme dans le fond d’une très belle église, et visité des maisons des maisons, le chauffeur Guerino l’emportait facilement, des visages tournés vers lui comme vers l’enfance, des gens célèbres, une conversation avec son éditeur dans une chambre d’hôtel (les rideaux de soie jaune tirés contre le soleil de quatre heures)…


      M’enfermer dans une solitude plus entière. Pas d’autre livre que le dictionnaire Petit Larousse. Marcher dans les collines, le long d’un ruisseau sous les arbres partageant les labours. Un gros homme sur un tracteur. Des petites filles rougissantes dans la cour d’une ferme, cette femme dure à qui je demande un verre d’eau: «Je marche jusqu’au Val de Travers, c’est encore loin?» Et dans un café presque vide (une serveuse lasse, un postier qui soupire en faisant tourner son verre sur la toile cirée), derrière le zinc, entre le percolateur et une réclame de coca-cola, un calendrier offrira le long ventre d’une autre campagne, pâturages en lisière d’une forêt de sapins sous un pic enneigé, du ciel très bleu – ici c’est un peu boueux, il faut rentrer, il va pleuvoir de nouveau.


      —Vous oubliez vos cigarettes, votre monnaie, monsieur, monsieur. Quelle drôle de tête il avait.


      D’autres jours. J’étais enfant dans cette chambre. Les grands livres de Jules Verne, d’un rouge un peu rose, il ne faut pas les ouvrir ou seulement pour respirer cette odeur de mon enfance. L’Ile mystérieuse.


      Une solitude plus entière. Le petit bruit des chats. Hassan, persan bleu. Heurté par une voiture, il est mort dans la haie de lauriers des voisins, le long de la route de Lausanne. Un peu de sang dans sa moustache et voilà tout.


      
        


        «J’ai tant tué de petits lapins blancs


        Que mes souliers sont pleins de sang»

      


      Seul, vraiment. Sur l’oreiller plat, bordé d’un liseré pâle, rose ou bleu, lécher mes larmes d’enfant.


      Un enfant grandit à côté de moi, dans le miroir je vois qu’il tourne la poignée de la porte, il court dans l’allée des marronniers, il court jusqu’au grand portail ouvert pour des automobiles


      (une dame blonde dans les coussins de cuir, elle sourit, ses lèvres fardées marquent un baiser sur la vitre, son manteau de vison brun, ses gants gris clair, son parfum de Paris, de Londres, son parfum de retour)


      mais personne ne vient, personne.


      Ah non c’est sinistre! C’est à pleurer. Il faut une musique entraînante. «Jouir sans cesse…», chantonnait Emile.


      


      Mardi 23mai. – Sans doute n’ai-je pas le talent qu’il faudrait.


      Un petit garçon. Rien n’est plus flou mais il est là, il veut voir. Et la mort vient. – La mort ne le quittera plus, elle emporte du monde et revient. Oui, c’est la vérité. La mort bouge dans les mots, dans tous les gestes, elle est comme un miroir qui répète infiniment, de sorte que – enfin ce sont des phrases mais il y a l’éternité dans tous les gestes. L’éternité, le vide, le ciel, la vérité.


      (La mort vient, elle ne lâchera plus Roman. La mort habite Roman comme le souci d’un monde ailleurs, un autre côté, où personne ne meurt? Et les gestes, et les paroles qui comptent peu, sont comme pour écarter l’opacité, l’épaisseur, pour avancer vers la transparence, vers la déchirure. Mais comment faire lire des gestes vidés de leur sens, des paroles vaines, le silence de mort, un cri d’oiseau dans le ciel vide?)


      


      J’étais à Cannes avec Maman, rue d’Antibes, elle cherchait le magasin Chaussebourg, mobilier de jardin. Nous nous sommes renseignés auprès d’une vieille mercière, les paupières lourdes d’humeur gluante, qui croyait se souvenir d’un tel magasin bien plus haut dans la rue. «Sans doute», lui dit Maman, comme derrière un monocle: «par ici c’est un peu populaire, n’est-ce pas?» En remontant la rue, je taquine Maman, la fait rire, lui rappelant ce jour de mon enfance où nous errions en voiture dans des faubourgs de Genève, comme je m’étonnais qu’elle se soit perdue elle m’avait dit rageusement: «Comment veux-tu que je connaisse ces quartiers de pauvres!»


      


      Marceau avait pour condisciple le nain Syvange. «Le nain Syvange, ses tout petits habits.»


      


      Mercredi 24mai. –Au Relais du Postillon (des cerises délicieuses), vaine conversation avec Bernard Privat. Marceau le menaçant du regard (comme un doigt dans les côtes), il doit faire son métier, s’inquiéter de l’absence de progrès, conseiller, tâcher de me faire dire et comprendre ce qui me bloque. Si patient qu’il soit, je suis lassant. Comment guérit-on de l’aboulie? (Je vois ma vie glisser rapidement vers le précipice, s’abîmer horriblement, et quelque chose de moi rester en arrière et dire: voilà!)


      J’espérais sans doute que l’éditeur me dirait, comme le géologue à Maman, que le terrain n’est pas si glissant, qu’il suffira de quelques clés dans les murs pour que l’édifice se maintienne au-dessus du ravin. Je ne me suis pas fait comprendre, il parle de nécessité, mon regard fuit vers la hideuse cheminée du Postillon et alors, d’un coin pour les araignées, sortent deux dames de province avec des visages tout à fait pâles, vêtues comme par hasard, assez chic, qu’est-ce qu’elles ont cru?


      Sur le chemin du retour, qui est une avenue de général, large et vaine entre des platanes, et dans une odeur irritante, l’odeur peut-être des platanes, j’imaginais le livre d’un autre, une île confuse, un domaine dont les recoins sont capitales, Paris Londres Rome, et les allées vont dans le temps…


      


      Jeudi 25mai. – C’est aujourd’hui l’anniversaire de Maman, 60ans. Elle est venue me chercher, nous avons déjeuné à Opio, S a téléphoné, il me trouve imbécile de vouloir rentrer à Paris.


      (Ruelles de Grasse, les odeurs de bonbon, de patchouli, de barbier: je pourrais vivre ici très content, si Maman achète la maison qui glisse.)


      


      Square Albert-Ier roi soldat: entre deux palmiers je distingue la silhouette bossue d’un homme qui allume sa cigarette. La lune est ronde entre les deux palmiers, le phare du cap jette un long triangle (les quatre feux du phare). Le ciel était poreux?


      


      Vendredi 26mai. – Baba est à Londres, au Ritz, avec Fritz.


      


      Ça ne va pas, nulle part. Inventer, agencer des fictions, du mensonge pour faire vrai, pour faire l’écrivain… Mais si je parlais de moi, de celui qui s’enfonce, par où commencerais-je? Derrière moi c’est des chemins compliqués que je ne cesse de quitter, une longue errance vide et ça ne va nulle part.


      «Mon amie Charlotte, vous me manquez, je reviens – oh, je n’ai fait que des bêtises! (Très lentement jusqu’au fond de chaque impasse, tâtonnant contre les murs aveugles, un sourire niais me défigure: je croyais pourtant…) Je tape du pied, je me dis pauvre imbécile. Et sous le ciel brillant, parmi tous les oiseaux joyeux d’une même phrase, je chuchote pour moi-même que c’est inexplicable.»


      Je n’enverrai pas cette lettre, mauvaises nouvelles.


      


      Regarde-moi, mon amour, je vais mourir. Ici c’est luxueux, le petit hôtel de Cyprien dans l’île. Il y a une longue piscine avec des parasols beiges et bleu pâle tout autour, il est quatre heures. J’écris mon livre. Un blondinet passe et repasse, rafraîchissant, porte sur son plateau quatre verres, une carafe embuée. J’écris mon livre et cette dame dans son fauteuil de toile en même temps me lit (c’est comme ça). C’est la fameuse Bella Doré, qui possède un chapeau de bain fleuri de roses en nylon jaune. Ses cheveux noirs sont laqués, tirés en arrière, ils découvrent ses petites oreilles et son cou sensationnel. Elle est belle. Tous les rafraîchissements sont pour elle, les quatre verres. Elle sera bientôt vieille, elle lit mon livre –ne s’y reconnaît pas, trouve ça prétentieux, jette mon livre. Là elle observe son chapeau, il est hideux, dit-elle, et l’enfonce sur son front, des deux mains, en baissant la bouche. (Jamais je ne vois ses yeux – papillon noir des lunettes à monture de nacre.) Et chiffonne les roses en nylon jaune et part avec le cou très droit comme une qu’on a giflée


      
        


        elle va le long de la picine


        une belle fille se caresse la cuisse


        un garçon glisse brun et blanc tout au fond de l’eau


        Bella Doré va très droite

      


      et puis dans la porte sous le rosier rose s’affaisse brusquement (comme s’il y avait eu là quelque marche inaperçue), monte vers sa chambre qui est au premier étage.


      Mon livre est resté sur le fauteuil, un petit peu de vent tourne les pages. Un bambin avec le ventre gonflé boutonné d’un coussin titube entre deux dames comme un boxeur minuscule, il tend sa petite main avide, fait tomber mon livre dans l’herbe – alors la quatrième fenêtre du premier étage s’ouvre avec fracas, la femme au chapeau Bella Doré jaillit presque tombe: Away, sloppy brat! Via di là, grassettone! Keep off my chair and oh my precious precious things!


      Oh je suis folle de rage, dit-elle en refermant soigneusement la fenêtre. Et j’écris vite et penché sur mon coude que personne dirait-on n’a remarqué cette colère – si, pourtant, voilà le garçon qui sort de la piscine dans un effort élégant (il a les muscles, le dos du riche), il dit Femmes, allez-vous-en, cet enfant est menacé de diarrhée (montrant le ciel). Les deux dames sont interloquées. Il s’allonge sur le matelas et ramasse mon livre où c’est écrit ROMAN en capitales bleues. Enfouit le livre dans ce sac en crocodile où l’on trouverait encore un bâton de rouge à lèvres, un poudrier, un flacon de parfum n°5, encore des cigarettes dans leur étui en bois, un cigare Henry Lor dans son tube, un grand mouchoir humide en coton rose et beige, une liasse de billets de 10000lires et de la menue monnaie, la clef de l’appartement 17-18 dans les doigts bruns du jeune homme Roman Lor (il semble dormir – son mollet brun et blond).


      La jolie fille gratte son genou, se lève et plusieurs regards l’accompagnent et plonge, réapparaît dans un crawl paresseux, glisse jusqu’à l’échelle de l’autre côté, elle courbe en arrière son admirable cou, d’une main tord sa chevelure foncée comme du miel. Elle passe devant le matelas de Roman Lor, pose son pied froid sur le dos du garçon qui se retourne brusquement, elle rit, elle va voluptueusement, ses pieds dans l’herbe, jusqu’au pavillon des douches et vestiaires où madame Genovefa sourit à cette beauté, lui donne un savon enveloppé de papier rose.


      Samedi 27mai. – Il fait aujourd’hui vraiment chaud mais le grand vent claque des portes, tourne les pages. Je ne sais rien faire, me baigne de soleil.


      Je me suis agacé de ne rien trouver dans ces pages qui rende compte de ma vie, nulle description de cette maison, de la ville, ni des uns ni des autres. Cette sorte d’aveuglement, hier soir, m’égarait entre la place Charles-de-Gaulle et la mer: or j’ai pris quinze fois déjà ce même chemin. Oui, je dois apprendre à voir, à écrire – mais la paresse dresse devant l’effort une grande impatience et des mauvaises raisons.


      Violent refus de moi-même!


      


      Dimanche 28mai. – Divers cris du mainate, appels inquiets, dans quel grand arbre à ma fenêtre – eucalyptus?


      La lune hier soir était énorme. Je repensais à cet été d’il y a trois ans (le voyage en Italie, pour «Archives du xxesiècle», avec Pierre-André Boutang et Dominique de Roux, ce café de Rapallo où, en compagnie d’Ezra Pound, nous avions vu le premier homme sur la lune): que la violence est tranchante, efficace, quand mes scrupules jettent d’un pied sur l’autre comme une envie de pipi, de partir – la violence, je veux dire la brutalité de Dominique. J’ai oublié nos premières rencontres, mais je me souviens très bien de celle-ci, dans les premiers jours de mai 68, je prenais une glace à la terrasse du Rostand. Il avait surgi et, me voyant si peu soucieux de la révolution en marche, m’avait longuement sermonné, «il nous faut des morts!» Moi j’étais ahuri: je n’aime pas du tout les étudiants et puis je revenais de Londres, le dimanche j’avais déjeuné chez Robert Fraser (ravissantes pipes à kif en argent) avec Kenneth Anger qui m’avait ensuite emmené voir Planet of the Apes et le soir nous nous étions retrouvés tous les trois pour une fête chez Brian Jones, je me rappelle que Mick est arrivé avec le chauffeur de taxi, un Indien qui parlait profondément, par paraboles, ensuite la tête m’a tourné – ébahi, donc, et vaguement flatté, je suppose, que s’intéresse à moi cet éditeur si plein d’entregent, Dominique de Roux, un homme ambitieux, sa tête tout à fait xviiie, l’œil globuleux, les grosses joues sans menton, le front haut sous une coiffure bouffante. Il doit avoir dix ans de plus que moi.


      (L’oiseau, l’oiseau ne cesse de crier, il me fait de la peine, je voudrais aider, voilà comme je suis.)


      Quatorze mois plus tard, Dominique avait en partie organisé ce voyage en Italie auquel Pierre-André m’avait convié pour faire chauffeur et script et, entre deux prises de vues, conversation piece («j’admire votre père», etc.). Mais à Rapallo on ne nous attendait pas. MmePound avait prévenu Dominique que son mari avait eu une attaque, qu’il était aphasique et que le tournage devait être remis à plus tard. Dominique n’en avait rien dit, maintenant il poussait son gros pied dans la porte et gesticulait au nez d’une dame outrée: c’est un malentendu mais à présent nous sommes là, montrant notre voiture et celle des techniciens. Nous sommes allés prendre un café et quand nous sommes revenus Pound était au salon et MmePound nous présentait à ce beau vieillard en chaise roulante, vêtu d’un pyjama fraîchement repassé (en coton bleu ciel, veste à double boutonnage, très élégant), complètement éteint. En le pinçant atrocement, je l’ai vu par-derrière, Dominique a réussi à lui faire lire, balbutier, quelques vers français du Canto XVI. Le soir nous avons accompagné le poète et sa femme au café, pour voir la tv, et l’image du drapeau américain déployé sur la lune a rallumé un instant les yeux éteints d’Ezra Pound. Le lendemain, nous l’avons conduit en voiture sur la place de Rapallo: «c’est là que les Américains vous ont mis dans une cage, en 44, vous vous rappelez?», criait, comme pour un sourd, l’admirateur terrifiant.


      Au cours de ce voyage (Milan, Rapallo, Rome, Merano), beaucoup d’autres vieillards admirables (un répugnant: Julius Evola), beaucoup de personnages que je suis ravi d’avoir approché… mais c’est rasant à écrire. Et Marceau, qui ne s’émeut pas du tout des mauvaises manières de Dominique et qui est assez blasé sur les vieux considérables, s’impatiente quand je reviens en arrière pour évoquer Erté, le grand décorateur et costumier du music-hall des années 20: Romain de Tirtoff, délicieux comme une vieille dame très soignée. Au printemps 68, Philippe Collin et moi l’avions filmé dans son pauvre pavillon de banlieue, au milieu de ses archives, de quelques costumes de scène dont nous imaginions qu’il les portait encore pour des fêtes très solitaires. Il venait d’être redécouvert par Jacques Damase, qui avait publié un beau livre sur son œuvre et que nous avons filmé aussi. (Damase habitait une tour très moderne à Nanterre, il nous avait reçus en grande odalisque de cuir noir, très échancré, étendu sur une chaise longue de Le Corbusier, sur un tapis de Sonia Delaunay, avec des bijoux. Le même âge que Philippe, que Pierre Bergé.) – Enfin Londres, chez Lord Beauchamp, où se trouve le fameux abécédaire d’Erté. Et nous étions contents, c’était dimanche, qu’est-ce que tu fais, moi je dois voir des copains de mon frère, Philippe de son côté se réjouissait de visites de musées, d’un concert de jazz. Le lendemain, quand je lui ai raconté Kenneth Anger, La Planète des Singes et les Rolling Stones, j’ai vu qu’il était fâché, que j’aurais dû l’emmener avec moi, mais vraiment je ne m’attendais pas à faire envie. Quant au film, il n’a pas pu être monté à cause des grèves à l’ORTF et puis la pellicule s’est perdue. Je n’ai rien vu non plus du tournage en Italie.


      Marceau dit que je marmonne, il retourne à son livre.


      


      Lundi 29mai. – Il y a la musique: «What flattering noise is this / At which my snakes all hiss?» (Henry Purcell, The Indian Queen)


      


      Et maintenant il regarde en arrière, il voit qu’il n’a jamais travaillé, que tout est en morceaux, ma foi, dit-il, j’ai tout lâché par terre, cachons ça, tant pis


      


      Pétanque derrière le monument du roi soldat: la mer plate et grise le ciel gris cette barque au loin blanche et noire, suspendue


      
        


        l’homme à la chemise rouge


        ah je suis pas dans le jeu, je l’ai vu en l’air


        ce jour gris vient dans le blanc des murs

      


      J’avais un chandail bleu marine, des pantalons et des souliers en toile du même blanc, c’était juste.


      


      Mercredi 31mai. – À Orly, j’ai débarqué avec un passager très affligé: sa tête se dévisse, il doit la tenir par son oreille. C’est un grand homme brun, la trentaine, avec une figure et des vêtements très français. Son menton vient tout à coup frotter l’épaule et voudrait aller plus loin, la mâchoire se tord, les yeux s’affolent, il se cache dans l’imperméable vert qu’il porte sur son bras. Dans Malte, il y a un personnage comme ça, qui saute et se met la canne dans le dos. On voudrait pouvoir aider.


      


      Comment c’est, le retour? Je me sens un peu inadéquat, provincial?


      Loulou s’est installée à la maison pendant mon absence. Nous avons été voir vingt mauvaises minutes du Macbeth de Polanski et puis on nous a invités à la Maison du Caviar. Des amis voyants, des histoires de couture. Loulou dort avec nous. Son joli sommeil. L’inconfort.


      


      Jeudi1erjuin. – Réveillé à l’heure des éboueurs. Dans le jour gris, des rideaux tirés aux fenêtres voisines se montrent à l’envers, le coton du velours. Le sommeil serait ce renversement, quand on montre l’envers?


      


      Samedi 3juin. – 22 rue Saint-Roch, au premier étage, c’est un ciné-club où passe Édouard et Caroline, de Becker. Oh c’est catholique. Il y a des peintures de crucifixion, le portrait de monsieur de Beaumont, bienfaiteur de l’église voisine, et puis un plâtre pieux sur l’harmonium. Les boiseries sont peintes en bleu dragée, on est assis comme à l’école, un tableau noir annonce pour le 17 «un film en couleurs?»


      Caroline: «c’était mon air, tic tic tic!»


      Baba a vu ce film presque trente fois, c’est typique.


      


      Lundi 5juin. – Henry Lor le cigarier est un mari complaisant, celui qui ne sait pas dire. Celle qu’il aime et dont l’amour lui est un pesant reproche d’insuffisance (elle n’est pas «heureuse physiquement»?), il voudrait l’aider mais lui-même s’enferme dans la mauvaise conscience: je suis un mensonge, se dit-il, et encore: si je pouvais réussir Bella Doré contre nous deux, contre elle-même? Et aussi: je l’attends. Son fils prend à son compte la mutité, le combat avec le mensonge, l’absence, la volonté de chance. C’est lui qui raconte, de sorte que Roman («ici j’écris mon nom»), c’est le roman du père. Oh, si c’est une histoire d’aveuglement…


      J’appelle mensonge ce qui me gêne.


      


      (Dans Le Livre à venir de Blanchot, p.90-96, il y a des choses intéressant mon très vieux projet de «livre du ciel»: «les astres ne sont que des trous dans le ciel, des vides par où l’énigme d’une lumière cachée se rassemble et se déverse» – mais tout ce chapitre sur Joubert, «auteur sans livre, écrivain sans écrit», me concerne.)


      


      Vendredi 9juin. – Le Café Néon c’est laid comme pour des soldats. Coca doré. Roman demande les toilettes et la dame blonde montre une porte là-bas. Suit un crasseux couloir encombré de poubelles et débouche dans une petite cour entre cinq immeubles véritablement lépreux. Regarde le ciel, le nuage blanc, c’est très bleu contre les toits. Reste un moment dans la porte, écoute les bruits. À droite, accroupi contre le mur, un garçon répare son vélomoteur. À gauche, il y a le chalet de nécessité, il était peint en rose et sur la porte il y a un carré de carton gris où c’est écrit WC en lettres enfantines, noires. Par terre, c’est du ciment, des plaques de ciment, du gravier, une vieille locomotive en bois rouge éraflé, un ballon en caoutchouc. Le type du vélomoteur a du cambouis sur l’épaule, une salopette bleu vif et les pieds nus dans des vieilles chaussures de tennis, grises. Il lève la tête et interroge du regard tout en faisant tourner le pédalier, tic tic tic. Roman sourit terriblement.


      —Où sont les toilettes?


      Le garçon pivote sur la pointe de ses chaussures et sans lâcher le pédalier montre de tout son bras nu le chalet rose. Roman regarde le cambouis sur l’épaule de ce garçon si brun qui s’étonne du sourire et se lève en essuyant ses paumes sur ses cuisses.


      —C’est là-dedans.


      
        


        de toutes les couleurs la vraie


        c’est bleu


        un seau de plastique bleu

      


      Roman ne referme pas la porte. Il a pincé son nez contre l’odeur d’ammoniaque, il se déboutonne lentement, ses cheveux se sont dressés sur sa nuque.


      
        


        qu’est-ce qu’il attend?

      


      La chaîne du vélomoteur ne se fait plus entendre mais des voix de tsf absurdement, un jeu radiophonique, une réclame pour la montre Lip électronique, des cris d’une petite fille, tout autour, tout autour.


      Roman part très vite sans regarder le type en bleu, paie sans boire et quitte le Café Néon en rigolant de lui-même.


      


      (Ecrivant ce qui précède, je pensais à une arrière-cour lépreuse de la rue des Martyrs, quand j’habitais, j’avais 19ans, dans le lit de Beatrice Mathews – une amie romaine et la petite-fille de Salvador de Madariaga, éminent Européen. Alors je lisais Notre-Dame-des-Fleurs, avec d’autant plus d’émerveillement qu’il me semblait, explorant Pigalle, marcher dans le livre même: je me rappelle, dans un bar, deux hommes d’apparence très banale, sinon que l’un était extraordinairement rouge et que l’autre expliquait: «la pauvre, je l’ai fait épiler».)


      


      Samedi 10juin. – Petite Inès m’a prêté son vélo-solex et j’ai filé jusqu’aux jardins des Buttes-Chaumont. Place de Bitche, un mariage sortait de l’église Saint-Jacques-Saint-Joseph où beaucoup d’enfants jouaient dans les échafaudages (je lis dans l’inépuisable Jacques Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris, que cette église fut très éprouvée il y a cent ans par l’artillerie de la Commune et les profanations des Fédérés, on la nettoie ces jours-ci). Il y avait du soleil sur tout ce petit square et contre la façade de l’église, ornée par Dantan aîné, d’une charmante banalité, tous les bambins piaillaient comme des moineaux. Un garçonnet blond, tout rond, tout pâle, avec des grosses cuisses blanches, a ramassé un ballon de plastique blanc à pois noirs.


      Trois petites filles sur un banc ont ri de me voir essoufflé par une allée pentue des Buttes-Chaumont. Une était la plus jolie, la coquette: «elle est folle», m’ont dit les autres en pouffant. Ces jardins sont un peu fatigants. Soleil avant l’orage.


      


      Vendredi 30juin. – Si reculé dans moi-même que je pense beaucoup à mourir


      il faut pourtant revenir ici trouer la blancheur


      du silence en moi monte comme l’automne les brouillards glissant sur les labours vers la ligne des arbres


      les corbeaux


      (dans l’Italie du Nord)


      


      Aujourd’hui le jour gris, la main des dettes. Avenue Gabriel (j’allais vendre chez Lardanchet Le Sabbat, de Maurice Sachs, l’exemplaire n°35, avec une fable autographe intitulée La Limace et l’Escargot), j’ai croisé une vieille femme qu’on poussait dans une chaise roulante toute en toile blanche et chromes brillants. Cette dame avait une robe gris clair, les épaules enveloppées d’un châle de vigogne, un chapeau blanc et le visage brun de Baladine, le même grand nez, les yeux tombants plissés par l’ironie, la bouche droite et mince, elle m’a regardé avec curiosité.


      Un clochard en chandail rouge sur la terrasse des Tuileries marche devant moi, parle tout seul, «Je bois des hectolitres de vin par jour, des hectolitres!» Tant de vin le rend violent, il titube et veut que l’on s’écarte de son chemin.


      J’ai couru dans le musée du Jeu de paume (il y fait bien trop chaud et toutes les étudiantes américaines sont rougeaudes), admirant les Manet, m’enchantant des Femmes au jardin de Monet, de La Charmeuse de serpents, mais c’est un Degas, la Scène de guerre au Moyen-Âge, que je cherchais – pas le temps de bien voir, ses petits paysages aussi font envie, la ligne d’arbre au bout d’un champ, le ciel rose et gris. Examiné ensuite sur les quais de vilaines cartes postales peintes


      
        


        le soldat fiancé sourit niaisement


        des fleurs atroces autour d’un nouveau-né


        rose un nouveau-né cadavérique

      


      pour les noms comme dans un roman de Julien Green: «Mademoiselle Chapot / Directrice de l’Institution / 56 rue Ernest-Lebrun – Issy-les-Moulineaux / Je vous embrasse bien fort ainsi que madame Chevalier / Emilienne Passerat» – Mademoiselle Chapot!


      


      Lundi 3 juillet. – Dîné au Petit Montmorency (la salade de pommes de terre aux truffes est un chef-d’œuvre) avec les Aillaud, Hélène et Kim, et Charlotte a raconté ce fait divers qu’elle a lu dans Le Monde:


      Les Dupont de Neuilly vont dîner chez les Schmidt, laissant à la maison leur fils de 10ans et sa petite sœur. Ils lui recommandent de n’ouvrir à personne et lui laissent à tout hasard le numéro de téléphone des Schmidt. Et voilà qu’à dix heures cet enfant appelle et dit Papa, un voleur est entré, je l’ai tué avec ton pistolet, je te jure, il est par terre, il a un masque sur le visage. Tout le monde est incrédule mais M. Dupont va voir et c’est vrai. Arrive la police qui démasque le cadavre: c’est le fils Schmidt. Et maintenant il faut prévenir les Schmidt qui sont encore à table.


      


      Dimanche 9juillet. – La Dragonnière, Cap-Martin, «une magnifique propriété»


      (ici l’histoire du père d’Estainville, l’année dernière? que j’avais surpris sur la terrasse, considérant autour de lui cette maison et ces jardins qu’il a donnés à son fils et qu’Hélène a somptueusement restaurés, il parlait tout seul: «C’est une magnifique propriété! Ah, mon fils s’est bien débrouillé, pas comme mes idiotes de filles.» Un vieux monsieur qu’on a envie d’embrasser, il paraît qu’il va tous les dimanches au marché de Menton, demande le prix des tomates ou des fraises et s’en indigne avec une sorte de haut-le-corps qui lui fait rentrer le ventre et tomber le pantalon, il reste cul nu au milieu du marché et tout le monde applaudit, tous les dimanches.)


      


      Il ne sait pas le nom des plantes, il demande à son ami (ils vont pieds nus sur le gazon): poivrier, jacaranda, laurier-rose


      
        


        datura cette fleur gothique et qui pend


        maladive


        parfume tous les soirs

      


      Une trompette jaune? C’est l’autre sorte.


      


      Lundi 10juillet. – Les époux Chapoulot (France-Soir).


      Admirable début (encore, encore) de Fermina Márquez: «Le reflet de la porte vitrée du parloir passa brusquement sur le sable de la cour, à nos pieds. Santos leva la tête et dit: – Des jeunes filles.»


      


      Jeudi 13juillet. – Charlotte avec Claude, et Brando Brandolini, et la princesse des Alpes, tous ces jours derniers. Conversations de gastronomie et de musique, le projet d’un bal costumé des opéras, comme sur le yacht de Rastapopoulos dans Coke en stock. –À propos de Claude, cette considération que l’élégance tient au visage. – Brando, choisissant un bonbon dans une grande boîte de chez Fouquet: «un moulticolor», s’émerveille-t-il.– Charlotte dit du poisson qu’il a un goût de matelas, d’un jeune homme négligent (T.) qu’il sent la pantoufle, que le tissu lamé des coussins de Jean-Pierre Lacloche, ou du tailleur Chanel, avait l’odeur du bœuf haché: quels gestes de la petite fille tendant le nez?


      Charlotte nous raconte encore cette enfant qui avait la chtouille d’une camarade et dont la mère explique: «Le doigt est porteur.»


      


      Samedi 15juillet. – Barcarolle de Fauré. Wagner (Im Treibhaus, Wesendonck Lieder): le beau nom Baldachine von Smaragd, baldaquin d’émeraude.


      Franco Rossellini, un personnage cocasse, sa langue de vipère… Mais quand Mr.Snake ne fait plus rire, les autres parlent de Love Story, «ah moi j’ai marché». L’ami du chien hausse les sourcils, se penche et félicite le corgi, assez fort: qu’il ne dit pas de sottises.


      Le maître d’hôtel d’Hélène s’appelle Ahmed, il a le visage ovale et rusé, sa tête est confuse et l’indécision change tous ses gestes en une sorte de danse – on peut se souvenir de Chateaubriand (l’Itinéraire), son domestique Jean: «Quand il avait un mot à me dire, il commençait par s’avancer de côté, et, après un long détour, il venait presque en rampant me chuchoter dans l’oreille la chose du monde la moins secrète», c’est dans le chapitre sur Rhodes. Ahmed appelle le chien tibétain d’Hélène «le petit garçon».


      


      Lundi 17juillet. – Sur le yacht, de Monte-Carlo à Saint-Tropez. Tippin.


      


      Mardi 18juillet. – Saint-Tropez –Monte-Carlo. Tippin, évadé de la maison Lagerfeld, se joint à nous. Nous avons déjeuné dans la villa Singer à Saint-Jean. Rosemary, sur une table au chevet de son lit dans la petite maison d’hiver, a rassemblé des images de son amour, des photographies, une où son jeune mari l’enlace sous un portique avec l’inscription $ONE MILLION$, et une lettre de lui gravée sur feuille d’or dans un cadre d’émeraude. Tippin fouillait partout. Puis nous étions sur le pont, Rosemary nous disait au revoir, elle agitait le bras, Tippin l’appellera Flabby Arms. De retour à la Dragonnière, les enfants dans la piscine: Raffaella Giordano, la nièce de Kim, met des lunettes rondes et dit Je suis Cavour. Le dos très blond, elle a 10ans. J’aime Raffaella.


      J’avais autrefois croisé son père, le regretté comte Ferruccio, un beau Piémontais, et j’avais remarqué le tatouage à l’intérieur de son poignet, une sorte de talisman siamois: c’est le même que Bal? – «Oui! et mille autres points communs, c’était très curieux quand nous nous sommes rencontrés», m’avait-il dit. Moi, quand j’ai connu Bal et Alix


      


      dans l’hiver, le soir qui vient, quand elle est tout près, lèvres peintes et sa main qu’elle dégante


      tubéreuse


      vison brun


      ce garçon contre elle qui touche sa fourrure, qui ouvre sa fourrure, il a 17ans, des habits d’écolier, il s’appelle Roman.


      


      Mercredi 19juillet. – Monte-Carlo –Paris. Il aurait fallu décrire tous ces gens, nos amis, leurs maisons, et retenir des bons mots, des situations. Dix jours de vacances, c’est tout un roman (ou du moins la nouvelle, encore, du pauvre furax).


      Des soirées au Régine de Monte-Carlo: une blonde Italienne dont on voyait sous sa robe danser les fesses nues, adorables.


      


      Mardi 22août. – À Venise depuis dimanche.


      
        


        le silence est poisson


        sa grande bouche


        happe

      


      Quand on arrive de l’aéroport, la nouvelle raffinerie: deux élégantes cheminées comme sur les tableaux, deux flammes roses dans la pâleur de cinq heures, la nuit font des lueurs d’incendie derrière les vitraux de la Salute quand le bateau traverse du Cercle nautique à la Giudecca.


      (Lili Volpi – Andy Etc – Serge Lifar dans le bateau Cipriani ne cesse de lécher ses dents)


      Déjeuner à l’Excelsior: le serveur a un œil au beurre noir et parle l’américain comme Chico Marx, My name is Toni Smelly Camelli. Andy l’a photographié.


      Dîné au palais Volpi. Le maître d’hôtel s’appelle Fioravanti (l’année dernière, un soir de pleine lune, Lili Volpi nous entraînait sur le balcon – mais la lune invisible: «Fioravanti! Dov’è la luna?», d’un ton furieux). Lili, quand le valet qui souffle veut brosser les miettes sur la nappe: Attendez donc un peu! dit-elle, et mange un morceau de pain dont elle n’avait pas très envie – rencontre mon regard et l’agacement dans ses yeux devient du rire. Mais j’étais assis à côté d’une personne infréquentable.


      


      Vendredi 25août. – Andy m’a présenté à Tennessee Williams qui m’a appelé Today! (au Lido, dans les escaliers vers la plage de l’Excelsior)


      


      Nico ex-Velvet poursuit Andy qui s’en effraie, elle se rabat sur moi, se rappelle quand j’étais petit garçon: S, qui l’avait connue avec Alain Delon, l’avait amenée en Suisse pour consulter l’oncle Pussy. – Les rues, les ponts, les places me montrent plusieurs fois la ravissante Ingrid Boulting, et nous échangeons des regards.


      


      Mercredi 30août. – Sur une carte armoriée du palais Volpi, bic porous pen:


      Ouvert pour nous autres, cet étage sentait la poussière. La poussière dans les verres sur la table.


      Nico: «What goes well with mandrax?» Champagne gris?


      Un pianiste qui ressemble beaucoup à M. Wagner des Bijoux de la Castafiore joue des rumbas. Salons déserts, odeur de poussière, mobilier d’hôtellerie dans la lumière grise.


      Mercredi 6septembre. – Dans un arbre du boulevard Saint-Germain, l’émondeur, les jambes très écartées entre deux branches, use de son instrument crochu à long manche pour trousser les passantes. Il a le collier de barbe blonde et la dent qui manque de Ribouldingue le Pied Nickelé.


      Au musée Delacroix de nouveau, pour revoir la Peste à Rome (Delaunay, 1828-1891): c’est noir beige gris et rose, un ange blond drapé de rose, ses grandes ailes le tiennent suspendu, montre du bras la porte où s’acharner (dans le mur rose entre deux colonnes de marbre gris) – un homme enveloppé de noir brandit une pique – des cadavres entassés – à gauche, des escaliers vers la nuit, une statue équestre et l’ombre d’une tour, la rue descend disparaît dans la brume


      et les aquarelles de Gustave Moreau, Salomé, Phaéton, c’est pas si mal, et sa peinture de l’Ange de la Mort, quand on s’éloigne


      et Lady Macbeth, de Fuseli, sa main ouverte


      le Rêve du poète, de Puvis, ses muses lui promettent des lauriers, trois muses blanches comme le croissant de lune, elles lancent des pétales (harmonie délicate de bleus, de bruns)


      le Décapité de Géricault


      de John Martin la lithographie Josué arrêtant le soleil: dans la lumière de tempête la ville apparaît comme un seul palais colossal dont les murs joignent des collines escarpées – rotonde et pyramides, colonnades, le palais des terrasses debout contre la mer – et des ravins vers la campagne soumise.


      


      Vendredi 8septembre. – Andy nous a fait déjeuner avec Eric Rohmer: parlant pour Interview, il déclare que ce qui l’a le plus influencé, ce sont les dialogues dans Perry Mason. Il ne s’en explique pas et je reste perplexe, mais il est vrai que Marcel Duhamel et sa Série Noire (énorme succès dès la fin des années 40) ont inventé une langue très particulière, un «style traduction», quelque chose comme du français forcé? Oh, j’en sais rien.


      Tippin devait venir avec nous mais il n’est pas en bonne santé, on pense que le prince d’Afrique lui a donné des fruits vénéneux, ou alors c’est un microbe de Venise – il tourne son visage contre le mur et dit qu’il a la polio.


      


      Dimanche 10septembre. – Rue de Babylone dans le soleil de six heures du soir la grande maison beige des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul: aux fenêtres cintrées l’ogive inversée des volets blancs ouverts


      dimanche le ciel bleu des nuages peints


      immobile?


      je cherche un autre mot


      


      Lundi 11septembre. – La main crochue des dettes: le Trésor public saisirait nos salaires et possessions…


      Si je savais, je ferais ici l’éloge du nouveau «spectacle de nuit» de Francis Savel à La Grande Eugène. Pierre, qui le connaît de longue date, dit que Savel était joli garçon mauvais peintre. Il s’est fait metteur en scène sous le nom de Franz Salieri, c’est tout autre chose que s’appeler Michou. (Michou, jovial et coquet, professionnel, salue les clients de son bar et puis devient une grosse blonde entourée de garçons travestis en laiderons pour des parodies très drôles, bon enfant, touristiques, des mêmes chansons toujours, que nous n’écoutions que là, de mêmes célébrités françaises, de Mistinguett à Nana Mouskouri.) Chez Michou, Savel a d’abord réglé quelques numéros saisissants, puis tout le spectacle: tirant la cocasserie jusqu’au théâtre et, par un «supplément de netteté», relevant notre hilarité d’une sorte de frisson intellectuel (un garçon-fille tragique qui chantait avec la voix de Patricia Carli «Arrête, arrête, ne me touche pas, demain tu te maries», c’était formidable). Le succès l’a porté jusqu’aux Champs-Élysées, rue de Marignan, ça fait presque deux ans: une scène moins étriquée, des éclairages savants, une bande sonore très sophistiquée, des mimes exceptionnels (Erna von Scratch, son immense visage comme un masque extraordinairement expressif, Belle de Mai, ravissant papillon), la justesse, la ferveur, l’Hymne à la joie –ben voilà, c’est génial. (Tout aussi inventif et raffiné, le spectacle de l’Alcazar participe d’une autre tradition, me semble-t-il: les Branquignols?)


      


      Mardi 12septembre. – Celle qui, chaque dimanche, est avec un amant dans une grande ville d’Europe. De retour d’Amsterdam, elle nous raconte pendant le déjeuner ses achats à la Maison du Sexe, comme elle a couru à l’hôtel Amstel essayer le clitomatic et les crèmes de jouissance: ces choses-là font rire, qu’on ne veut pas imaginer.


      Quatre heures du matin. Après le film Cabaret, Marisa et David invitaient chez Maxim’s – mauvaise humeur, alka-seltzer.


      


      Mercredi 13septembre. – Je lis la biographie de Zelda Fitzgerald (par Nancy Milford). C’est poignant, je ne sais pas vraiment pourquoi, et quand j’essaie de traduire certains fragments… Je cherche à comprendre comment on fait exister un personnage. Cherché aussi dans les best-sellers (Jacqueline Susann, The Love Machine, beaucoup moins bien que Valley of the Dolls, le livre favori de Tippin).


      


      En ramenant le chien blanc d’Orly-Gare de fret, j’ai traversé l’orage gris, la dame taxi ressemblait à cette movie-star allemande, j’ai son nom sur le bout de la langue, et la radio passait un jazz d’après-midi: un homme siffle et des femmes en chœur


      des files de voitures luisantes, la couleur gris mouillé, le rouge des feux de signalisation (le store rouge et jaune d’une boulangerie-pâtisserie, les lettres bleues)


      et la musique et la couleur grise et la circulation embuée et cette femme avec son pull-over dégrafé dans le cou, et moi, tout était accordé mélancoliquement, un bref instant.


      (Liselotte Pulver?)


      


      Jeudi 14septembre. – Au Café Talon, un employé portugais écoute la chanson de Ringo Willy-Cat, «trop fragile, trop belle pour rester seule»: le jour jaune, le juke-box rose et bleu néon, la bière jaune.


      J’ai reçu le livre de Marceau, c’est nigaud, c’est charmant.


      


      Vendredi 15septembre. – Marisa: Tu ne veux pas venir à Deauville chez David? Tu n’aimes pas la campagne? Tu n’aimes pas monter à cheval?


      Baba: J’aime prendre un taxi pour aller au cinéma.


      


      Lundi 18septembre. – Les dettes, je m’en fous, je lis Zelda. Je lis de tout près, je le prends pour moi. Ses lettres, des bouts des phrases, des images intraduisibles (bain de soleil à midi: «the world is lost in a blue haze of distances, and the immediate sleeps in a thin and finite sun», ou encore: «September, a browner month») me serrent comme ferait l’enfant violente… D’une lettre à Scott: «J’aimerais que nous puissions passer le mois de juillet au bord de la mer, nous bronzer, sentir nos cheveux alourdis d’eau tirés derrière nous quand on plonge… respirer dans les cabines de bain brûlantes de soleil l’odeur amidonnée du linge d’été, un léger parfum de talc»…


      


      À propos de maisons de riches, S m’a raconté l’autre fois le chalet von Opel, à l’opulence suspecte, où l’on projetait dans la bibliothèque des films oubliés depuis l’avant-guerre: sur un yacht immense, des officiers, des hommes très élégants pêchent à la mitraillette.


      


      Mardi 19septembre. – J’ai déjeuné Chez Angelina avec Nando et Dui, son ami chinois. La lumière était blanche sous la verrière, il n’y avait que des touristes américains. Une courte vieillarde était penchée hors de son corps comme un tonneau: elle était tout en bleu marine, ses cheveux blancs et jaunes dépassaient d’un turban de crêpe beige, elle tendait au-dessus de sa canne son gros visage blanc, un grand nez, des bajoues, des lunettes noires, rondes, elle disait là-bas des méchancetés. Nando, très sympa, m’a prêté un peu d’argent que je suis allé déposer à la banque, rue du Quatre-Septembre. Ce soir, Tippin nous a invités au Berthoud. Baba a raconté son enfance dans les casinos, les thés dansants, comme elle attendait devant son coca-cola que sa mère ait joué. (Tippin attendait aussi, petit garçon, dans la voiture de sa mère qui rendait visite à des amis – il appuyait sur le klaxon jusqu’à ce qu’elle revienne. C’était dans le Massachusetts, sa mère est agent immobilier, son adresse c’est On the Green et ses amis homosexuels s’appellent Bob Devoy, Fred Favorite, Russell Peachy, pourquoi est-ce que ça m’enchante?)


      À Buenos-Aires, pendant la guerre, quand elle s’était enfermée dans le grand frigidaire.


      Un jour, «la guerre est finie!» crie son père, et ils boivent le champagne.


      Le 2novembre 1946, avec sa mère et une dame de compagnie elle débarque au Havre. Elle est toute petite et ronde et porte un manteau de fourrure de nutria qu’on lui a mis à l’envers tellement il fait froid. C’est le jour des morts et les Français sont tout en noir.


      Le train pour Paris, l’installation au Plaza Athénée…


      


      Lundi 25 septembre. – J’ai dormi pendant deux heures à peine et puis les bruits de son retour m’ont réveillé, un rire étouffé de Loulou qui venait reprendre son bagage, une confusion, et alors:


      —Tu veux dormir ici?


      —Oh je veux bien, je suis ivre morte (a dit ce garçon Jérôme Belle de Mai, qui triomphe tous les soirs au cabaret La Grande Eugène).


      La lumière derrière les rideaux.


      Pour minimiser ces choses ils répètent qu’ils sont saouls.


      Je somnole et puis je dois me lever pour un rendez-vous à 9h. Vers 10h dans le Café Talon: – C’est un très beau site! disait monsieur Talon du lieu de ses vacances.


      Le square Gabriel-Pierné, à l’angle de Seine et Mazarine, est remarquable à cause du treillage et de la fontaine, Madame Janus, du Commerce et de l’Abondance (par Fragonard le fils?) – dans le soleil du matin ce carré de sable sous des arbres écartés, lumière de quinconce.


      Plus tard dans le square Félix-Desruelles à Saint-Germain-des-Prés le long de l’église (une vingtaine de bancs), je me suis assis sous le monument à la manufacture de Sèvres, 1753-1900. Des nuages passent devant le soleil avec une grande vitesse et les ombres s’effacent. Je ne sais pas le nom des arbres – un platane, des marronniers, mais au milieu de la petite pelouse, est-ce un poivrier? ce devrait être écrit dessus. Troupeaux de pigeons couchés dans l’herbe, ils paissent, on dirait aussi des pierres, ils roucoulent. Les moineaux sont plus sympathiques mais presque silencieux. Félix Desruelles est l’auteur d’un abreuvoir en ciment très laid qu’on peut voir dans le jardinet voisin.


      À trois heures et quart j’ai déjeuné au Flore de welsh rarebit et de bloody mary.


      Elle dit qu’elle était malade et se rendort dans les draps roses, le visage dessiné, les yeux mauves. À son réveil elle sera odieuse, maigre, avec une crampe dans le pied.


      


      Mercredi 27septembre. – Exposition de photographies d’Elliott Erwitt chez Delpire, des paysages américains. Une petite fille jouait à cache-cache entre les panneaux: sa robe très courte en velours noir sur des collants rose chair, un diadème dans les cheveux, les lèvres peintes – son rire inquiétant montrait que plusieurs dents lui manquent – une naine?


      


      Une soirée au 7, très gaie


      «je n’ai rien eu à boire»


      des rires des grimaces des visages renversés par le rire


      


      Loulou boit beaucoup de vodka sur beaucoup de glaçons avec de la crème de menthe et du fernet-branca, c’est exquis. Elle dit rédiger pour corriger. Elle tombe entre les tables et des verres se fracassent. She sits on whisky soda.


      «embrasse-moi vraiment»


      Sa bouche avait le goût du coca-cola.


      


      Vendredi 29septembre. – Fumée, chez Nando. Les Tigres volants. – Buck Danny dans les griffes du Dragon Noir, de Charlier & Hubinon:


      
        alors que la brume du soir commence à noyer les vallées, les quatre Américains aperçoivent soudain par une trouée du feuillage la masse formidable et mystérieuse des hauts plateaux où vivent les Moïs


        à l’aube:


        Debout, kids! c’est aujourd’hui que nous nous attaquons à la montagne!


        Et pas même une tasse de chocolat bien chaud!


        

      


      Le décor est mauve gris bleu plusieurs verts: de larges plantes grasses et du ciel. Ou encore:


      
        


        Gosh! un particulier!


        Il ne faut pas qu’il nous voie! Je l’assomme!


        Attends! Il semble inoffensif – approchons-nous!


        Hé! que fait-il?


        Il pêche au moyen d’un cormoran – l’oiseau attrape le poisson mais l’anneau passé autour de son cou l’empêche d’avaler et c’est son maître qui en profite!


        Il a un bateau! l’idée de Sonny n’était pas si mauvaise!


        


        violacé jaune bleu


        verts des palmes


        rose vert bleu des branchages noirs

      


      Allégorie du cormoran?


      
        

      


      Nando comme il parle à son ami: comme aux autres.


      Dans la fumée tout est tellement intéressant, hiérarchies aplaties – ça vous aplatit.


      Samedi 30septembre. – Baba et moi nous déjeunons chez Angelina avec Marceau, qui revient de New York. J’entraîne ensuite Marceau au Jeu de paume, il traverse les salles avec son menton (on ne la lui fait pas). Les Raboteurs de parquet, de Caillebotte, peinture saisissante. Le Déjeuner sur l’herbe, de Manet: le soleil de quatre heures portait sur le coin bleu les rayures d’une persienne. Puis au musée Delacroix, puis au cinéma Miramar pour revoir Le Charme discret de la bourgeoisie: «le sergent a un rêve très sympathique à vous raconter»; la maladie gantée de Delphine Seyrig; la scène entre Monseigneur et la vieille, admirable Muni, qui «n’aime pas du tout Jésus-Christ»… ce sont des moments exaltants.


      


      À deux heures du matin, Baba était avec son amoureux, Loulou a téléphoné depuis Londres. Ivre de mandrax, bavarde, elle veut savoir quelle place elle aura dans mon livre – et je lui réponds en racontant Balzac, Thaddée Paz et sa fausse maîtresse («Malaga, tel est son nom de guerre, est forte, agile et souple»), le sommeil nous prend.


      


      Lundi 2octobre. – J’écris dans le Café de la Mairie, place Saint-Sulpice. Des hommes et des femmes en chapeau, le visage rouge ou jaune, avaient un mystérieux rendez-vous mais le président n’est pas venu; le garçon du bar a les cheveux gominés, des lunettes vertes, un tablier bleu par-dessus son gilet noir; et la lumière du néon, les jeux d’une chienne allemande avec sa laisse, Bernard Privat venu lire à côté de moi les épreuves d’un roman, une pauvre femme qui a travaillé dans les chemins de fer, elle faisait douze-treize trains par jour, elle a travaillé dur et aujourd’hui on lui refuse à boire, ou encore le perroquet vert et rouge du Siromint Cusenier, tout ça distrait de mon grand bal chez Stanislas Severe (ou Henry Lor?):


      


      la maison qu’on voit du lac est blanche et grise dans la forêt des collines / rotonde péristyles vingt portes-fenêtres sur cette pelouse qui descend jusqu’au petit port sous les aulnes / élégante simplicité / C’était en hiver / la trace de nos pas dans la neige / dans les miroirs des salons, blancs, tous les meubles étaient recouverts de housses blanches et je me suis trouvé mauvaise mine / Elle a demandé du feu dans le salon doré


      [quel nom] la douceur de sa peau


      


      Mardi 3octobre. – Dans la rue de l’Echaudé j’ai rencontré Christian Tual, ce professeur d’anglais: les coudes de son veston de tweed sont renforcés de suède rouge. Il m’a dit que Jacques, son frère jumeau, trafiquant de quinine en Bolivie, voyage en ce moment dans le Kenya. Ils sont beaux, un peu plus jeunes que moi, et romanesques en somme (des parents historiques).


      


      Mercredi 4octobre. – En attendant («quelqu’un va venir»): elle regardait le feu dans la cheminée, elle pensait à elle-même, se poussait contre les coussins de cuir rouge en tenant loin d’elle son verre de coca-cola; de l’autre côté de la table, il ne cesse de lire A Garden of Earthly Delights (J.C. Oates), une cigarette fume dans sa main de petit garçon, ses ongles rongés, il ne dira rien. Musique de Schubert.


      


      Dîné chez Lipp avec Marceau. Un homme semblait un lapin gris, timide, puis il a tordu sa bouche sur la viande et j’ai vu ses grosses lèvres très rouges. Il était avec une grande blonde, ils revenaient du spectacle Hello Dolly: 19 rappels, u-ne-merde! a-t-elle dit à leurs amis.


      


      Tard dans la nuit ce sont des courses désordonnées dans les escaliers, dans la rue, ils viennent vers lui avec des paroles insensées. Pourquoi dans la rue, dit-il, pourquoi dans cette lumière hideuse, je ne comprends rien à vos histoires. Ils disent: dormir, qu’est-ce que j’ai fait… Leur odeur de whisky. Ils se sont battus, son petit pouce est presque cassé. – Cette femme est folle! Je mords mon bras.


      Jeudi 5octobre. – La perspective de la rue de Rivoli depuis la rue du Louvre quand le taxi descend quand il y a du soleil et des drapeaux pour la Pologne.


      


      Vendredi 6octobre. – Par le métro jusqu’en Argentine (station Boissière): de Pasteur à Passy c’est aérien, maisons flétries, Grand Hôtel du Petit [effacé]. Le consulat contrariant.


      


      Loulou devait arriver de Londres entre onze heures et minuit pour dormir avec nous. J’ai cuit des raviolis de la Table d’Italie, avec de la sauge, mon amie regardait son corps noir et bleu des coups de Jérôme. Elle ne sait pas pourquoi ils se battaient, dort un peu. Loulou arrive finalement, elles se disent qu’elles sont folles, Baba raconte («je courais contre les voitures, j’espérais le choc») et puis Loulou (couchée sur nos lits, toussant terriblement sa semaine sans sommeil et trop boire): qu’elle s’est fâchée avec John Stefanidis (très séduisant décorateur, je n’avais pas compris qu’elle en est toquée), devant qui une amie lui a reproché d’être scandaleuse – les délices de Mykonos avec Hiram Keller – elle a pleuré sans pouvoir se retenir, et puis des explications hystériques, faisant le vide. Une nuit de cocaïne avec Niki Frimousse, suivie d’une journée à organiser la mode, la nuit de nouveau dans les larmes et puis elle avait perdu son sac, toutes ses clés, son argent, à 3h du matin Donald Cammell a appelé, elle a couru chez lui. Le lendemain le défilé de mode et dans la nuit d’avant-hier, quand Jérôme voulait se libérer à coups de poing, elle était avec Donald chez Niki (Marianne était là aussi, convulsée, elle voulait venir dans le lit, il fallait lui donner des pilules), ils n’ont pas dormi du tout.


      La lumière éteinte, elle est dans le lit de Baba, flotte sur du mandrax et s’endort en disant qu’elle aime beaucoup faire l’amour avec Niki, si douce et si habile, mais qu’il faut un homme aussi.


      «les belles endormies»


      


      Lundi 9octobre. – L’argent manque, la vie glisse des doigts, moi je dors, Baba griffe et se cogne aux barreaux. Quand je devrais éclaircir le monde autour d’elle, je ricane et m’éloigne sur la pointe des pieds, je l’enferme un peu plus.


      


      Je me représente une rivière, il y a des baigneurs prudents qui vont le long des berges sans jamais perdre pied, d’autres qui sont dans le vif du courant, joyeux comme des poissons, qui tout à coup n’ont plus assez de force et le torrent les tue contre des pierres – ils jouaient, riaient comme l’eau se brise…


      Sur la plage d’une rivière, entre 12 et 18ans des enfants d’une même bande, les filles ont des maillots tricotés foncés, les garçons des slips très échancrés jusqu’en haut des hanches, de coton délavé bleu noir vert –le joli frileux, pas maigrichon, ses petits copains l’encouragent et des filles, les grandes: une fois dedans c’est plus froid du tout, c’est formidable. J’y crois pas, répond le frileux (il remet son chandail).


      


      Hier: déjeuner au Relais Plaza avec Andy Etc, Loulou et Ricardo Bofill, thé chez Babylone, dîner à la Route Mandarine avec Etc. Tippin devait être écarté, j’ai été lui dire des mensonges et lui apporter les vieux disques des Shangri-Las et des Ronettes que Jed a trouvés pour moi à New York.


      Maintenant je suis ivre du champagne que j’ai bu pendant le dîner de Fritz au Lapérouse et puis au Club Privé, quand Loulou est partie avec Eric. Loulou m’a dit qu’elle avait fait ce soir le bureau des cœurs brisés, deux heures de téléphone avec New York pour consoler ce garçon dont l’amie (la sœur de Marisa) est maintenant avec Tony Perkins. J’aurais voulu moi aussi verser mon cœur, lécher son oreille, mais: c’est le soir d’Eric.


      «L pointu dans mon cœur»


      


      Mardi 10octobre. – Je venais d’éteindre ma lampe quand elle est revenue avec Tippin. Ils étaient chez lui, rue Visconti, Jérôme n’a pas voulu rester alors Tippin s’est changé (rhabillé?) pour raccompagner Baba. Elle dort, il s’allonge entre nous, dans l’obscurité, il me raconte notre soirée avec beaucoup de détails (le dîner, le dancing, Marisa nous montrant l’hôtel de Princesse Mathilde, la chambre à coucher d’Elsa Schiaparelli) et que Baba ne suit pas ses conseils, hystérique et saoule de nouveau, et qu’il a tellement ri en se voyant en pantoufles dans la rue derrière elle qui déjà dégrafait sa belle robe si chère, son soutien-gorge noir. Ensuite il ronge un quignon de pain rassis, m’apporte un verre d’eau, rentre chez lui.


      Alors je joue avec elle, je touche ses seins, son ventre, jusqu’à ce qu’elle s’ouvre dans mes doigts, liquide, se pousse contre ma bouche – mais voilà qu’elle se réveille, où est-il, il est parti! comme une folle, et nue sous l’imperméable elle court dormir chez Tippin. Elle a dû s’imaginer que Jérôme était là-bas, qu’on avait voulu l’éloigner.


      


      Traîné sur de vieux papiers, parlé avec Pierre-André qui est de retour et dont j’espérais du boulot – mais il est vague.


      


      «Est-ce que j’ai rêvé ou est-ce que c’est toi qui m’as fait des saletés, cette nuit?» Elle s’étonne que j’aie envie d’elle, refuse cette idée: «Tu as perdu la tête, ou quoi? Après tout ce temps…»


      


      Mercredi 11octobre. – Quand je parle elle dit «c’est vrai, je ne supporte pas qu’un homme me désire, ça me dégoûte». Elle veut être celle qui prend. Que je sois malheureux lui semble dans l’ordre des choses: «oui, qu’est-ce qu’on a tous à être frustrés?» Tout de même, ça lui fait de la peine, ça l’inquiète, «il faut que tu travailles».


      


      cambrée sur ses chaussures argent et noir à très hauts talons


      nue, rousse et fardée


      elle enjambe sa culotte de soie


      parfumée


      Je dois faire mon scénario de film: la fin comme j’ai écrit déjà en partie (la rue), au début ça parle, ça dit (un garçon, le front contre la fenêtre)


      «vous n’avez pas le droit de vous laisser grossir»


      Oui, montrer des gens qui décrivent ce qu’ils voient, cette réclame pour l’eau de Contrexéville, un square, un passant


      longtemps dans ma rue dans la pluie du ciel blanc


      j’ai regardé la tour ornée de Saint-Sulpice


      elle était mouillée


      un pigeon tournait autour


      ses ailes surtout blanches d’un papillon


      et bien sûr c’est une histoire d’amour, c’est intéressant, une femme rit.


      


      À une heure du matin je l’ai accompagnée au Montana bar américain où elle avait rendez-vous avec Tippin qui n’est pas venu alors elle a couru en me laissant seul avec Loulou et Joe Eula le dessinateur new-yorkais. Loulou trouve cette affaire exaspérante: «je déteste être usée», dit-elle jalousement. Joe est arrivé ce soir de Barcelone avec Nando. Il parle de coiffure, soupèse des bracelets avec une moue critique, parle en connaisseur des objets de maquillage.


      
        


        trois heures et demie du matin


        j’ai tant bu de whisky-sour de cognac


        que j’ai rendu mes nouilles

      


      Lundi 16octobre. – Vendredi j’écrivais: Je n’aime personne, je suis lourd de mes amis, mes parents, j’attends qu’ils meurent et rien ne m’attache à ma vie que des images de moi-même comme des promesses. C’était l’anniversaire de S, 30ans, j’étais soucieux.


      Quand ensuite je suis rentré à la maison, Jay Johnson était là, joli. Il a fait des photos avec Ingrid Boulting, il paraît qu’elle pose des questions sur moi, est-ce que je suis seul, il a dit que oui. Plus tard, Tippin nous emmène au bar Tahonga du PLM Saint-Jacques (sorte d’aérogare) où Jay nous rejoint avec Ingrid. Nous allons voir les Eugène, le nouveau tableau allemand, je suis assis à côté d’Ingrid, ravissante, je m’intéresse à elle assez poliment. On sort pour aller au 7, je pose mon bras sur son épaule, nous marchons vers sa voiture et je fais la conversation, dans quelle campagne vas-tu, comment est-ce, quand est-ce que tu pars – elle dit je pensais partir cette nuit, tu veux venir? et je ris, quelle bonne idée!


      Au 7 il y avait Loulou, Joe, Nando, des beautés noires, puis Tippin et Jay, puis Baba et Jérôme qui m’ont jeté un coup d’œil fatigué. Ingrid et moi sommes partis assez vite, derrière Loulou et Joe qui devaient s’étonner. Nous sommes passés chez moi prendre le chien, chez Ingrid pour qu’elle se change, et puis l’autoroute de l’Ouest.


      Au bout d’un long chemin creux on découvre cette toute petite maison du château de Sasnières, comme une cabane de jardinier en lisière d’un bois, dans les champs. Le ciel devenait rose. Ingrid a le visage rond, des yeux fendus, des petites dents énergiques, elle ressemble à ses très jolis seins. Elle pense à moi depuis Venise. You had an affair with Loulou? elle croyait.


      J’ai été très enrhumé pendant ces deux jours, très défiguré. Samedi matin nous avons fait des courses, ensuite j’ai dormi presque tout le temps. Dimanche nous avons rendu visite aux Nielsberg, il est photographe des mondanités, elle est odieuse, ils ont une maisonnette dans le voisinage (terre des Brantes) et un délicieux fils de 8ans, surnommé Mudcake. Mudcake nous conduit dans la promenade autour de l’étang (le soleil dans un chemin de ronces, quelques mûres encore, vol de canards, on entend des chasseurs), il danse devant nous, il brille, parle beaucoup du garde-chasse des Brantes soupçonné d’avoir assassiné le chat de la maison: «j’espère qu’il tombe par-dessus son fusil et qu’il se tue et alors je sauterai, je crierai, je mourrai de bonheur!»


      Le chien blanc s’est assis sur une guêpe qui lui a piqué le trou.


      


      Mercredi 18octobre. – Je suis sorti vers deux heures pour aller chez mon coiffeur (lumière blanche, qui me vide) et puis je suis revenu à pied de l’avenue Matignon jusqu’à la rue Jacob. Dans les jardins des Champs-Elysées, on entassait des feuilles mortes. Le vent sur le grand bassin des Tuileries, l’eau de cuivre bruni: lustrée.


      Le sommeil de la grippe, du souci.


      


      Samedi 21octobre. – L’hiver de nouveau, comment c’est? «L’idée de n’être plus me saisissait le cœur à la façon d’une joie subite.» (Chateaubriand)


      Vide, impatient, muet. Si lent, quand il faudrait réagir, trouver de l’argent, entrer dans le livre, écrire. Le livre, c’est quelque chose que je cherche, je vais penché. (Des chemins se croisent, toute une nuit, creusant le vide.)


      


      Dimanche 22octobre. – La soirée d’hier, la nuit chez Ingrid: petit monde assez vilain, des histoires comme quand j’étais écolier, la vie d’à côté. «Je n’aime personne.» Aujourd’hui pluvieux, ça flotte. Dans la lumière grise, Ingrid m’a emmené voir les beaux Courbet du Petit Palais. En face, exposition de l’Ecole de Fontainebleau: c’est mystérieux comme des images pieuses. Nous avons pris le thé Chez Angelina, devant le jardin jaune et gris des Tuileries, embué. Je tousse beaucoup.


      


      Lundi 23octobre. – «Un hydravion blanc s’est posé sur le lac contre la montagne Nord. Dans une double gerbe d’eau blanche jetée contre le ciel il glisse un long moment, tourne avec un bruit de pluie. Cascade au flanc foncé de la montagne.» De tout l’après-midi je n’écris que ces trois phrases, agacé de ne savoir que faire d’un hydravion.


      Passé la soirée à la maison: le chant d’Yvonne Printemps, la relecture des Caves du Vatican, drôle d’histoire que je m’étonne de trouver si décousue. Mais voilà, c’est une plaisanterie. Il ne s’agit que d’être plaisant, libre (ensuite resserrer).


      Mercredi 25octobre. – Revenir à Bella Doré, ma belle-mère Arabella. Son amie Erdmunda Santonombre, danseuse nue. «Entre ces deux femmes aimées, comme un pli qui s’efface.»


      Place Furstenberg, la femme de 40ans (son manteau de vison, parfum de tubéreuse, ses lèvres, ses ongles rouges et ses gants de suède gris), c’est qui? sa belle-mère Arabella.


      Le livre commence, c’est au bord d’un lac, dans l’Italie du Nord, par le grand bal que donne Stanislas Severe (ou Henry Lor, et le lac Ontario comme dans Kodak?) pour les 25ans de sa femme. Il fait des films d’avant-garde, elle a un amant, elle est en train de devenir folle. Ils ont un fils de 5ans, Roman, celui qui regarde (toute la nuit).


      Fuite de la mère, qui emmène son fils (trois versions d’un même poème: sur le quai de la gare, Anna Karénine).


      Dans la maison où ils sont réfugiés, Stanislas apparaît, raisonnable, pour les ramener chez lui. Roman comprend très bien.


      Roman est pensionnaire dans un collège international, en Suisse. Il sait que sa mère va très mal, qu’on l’interne de temps en temps, un jour elle s’est jetée par la fenêtre, elle est morte. Roman et son père voyagent ensemble pendant toute une année.


      Stanislas se remarie avec Arabella Courtenay, qui était actrice de cinéma sous le nom de Bella Doré. Il organise des festivals de musique, on va découvrir qu’il est opiomane et amateur de prostituées. Erdmunda Santonombre, danseuse nue…


      Roman, adulte, n’arrive pas à prendre place, il s’efface. Il glisse hors de la vie mais se raccroche à son journal intime où il voudrait écrire toute cette histoire. Pendant plusieurs mois, il va revisiter les lieux de sa courte vie, jusqu’à venir mourir sur un balcon de l’hôtel Splendid (la lettre D).


      C’est tout écrit comme un poème, dans une lumière changeante d’après-midi: des détours, images éparses, des retours précis.


      


      Jeudi 26octobre. – Présentation de la collection Rive Gauche. Comme font les messieurs, j’observe les mannequins. Ingrid semble trop petite, je lui préfère Suzy la Sud-Américaine: son bras griffé, ses yeux battus – sa morbidesse? Je serais riche, j’aurais une vaste limousine (le chauffeur derrière sa vitre et les rues bleues du soir) et Suzy, je la forcerais, mes doigts creuseraient dans sa fourrure, sa tête minuscule roulerait sur les coussins, ses deux poings sur sa bouche meurtrie.


      


      Ingrid m’a donné une carte postale du Bain turc, d’Ingres, comme plusieurs images d’elle-même: qu’elle soit si grasse, lourde et liquide, profonde, et dans l’étreinte sa peau fragile deviendrait bleue?


      


      N’être qu’un chat, fermer presque les yeux, tendre l’oreille, ronronner en bougeant mes griffes, être seul et muet contre la peau des filles, heureux de leurs rires – et leurs soucis distants.


      


      Samedi 28octobre. – J’étais plein d’énergie, presque, j’étais content d’avoir commencé, et voilà qu’au lieu de continuer je fais des vilains dessins.


      


      Il fume avec celle qui est confuse, pendant que l’autre devient folle ils fument


      tu ne dis rien qu’est-ce que tu penses de nous?


      je ne pense pas à nous je pense à toi je ne sais pas


      nous sommes l’un à côté de l’autre (il caresse la beauté l’étreint)


      je t’aime à moitié l’autre grandit (ne le dit pas l’étreint)


      prends-moi dans ta bouche


      Il voudrait qu’elle joue avec lui, qu’elle prenne un long plaisir, qu’elle ne pense qu’à elle, mais elle se détourne. Il ne s’agit pas, pense-t-il, de donner et recevoir, mais de prendre et d’être pris?


      (Il essaie de lire Krishnamurti.)


      Il se dit qu’il a bien raison d’être avare de conseils.


      


      Lundi 30octobre. – Ingrid (partie ce matin pour Londres, revient demain soir) s’inquiétait hier de sa vie flottante, de me savoir vague. Elle a décidé de reprendre à Londres ses cours de danse, elle tâchera de faire du théâtre – tâchera de faire. Qu’est-ce que je peux dire? «Je veux n’être qu’un chat…»


      Profondément distrait dans le dessin, je m’agace moi-même. Comme l’œil se pose, essaie d’entrer dans les plis d’une étoffe jetée sur une chaise… J’ai voulu copier une vieille photo de moi avec Baba, me suis trouvé la figure d’un détective de bande dessinée (Dick Tracy).


      


      J’entends Baba qui s’apprête et chantonne dans la salle de bains: «une soirée à l’Alcazar en tête à tête / quelle fête! / quelle joie!»


      


      Mardi 31octobre. – Déjeuné au Hwang Shan, rue de Tournon, avec S. Il a lu le début du roman, qu’il aime bien (moi je sais que ça ne va pas) – me parle des dangers de l’hydravion, celui que tout petits nous avions vu avec Mademoiselle à Genève, qui était énorme et jaune et partait pour une longue expédition et puis s’est perdu, celui aussi qui s’est abîmé cet été dans la baie de Monte-Carlo (monsieur Sicré voulait que nous l’empruntions pour aller en Sardaigne), que la mer a englouti avec tous les bagages de ces riches Américains, un porte-documents bourré de valeurs, des millions, S imaginait un petit chasseur de trésor partant dans son youyou et puis s’apprêtant à plonger, les joues gonflées, une lourde pierre entre ses mains…


      


      Lundi 6novembre. – Un verre à Babylone avec les Catroux (Betty plus absurde que jamais, beauté beige et je l’aime beaucoup, ses beaux nénés, chemisier transparent, chapeau, fume-cigarette: «une ambiance sophistiquée»). Dîné ensuite au restaurant Huet et puis Pierre me ramène chez lui pour boire encore et me dire comme Baba l’inquiète, est-ce que je vais la quitter, tout le monde est soucieux, que faire? Je dis: des sous! Ivre et amical, des confidences… Et puis nous avons appelé Marceau à New York, pour rire.


      L’argent, l’argent…


      Mercredi 8novembre. – Emprunté cinq mille francs à Pierre jusqu’à ce que nous ayons vendu les Fautrier. Les soucis, le malheur comme une pince, ce qui me coince, qui devrait me presser.


      


      Dans le métro vers l’Argentine, j’aime observer cet homme qui a couvert sa tête chauve avec les cheveux de derrière, tirés, crantés, collés sur son front: travail d’artiste, odeur de brillantine, il regarde devant lui, l’œil noir velouté, comme s’il n’avait rien fait.


      


      Visité Loulou, ce jaunet: elle a l’hépatite depuis quinze jours. John S. a téléphoné pour dire que son amie Judy Gendel est morte chez lui ce matin – Judy Montagu, de l’Isola Tiberina, je me souviens très peu… Loulou m’explique qu’elle avait trop d’adrénaline, comme Tallulah Bankhead dont elle lit la biographie.


      


      S devait revenir hier de chez Marc Allégret (chez Madame de Lestrange), il n’est pas là, j’imagine qu’il s’est tué dans sa voiture de course – je dirais: je ne veux pas en parler.


      


      Mercredi 15novembre. – Je ne sais plus d’elle que ce qu’elle dit à d’autres, au téléphone (vie conjugale).


      


      Jeudi 16novembre. – Hier c’était la vente à l’Espace Cardin. Les deux Fautrier ont fait 25000francs (mais l’argent dans quinze jours). J’étais avec Délicieux, Kim est un instant venu s’asseoir avec nous, il allait dîner mais voulait qu’on monte jusqu’au million sur Wesselmann, il était tout «élégance et richesse», gris foncé, bleu marine. Beaucoup de tapettes dans cette salle. Fini la soirée avec Marceau et Hervé Mille à l’Alcazar. Il y avait une blonde à nichons et tout autour c’était assez sinistre.


      Ce soir je dîne seul chez Lipp. Des gens comme un morceau de banquet (un gros moustachu, sa femme et ses deux filles?) partent en disant Bonsoir M’sieurs-dames à leurs voisins de table. À côté de moi deux bourgeois, l’un d’une rondeur hideuse, l’autre plus vieux, nasal et regrettant d’avoir commandé une bouteille de riesling pour lui tout seul, se disputent courtoisement à propos de courses de chevaux, ou bien mastiquent. La table intéressante, c’était celle de Rastapopoulos (un admirateur de Shirley Goldfarb), qui dînait avec quatre dames: une géante, une Espagnole goyesque en lunettes noires, une Suissesse qui était à Toulouse pendant les bombardements et parle avec son index déformé, une obèse qui explique que c’est la guerre qui l’a fait grossir. Monsieur Rastapopoulos se penche vers la géante et son monocle étincelle.


      


      Vendredi 17novembre. –


      
        


        comme il fait froid je suis gourd


        ça glisse de moi ça s’éloigne


        je voudrais


        quelquefois ça crie dans moi ma bouche se pince

      


      Ecrit à Ingrid pour la remercier d’une tendresse qu’elle m’envoie. Dans la nuit je lui ai téléphoné, elle m’a dit qu’elle fait travailler son corps et son esprit, qu’elle a été entendre le Sacre du printemps hier soir et que ce matin elle m’a écrit qu’on ne doit plus se voir comme avant, que c’est trop frustrant. Elle est douce et raisonnable.


      Ce soir encore j’ai dîné chez Lipp, d’un steak-purée de nouveau, à côté de Michel Guy et Patrick Thévenon. Je demande des renseignements sur Reynaldo Hahn, sa musique chic, et la conversation vient à Proust, comme on peut rire de la «visite à Doncières», rêve d’inverti. Puis je retrouve Baba et Charlotte à La Grande Eugène, où la dame-pipi gémit toujours que «personne ne descend» et qu’elle n’aura pas de quoi prendre son taxi – Charlotte l’imagine très bien versant un diurétique dans les consommations.


      Dimanche 19novembre. – Dimanche après-midi, le froid gluant, les rues luisantes et vides où ne passent que des pauvres voitures… Rien à manger dans la maison, pas même un œuf, j’ai deux francs pour déjeuner, c’est hostile (et puis un bouton sur le menton). À la tv, beau film de Mervyn LeRoy, Les Rois de la couture (1952): Marge et Gower Champion dansent une valse d’amour dans le ciel étoilé de Montmartre.


      


      Vendredi 24novembre. – Sommeil cette main sur mon front: des rêves palpitants m’ont tenu dans l’oreiller tout le matin. Ce soir (le ciel doré, des gris) la verrière laide du Louvre est mauve, un avion tire de l’or par-dessus.


      


      Samedi 25novembre. – J’ai traversé Paris pour sa mère dans la détresse. Passé d’abord au Dragon, pour emprunter de l’argent. Emile s’imaginait qu’Elena habite encore le Plaza… Il s’amuse d’une tempête dans un verre d’eau (c’est un bac rempli d’alcool et d’une lourde huile bleue, balancement électrique, ça fait des vagues mousseuses qui roulent formidablement), se fait peur, houlà! celle-ci va nous noyer, dit-il pendant des heures. Place de l’Etoile, un hideux défilé de vieillards réclamait pour l’ancien déporté, pour le soldat d’Afrique, il y avait des cannes blanches, des chaises roulantes, d’horribles trognes. Un retardataire sortait du métro, un grand rouge, tombé en arrière, sa canne, ses médailles, il avait le visage étonné d’un enfant qui va pleurer. Station Châtelet, quelques jeunes filles ingrates criaient des slogans: Double travail / demi salaire / y en a marre! Avortement / contraception / libres et gratuits! Je suis monté dans mon compartiment de première classe sur les talons d’une adolescente qui léchait une grande sucette rose avec beaucoup d’insolence dans ses yeux ronds, marron.


      


      Vendredi1erdécembre. – Dans la somnolence du matin, c’était un film en technicolor, une expédition de voyageurs dans le temps: quelle bêtise minuscule ont-ils faite, voici que l’histoire est détraquée, dans cette ville babylonienne où se célèbre un culte japonais des flammes jaillissent et l’on tombe percé de flèches tartares, cliquetis de bataille et stridence de la horde. Désarmé, je me réfugie dans un jardinet où deux guerriers me débusquent, l’arc se tend, je lance un caillou désespéré, ah je suis mort! mais non, la flèche part mollement, ces barbares sont hagards, la tête dans les mains ils gémissent en japonais: ne-ou-lo-rhogou, réclament un neurologue.


      Après dîner chez le jaunet – elle était vraiment douce, gracieuse – comme c’est une autre en français son visage est mobile, elle roule des yeux de clown, personne ne fait tant de grimaces en parlant


      
        


        Oh je savais bien que l’année finirait vite


        des roses jaunes et roses sur la table encombrée

      


      Mardi 12décembre. – Paris est glacial, la nuit de décembre vient très tôt, avec beaucoup d’étoiles, et dans ses lumières qui s’allument la ville entière est comme un arbre de Noël – tous les magasins comme, sous l’arbre, des cadeaux enveloppés de papier d’or… (dans une sorte de lettre d’adieu à Boulting, et c’était mieux en anglais.)


      Fini le magnifique Golden Bowl d’Henry James: je dois apprendre de ce théâtre – la chose indicible, la situation inextricable.

    

  


  
    
      
    


    1973


    
      Mercredi 4avril 1973. – Je ne sais pas commencer. Il fait très beau. Mais pourquoi j’écris?


      


      Tout au bord de nous-mêmes tout porte à faux, sans force.


      Il nous avait surpris sur le divan du petit salon bleu aux paysages mythologiques. C’est bête, dit-il au bout d’un moment. Quel silence, comme ces rideaux sont lourds.


      C’est trop tard, s’écria-t-elle, je suis trop malheureuse, voilà (et nue son geste: Ariane! – drapé de bleu sur le flot rouge d’une tente contre l’escarpement des arbres ronds des nuages amassés d’or et barrant tout le ciel, sur la grève brune l’éclat d’une vague et cette voile à l’horizon déjà, quel oiseau crie c’est l’aube?). Quoi? cette lumière bouge.


      Vous êtes des enfants, dit-il au bout d’un moment (accoudé à la cheminée et tirant alors sa tête en arrière, la joue, les yeux fardés de fatigue). Il est affreusement tard.


      Maintenant les deux garçons se moquent alors la soie grise de sa robe, son dos nu dans les rideaux bleus qu’elle écarte et poussant les volets –des oiseaux, des oiseaux! – Ça vient vers moi, dit-elle, le soleil, toute la terrasse (l’escalier sous le tilleul, les grands vases de pierre). Je pourrais courir et me blesser aux genoux.


      Le jour touchait à leurs escarpins vernis, ses sandales d’or.


      Plus tard nous serons vieux.


      Plus tard j’allais le long des rues grises et beiges, du soleil bougeait dans les acacias du carrefour (le store est bleu et blanc de Poissonnerie-Marée, tous les passants chargés de paquets colorés) et sur la vitrine des beaux livres, mon reflet. C’est moi, je suis là! (le ciel uni).


      


      Nous avons dîné à L’Escargot, invités par Loulou, avec John Stefanidis, Marina Schiano, Joan Buck, et Pierre (qui veut faire une scène parce que Baba ne lui a pas parlé de ce dîner qui s’organisait à la veille de la collection – ensuite la bonne humeur médisante) et Mathieu Carrière qui est venu un moment prendre un dessert, un café, il ne se sentait pas bien (file à l’Alcazar, où tous les soirs il déclame To be or not to be travesti en Marlene Dietrich, un numéro sensationnel). Loulou, coiffure maladroite, me raconte, et à John, qui sourit férocement, de son aventure avec Mathieu: qu’il se trouve la beauté même et se décrit longuement (il avait un bouton sur le menton, des cheveux qui poussent trop bas sur la nuque, et terne, il est beau quand même) – tandis que Joan ce soir avait les mains très rouges, elle était en bout de table avec moi et d’abord elle ne comprenait rien de ce qui se passait, c’était pénible pour elle qui est paranoïaque, et pour moi. Pierre brillait: des méchancetés faciles contre nos amis agitent ce petit corps rond qui saute sur la moleskine, qui jubile? Marina, flagorneuse, comprend toute seule, rit trop fort d’un bon mot, «ça c’est drôle!», «tu entends ces vacheries?», j’étais gêné. Baba, fatiguée, tire ses cils, bientôt les doigts dans le nez, l’angoisse professionnelle l’étreint. Quoi encore? John était parfait, gai, vif, aisé, brun et maigre, oriental, c’est une vieille fille aussi, étroite, quelque chose dans les épaules, mais parfait.


      Il est une heure du matin, la lumière est jaune et j’écris sur mes genoux, sur le canapé de cuir noir, près de la lampe bleue. Un type tout nu, voûté. (Sur le marbre noir de la cheminée il y a cette photographie d’une peinture de Goya, l’enfant rouge: Manuel Osorio, ses chats guettent.) Il mord l’ongle de son pouce. Pendant ce dîner il n’aura pas dit trois mots, c’était (comment dire le désaccord?) trop nombreux, c’était aigre, le bruit des couverts, et la lumière était clinquante? Elle a pris ma main sur la table, elle a dit Tu es mon bon ami. Oui j’étais hostile et pâle, les joues poudrées de rose et le sourire fuyant. Elle m’a dit Mon vieux tu as mille ans


      et je m’affaisse dans ces paroles. Je vais faire ma gymnastique et puis dormir.


      


      Un roman: pour prendre place.


      «Roman sur la terrasse» (Château Marine): Elle, ses jambes d’une petite fille, porte un short trop grand, il dit si je veux et sa main glisse jusqu’à la touffe, elle crie et se lève en sursaut, ils se regardent, la voix là-bas de l’autre les appelle.


      


      Jeudi 5avril. – Ce matin, collection Rive Gauche, j’étais debout contre la porte entre Norma Jean et Jacques de B. (pantalons de flanelle crème, chemise rayée bleu et blanc à col blanc, foulard de soie jaune qu’il touche beaucoup, un vilain cardigan crème dans une laine d’aspect synthétique, des gants de coton blanc, sa moustache, ses yeux jaunes) et derrière trop de monde pour bien voir ces vêtements sans surprise et comme il faut – Mary Russell s’est pâmée de bonheur, et beaucoup d’autres. Baba était jolie, efficace, chuchotant à l’oreille de sa collègue Gabrielle. Loulou s’activait là-bas, assez laide au fond, ses cheveux (roses?), cette blouse de survêtement bleu sur une chemise à pois, des colliers, une jupe de jeans boutonnée devant, ça me plaisait pas tellement… On nous a beaucoup photographiés, Jacques et moi, je lui ai demandé s’il avait lu la lettre de la veuve Gagelin dans Le Cabinet noir, tu sais, Max Jacob, qui recommande pour les enfants «le col en bateau mou», mais il ne m’écoutait pas (au profil détourné, à l’œil vide, ignorante!, lancé-je en italien). Puis un verre au studio, Loulou s’empare de nous, «mes hommes sont assortis», elle se désénerve en coquetteries. Trop de fond de teint, trop de poudre sur son visage que je voudrais lisse et vif comme l’enfance qu’elle évoque.


      (Paloma toute blanche et noire avec un turban rouge)


      Déjeuner chez Lipp. Loulou nous dit que Mathieu a le projet d’un film avec Virna Lisi, alors je raconte comment l’été dernier, à Venise, passant devant San Pantalon: «beautiful Veronese», disais-je à Andy, dont le visage s’illumina: «Virna Lisi?!» – Puis des souvenirs d’enfance, de pensionnat, et Jacques (nostalgie du scoutisme) évoque aussi, longuement, ces villas de Hambourg, abandonnées, ruinées, où il voudrait mettre en scène des turpitudes…


      Hier ou ce matin, dans l’insomnie, je voyais le poème, quel travail cela demande, une sorte d’abstraction par la confusion des temps, des lieux, tout un travail de correspondances après coup, lumière tremblée, beaucoup beaucoup d’images, ce sera difficile à lire, tellement difficile à écrire – mais je saurai.


      Aussitôt je perds courage – en somme, il faudrait travailler: plutôt mourir! (Oui, c’est foutu, je vais avoir 30ans, c’est foutu, je suis mort.)


      Besoin d’herbe me jette chez Nando, à l’heure du thé…


      


      Vendredi 6avril. – … ma sournoiserie. Je ne demande pas, Nando ne propose pas, me parle de son ami chinois qui est bien pire que moi, et d’Yves aussi (je feuilletais distraitement Tarzan of the Apes, Burne Hogarth, totally new), il a trouvé la collection extraordinaire, c’est génial, dit-il (et je m’étonnais de mon refus de considérer ce qui me semble aller de soi, «ça va sans dire»). Rentré à la maison, je n’ai que le temps de prendre un bain, Marceau vient regarder Carnet de bal à la tv, nous, nous partons boire à Babylone avant Maxim’s (Loulou et Mathieu, John, Mary Russell, la Schiano, les Catroux et Nando). Yves m’appelle ‘tite Gounzi, nous montre sa chambre où j’avise un pot de kif: alors Gounzi part à la recherche d’une enveloppe et revient voler. Surpris par Yves qui entre avec les Catroux, qu’est-ce que tu fais, je te vole, c’est distrait, je dis elle est bien ta chambre et puis nous sortons. Chez Maxim’s c’était sympa, Mathieu a dîné à toute vitesse pour courir à l’Alcazar, je me suis retrouvé à côté de Loulou, câline…


      Ce matin, vu enfin la collection. Oui c’est beau (faudrait décrire, je recule devant l’effort. Le mot «justesse» me semble indispensable mais il ne dit pas assez le génie inventif et prodigue et (je cherche le mot) commercial? Je veux dire: l’ambition triomphante de l’artiste à la mode, son génie d’incarner l’air du temps (est-ce qu’on parle comme ça?) et d’en souffrir parce que c’est futilité. Olala. D’ailleurs, si j’admire YSL, c’est Yves que j’aime, ce fêlé, grand garçon malicieux, quand Pierre lui enlève ses lunettes et dit: «Tu as les yeux de Magali Noël»). Drôle de monde. Loulou était ravissante, beige, noire et rousse, et curieuse d’un joli jeune homme. Il y avait là, à la place de Sandy Brant dont le père est mourant, une fille brune, très dessinée, les yeux enfoncés, des mains maigres, un ou deux boutons sur le menton, un imperméable vert – une jolie Américaine venue à Paris s’acheter des meubles des années 30. (L’argent? – je trouve les riches antipathiques – des entrepreneurs! – mais leurs filles, leurs jeunes épouses, m’inspirent des sentiments poétiques, ainsi celle d’Orly qui revenait des sports d’hiver, sa robe de chalet, Pucci, sous un long manteau de vison noir, avec sa dueña…) A côté de moi, Baba, studieuse, annotait son programme: je la pousse du coude et nous rions.


      


      Dimanche 8avril. –Hier matin, Loulou est partie pour trois semaines dans le Midi, puis en Italie. Hier soir on m’a photographié avec des mannequins pour Stern (le nom Fiorentina Pabst), c’était horrible et je me suis laissé faire et à trois heures du matin je me suis réveillé suffoquant de honte de ma soumission. Le bruit des fêtards, et puis les oiseaux chantaient l’aube, et puis vers midi Karl a téléphoné pour dire que les photos sont pas si mal et que Picasso est mort. Nous avons appelé Paloma qui nous a rejoints chez Nando, en larmes, et nous avons déjeuné tous les quatre chez Lipp.


      Qu’est-ce que je peux dire de la mort de Picasso? Ce grand vieillard… Paloma sanglotait, sa joue mouillée sous les lunettes noires. Elle a perdu son père. On l’entoure, on lui presse les mains, on essaie de parler d’autre chose.


      Je déteste ces dimanches, une pluie fine lave le ciel, le chien s’ennuie, Baba ne parle que de Jérôme et chaque fois ça la fait pleurer, et maintenant le téléphone est détraqué. Tout de même, je ris – je vais appeler les réclamations depuis l’Hôtel-Bar du Marché, qui fait le coin des rues de Seine et de Buci, deux ivrognes sont là depuis qu’à deux heures j’y ai pris mon café, il est maintenant sept ou huit heures, le ton est assez civil, «je ne vous insulte pas, je dis que vous êtes une tête de con», explique Ribouldingue (par ailleurs grand citateur de Cyrano), et l’autre (cheveux blancs, manteau beige, cravate, presque distingué): «au fond qu’est-ce que je vous ai dit, moi?» Aussi: «Monsieur, je commisère» – «Tu commissaire Bourrel, oui!» Etc. Voix pâteuses. Et chacun a son compère, celui du monsieur s’exalte tout à coup, il est petit, moustachu, chapeauté, il lève le poing et déclare qu’il est communiste (accent allemand)


      


      Lundi 9avril. –Hier soir à l’Opéra pour Orphée et Eurydice de Gluck, c’était très laid (nous n’avons vu que le dernier acte et le ballet réglé par Balanchine). Aragon, Marceau, Pierre… Nous déposons le poète à sa porte, il a des cheveux blancs très longs, le sourire un peu de Balthus, le pli de l’œil, il n’a rien dit de très intéressant. Dîné à l’Orangerie, nous y trouvons Charlotte qui s’attable avec nous, et Marceau nous fait rire. Couché vers deux heures et demie du matin, je lis quelques pages de Mallarmé et m’endors avec un poème dans les doigts


      je dois m’acheter des chemises de smoking des chaussettes luxueuses


      


      Dormi ce matin le plus longtemps possible. Je suis foutu, je suis foutu.


      Sortir dans la rue me calme, la justesse des murs et le ciel bleu, la haute tour là-bas de Saint-Sulpice…


      (Parlé aux parents, j’ai une demi-sœur qui est née avec la jaunisse il y a une semaine et qui s’appelle Harumi.)


      A la télévision, images de l’Amazonie: dans un village de la nouvelle route des enfants descendent au fleuve, une fillette très élégante en robe de cotonnade fleurie porte l’ombrelle, un garçonnet s’en moque par-derrière, contrefait sa démarche… Un homme de 75ans se souvient d’avoir appris le français chez les Jésuites avant 1914, il décline le verbe aller; il ouvre sa petite malle, tours de clé dans cette hutte son visage aigu le soleil entre les bambous, d’une boîte à rubans sort la photo de classe… L’Aventure!


      


      Je lis je lis


      Apollinaire


      dans les Poèmes retrouvés cette page de journal, Table: «maintenant je ne fais rien, j’écris ce que je vois, mon mouchoir est près de moi froissé»


      et des Poèmes à Lou, quelques vers, me ramènent à la petite Loulou qui est là-bas et que je n’imagine pas – elle ne pense pas à moi.


      


      Mercredi 11avril. –Deux heures, ciel de pluie, chant du merle


      
        


        les toits de zinc luisant


        sèchent


        jaune et gris

      


      (hier soir quand je sortais dans la rue le froid bleu le soleil couché dans les vitraux de Saint-Sulpice)


      
        


        ça me verse dans le ciel

      


      Deux heures. Grand garçon, maigre, sur son bureau les dossiers Bataille à dactylographier, des centaines de pages, il dit c’est trop.


      


      Dimanche 15avril. – Dimanche, et dehors c’est un peu mouillé. Dimanche, c’est un monsieur gominé, râblé, en veston gris et pantalon bleu: il promène sa dame qui a des gros mollets dans des bottines en daim noir. Une commerçante et son petit garçon les saluent.


      


      Lundi 16avril. –Toutes ces phrases qui ouvrent des chemins où je ne dois pas avancer, un pauvre sourire les ferme: là-bas l’autre se montre, elle nous regarderait– dodue, précise, celle que j’aime, la moitié de ma vie. Elle m’appelle dans la salle de bains, j’ai une histoire pour toi, dit-elle, quand elle avait 13ans, à Biarritz, une histoire avec Françoise Arnoul. Elle rit dans l’eau blanche parfumée, je veux retourner sur mon lit, lire les journaux, elle dit reste avec moi, j’ai beaucoup d’histoires.


      Je dois dormir. Demain j’irai peut-être à Rome.


      


      Mardi 17avril. – Mes relations avec mon amie, comment les dire sans injustice? Elle est pour moi le devoir, ce qui me pèse et aussi me maintient. Elle est encore tout ce que j’admire ou qui m’étonne et cette petite fille en blue-jeans dans les colonnes d’un palais d’été (Mar del Plata! l’Argentine et Paris comme dans un film de Minnelli!) – et cette très jeune femme que j’ai connue rue de Rivoli, il y a bientôt dix ans, qui avait fait relier tout Larbaud dans un beau cuir bleu marine. «C’est la fameuse Baba Blanche», chuchotaient les portiers de la maison de couture. Ruinée par la faillite de l’Argentine… Je suis pour elle ma bonne famille et tout ce qu’on peut aimer de moi. Elle me voudrait, sinon riche, au moins habile, majordome ou secrétaire, celui qui facilite (mais j’encombre, je suis lourdaud de mon impuissance) et qui fait briller (mais je me tais, je m’ennuie). Moi je voudrais trouver la force pour aider, pour être entier, pour être là vraiment.


      Oui, je ne m’en sortirai pas avec trois phrases (qui ne semblent écrites que pour en dire c’est pas ça du tout).


      Tout à l’heure, allant au Café Talon, j’ai croisé cette femme au visage russe, une petite vieille dans un vêtement étroit, son chignon, ses yeux mobiles d’une fanatique, elle jetait pour les pigeons des graines dans le jardinet – du café je la vois revenir en sens inverse avec les mêmes gestes et la droiture nerveuse, mais c’est un moustachu. Je souris de m’imaginer penché, l’air concerné, leur vantant le bon grain stérilisant…


      Ce soir nous prenons le train pour Rome, invités par Andy Etc sur le tournage de Frankenstein. John nous a fait prêter l’appartement de Teddy au palais Taverna.


      


      Mercredi 18avril. – Termini – villa Mandorli – lunch with Andy Cinecittà – Palazzo Taverna – Piazza Navona –rushes at Cinecittà – dîner Mandorli, appelé Bs – Veneto – Taverna


      


      Jeudi 19avril. – Café Greco – Villa Medici – déjeuner Volpi – Cinecittà –


      Dîné avec Mary Russell et Giovanni V. à la Fontanella («battere incise»: butter and cheese) puis retrouvé à El Toula, à côté, Marisa Berenson avec Robertino Rossellini et Christian de Sica, deux enfants – comme Fritz a fait des flatteries (le même, plus tard, quand nous parlons de Loulou qui arrive demain soir de Florence au Grand Hôtel, explique qu’elle est si insupportable, so excessive, qu’on finit par se battre avec elle).


      Tellement paresseux, tellement de choses à décrire et tout autour de Navone l’odeur de menuiserie des petites rues d’artisans, je me suis égaré, beaucoup marché, mes chaussettes sont en lambeaux. Le bar de Cinecittà, les figurants en costume 1930 pour Fellini, tellement de choses à décrire, et les cheveux de Lili Volpi.


      


      Vendredi 20avril. – Galleria Borghese: pour Loulou, pieds bossus de Lucas Cranach (Vénus en chapeau rouge et l’amour est couvert de mouches); beaux paysages de Dosso Dossi, les petits Saraceni de nouveau…


      Vers cinq heures au palais Taverna, dans la soupente: c’est blanc et marron avec des poutres et des meubles de rangement, une électricité moderne assez compliquée, des tissus indiens et des petites peintures indiennes sur les murs, c’est très bien. La fenêtre de la chambre donne sur un jardin un peu négligé, tuyau d’arrosage, petit bassin ovale avec un arum au milieu, du lierre, pas de palmier. Une terrasse et tous les toits de Rome. La gouvernante s’appelle Madame Rosa, elle est née à Tunis et parle le français comme Claudia Cardinale.


      Ce matin nous sommes sortis vers onze heures, après de nombreux coups de téléphone. Café au Doney avec Andy et Fritz (Baba nous fait beaucoup rire, elle est obsédée par ce dialogue où Frankenstein – Udo Kier – exige un «perfect nasum»), marché jusqu’à la Galerie Borghèse où il y avait trop de touristes pour bien voir toutes les peintures admirables, marché jusqu’au Bolognais place du Peuple – Baba disait mon pied saigne, mignonne – où nous avons déjeuné, rejoints par Marisa et Robertino, et puis Baba est allée avec les autres à Cinecittà et moi je suis revenu à pied (le ciel devenu parfaitement bleu, si beau, si beau) jusqu’ici, détour par Campo de Fiori où je ne retrouve pas cette fenêtre que j’y mettais, mais la misérable Piazza de Massimi m’enchante, d’après l’inscription latine les princes Massimo ont inventé l’imprimerie dans cet antique palais (sa façade autrefois décorée de fresques maintenant des traces blanches sur la grise décrépitude et des cabanes sur son toit), une très belle église aussi sur mon chemin, San Agostino derrière Navone, avec le fronton flanqué de consoles admirablement enroulées, de marbre tout blanc, force et simplicité, face aux sévères bâtiments de briques brunes de l’institut pontifical de musique.


      Je suis trop ensommeillé mais je me souviendrai de


      —notre dîner à la villa Mandorli: les acteurs (Joe Dalessandro sa femme son fils et les deux Yougoslaves, un qui a le «perfect nasum») à un bout de la longue table ovale présidée par Paul Morrissey et son assistante, à l’autre bout c’est Fritz, Jed, Andy, Baba et moi – animation un peu factice et désaccord répondant au décor factice de cette villa moderne avec des lustres en cristal et des «meubles d’époque» contre le plâtre blanc –


      —notre déjeuner Volpi: après la visite des salons de Balthus, le contraste de cette maison 1880, les terrasses ondulées, déploiement de glycine mauve et palmiers géants, l’exiguïté, l’encombrement bourgeois – Anne-Marie Aldobrandini, la fille de Lili, demi-sœur de Giovanni, était là avec un ami journaliste dont j’oublie le nom (c’est un des meilleurs écrivains d’Italie, d’Italie moderne, dit Lili), une sorte de Jean Cau, plus tapette, un peu moins antipathique, il a parlé sans cesse, parlé du Ludwig de Visconti pour relever des erreurs de documentation, raconté une histoire de fantômes, tenu son rôle de bavard, d’informé. Lili a dit qu’elle préfère Brialy (Les Volets clos) à Fellini, quelque chose comme ça. Mais elle est attachante, je ne sais pas vraiment pourquoi, c’est physique, cette coiffure à la Danton, cette beauté (de la maison peut-on dire qu’elle a la beauté de l’argent?) – je me rappelle une photo d’elle dans le salon de Venise, en robe de Jeanne Lanvin, sa tête de jeune homme un peu comme la paysanne de Puvis de Chavannes mais plus dure, citadine et riche (aucun rapport avec la paysanne). Et puis Giovanni, ce pilote de course, ses grandes mains, son élégance étroite, et Mary Russell avec Kitty, sa toujours exquise petite fille… Penché sur Kitty je lui ai demandé si elle se souvenait d’un après-midi lointain, chez Yves, dans le jardinet de la place Vauban, sur le petit bassin flottait une expansion de César et sur cette sorte de coussin elle s’était installée, jouait avec un bouquet de fleurs: «Hélas! hélas! mes fleurs sont abîmées», disait-elle adorablement.


      Andy a pris plein de photos qu’il me donne le soir à légender –


      Andy, la perruque blanche et gris foncé, une veste de velours, ses longues jambes en blue-jeans et le chien Archie sous le bras, avec toujours un sac en plastique blanc où sont le magnétophone et le polaroid et des reliefs des repas (pour Archie), il rit, il tord sa bouche, hoche la tête, oh, dit-il, oh –


      (Andy with doggy bag: l’été dernier, dans l’hôtel Cipriani, quelque chose était perdu, j’ai cherché sous le lit d’Andy – beaucoup, beaucoup trop de reliefs malodorants abandonnés par le petit chien dodu.)


      Fritz est extrêmement chic, flanelle grise et cravate de soie, le cheveu ciré, ses petites mains, ses petits pieds dans des mocassins poussiéreux, les jambes un peu torses et la démarche chaloupée comme un gros derrière (comment c’est dans Proust, «gros pétard», une histoire de Jupien?) –


      


      Samedi 21avril. – De nouveau vers cinq heures, j’écris dans la salle de bal du Grand Hôtel, deux grand lustres en verre blanc vénitiens donnent une pauvre lumière sous le plafond gothique orné de scènes champêtres – colonnes et pilastres en faux marbre chocolat, chapiteaux d’or, miroirs, petits tapis de Perse sur le marbre charcutière, et des canapés et des fauteuils en velours marron-rouge (ou vert?), il y a un aspirateur abandonné dans un coin de ce désert où parvient une rumeur d’office.


      


      Dîner japonais hier soir à la Villa Médicis, avec ce charmant garçon qui est le fils d’un «trésor vivant», tout comme moi. Notre grand peintre à nous porte un blouson en jeans, de vilains pantalons marron, un chandail à col roulé, il est beau, un peu sourd, il a 65ans ce nouveau père. Il croit qu’il parle le japonais, il se vante, il s’amuse curieusement dans de longues anecdotes qu’une mémoire défaillante étire encore, on peut s’impatienter. Ces traits dont j’hérite: qu’il vient de déchirer tous les dessins des derniers quinze jours, et la façon qu’il a de réduire ses souvenirs d’une personne à une scène peu évocatrice, ainsi pour situer Paulo Picasso il se rappelle une rencontre à Genève juste après la guerre: Paulo avait été envoyé là par son père pour faire oublier quelque malversation, il était accompagné d’un type très louche et, après cinq minutes de bavardage sur le trottoir, s’était décidé à faire les présentations: «un copain – un copain». Cette sorte d’histoire.


      Puis à la Fontanelle, vers onze heures et demie, où m’attendaient Baba et Fritz, Loulou et Mathieu. Loulou, très jolie, ivre et caressante, elle crie, elle voudrait faire la fête, elle va avec Fritz téléphoner à quelqu’un qui saurait nous stimuler, revient bredouille, Fritz nous quitte et nous décidons d’aller au Taverna en passant par le Capitole, où le taxi nous attend, les couples se défont pour deux points de vue, j’entraîne Loulou dans le jardinet à droite de l’église, si tu veux faire pipi derrière une colonne… Elle retrousse sa longue jupe noire, ses jambes nues sur les sandales d’or, sa culotte rouge, elle s’accroupit contre l’arbre, ne m’abandonne pas, et pisse derrière mon dos – je suis discret, je regarde le Vittoriano dans le ciel mouillé, la belle nuit romaine –


      («Roman? Reste avec moi», dit-elle, alors il se retourne et prend sa bouche, ses seins, elle s’accroche à la pine dans le pantalon, elle pisse, il l’essuie de toute sa paume, elle a les yeux pleins de larmes et les lèvres gonflées, le con béant dans la main du garçon)


      «Et je n’ai même pas mouillé mes sandales!» La petite mare brille dans la nuit.


      Chez Teddy, Mathieu essaie le pantalon de flanelle blanche que Baba lui a apporté de Paris, cependant que Loulou fouille tiroirs et placards à la recherche de lettres ou de photos de John, elle est très indiscrète. Puis s’en vont.


      Dérangé dans la nuit par l’orage.


      Ce matin nous avons retrouvé au Babbington Andy Etc, nombreuses photos, «perfect nasum», puis tour en fiacre sous la pluie battante jusqu’à Taverna Flavia, déjeuner très arrosé, très gai, puis nous sommes venus ici au Grand Hôtel boire encore des vins chauds avec cette amie d’Helmut Berger, une boutiquière qui s’appelle Emi et qui est brave, un peu porcine, ou laide comme un chien (she’s a dog). J’écris maintenant dans le grand salon sur le hall, c’est gris rose et brun. Charme de ces palaces: Fritz m’a montré un appartement derrière le bar Pavillon, dans le premier salon il y a deux grands portraits de dandies Louis XIV, beaux garçons enrubannés, le deuxième salon est vide, quelques fauteuils dans le fond, c’est sombre et sexuel (Loulou trouve aussi que toutes ces vastes pièces désaffectées, avec toujours ce mobilier de velours et de lourdes tentures, donnent très envie de «faire des vilains gestes» comme dirait Yves).


      Après la pluie le ciel est devenu tout à fait bleu, j’ai marché jusqu’à la place du Quirinal – et je m’assieds sur un banc de pierre pour noter comme c’est beau dans la lumière du crépuscule cet espace penché (ocres rose et jaune et volets verts et marbre blanc des statues et l’obélisque est presque mauve) où si souvent autrefois l’aube venait me saisir contre les balustres, et j’aurais voulu mourir de bonheur – mais des voitures crient sur le pavé gris.


      


      Mardi 24avril. – Deux heures à Saint-Sulpice, le bureau, les fauteuils, le tapis jonchés de dossiers Part maudite, j’ai sommeil. Nous avons été réveillés à l’aube par les ouvriers de la pharmacie dont les coups de marteau font trembler tout l’immeuble. Baba m’a dit que sa mère, en pareilles circonstances, hurlait par la fenêtre: «Mais tape-toi plutôt sur les couilles!» (avec l’accent chilien).


      Deux heures du matin, ivre mort de nouveau. Loulou et Mathieu sont venus chez nous faire bains publics et puis avec Karl et les frères B. nous sommes tous allés au cinéma: Sleuth (Laurence Olivier dans le rôle d’Agatha Christie et Michael Caine en gigolo coiffeur), mais cette lutte des classes n’amusait que Mathieu et moi alors nous sommes partis au milieu pour dîner au 30-40, rue Sainte-Anne, et dans le taxi Karl s’est plaint d’avoir eu pendant ces vacances de Pâques des lectures déprimantes (une vie de la reine Alexandra et Victorians in Love), ça faisait rire Baba. Au restaurant, Loulou était si jolie, contente entre ses amoureux, et je ne sais pas, je l’aime, alors j’ai glissé ce nouveau carnet dans sa poche, elle y a écrit (sa petite voix):


      
        Il est salaud mon ami il me dit j’ai un cadeau pour toi


        et je trouve dans ma poche un carnet tout vide qui ne dit


        pas Je Désire Loulou. C’est tellement méchant. Mais quand


        même moi je l’aime beaucoup mon ami c’est la Séduction il


        a un grand nez des si beaux foulards il dit Personne s’occupe


        de moi alors on dit Montre-nous, montre-nous ta queue. Mais


        il nous montre jamais.

      


      Je suis abominablement saoul: je souffle.


      


      Mercredi 25avril. – (Appeler Andy et Fritz, ils doivent être arrivés au Crillon)


      
        


        j’ai vomi


        ce matin les ouvriers charpentiers


        m’ont réveillé les yeux roses


        Joseph Mangepied se tord et nianiania


        se mange


        Baba téléphone dans le bruit des marteaux


        le ciel blanc du soleil

      


      Il était question d’aller dans le Midi (magnifique propriété), mais laisser notre amie? ça nous fait de la peine. Et puis Jérôme a appelé Baba hier soir («Je t’ai téléphoné tous les jours, je me parfume avec Bois des Iles»), elle déjeune avec lui tout à l’heure – nous ne partirons pas.


      Notre amie. Qu’est-ce que je vais faire? Tu étais si douce, hier soir, couchée sur mon lit, tu me racontais tes 14ans, le pensionnat Montesano de Gstaad et ce grand garçon, Abraham, qui était «animateur à Mulhouse» (il disait des blagues dans les foires) et qui t’avait donné sa gourmette… Je t’aime trop pour jouer.


      Lundi à une heure et demie au Café Flore, les Collin, Patrick, Mathieu, Loulou arrive à deux heures et puis les Bal, nous allons au Tong Yen – dans le taxi je racontais à Philippe avec trop de détails les histoires de «perfect nasum» etc. (curieux comme je ne sais pas raconter – c’est qu’il faut pour cela inventer et chaque fois je m’étonne quand Baba dit une histoire de tout ce qu’elle ajoute ou retranche, comme si elle avait compris différemment– moi je suis trop précis, c’est suisse?) Puis on mange goulûment. Inès est grincheuse, elle me dira qu’elle n’est pas en harmonie, Baba prétend que c’est parce qu’elle a tellement grossi – Bal, toujours irrésistible, anime la gaieté et après, au café, il fait des tours de cartes, comme une compétition avec Mathieu (qui est habile mais pas très spirituel, il est lourdaud, oui): Bal refait un de ses tours après lui et c’est éblouissant. Puis on a été tous les quatre rue des Grands-Augustins visiter l’appartement de Loulou qui est très joli mais elle n’a pas le téléphone alors Baba lui chante «spread your legs for the gorilla / spread your legs for the telephone», cette chanson inventée par Fritz pour les démarches auprès du monsieur velu qui a le bras long. Puis lire des magazines à la maison, boire du whisky, puis au cinéma, puis à la maison de nouveau, reboire du whisky, Mathieu passe chez lui donner des coups de téléphone et les filles sont sur les lits et lisent et moi je m’ennuie, je gémis qu’on ne s’occupe pas de moi alors Loulou vient me chevaucher me câliner, quand Mathieu revient il nous trouve dans des postures un peu obscènes – il dit je vois que vous y êtes presque, et comme on comprend mal: tu m’as dit que vous imaginiez tous les jours que vous faites l’amour ensemble – qu’est-ce que c’est que cette histoire, demande Baba, nous rions (mais Loulou a fait sa mine outragée de quand elle est prise en faute) et puis: t’as mal compris, c’est une fois par mois. Baba demande des explications avec l’air distrait d’une mère qui trouve que ses enfants ont des jeux absurdes, oui dit Loulou, «on imagine mais ça n’est pas vraiment… il faudra inventer autre chose», et moi je grimace vaguement.


      Je l’aime trop pour jouer.


      


      —Et puis ça prend du temps, ces bêtises! dit l’autre, celui qui est avare et tient ses vilaines petites mains fermées sur rien du tout. (L’enfant sournois caché derrière des sourires? il est jaune comme un vieux.)


      


      Déjeuné avec Andy Etc au Relais Plaza. Ils ont acheté des bonbons chez Fouquet et puis nous avons visité le Cherche-Midi (dans ce jardin de buis les chiens tibétains de la comtesse Brandolini), c’était riche, et puis je suis venu dans mon bureau, je voudrais –


      Qui se croit du talent le montre, il dit c’est ça que je fais. Je montrerai mes carnets? Je tourne un peu les yeux, je voudrais –


      
        


        les marronniers


        dans l’herbe les grands vases de pierre


        et le lac immobile


        «Pourquoi tu ne m’aides pas?»


        Elle a des escarpins dorés


        C’est bête, dit-il au bout d’un moment


        (Quel silence alors déferlant ici froissant ce flot


        qui arrive


        des robes du soir


        où tout s’arrête, et me serre? Ici


        le prince d’Egypte me fit des tours de cartes


        Maman avait cette robe bleue brillante)


        Rien n’arrive et c’est la vie, quoi

      


      Plus tard j’ai sommeil. J’ai envie de toi, tu sais. Mais si je n’étais pas drôle pour jouer, si je me collais, petit, si je n’osais rien dire, ou d’une voix si fausse, que tu sens la fougère, ici, derrière ton oreille, la clairière, quand le soleil bourdonne? J’aimerais faire des cochonneries.


      


      Trois heures du matin. Une soirée interminable – L’Escargot, L’Alcazar, et puis Castel pour faire dîner Mathieu – et j’étais fermé, très anxieux de mes poches vides (qu’est-ce que je peux dire? je n’ai pas le sou). Pourtant des visages d’amitié, des personnages romanesques, si je savais…


      Alors Loulou était amoureuse, et triste du départ de Mathieu (pour deux ou trois mois, «alors c’est fini» – sa petite voix, ses yeux si clairs), tandis que Baba sanglotait presque d’avoir revu Jérôme. Quant à moi – tout à l’heure, si morne, je me suis regardé de tout près dans le miroir et j’ai ri d’être beau: fortes mâchoires.


      


      Vendredi 27avril. – Le ciel devenait sombre, j’ai voulu aller rue Bonaparte acheter des images mais sur le square Apollinaire l’orage s’est mis à souffler, cette tempête emportait les fleurs roses de l’arbre exotique entre les marronniers très verts – ciel de plomb, je rebrousse chemin. Plus tard il pleut d’une façon ennuyeuse.


      Avant-hier, notre propriétaire annonçait qu’il veut reprendre son appartement pour sa fille, il faut qu’on trouve à se reloger d’ici le 1erjuillet. C’est pénible. Nous avons visité un appartement tout à l’heure, 1 rue de Nevers, dans un de ces deux immeubles en briques qui sont si laids sur le Pont-Neuf, si laids que c’est assez grandiose, un très bel ascenseur et au quatrième étage il y a un vaste appartement que je veux, la vue sur la Samaritaine et du soleil le matin dans la chambre à coucher par la rue Dauphine, mais c’est 2500fr. par mois et il n’y a pas de téléphone…


      Deux heures du matin. Nous avons dîné avec Paloma, Andy et Fritz à la Closerie des Lilas (nous attendions Loulou qui n’est pas venue), c’était très gai, Andy riait dans sa serviette et Baba a dit qu’il était comme «an obscene phone call», un dégoûtant au téléphone.


      


      Samedi 28 avril. – Avec Baba, visité de nouveau le Pont-Neuf, moi je recule un peu comme ça coûtera cher et puis il faudrait voir ailleurs, Loulou a dit qu’il y a rue Jacob un appartement à vendre, Hélène pourrait l’acheter pour nous mais ça n’est pas vraiment souhaitable non plus.


      Déjeuné chez Lipp avec mes deux amies maintenant je suis à la maison, j’attends le plombier, le chien couine et me lèche la main, je compte nos dettes y en a trop


      je voudrais commencer le livre j’ai peur


      qui sont ces gens?


      comment je vais faire?


      


      Loulou le 4mai aura 26ans. Je me souviens d’avoir longtemps espéré mes 15ans, l’âge de Tintin? Loulou dit moi c’était 16ans, quand on m’embêtait je menaçais Tu verras quand j’aurai 16ans! Je l’embrasserais. Hier soir elle m’a raconté: Mathieu m’a confié les clés de son appartement («toi qui perds jamais rien»), alors je suis passée après son départ, c’était si mélancolique, j’ai fouillé dans les tiroirs, j’ai lu son petit journal (mais c’est presque tout en allemand) et tu sais ce qu’il a écrit pour le premier soir? «Loulou – fucks»!


      


      Dîné chez Monsieur Bœuf avec les Saint Laurent retour de Bavière: comme ils étaient contents du voyage des châteaux! Pitreries d’Yves contre Pierre, il s’amourache du barman et rêve que la Rolls est en panne et qu’on appelle ce garçon (le visage pâteux des bellâtres italiens), qu’il fasse oh hisse – puis taquineries contre Loulou, à propos de Mathieu, elle s’en plaint comiquement, «c’est tellement vrai, tu es tellement cruel», et lui: «Oui, moi j’ai rien eu», comme un reproche à Pierre.


      


      Après dîner elle ne trouve pas Mathieu qui doit être encore à Rome et alors on s’appelle et je la raccompagne avec Poupi Jeansou et on se roule une fumette en inspectant la maison et on parle tables de nuit, doubles fenêtres ou double vitrage, rideaux et volets – est-ce que je vais dormir, demande-t-elle, cette première nuit?


      


      Dimanche 29avril. – Pauvre Loulou, elle m’a fait de la peine, je l’ai laissée toute seule au pied de son escalier, toute seule pour dormir dans sa maison rose sans rideaux sans téléphone…


      


      Pris le thé chez Babylone, avant ils viennent chez Loulou, ils sont impressionnés comme c’est joli le soleil de cinq heures sur le tapis rose, c’est l’antre de la ribaude, disent-ils, est-ce qu’il a été inauguré, pas encore – à moins que toi, me dit Baba, son joli rire, et les nôtres.


      Chez Babylone (c’est splendide, le jardin, les murs de lierre), Loulou téléphone à Mathieu, à Munich, elle appelle du salon et dans la bibliothèque nous l’entendons rire et courir, elle est toquée, dit-on, hurler de rire – après elle raconte qu’il était mignon, il a dit que nous lui manquons, que sa vie est changée et qu’il n’a pas du tout écrit Loulou fucks mais fuchs en allemand renard sur son épaule blanche


      Yves et Pierre sont allés au cinéma, ils nous ont déposés rue Jacob avec Loulou, Baba s’est lavé les cheveux, j’ai pris une douche et puis j’ai eu mal au cœur. Quelle angoisse m’épuise?


      C’était dimanche, ça traîne, on rencontre l’un et l’autre au coin des rues, ils s’arrêtent et alors qu’est-ce qu’on fait, des visages tendus contre le vide et des pas indécis d’impatience – on y va, oui? Et de petit déjeuner en déjeuner en goûter, puis: où est-ce qu’on dîne, quel film on voit, où est-ce qu’on peut dîner, c’est mauvais c’est trop cher c’est fermé c’est trop tard, c’est sinistre


      une journée vide j’aurais dû


      c’est dimanche


      je ne veux plus sortir


      j’ai mal au cœur


      alors elle ferme sa figure et, comme une toute petite fille dans ses yeux: «alors je vais peut-être rentrer à la maison et prendre un somnifère». Mais non, voilà, on va voir le film de Coco Belœil (Marco Bellocchio – mais c’est quelqu’un, Coco Belœil?)


      


      Lundi 30avril. – Déjeuner Babylone (Marceau tourmentant Pierre: «Je vais séduire ta mère, l’épouser, et tu seras obligé de m’appeler Papa») puis revisité le quai Conti avec Loulou, Pierre et Marceau, nous décidons que c’est sinistre – après, pendant que Baba organise ses robes avec sa bonne, je vais avec le chien aider Loulou à trier ses papiers, ensuite il est sept heures, «encore un puff», il faut que j’y aille, et Loulou: on va encore nous accuser d’avoir inauguré.


      Vers huit heures nous avions tous rendez-vous chez Eric (au bout d’une allée dans la rue Didot une petite maison dans des jardinets)


      elle arrive elle crie youhou!


      la maison épatante, trophées de chasse, beaux objets d’ethnographie, j’ai pensé aux 7 Boules de cristal


      Eric est beau, ses longues jambes, ses longs pieds étroits, il rit avec de la salive, il sait des choses précisément. Il nous a invités à dîner dans un restaurant très lugubre à la porte de Versailles, des nourritures pesantes, une odeur de pipi de chat et la table trop petite. J’aime Eric. Il s’est longuement tiré des loups du nez, qu’il examinait, Baba était jalouse.


      Comme Loulou avait décidé Baba à dormir avec elle, Eric n’a pas pu baptiser son lit, il l’a trouvée cruelle, il l’a seulement raccompagnée chez elle où nous les avons rejoints avec Paloma et l’Abbé Colette – et quand elle le chasse parce que sa copine bâille il part gauchement, puis Paloma, le chien et moi.


      Quand elle voulait que je reste, j’aimerais bien dormir entre mes deux amis, l’autre dit non non non elle est ronde et précise elle rit malicieusement, comme elle est jolie dans ses cheveux!


      il s’enfuit


      il roule un joint


      il est nu sur le canapé de cuir noir dans la lumière de la rue, il regarde ces murs qu’il faut quitter


      il joue à Loulou


      il fait ce qu’ils auraient fait de défendu, de caché, oh il joue très longtemps (elle serait à genoux / elle le regarderait / avec sa main / montre-moi montre-moi) il se mord la lèvre et puis il rit


      qu’est-ce que tu as fait?


      


      La pluie frappe au carreau.


      


      Mardi1ermai. – Déjeuné avec Marceau et Jérôme à la Rose des Prés, Marceau a été épuisant comme des fusées, son visage rouge, mou, ses grandes mains, ensuite au cinéma (Blonde Venus), et puis les filles sont allées avec Jérôme chez Francis Savel et Marceau m’a déposé chez Toublanc qui voulait son dîner. Je me suis fait un très bon thé, la sonate de César Franck, des appels téléphoniques pour Loulou, de Ricardo, de Mathieu, et pour moi, Pierre qui me dit qu’Yves m’a attendu hier soir mais tu sais j’ai été empoisonné tout à coup et je n’ai pas osé téléphoner, j’avais peur de réveiller les serviteurs, oui oui –


      Ensuite elles arrivent et c’est bizarre, awkward, quand Loulou ouvre ici et lit ces lignes d’hier, avec un peu de gêne mais elle lit, et puis elle écrit des petites choses, que «Jérôme a pleuré quand on lui a dit qu’il avait le menton bleu dans Tea for Two», et relit, et Baba qui survient: qu’est-ce que tu fais, montre-moi, elle lui donne et la dodue lit la première page du carnet («Loulou je la désire»), C’est toi qui écris ça? son sourire hagard, je confisque, parlons d’autre chose. Alors, devant la tv qui joue Trovatore elles ont une conversation de filles. Comme elles sont jolies dans ces histoires (Yeats, «Two girls in silk kimonos, both / Beautiful, one a gazelle»): des histoires de ces hommes persuadés d’être un cadeau de Dieu fait aux femmes. «Il est tellement God’s gift», disait Loulou, écartant ainsi tel infatué souvent un peu chauve et dont l’organe considérable est de notoriété publique. «Et les problèmes d’érection», ajoutait Baba, rapportant cette copine très excitée de rentrer avec Christian Marquand ou Marlon Brando, un comme ça –long détour par Pigalle pour trouver la piqûre qui fait bander, qui ce soir-là n’a guère d’effet, God’s gift est désolé: «Ben oui, tu vois, c’est comme ça les playboys.» Moi je les confonds tous, soupirait Loulou, je ne les reconnais jamais, alors ils me détestent.


      


      Mercredi 2mai. – À midi nous avons visité un appartement rue Guénégaud, numéro17, c’est pas mal, 2300francs, belles vues sur l’Institut, les toitures géométriques de la Monnaie, mais beaucoup de travaux puisqu’il faut faire une salle de bains et puis c’est quatre étages à pied, une ascension, j’imagine Baba pleurant sur un palier, «je veux m’en aller», dès le troisième jour. Si j’étais riche comme elle était (image plus brillante de deux enfants qui courent dans le grand escalier, leurs habits justes et le rire, et puis ils regardent vite et sûrement, ils repartent sans souci) – mais nous voilà pesants, le souffle un peu court, et qu’est-ce qu’on va devenir?


      Je dois aller séduire des concierges, écrire à MmeMoineau notre voisine (elle veut peut-être s’en aller) – oui je dois un peu m’agiter.


      


      Hier soir, quand Baba voulait lire elle aussi: la trouille et puis cette glissade (sur la corde raide? mais aucun vide, aucune horreur ne menace – plutôt le patineur qui trébuche et qui ne tombe même pas), oui c’était dans la fumée, toujours trop attentif à ces plis dans la rivière, toujours trop près, l’œil plat, encombré de minuscules désaccords: conscient comme sur une scène de théâtre. N’empêche, je m’inquiète pour Baba, qu’est-ce qu’elle croirait si elle lisait ces pages, sans doute serait-elle inquiète aussi de tant d’enfantillage et certainement jalouse, ce serait moins facile entre nous trois, mais d’abord, quoiqu’un peu vague, elle n’est pas aveugle et doit savoir notre jeu, ensuite elle trouve déplorable que j’écrive «pour rien», ça l’ennuie mes histoires, «ça ne veut rien dire», alors elle ne lit pas, elle attend que ce soit pour de vrai, elle sera gênée quand je publierai, elle aura peur que ce soit très mauvais, elle aimerait mieux que je fasse autre chose (bien sûr, si j’avais du talent…) – elle ne lit pas parce qu’elle n’a pas de temps à perdre et moi je ne lui montre pas parce que j’ai honte de perdre mon temps si pauvrement (aussi, parce qu’elle ne lit pas, je n’écris pas pour elle, je ne parle pas d’elle – ou vice versa?).


      (Tout ça est vaguement vexant.)


      En tout cas hier soir j’étais inquiet, quand Yves et Pierre sont venus nous chercher elle est descendue la première, Loulou tardait, elle avait perdu quelque chose, je l’ai attendue pour fermer la porte et dans l’escalier je me demandais si Baba imagine des étreintes furtives derrière son dos et je me disais «mais c’est horrible!»


      


      Maintenant il est six heures et demie, je n’ai rien fait de cette journée. Sapristi!


      Pluie d’été, beaucoup d’oiseaux, c’est fini. Alors les rues étaient moites, cris du marché, où vient un cover-boy en blue-jeans avec moustache blonde et bronzage et cheveux soignés, «c’est bien, c’est très chouette», dit-il avec l’accent allemand.


      


      Nourrir Poupi Jeansou (dans notre cour dans ce puits l’oiseau trille) – il faut acheter des médicaments pour ce chien son petit cœur son eczéma dans l’anus, il faudra, pauvre bête


      regarde comme il court sur la place


      odeur de pluie


      


      Baba arrive avec Jérôme (qui porte une petite valise noire, carrée, avec des coins en métal blanc, un objet de curé, c’est la trousse Leichner de maquillage, houppette rose), mangent une pizza en disant des trucs de filles, «tu te laisses pousser les cheveux?»…


      


      Hier soir nous dînions au Fedala avec Yves et Pierre et Marceau, Yves a dit à Marceau qu’il a trop de cheveux, il l’appelait Nichapou, et Marceau se tenait tranquille, «j’ai avalé comme une arête». Ensuite il a été à l’hôpital Laennec où on lui a retiré du gosier un fil de fer de 6cm de long. C’est qu’il est goulu.


      


      Jeudi 3mai. – Sortant de la salle de bains parfumée, enveloppée de linge orange:


      —Est-ce que tu désires ma copine?


      —Est-ce que je la désire?


      —Oui, tu voudrais la piner?


      Il rit: —Sans doute, de temps en temps.


      —Comment? Est-ce que ça t’obsède? Non? Est-ce qu’elle te cherche, est-ce qu’elle te provoque?


      —Mais non, quelle idée!


      —Si, si, elle se colle – ah, faut que ça cesse, je sens que ce sera bientôt la brouille avec ma copine. Ça me déplaît souverainement vos histoires, dit-elle plaisamment.


      Il se rase, le menton tendu, aigu, il rit, eh bien voilà.


      C’était avant le dîner à l’Orangerie, un dîner pour Helmut (Yves s’en plaignait, ce grand garçon), ça ne m’amusait pas du tout, bien rigolé quand même. Helmut («tu lui parles comme au téléphone», dit Baba à Pierre qui rit l’œil brillant de cette phrase énigmatique) a dit des méchancetés sur Mathieu, Loulou a trépigné, lancé sa serviette. Conversation sur Hiram Keller, Liz Taylor, Les Voraces, et quand Helmut était si malheureux de la maladie de Visconti, ivre de pilules et la joue brûlée, personne ne voulait passer la nuit avec lui. Loulou raconte: «il était inerte au volant de sa voiture, viens on va se tuer, moi je ne résiste jamais j’ai dit d’accord». Etc. Fatigué, la bouche qui tombe, je dis: de quoi j’ai envie? une cigarette, et Loulou contre ma joue: de qui tu as envie? – une cigarette, voilà.


      


      Il faisait tellement beau et chaud ce matin, bleu, maintenant le ciel sombre. 90 boulevard Saint-Germain le monsieur n’a pas laissé sa clef. C’était en face des jardins de Cluny, verts sous le plomb.


      


      Je découpe des images dans l’album du musée de Naples, ces images de Saracène ou du Lorrain, pour rêver.


      Inconsolable de la mort du roi Numa, la nymphe Égérie pleure tellement que cela gêne Diane, qui la change en fontaine. Dans le bois d’Aricie par-dessus la ville désolée, au bord du Nemi. Frondaisons délicates, ciel du matin. Trois lévriers au centre de la toile (Le Lorrain, Paysage avec la nymphe Égérie; 155 x 199; Capodimonte).


      


      Samedi 5mai. – Place Furstenberg, deux grands sergents de ville serraient distraitement une vieille grise qui semblait fouiller son portefeuille, je vois qu’elle montre des photos dans un album en plastique – long visage rusé dans un foulard, l’œil fou – «Me v’là en Normandie!» dit-elle et les nigauds regardent, très gênés.


      Jeudi nous avions rendez-vous Chez Laurent pour le dîner d’Helmut. Tous arrivent en même temps, avec Lucia Bosè et son fils Miguel Dominguin qui est si beau, il a 17ans. J’étais assis entre Joseph (le petit secrétaire d’Helmut, il avait sommeil, je ne lui ai rien dit) et Loulou, qui m’a raconté: elle avait 8ou 9ans, sa mère est arrivée à la campagne, j’ai besoin de toi pour déjeuner à Paris, hop dans la voiture avec son jeans et ses bottes en caoutchouc très boueuses, et la voilà Chez Laurent. Elle devait faire le mannequin dans un défilé de lingerie pour enfants, avec un petit garçon du même âge qui était très très beau et ne parlait pas le français, oh qu’il était excitant – à cet âge déjà elle trébuchait et tombait volontiers du podium, un monsieur au micro se moquait d’elle, «voilà un délicieux pyjama porté par la ravissante Loulou d’la Falaise, voyons si elle tombe cette fois-ci», elle tombait – à la fin, en chemise de nuit, un cierge à la main, elle est encore tombée, s’est enfuie, en larmes. À mes questions, si les dames portaient chapeau, comment était le type au micro, me répond qu’elle détestait sa mère et voilà tout. Puis un long moment Chez Régine, ivresse tourbillonnante, un jeune monsieur bousculé m’a dit «s’il vous plaît, essayez de tenir le coup», sa voix bourrue. Pierre a été très affectueux.


      


      Vendredi matin j’avais des choses à faire, c’était odieux et puis trop tard. Traîné jusqu’à deux heures. À deux heures et demie, rendez-vous rue Rollin à côté de la place Mouffetard pour visiter un appartement «entre deux jardins», un terrain vague derrière une palissade, un potager abandonné sous des bâtisses en briques. Revenu à pied rue Saint-Sulpice par les jardins du Luxembourg – j’achète une glace pêche-ananas, 1,20fr., à la grande dame blanche et beige sous son parasol imprimé de négrillons au village – du côté Saint-Michel et autour du bassin c’est pauvre et laid, des étudiants, des pieds sales, une odeur de fond de pupitre, mais quand on vient sous les marronniers c’est le sixième arrondissement, joueurs de tennis, un gardien et une femme bavardent sous un kiosque, lumière de feuillage au soleil. Toute seule sur un banc une dame âgée lit un volume de la Pléiade, des messieurs plus loin disputent une partie d’échecs, et puis tous les joueurs de belote et des palmiers en pots. Rue Férou, ses belles maisons. L’église Saint-Sulpice, son porche de pierre jaune, un enfant dont le tricycle trébuche sur les pavés, je vais entre les colonnes, à pas lents, le visage levé vers les moulures du plafond: c’est xviiie et très peu ecclésiastique.


      Ouais. Ensuite j’ai voulu travailler, j’étais vide, j’ai relu mon journal de l’année dernière pour voir ce que je pourrais reprendre, développer, aucune de ces notes n’offre le moindre intérêt, c’est épouvantable.


      Il fume un joint, s’allonge sur son lit et sombre dans le plus noir pessimisme.


      À cinq heures j’avais rendez-vous chez Marceau, en sortant dans la rue je suis tombé sur Baba et Marisa qui allaient acheter un joli coussin pour l’anniversaire de Loulou. Marisa (son visage de musaraigne, peut-être, ses longs yeux peints, ses manières de riche) portait une blouse étroite sur un jeans avec une ceinture trop grande ou trop large, déficiente, elle semblait dans un tonneau. Baba était joufflue. – Drapé dans l’essuie-mains, Marceau sort de son bain pour m’ouvrir la porte, la femme de ménage vient de le réveiller, il a travaillé jusqu’à huit heures du matin sur sa pièce (son manuscrit est disposé en petites liasses sur toute la longueur des divans) puis déjeuné avec son éditeur qu’il se vante d’avoir tourmenté. Passe une robe de chambre et se glisse dans son lit. Dans ma fumée je regarde attentivement ses joues molles, mufle de clown, pendant qu’il demande pourquoi je ne couche pas avec lui. «Tu es bien gentil.»


      


      Lundi 7mai. – Deux heures. Au moment de reprendre le récit des mes jours la lassitude m’accable, le ciel est noir tout à coup, l’arbre est tiré par l’orage et des rafales de pluie, il fait jour de nouveau, du soleil, bleu et blanc.


      Vendredi je prenais le thé chez Marceau (sa petite chambre-bureau, laque noire, œuvres d’art, éditions originales, autographes de Segonzac ou Satie, photos de Marie Laure, la petite fenêtre sur Saint-Sulpice est encadrée de miroirs), il était nu dans son lit, des draps d’un blanc usé, des draps riches de la maison Porthault, nu dans ses cheveux nichapou sa frimousse – et se serre contre moi je le tiens ce garçon


      (comme des chiots se piétinent distraitement l’un proteste «tu vas renverser tout le plateau du thé»)


      —Je ne comprends pas pourquoi tu ne couches pas avec moi.


      —J’en ai pas du tout envie.


      —Je ne comprends pas. Quand est-ce qu’on part? Pourquoi pas? Je ne te comprends pas.


      Et je gémis: —Je ne sais pas quoi faire. Mon pauvre Marceau, faut que je fasse, je sais pas quoi, dis-moi ce que je dois écrire.


      —Tu vivrais avec moi, tu écrirais beaucoup. Qu’est-ce qui t’empêche? Quand part-on?


      —C’est une malédiction.


      


      En rentrant, trouvé dans France-Soir un article sur Mathieu à l’Alcazar: j’ai pensé à Loulou, c’était son anniversaire, j’ai porté rue des Grands-Augustins un bouquet de roses roses enveloppé dans la page de journal. Ensuite nous dînions tous chez Hélène, quand je suis arrivé Loulou m’a demandé «C’est toi qui as déposé les roses? Non? Mais qui alors?» et Marisa: «Un jaloux!» (Pendant le dîner: «j’étais sûre que c’était toi», «c’était moi, ne le dis pas, comment tu as su?», «seulement toi» – et quand Mathieu nous rejoint pour le dessert: «Tu as vu ton article dans France-Soir, Thadée m’a apporté des roses enveloppées dedans» – «Ah c’était Thadée» dit presque toute la table.)


      Mauvaise humeur, méchancetés d’Yves à Pierre, chaleur pesante, dans le jardin des fleurs blanches Marceau tournait derrière moi sur la pelouse, et Kim, à tout hasard: «on dirait un Vuillard»


      Marisa troussée par Marceau, on voit jusqu’à son cul dans la belle robe, elle pousse des petits cris raisonnables, jolie, c’est comme moi?


      


      Samedi soir, dîner Helmut encore une fois, chez Lapérouse, après quoi nous filons un peu grossièrement, Baba, Loulou, Mathieu et moi chez Grande Eugène et nous sommes enchantés. Puis Chez Régine puis, pour souper, Chez Castel où on ne nous donne plus rien alors on va à côté dans un endroit qui s’appelle Les Sans-Culottes. Loulou nous laisse un long moment, elle boit de la vodka Chez Castel avec un admirateur. Finalement tous nous rejoignent, avec Helmut et Bettina, Helmut en état d’ivresse raconte qu’il a pissé trois litres dans la cabine téléphonique de Régine et que ça sentait l’asperge. Il fait à chacun des yeux d’hypnotiseur. Quand on sort, tous un peu verts et Bettina défaite, il est six heures: du soleil, le ciel très bleu, les chants d’oiseaux, sur le boulevard Saint-Germain les stores bleus de l’ancien hôtel Acropolis. Promener le chien. Je marche tête en l’air, je suis heureux, c’est beau le matin, et Marceau me suit, boudeur ou seulement flapi, et soucieux: «Je déjeune à 1h chez Natalie, je prends le train avec Clémenti, qu’est-ce que je vais dire à Marie de Mouchy?»


      


      Vendredi 11mai. –Aujourd’hui ça m’est égal.


      Les derniers jours il ne sortait plus du tout. Vous n’êtes pas malade au moins? Il souriait. L’hôtel Splendid était maintenant presque entièrement vide. Jours de ciel jaune, la plage grise et la mer, les palmiers tristes. La femme de chambre nous a dit qu’il passait ses journées sur ce balcon que marque la lettre D.


      


      Lundi 14mai. –Pourtant des soirées si gaies. Vendredi j’ai bu dix-neuf vodka-campari pendant le dîner, ça fait rire. Je suis très sympathique. Oppressé.


      


      Mercredi 16mai. –Midi, dans le jardin ovale de Saint-Germain-des-Prés. Un peu de vent bouge les marronniers et des taches de soleil courent sur le sable comme les frissons d’un bassin. Il y a tout le monde, des oiseaux, des ouvriers ravaleurs sur un toit de l’église. J’écris dans mon carnet sur mes genoux, mâchoires crispées, le front soucieux contre la page éblouissante. Odeurs de nourriture. Je ne peux rien commencer de toutes les corvées, visiter des concierges, soigner le chien, Bataille, écrire, décider, parler, je ne peux pas, je tourne, je m’assieds dans un square avec des écoliers, des chômeurs, des pauvres femmes, je regarde assez mal –si je restais longtemps mais le remords me bouge


      la peur


      


      Samedi 19mai. –Yves, un jour, Chez Angelina: «Pierre, c’était Pierre» (comme on chuchote dans la nuit le bruit d’une porte).


      


      Trois garçons j’aime ce ciel quand il a presque plu sur le jardin vert foncé. Nous étions en bas, dans la longue pièce blanche où sont tous les livres et des grands fauteuils de toile blanche, Yves défroissait les coussins et Pierre dirigeait la musique avec la petite pipe entre deux doigts. Concerto de Mozart, livres d’images. Souvent, disait Yves, je me réveille en sursaut et je descends boire ici toute une bouteille de liqueur. «Liqueur de rose, disait-il, de violette, c’est du bonheur!»


      Le soleil est revenu, on entend tous les oiseaux, les enfants de la caserne des gardes. Le beau jardin, les trois garçons.


      
        


        Pierre jardinier


        pose ses pieds


        petit homme net


        (sa très grosse queue)

      


      Ils sont dans cette porte ouverte sur le jardin, pareils, ils se regardent avec le rire et le soleil dans les yeux:


      
        


        tu viens à Marrakech?

      


      Yves devient rose ou marbré pour rire il tend le cou


      
        


        tu viens?

      


      Lundi 21mai. –Grand dîner pour Françoise Giroud chez les Aillaud: au moment de passer à table, j’avais pourtant très faim, la foule, l’indifférence ou, au contraire, des mouvements d’intrigue me rebutent et je fuis lâchement. À Nora Auric («j’ai mis l’anorak de Nora Auric», quel rigolo disait ça?), comme elle s’inquiétait de moi: «Rien, je suis là» –elle a ri gentiment, ah ah c’est déjà ça.


      


      Rue Saint-Sulpice, vacarme d’autobus, ce vieux monsieur court en brandissant son journal, cette dame trébuche elle a des drôles de joues qui tremblent, ou bien vers huit heures, après l’averse, la beauté du ciel, rose et gris, bleu violent dans le miroir des fenêtres et les rues lavées: ces choses-là m’importent.


      


      Mercredi 30mai. –Yves, grand type, tu sais comme je suis lent, mais voilà. Il ne s’agit pas de revenir sur ce qui s’est passé, comment pourquoi la faute à qui. C’est passé. Il s’agit de cette situation: tu dis que tu m’aimes, je t’aime vraiment beaucoup, tu souffres et j’essaie de t’aider.


      Tu vois, il n’y a de place pour aucun sentiment inamical, aucune hostilité, aucun conflit. Pas de Babylone et Jacob se disputant Saint-Sulpice. Je ne suis pas un objet. Je hais l’idée d’être un objet de dispute.


      J’essaie de t’aider. Tu parles de distance entre nous, tu dis que tu ne veux plus d’une amitié superficielle. C’est vrai que nous pourrions nous connaître mieux, c’est vrai que je suis paresseux en amitié –je le sais si bien que justement je voulais m’approcher un peu…


      Mais l’amour! L’amour est le contraire de l’amitié.


      Tu dis: je t’aime gravement. Alors je n’ose plus rire. Peur de froisser. Peur en même temps d’être trop aimable. C’est aussi bête que ça, la distance.


      Je crois d’ailleurs que l’amitié n’est précisément qu’un effort pour accepter, maintenir la distance (l’amour serait un effort pour l’abolir).


      Jeudi31mai. –J’ai écrit comme ça des pages et des pages (très intéressantes) et maintenant je ne sais plus quoi dire. Au petit matin, quand je promène le chien, la mauvaise humeur me secoue les épaules –tous les sentiments tous les mots jetés dans le blanc du ciel comme des miettes pour les oiseaux qui chantent: la lettre déchirée en tout petits morceaux.


      J’ai téléphoné.


      


      Bataillant pour cette préface que je me suis engagé à écrire, il y a déjà plus de 15 jours, pour Théorie de la religion. Situation dans l’œuvre (plans pour Part maudite, pour Somme athéologique) de ce texte de 1948, resté inédit, etc. Articuler un lien entre ces définitions de la religion comme ordonnatrice de la dépense, d’une part, et d’autre part comme «effort de la conscience claire pour devenir en entier conscience de soi», je comprends mal ce que ça veut dire, la conscience de soi.


      
        


        le beau nom bataille


        saint georges, oriflammes, odeur de terre


        le rire l’ouvre

      


      Samedi 2juin. –Nous avons dîné très tard au 30-40, rue Sainte-Anne, avec Rafael et Javier du Grupo Tse (Baba dit «les mouches», ils sont tous deux de petite taille et bien brillants), avec aussi Patrick Thévenon, Marceau, les Lagerfeld– puis beaucoup boire encore chez Jacques de B. Karl m’a offert le Henry James de Leon Edel (cinq volumes!) et Les Cahiers de la petite dame et m’a questionné longuement sur mes grands-parents. Il est bientôt cinq heures. Pluie battante. Dans une heure, Marceau et moi prenons l’avion pour Nice.


      Maintenant c’est midi. La Réserve à Beaulieu. Du soleil entre les nuages, la mer plate, gris-bleu. Une chaise longue en toile blanche, son grincement, les oiseaux du jardin, le ruissellement de fontaine de la piscine et son bruit des nageurs, derrière les tables qu’ils préparent pour le déjeuner les voix des serveurs, la rumeur des voisins, bribes de conversations avec les garçons du bar ou le garçon de bain, un bourdonnement de canot à moteur, le bruit de l’eau par-dessus tout (garçons en veste blanche, maîtres d’hôtel en smoking beige).


      Je suis très content d’être ici et tout le temps je pense à Baba, combien elle aime cet hôtel où nous venions souvent (nous dormions à la Villa René, annexe moins coûteuse) –ce jour où Orson Welles était attablé près de nous avec deux messieurs, le barman nous avait ensuite raconté qu’avant le déjeuner ils avaient bu tant de bloody mary qu’une bouteille entière de tabasco y était passée, ça fait beaucoup.


      


      Emmené Marceau visiter Kerylos, la villa grecque de Théodore Reinach (le frère à Salomon, nous dit la guide): une reconstitution épatante, c’est très 1900, il y a des photos de gros barbus en toge dont on se dit qu’ils doivent porter des fixe-chaussettes.


      


      Juin (en marge de Théorie de la religion):


      tous les mots troués, sans cesse assoiffés de phrases, ou bien sans cesse débordant de phrases?


      changer de conscience –de «surface» à «sans fond» comme je m’égare (quelque chose contre le fond des choses)


      la raison contre le gaspillage (la douleur): bouchant tous les petits trous d’un tuyau d’arrosage (or c’est gaieté, légèreté, joliesse comme l’eau fuit à petits jets sur le gravier –murmure de fuite, tremblantes aigrettes au soleil sur le gravier…) Tuyau raisonnable: une si longue aridité!


      réfléchir à ceci: que la conscience est conséquente; que l’adulte ne croit plus aux grandes personnes


      quelle peur de faire ici se dit paresse? (si paresse était faiblesse d’esprit, muscle atrophié: ça se rééduque?)


      Paresse, Dictionnaire Robert: goût pour l’oisiveté, répugnance au travail, à l’activité (ou au changement d’activité); comportement de celui qui évite l’effort, se complaît dans l’inaction. «Comme une béatitude de l’âme, qui la console de toutes ses pertes, et qui lui tient lieu de tous les biens» La Rochefoucauld, Max.630 – «une chambre qui ressemble à une rêverie… L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir.» Baudelaire, Spleen de Paris, V.


      


      Samedi 23juin. –Le cerveau, la main paralysés, «je suis complètement fondu», de sorte que ma préface à Théorie de la religion a déjà une semaine de retard, Gallimard (François Erval) trépigne, et tout autour de moi le désordre, les soucis s’accumulent.


      


      Dîné rue de la Glacière chez l’oncle Pierre, petit homme cambré, emphatique ou chuchotant tout à coup, comme environné de mille dangers. Un grand acteur, un maniaque. Je l’aime vraiment. Et quand il montre ses beaux dessins, l’œil de Balthus.


      


      Mercredi 27juin. –Déjeuner Fritz à l’hôtel Crillon: une chambre sur la cour, store tiré, ciel gris, géraniums. Fritz a été empoisonné dans l’avion alors nous avons déjeuné sur son lit, draps défaits, il montrait une jambe brune et s’étonnait doucement: en si peu de temps, deux ou trois ans, comme nous avons tous beaucoup changé (quand tout le monde couchait avec tout le monde…)


      


      Samedi 7 juillet, La Dragonnière, Cap-Martin. –Samedi dernier, avant dîner, nous étions chez Roberto Platé, le scénographe du Tse. Il habite rue Malebranche, deux chambres, on passe de l’une à l’autre par un grand trou dans le mur. Au pied de ce mur démoli, au lieu de gravats, un amoncellement de sandales découpées dans des bottes, d’aspect odorant. Un sommier crevé fait divan. Il y a un piano sur lequel Carlos d’Alessio, avec Javier et Rafael, tape des chansons de Luxe, leur prochain spectacle. «Cole Porter!», disent-ils intensément (comme d’autres diraient «Martine Carol!») et alors je me rappelle très bien ces photos du grand homme, ses yeux globuleux, rue Monsieur et dans le palais vénitien, très très chic. Ensuite Carlos me murmure, je crois qu’il propose du coca-cola, non merci, c’est une petite enveloppe qu’il ouvre à d’autres nez. Alors je me suis impatienté, j’aurais dû être en train d’écrire ma préface pour Théorie de la religion et puis j’avais faim et plus personne ne pensait à dîner, Baba était argentine, Loulou vacillait d’un pied sur l’autre, tapage, temps perdu, je jouais avec un joli petit chat sur le piano.


      Dîné quand même à la Closerie des Lilas, puis au 7, mais je suis rentré tout de suite, c’était tard.


      Dimanche matin j’ai été réveiller Loulou, le soleil dans la maison rose et, quand on part, sur le plateau en marbre gris d’une commode, petite enveloppe du dîner: tu m’en donnes? La pointe d’une lime à ongles en métal. Et de nouveau dans les toilettes du restaurant Hwang Shan, dans le bruit des robinets ouverts contre le cuisinier. Complicité, bonne humeur. Dans la VW de Facundo Bo, j’ai conduit mes amies et Jérôme au marché aux puces et vers cinq heures j’étais dans le bureau. Travaillé sans arrêt (40 cigarettes) jusqu’à neuf heures du matin: une sorte de facilité jusqu’au soir et puis l’esprit comme un caillot –rien de fait. Assez peu fatigué, hagard cependant. Dîner aux 30-40 avec la troupe argentine.


      Le mardi après-midi j’avais fini. Quatre pages médiocres, tant d’efforts, un désastre.


      


      Jeudi 12juillet. –Cap-Martin. Jours très lents, pareils –petit déjeuner, piscine, citron pressé à la menthe, déjeuner, thé glacé, café, cigare, sieste, piscine, dîner. Brando est arrivé en même temps que nous mercredi dernier, le vendredi nous avons rejoint Pierre et Charlotte et Claude à Avignon. Dîné avec Douglas Cooper (un gros monsieur australien, intime de Picasso et grand collectionneur de Cubistes, il habite près d’Uzès le château de Castille, ses fameuses colonnades) et son ami Billy, le couple fait très Laurel et Hardy, et nous avons déjeuné le lendemain à Castille, admirable maison mais petite, étouffée de tableaux, et drôle de monde. Comme je me demandais s’il me serait possible de voir l’exposition Balthus à Marseille, Douglas a insisté gentiment (tu parles) pour que je vienne passer une nuit et que nous allions ensemble voir les tableaux («je crois que j’ai été un peu hâtif au sujet de Balthus»). Samedi soir c’était Tristan à Orange, comment peut-on être attentif si longtemps, le fondement blessé par les gradins, une mise en scène moderniste agaçait, ces grosses personnes là-bas, des rafales de vent, comment n’être pas distrait? Au demeurant des voix admirables (Vickers, Nilsson). Nous avons passé la nuit de dimanche sur le yacht à Saint-Tropez, lundi matin je me suis acheté un costume bleu chinois. Il y a eu pendant cette excursion des drôles de scène, des paroles sans conséquence, un désordre (avidité de Kim, énergie brouillonne, il faut faire faire faire, le bateau, la voiture, une exposition ici une autre là, Hélène suit courageusement mais «oh ce Kim, je vous jure, il exagère», ou bien, lassée des airs d’opéra dans la voiture, «Kim, remets-nous Los Panchos», oui, cette voix aplatie d’Hélène), je ne veux pas me souvenir, c’est perdu, et tous les autres jours. Loulou me manque, je dis son nom derrière mes yeux et j’imagine qu’elle me répond, mon nom dans sa voix qui s’étonne et ses lèvres sur moi


      ma douceur, ma douceur


      


      Lundi 16juillet. –Le célèbre Horst est venu l’autre matin faire des photos de la maison, il avait demandé qu’on lui prépare une carafe de dry-martini et après le déjeuner, comme Paloma était là, il a voulu nous photographier tous les deux, posés sur la balançoire comme deux enfants se tenant la main, je crois qu’il n’y est pas arrivé («I’m so excited, I don’t know what I’m doing»), il était tout rouge.


      Nous rentrons tout à l’heure à Paris. Retenir de ces deux semaines cette sorte de dialogue d’opéra pendant les repas: deux phrases s’échangent, étirées, répétées infiniment, tournent autour de la table (il s’agit de l’avion à prendre et du trafic vers l’aéroport, de constipation, ou de l’excellence des plats) –la transcription serait fastidieuse et la lumière manquerait, tamisée par les grands stores entre les colonnes de la terrasse, et le bruit de fond manquerait des oiseaux, du vent (grincement de cette balançoire sur laquelle se sont assis l’impératrice Eugénie, Lloyd George, Winston Churchill, «tous, ils s’y sont tous assis») et des marteaux-piqueurs là-bas de la comtesse Saint-Just, manqueraient tous les parfums du jardin et les goûts délicieux dans nos belles assiettes


      et lui qui sourit bêtement, silencieux qui écoute et sourit


      


      Hélène a dit de nouveau, elle insiste, qu’elle veut nous acheter un appartement (nous le trouvons, elle l’achète et nous le loue).


      


      Mercredi 18juillet. –Charmant dîner hier soir à Babylone. Loulou (son nom, à peine son nom, et comme une vague épouse le rocher, langue et jaillissement). J’ai bu tellement que ce matin encore la tête me tourne.


      Il faut entrer de nouveau dans Bataille, recenser les papiers Part maudite, calibrer… Il faut trouver un appartement. Il faut écrire un roman.


      Samedi 21juillet. –Écrire mercredi soir Lac des cygnes (Noureev-Makarova) dans la cour Carrée du Louvre, comme le ciel changeait de couleur et les tutus blancs, l’été froid sur la peau brune le coton la laine.


      Je lis le Virginia Woolf de Quentin Bell. Un long moment délicieux cet après-midi à l’exposition Tériade, tous les Matisse et des miniatures, des «riches heures», volupté bleue.


      


      Dimanche 22juillet. –La Grande Eugène, hier soir, donnait sa dernière représentation. Très gai, des paroles avec Jean-Loup Sieff, Pierre-André Boutang, Bernard Privat,


      et puis au 7 jusqu’au jour de pluie le soleil derrière


      


      Loulou quand j’y pense je la veux je l’aime et rien


      ma foi j’en suis fou


      je ne sais pas, c’est dans l’ivresse


      Je suis triste, au moment où il faudrait que je sois précis, inventif et bavard et curieux, trouvant des chemins entre les heures, entre les gens, je suis triste de me voir réduit à des balbutiements d’ivrogne velléitaire. Toutes ces pages pour rien.


      Il me semble qu’il serait injuste ou simplement grossier de rapporter cette impuissance à l’obscurité d’un sentiment qui lui-même («mon mal vient de plus loin» dit-il avec le sourire modeste du citateur)…


      
        


        ma douceur ma douceur


        tout autre fermé dans moi ce cri


        (l’autre visage et l’autre vie)


        d’impossible douceur

      


      Lundi 23juillet. –S a appelé de Suisse. Médite un livre sur Balthus d’après les enregistrements («Watergate, Watergate», disons-nous) que nous ferions à Rome de propos sur la peinture. C’est une idée si évidente qu’elle m’est venue plusieurs fois, mais la collaboration du vieux est des plus improbable.


      J’ai beau ne pas vouloir y penser ça revient tout le temps: ma douceur, ma douceur… J’imagine une ronde de petites filles moqueuses m’en déchirant les oreilles.


      


      Mercredi 25juillet. –Ce matin c’était la collection d’Yves. J’ai pensé à un livre écrit pour quelques pages, les robes de mousseline, que les autres complètent; certaines restent d’une première version (elles ont demandé beaucoup d’efforts), d’autres encore qui m’ennuient sont comme des tics (et plaisantes, si je veux, comme des défauts). Grand succès. Bianca Jagger est arrivée très en retard, costume gansé de gabardine vert amande avec gilet, col cassé noué de satin émeraude, lunettes vertes de motocycliste, sneakers à semelles compensées, une canne de jonc à pommeau vert et les cheveux d’un garçon, sa voix hommasse, quite a pop star. Charlotte était avec Françoise Sagan, laquelle a récemment perdu la tête, genre délire éthylique, le visage bronzé d’une clocharde et le menton, la bouche amollis, elle n’a cessé de se lever («ne vous inquiétez pas, je suis un peu dérangée» –la courante?), disparaissant dans les cabines des mannequins, elle est revenue finalement avec l’un des chapeaux, une cloche en velours marron, Marceau disait: Léautaud.


      Yves, sa figure naïve et lisse de distribution des prix, m’inquiète un peu de nouveau: chuchote et me donne des coups de poing dans le dos.


      John Stefanidis, préoccupé de notre voyage à Patmos, dit que nous devrions arriver à Athènes le 21août et prendre le bateau le 22, ou l’hélicoptère. Paloma sera sans doute à Athènes, nous la retrouverions pour le retour vers Venise (bal Volpi).


      Loulou, à peine aperçue (miss you, miss you), disait qu’elle avait très sommeil et le sentiment d’un échec.


      Une longue soirée s’organise, à Babylone, chez Françoise, Dieu sait…


      Nous sommes allés déjeuner au Balzar (salué André Fermigier, Denis Hollier) avec Paloma, Niki Frimousse et Nando, et Manolo Blahnik, un chaussurier londonien des plus en vogue, personnage très cosmopolite et très comique: un copain. Niki, très rousse et blanche, a des seins lourds et bas, des hanches, quelque chose de très sexuel dans tout son petit corps et l’allure quand même d’une fille de 16ans dans la robe de sa mère. Un flot de paroles seulement pour Nando, elle lui tient la main, lui parle dans les yeux, cependant que Manolo interroge Paloma: ton ami Marceau, je croyais que c’était une beauté mais c’est rien du tout, est-ce qu’il a du talent, c’est quoi, c’est un enfant prodige? Et quand Nando se demande s’il a vraiment envie d’aller au bal Volpi, tant de soucis en perspective, comment s’habiller, Manolo raconte qu’il a acheté chez Sotheby’s le smoking de Noël Coward, il le garde sur un cintre avec l’étiquette.


      


      Jeudi 26juillet. –Hier soir c’était un verre à Babylone, dîner chez Maxim’s, un saut chez Françoise Sagan et puis au 7.


      Je devrais décrire: la maison, les arrivées, les habits, Pierrot musicien, les yeux vers moi d’Yves et Marceau, et Loulou que Marina trouvait jolie je m’approche et la touche: «t’es mignonne avec tes cheveux comme une soupière», elle est navrée, «que tu es méchant!» – «non je suis triste parce que bientôt tu t’en vas», et finalement: «tu me désires quand même, même si je suis coiffée comme une soupière?»


      Baba, qui porte maintenant dans ses cheveux un ruban noué sur le sommet de la tête, a entendu beaucoup de compliments. Chez Françoise Sagan, cette femme de télévision, Denise Glaser, était en chemise de nuit avec un chapeau de paille. Bianca elle aussi était en pyjama, en soie rose. Longuement dansé avec elle, au 7, frottements peu convaincus, elle faisait un drôle de visage fermé et moi des tendresses du bout des lèvres, sur sa joue, sur sa bouche. Puis une danse sauvage et saoule avec Loulou, je la secouais à bout de bras, j’espérais que c’était en rythme –visages tirés par le rire et l’effort, une danse épuisante.


      Il paraît que Pierre était très jaloux des entreprises de Bianca vers Yves, et Bianca très décidée, fâchée d’avoir été abandonnée sans au revoir sur le trottoir de Sagan. Très amoureuse et dépitée. Alors je peux penser qu’avec moi c’était pour se rassurer quant à ses charmes, une chose de fille. Un peu raté. Pourtant ça m’attendrit comme elle fait la pop star avec sa limousine son sifflet sa canne et des gentillesses d’une voix rogue


      


      Vendredi 27juillet. –Hier: somnolence, cafés, billard électrique (la routine des matins); puis les travaux Bataille, je reviens vers six heures à la maison; arrivent Baba et Javier, je les laisse pour aller acheter Vogue (photos de notre amie) rue de Buci, où je prends un verre de vin un sandwich avec Maurice Albret qui me parle de Tony Perkins; quand je rentre Loulou arrive, raconte qu’elle a déjeuné avec Niki Chez Francis (Niki s’était acheté plein de choses rue Spontini), et que Tippin a surgi au moment du dessert, disant qu’il les observait depuis une heure et qu’elles formaient un couple de goudous tout à fait enthousiasmant, Loulou était furieuse. Javier et moi, allongés sur les lits, nous regardons ces deux filles ravissantes penchées l’une vers l’autre par-dessus le téléphone: sales gamines avec les joues du rire, elles se gondolent de Mathieu, de Nando. Hier soir Mathieu a été abandonné chez Sagan, il faisait le joli cœur avec une journaliste méridionale –que Pierre avait le matin même presque bannie de la rue Spontini parce qu’elle s’était assise à la place de Bianca– et plutôt laide («une vilaine, au lycée on dit celle qui couche!» mais personne ne m’entend). Et tout à l’heure ils étaient ensemble Chez Francis et Mathieu était gêné. Quant à Nando, comme il faisait l’homme hier soir! Son entrée au 7, tenant fièrement Bianca par la main, et cette haie devant la porte de tapettes applaudissant. Et ce matin sous nos fenêtres, comme il se vantait, «toutes ces jolies filles hier soir, Bianca est tellement sexy, elles viennent toutes à Marrakech!» (Ça me rappelle l’un de nos dîners pleins de fous rires avec Pierre –Baba, Loulou et moi l’interrogions sur les «mauvaises mœurs», Loulou en parlait généralement comme d’une sorte de fétichisme, comme aimer seulement les rousses, et moi je m’étonnais qu’un garçon qui se prend pour Marlene Dietrich puisse quand même, une fois ou l’autre, s’identifier à Gary Cooper. «Vous me faites rigoler», disait Pierre, et le nom Gary Cooper (verge enviable) avait entraîné une histoire hilarante de concours de bites avec Henri Vidal, premier mari de Michèle Morgan, laquelle, Philippe Collin répandait cette légende, aurait fait des photos pornos avec Pierre Bellemare, «mais non?!», etc.)


      


      Dimanche 29juillet. –Jeudi soir donc, Baba dîne avec Marina et les Babylone, (sans moi, sans moi– et Baba dira que Marina a raconté ce soir-là un désastre de la culotte survenu à quelque femme élégante: «indigne du doux nom de femme», disait Yves); Javier dîne avec Rafael et Paloma qui arrivent avec Manolo dans un grand état, drôle, volubile et criard comme un coq; Loulou dîne avec John, m’explique qu’il semble trop fatigué pour des troupes et m’invite à me joindre, et s’en va. Baba disparaît pour se laver les cheveux, je bavarde un moment avec les autres et quand j’entre dans la chambre, Baba pleure sur une chaise et Javier lui tient les mains (ou presque) et c’est mystérieux après les rires, moi je me rase, elle me rejoint, saute dans la baignoire et montre de l’hystérie, le visage rouge sous la douche les yeux serrés, «appelle Pierre, il va appeler, je suis en retard, appelle-le sinon il sera furieux, est-ce que tu l’as appelé», olala!


      Trouvé Loulou dans son bain, John contre le lavabo, ils préparent le week-end à Amsterdam (départ demain matin, puis Loulou va faire des pull-overs à Vicence et sera de retour mardi pour repartir presque aussitôt sur le bateau de Ricardo) et pendant qu’elle s’apprête, mais plusieurs fois elle sort de la baignoire et vient toute nue, ou dans une serviette rose, John et moi parlons des ferries pour Patmos, de Marina brièvement, qu’il trouve insupportable, ou du musée Rijk ou de Niki –puis nous allons dîner au Fedala, conversation de Londres (une soirée charitable, l’inélégance des Anglaises ou plutôt leur peu d’attention portée aux vêtements, et l’élégance au contraire de Lady Birley la grand-mère irlandaise)– puis nous laissons John à son hôtel et je raccompagne Loulou aux Grands-Augustins, comme cette soirée était douce, comme les Mouches sont fatigantes, et puis, dit Loulou, Javier avec ses chaussettes roses –et puis nous allons dans le bar de L’Hippocampe appeler Mathieu, quand il arrive je m’en vais. Loulou si jolie, chaussures mexicaines en cuir tressé, talons plats, jeans, polo blanc, veste en tweed, les cheveux pas du tout soupière, elle s’inquiétait pour sa copine, «pauvre Baba, elle est déprimée» (on saura le lendemain que Jérôme a été salaud).


      


      Dimanche après-midi, déjeuné à Babylone (sans Baba qui a le gros ventre et Jérôme en travers, sa vilaine nature?), caviar, wienerschnitzel, salade de pêches –feuilleté des revues


      article sur le prince Holkar, maharadjah d’Indore, adolescence artiste entre MM.Hardy et Roché, sa belle princesse (une histoire, me semble-t-il, de photos pornos avec Man Ray, vérifier dans Self Portait), le portrait par Boutet de Monvel, à Indore le palais Bauhaus, dans la salle de bal le plancher de bois rares est monté entièrement sur ressorts, on en peut régler l’élasticité selon les danses


      


      Dimanche, plus tard


      mélancolie


      la maison désordonnée, moquette pauvre et tachée, débordement des livres et des petites boîtes, poudriers, étuis à cigarettes


      des fleurs fanées des roses


      pleurs d’enfants dans la rue


      le soir gris la pauvreté


      


      plus tard


      vendredi nous avons dîné avec les Collin et Paloma et puis nous avons rejoint les Mouches aux 30-40 et Javier, avec sa petite figure longue et ses yeux ronds fardés en rose, me reprochait de n’être jamais amical, mais sarcastique, froid et moqueur, des mots comme ça: je l’embrasse et l’appelle Petit Ruisseau (c’est son nom en français).


      Hier nous avons dîné Chez Castel avec les Babylone et Mary et Giovanni. Taquineries, gentillesse.


      


      Fini le Virginia Woolf de Quentin Bell. «Elizabeth Bowen était à Rodmell le 13 ou le 14février 41 [six semaines avant le suicide], elle décrit Virginia agenouillée sur le parquet (elles ravaudaient un rideau déchiré), “et puis elle s’est assise sur ses talons et a renversé sa tête en arrière dans un rayon de soleil, un premier soleil de printemps, et elle a ri complètement, de ce merveilleux rire qu’elle avait [laughed in this consuming, choking, delightful, hooting way]… et ça m’est resté, alors ça me fait toujours un drôle de choc quand on ne la considère que comme une sorte de martyr, un personnage tragique en tout cas, guetté par l’abîme”.»


      


      Lundi 30juillet. –Baba a parlé avec John: pas d’argent pour Patmos, décidément. Et pour Venise?


      Mercredi1eraoût. –Déjeuné au chinois, rue de Tournon, avec Marie Collin et sa cousine, et Loulou et Baba.


      La chaleur s’alourdit jusqu’à l’orage, pluie violente, le ciel noir et puis blanc, tonnerre (bruit mouillé d’un balayeur dans la rue Jacob, un homme noir et bleu)


      et Baba: 500fr. pour le mois, tu ne sers à rien, appelle en Suisse, ce dessin que tu n’as jamais vendu, qu’est-ce qu’on va faire, moi vraiment je suis angoissée, tu t’en fiches, tu me dégoûtes


      (et Loulou s’éclipse discrètement)


      


      Quoi faire?


      l’électrophone à réparer, un appartement à visiter 42, rue du Bac (30millions, des travaux), sous la pluie, et les impôts d’Elena, les nôtres


      l’argent


      pauvre type


      Je reviens trempé comme une soupe, le magasin Pan ne peut rien pour nous et l’appartement est déjà vendu (c’est dommage, la cour était vaste, noble décrépitude et grand marronnier). La pluie persiste.


      


      Hier, dans le soleil de six heures du soir devant le jardinet des rues de Seine et Jacob il y avait des romanichels, jeunes garçons roux et bruns, vêtements rose bleu vert rouge. Tambour et tambourin. La chèvre avec un chapeau rouge monte sur la petite estrade au sommet d’une échelle peinturlurée, jaune et rouge. Le singe jaune tire sur sa laisse. Trois petites filles arrivent en courant une femme crie Attention! Ce monsieur jette une pièce, ce monsieur rouge.


      


      Loulou et Baba sur le lit. Loulou, arrivée de Vicence, raconte qu’elle a marché toute la nuit dans Venise avec les fabricants de pull-overs –ivre de fernet-branca («qu’est-ce que j’aime ça») elle a pleuré toute la nuit, «j’ai pleuré comme une baleine» – son petit visage fatigué, part rejoindre Mathieu.


      


      Dîné aux 30-40 avec mes deux amies, et Paloma, Jacques de B., Jérôme, Mathieu nous rejoint, et Rafael finalement. Flots de vodka campari. Jacques en maillot de football, un mouchoir rouge autour du cou, le visage bronzé par Saint-Tropez, gonflé de santé, des manières garçonnes, surprenantes, il a acheté un appareil Polaroid et nous amuse avec des photos. Mathieu garde une petite figure blanche, l’air soucieux (cet acteur au chômage). Baba très jolie, ample robe, liserons blancs sur fond vert clair, noue ses cheveux avec une mousseline blanche, comme une orchidée sur la tête, c’est caraïbe. Loulou: tailleur noir, une blouse rose ou pêche dont le col se noue, des colliers emmêlés de perles de cristal de roche et de verroterie, et le cheveu pimpant, «je me suis vue dans une glace avant de sortir et je me suis dit que je faisais tout à fait Gazette du Bon Ton». Tippin, vif et gai. Dîner des enfants, des cris, des rires. Une cigarette circule et Serge (le jeune homme restaurateur) s’en réjouit, «elle est forte!»


      Dansé au 7 (où se retrouvent les Argentins), tourbillonné avec Loulou, assez vite je la raccompagne, une heure de bavardage sur son lit; le télégramme de John qui l’attendait ce matin: «can we ask you know who you know what» (hélas non); tellement contente de ce télégramme, de l’assiduité, «c’est le seul que j’aime»; mystère de ses relations avec lui (parlant de l’étroitesse de Patmos si nous venons quand même et si Niki): «en tout cas, pas question que je dorme avec John, plus jamais», et je me souviens de ce qu’elle me racontait jeudi dans la nuit, comme il avait été méchant la trouvant dans son lit ce matin-là, «il a été horrible avec moi, après ça j’étais si romantique pendant toute la journée», elle riait.


      J’ai raconté un peu de la soirée lundi chez Aillaud pour Yves, comme il était attendrissant, me poursuivant avec des poppers (quand je suis allé chez lui faire un joint pour Marie et Luco qui étaient avides plus que moi). Philippe, lui, mangeait du brie avec du vin rouge et embrassait Baba, très «restons français». Et moi plein d’aisance avec la voix le rire très assurés. Et Pierre, petit, rond, presque beau dans sa barbe: blazer, nœud papillon, ses petits pieds blancs cambrés sur des talons, parle en anglais avec Mary et Marie-Hélène.


      


      Dîner Monsieur Bœuf. Loulou (pleine de cadeaux pour Baba), Paloma, l’Argentine, et Marceau qui me propose Fontainebleau demain.


      


      Samedi 4août. –Jeudi matin, Loulou partait passer le week-end à Saint-Tropez avec John dans la maison Plouvier. Je me suis levé à neuf heures (à l’aube) après une très mauvaise nuit, je voulais réveiller Loulou, l’aider avec ses bagages, mais toujours trop tard, inefficace, presque sourd, ensommeillé, mouvements contraints (entre deux chaises, je voulais aussi m’occuper de Baba, finalement tout raté, ça me fait rire) et Loulou était elle-même vague et désordonnée, l’argent tombait de ses poches, des vêtements presque sales («A mess! il y a un an, jamais je n’aurais osé aller rencontrer John comme ça»), des espadrilles neuves refusaient ses pieds –et la pluie, des ouvriers bleus sur le toit qui fait face parlaient de la pluie. (Partie jusqu’au 10septembre.)


      Le soleil se montrait, j’ai traîné, visité Lagerfeld à Saint-Sulpice, classé les papiers Part maudite, et puis Marceau a téléphoné qu’il passerait me prendre à six heures, et puis j’ai presque dormi, cherché dans ma tête ce que je pourrais bien écrire, quelle histoire, cherché dans mes carnets (ce qui est dactylographié, à partir d’Antibes, est quelquefois réussi), pas trouvé parce qu’il faut travailler, voilà tout. A cinq heures et demie je suis rentré à la maison et Baba s’est emparée du petit carnet, m’a ennuyé pour des phrases sur Loulou, ne comprend pas comme c’est un jeu, ça l’agace, «tu peux aller vivre chez elle», cette sorte de scène –


      (comme c’est un jeu mais trop longtemps, mais moi l’enfant tardif qui veut encore quand tous sont lassés, ferme sa niaiserie dans des bouderies, son visage sournois


      dire mieux que ça: je me souviens de Robert de R. chez Carmen Baron, à La Trinité-sur-Mer (1955?), il touchait nos coudes: tu veux pas jouer au ptit bac?


      oui, en tout cas ce désaccord et ma maladresse)


      Marceau m’a entraîné sur sa célèbre mobylette dans une course imprudente vers la gare, le pneu de derrière était crevé, fous rires, moi je nous voyais sous l’autobus une jambe un bras la tête bêtement broyés, des cris nous poursuivaient: eh, vous avez crevé! Et comme nous n’allions pas très vite il a fallu bousculer la dame en sarrau du portillon, et courir jusqu’au train qui s’en allait. Dans le compartiment il y avait un homme d’origine italienne, j’imagine, brun et gris avec des sourcils très fins, noirs, comme dessinés, qui lisait La Vie des Transports. Les autres aux quatre coins avaient aussi du ventre, des visages ouvriers ou paysans (un, rouge jusqu’au nez). Fontainebleau c’est tout de suite, et comme il n’y a pas de taxi nous prenons l’autobus et c’est charmant quand le conducteur nous dit «L’hôtel de Pompadour? Ah, vous allez chez les de Noailles. Tiens, je crois bien que Marcel (le jardinier) était là tout à l’heure». À ce conducteur Marceau parle pendant tout le trajet des potages Knorr à la tomate et des derniers appareils Grundig, ce sont des budgets confiés à son agence de publicité. Enfin nous descendons pour acheter une tarte aux pommes et des cigarettes, taxi, Natalie nous reçoit, mettre des vêtements, une cravate pour dîner, un tour dans le jardin, c’est l’heure grise et bleue des moucherons, Natalie connaît les arbres, les nomme, «mais je m’en tiens aux noms de famille». Je suis frappé comme elle garde fermé son œil droit et comme ses pieds sont longs dans des escarpins de vernis noir (robe d’hôtesse en soie imprimée). Son père le vicomte est apparu tout petit, les joues ridées, avec une veste à dessins cachemire sur un pantalon de smoking et des pantoufles à son chiffre (pieds gracieux qu’il allonge sur le tabouret de cuir)


      (J’écris cela tard, au 7, en observant Tippin. J’ai laissé les danseurs (mauvais genre) pour aller m’asseoir au restaurant, écrire dans le carnet; à la table ronde devant moi Tippin dînait avec l’agence de mannequins, une fille noire chantait exactement avec les Beatles en tenant la main de son amie, petite sous un chapeau blanc, et voilà que toutes étaient autour de Tippin qui donnait des conseils et faisait rire: des écolières autour du beau garçon, sous un arbre du campus, une chose de ce genre. Il est venu me dire qu’il est impressionné par Balthus et veut que je sois célèbre.)


      


      Dimanche 5août. –L’après-midi, pendant que Baba est au marché aux puces avec les Argentins. Je relis Nabokov, les premières pages d’Ada (bavardage à bâtons rompus pour dire des drôleries, beaucoup d’informations), il y a du soleil sur ma page, et des voix désœuvrées des bruits de talons sonnent dans la rue Jacob.


      


      Pompadour: dans l’entrée les lys tigrés, rose et jaune et blanc, parfum violent, volets tirés contre le soleil, lourde pénombre, chaleur enfermée. Logés dans les communs, Marceau dans la chambre surréaliste (tableaux de Marie Laure, Tanguy, Masson), moi dans la chambre 1925 (rapportée de Saint-Bernard de Hyères, lit et tables de nuit en serpent de Legrain, etc., l’inventaire du mobilier est dactylographié dans une enveloppe en plastique accrochée par un cordon rouge derrière la porte), boiseries grises, toile grise sur les murs décorés de panneaux par? représentant des scènes sportives me semble-t-il, avec des femmes comme dans des tubes. Une chambre d’enfant s’il y avait eu derrière le petit bureau une étagère pour les affaires d’écolier. Les chiens et les chats, le cheval Artimon, la bibliothèque de la vicomtesse de Courval, la conversation facile de Charles de Noailles (lettres de Mmedu Deffand à Horace Walpole, Marceau s’obstine à l’appeler Walpoule et le vicomte se trouve proche de cet homme qui aimait les mêmes choses que lui). J’ai lancé le nom William Beckford, «ah, c’est un admirable personnage!» dit le vicomte et nous racontons à Marceau, tour à tour.


      Petit matin bruyant, les autos les chiens, petit déjeuner, Marceau sur Artimon –sauter sur le trampoline, conduire Natalie à son déjeuner chez le général de Rougemont (dans la rue Saint-Merri cette longue allée qui s’ouvre, riche). Natalie s’effrayait d’avoir presque oublié ce déjeuner, confondu les jours, c’est le gâtisme répète-t-elle des douzaines de fois. Oui, aussi le jeune maître d’hôtel: jeudi, après la promenade dans le jardin avec Natalie, quand on revient vers la maison on le surprend, sa longue silhouette de malfaiteur italien, les épaules élargies dans la veste blanche, sa démarche chaloupée (Natalie explique qu’Artimon, qui pèse 700kg et qu’il aime à promener dans la grande avenue, ça l’habitue aux autos ça lui fait beaucoup de bien, Artimon lui a marché sur le pied, c’est pour ça qu’il boite). Il était furtif, fumait une cigarette qu’il a jetée dans les fleurs, «Madame la comtesse, le dîner est servi». Sa sollicitude, vendredi matin, quand il ajuste le vicomte partant faire son tour de jardin, cueillir l’œillet pour sa boutonnière, «je crois que vous avez mis le sécateur à l’envers dans son étui». Le vicomte en costume de velours côtelé beige, le chapeau de toile aérée et la canne de chasse pour s’asseoir, une sorte de baudrier pour les instruments de jardinage… Puis, sous le très beau portrait de Marie Laure par Balthus:


      —Deux sauces de la même couleur!


      —Oui, c’est une gaffe, dit-il piteusement.


      —Une gaffe? Mais c’est le commencement de la barbarie!


      Le vicomte rapporte pendant le déjeuner ce mot de Marie Laure et ajoute drôlement: c’était juste après la guerre. D’autres anecdotes, histoires de cambriolages, un particulièrement gai, son valet de chambre l’avait appelé chez Mmede Vogüé où il avait passé la nuit, en route vers Hyères, «on a cambriolé», «n’appelez pas la police», «ces messieurs sont déjà là» dit le valet de chambre enchanté par le fait divers; «les voleurs ont fracturé la petite armoire, ils ont tout pris, ils ont tout pris», «est-ce que vous voyez une boîte à cigares? Oui, eh bien il n’y avait rien d’autre!» La petite armoire n’enfermait que cette boîte où s’enroulait l’inestimable manuscrit du marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome. Une bonne blague. Il parle ensuite un moment de la ville de Bath et me dit: «c’est là que votre ami habitait finalement», je ne suivais pas bien, je suis interloqué mais Marceau (miraculeusement) comprend qu’il veut dire Beckford. Au dessert nous mangeons la tarte aux pommes achetée la veille et alors, venant de l’office, retentissent des éclats de voix, le maître d’hôtel chante Ramona et raconte qu’il a mangé une tarte faite maison (il le dit plusieurs fois) qui coûtait sept francs. Le vicomte, les yeux plissés, trouve la conversation bien animée.


      


      De retour par le mauvais train vendredi vers huit heures, Baba la veille avait regardé Douce à la tv, n’était pas sortie.


      


      (Sur la pelouse de Pompadour, quand deux chiens se disputaient un gant, j’avais vu cette femme comme Silvana Mangano abandonnant à ses pékinois son gant de suède gris, ce long gant déchiré, cette femme distraite et pâle, un rire fatigué, le monsieur s’incline et prend congé.)


      Lundi 6août. –Demain c’est l’anniversaire de Baba. Déjeuné avec Marceau qui m’emmène visiter le lycée Janson, ses galeries (brique et vert et gris), la petite porte, la petite classe, une concierge effrayée


      


      Mardi 7août. –«Whispers & small laughter between leaves & hurrying feet / Under sleep, where all the waters meet» (T.S.Eliot)


      Je voudrais faire le poète. Hier dans la nuit je me souvenais du magasin pour enfants, on achetait des souliers à l’étage, il y avait un grand cheval à bascule et un appareil (à rayons X?) pour voir son pied tout vert dans la chaussure, on achetait des moufles –un poème des couleurs rouge et noir et rose le manteau gris de Mademoiselle.


      Mercredi 8août. –Journée tout à fait vide, sommeil du matin, de l’argent vient par la poste, le ciel est bleu, café désert, lecture des poésies de Morand. Humeur maussade, anxieuse.


      Dans Newsweek, la cover story sur Marisa Berenson et ses amis, sur la jeunesse dorée: il semble que soient frappants la rareté des hommes (plus rien que des homosexuels) et le recul, le retour nostalgique aux années 30, luxe, élégance, cocktails, décence –mais ce sont des déguisements.


      Je me souviens d’une discussion avec Pierre dans son bureau, le 20juillet peut-être, j’étais venu pour essayer le smoking de Caraceni, je lui parlais d’un abandon de la perspective comme caractéristique de notre époque, de la «modernité». La perspective, c’est l’ordre (hiérarchie, racines et feuillage caduc, la culture, la durée) et nous n’aurions plus que des reflets (photographies)? Courtes pensées.


      


      Vendredi 10août. –Mercredi soir nous avons dîné à la Closerie, Karl, Jacques et Marceau. Karl (un portrait pour sa barbe soignée, les cheveux tirés derrière les oreilles par deux barrettes, les muscles énormes: un courtaud perché sur 10cm de talons, inhabillable et pourtant vêtu comme des gravures de mode de différentes époques), Karl a des moments d’extrême jeunesse, de timidité, insécurité sans doute, et la générosité, les sentiments très amicaux, alternent avec la jalousie, la langue rose et venimeuse entre les grosses lèvres humides, et la voix brève, le débit saccadé, des langueurs en même temps. Intelligent, fort curieux de choses amusantes, il est avec nous, quoi qu’en dise Machin, d’une gentillesse confondante. Il parlait de faire un livre avec moi sur Elsie de Wolfe, Lady Mendl, morte à 90ans en marchant sur les mains, parlait surtout de ce numéro de Vogue (Noël) qu’il prépare avec et pour Marlene Dietrich, disant qu’il faut montrer les nouveaux visages mais que Loulou, par exemple, est traitée d’alcoolique de 40ans, ses dernières photos dans Vogue étaient si laides (ce matin Karl précise que cette hostilité de Marlene provient d’un rapport d’une copine à elle qui aurait vu Loulou ivre morte un après-midi chez les Philippe de Broca –et Tippin hier soir, ramené du drugstore, nous racontait que ce jour Chez Francis, il avait été prévenu de l’arrivée de Loulou et Niki par un effluve d’alcool bon marché, du rye, disait-il) et Marceau renchérit méchamment, jalousement, elle est très laide, elle n’a pas d’yeux, une bouche horrible, et comme il est tout seul de cet avis dit que nous n’aimons pas les femmes: «Madame Karim, comment s’appelle-t-elle, la Bégum, Salima? voilà une beauté»… À propos de Marisa et de l’article dans Newsweek, tous lui reprochent de parler des pédés comme si elle parlait de caniches.


      Hier j’ai pris le thé avec Marceau et je lui racontais, à propos du lycée Janson, qui est vaste, qu’après une semaine j’avais renoncé à l’université de Genève (je pensais suivre les cours de Starobinski, faire de Hautes Etudes Internationales) parce que je me perdais sans cesse, ne savais jamais dans quelle classe je devais me rendre, à quelle heure, ces propos le font rire, l’angoissent en même temps, que cela venait sans doute d’une profonde indécision, sentiment de non-appartenance, je n’en sais rien –et les cauchemars depuis, récurrents, où je me perds dans un labyrinthe, une chose oubliée que je me propose d’aller chercher mais ne trouve plus, mes amis ont disparu, un ascenseur qui ne s’arrête pas où il faut, des minutes angoissantes où je me penche sur une cage d’escalier, une vieille femme parle toute seule, un chemin le long d’une falaise et l’horrible bruit des mouettes, l’urgence contrariée… Cette conversation apporte des souvenirs d’enfance et d’adolescence, un front soucieux, «on dirait une autre vie» dit Marceau.


      


      (Qui marche dans la rue, si tard, assène ses pas, film d’horreur, pavé mouillé)


      Ce soir un moment à l’Alcazar, mauvaise gaieté, j’ai filé pour dîner en face, avec Marceau, à la Cafetière: médiocre salade frisée, lardons, un œuf poché dans son vinaigre, et puis la côte de bœuf, rouge et jaune, eau de Vittel, et raconté encore des histoires de l’enfance, Marceau complimente exagérément «pourquoi tu n’écris pas, comme ça, comme tu me racontes», «si je peux raconter, ça ne m’intéresse plus d’écrire», «tu es bête, je crois qu’au fond tu es très bête». Il est très tard, Baba a disparu avec l’Argentine, je lis Ada, la drôlerie, la précision m’émerveillent, et pourtant je trouve cette virtuosité un peu antipathique, cette voix hautaine… Baba m’a dit qu’elle voudrait un enfant de moi: être moins pauvre, comment?


      


      Dimanche 12août, à la Dragonnière. –Quand le soir va tomber, Hélène se fait masser sur la terrasse (autre mot) de notre chambre, Baba, impatiente et migraineuse, attend son tour sur un divan du salon, elle lit Le Mangeur du xixesiècle, en djellaba framboise. Pierre et Ingrid Smadja sont au bord de la piscine, Kim fait de la gymnastique sous la tonnelle avec un professeur qui est le mari de la masseuse, un jeune homme avenant, et moi je suis en costume de bain sur la grande chaise longue de la terrasse pavée, rose, devant la maison fleurie, et on entend le Concerto 21 de Mozart. À deux heures et demie le ciel tout à coup s’est caché, maintenant c’est gris, je ne sais pas décrire, on ne voit presque pas les nuages, vers le sud des bandes claires, horizontales, enfin ça change tout le temps.


      Décrire cette maison pour tout ce qu’elle montre d’Hélène et Kim. C’est du travail et je suis paresseux:


      tourterelle, sa couleur?


      les autres m’échappent


      il y a le ciel, la montagne bossue, tous les oliviers les palmiers et trois cyprès très grands et les pavés roses et gris moussus


      la maison verte et blanche quatre colonnes et des stores beiges, minces lamelles de bois presque paille


      et sur la terrasse trop de chaises


      coussins beiges


      


      Visite d’Ellen Giordano, la sœur de Kim, accompagnée de jeunesse dorée (l’ami brésilien, une «jolie fille» Heidi, Dick de Surmont), des flonflons remplacent la grande musique.


      Vendredi 17août. –Toutes les nuits sont grises et mauves des lumières de Monaco là-bas, feux d’orange et jaune acide rayant la mer, plus loin deux phares et tout à droite sur la montagne ces mâts de lumières rouges. Toutes les nuits je promène dans le jardin mon insomnie, peignoir blanc, toutes les fleurs blanches, datura, lantana, fleurs de lune au parfum de Patou Chaldée


      à trois heures et demie du matin quand je nage dans la piscine les arroseuses automatiques tournoient sur la pelouse et c’est féerique, ce bruit, pluie de luxe.


      Les Catroux sont arrivés avant-hier, Kim et moi sommes allés les chercher à l’aéroport, quatre heures de l’après-midi, il pleuvait un petit peu et j’avais envie d’habiter Nice, ces maisons si belles sur le port, jaunes et roses une couleur violacée les volets verts (Le Clézio habite là)


      sur une petite place il y avait un manège de foire surveillé par une jeune femme en pantalon rose (c’est souvent comme ça), un seul petit garçon tournait dans une auto rouge, au moment où nous sommes passés il a lâché son volant et jeté par hasard un geste vers nous de ses petits bras dodus, un geste comme fait la comparse de l’illusionniste, un geste gracieux et triomphant que le tour est joué! –trois vieilles femmes en noir sur un banc devant un mur bleu, bleu de garage et gris tout autour, ocre gris.


      A l’aéroport les deux petites vendeuses de journaux, une brune une blonde, se lisaient des mauvaises plaisanteries et quand j’achète Ici Paris Ciné Revue l’une demande à l’autre «tu as vu des vedettes cette semaine?», «non, j’ai vu Jean Constantin».


      


      Sam Spiegel et les Willy Rizzo sont venus déjeuner aujourd’hui, et Patrick Thévenon, Jean Caracciolo arrive ce soir. Et qui sont ces gens? Sam Spiegel est bien sûr une légende du cinéma, le producteur de Lawrence d’Arabie, de Soudain l’été dernier, du Pont sur la rivière Kwai, mais je n’ai pas du tout écouté ce qu’il racontait, je rigolais avec Patrick Thévenon: grand ami de Baba (je l’ai connu lors du bref voyage à New York où nous avait entraînés Régine, à l’automne 65) et journaliste intelligent, avec sa figure blonde et carrée, avec le rire et les petites mains d’une fille. Willy Rizzo, longtemps photographe à Paris-Match (Walter Rizotto de Paris-Flash, dans Les Bijoux de la Castafiore), a épousé Elsa Martinelli, que j’avais croisée à Rome avec les Bal, et puis à Belgrade, sur le tournage de Marco Polo –en somme de vagues connaissances, agréables. Quand à Jean Caracciolo, 15ème duc de Laurino: encore adolescente, Baba avait beaucoup menti pour son amie Anne, frêle brune aux yeux noirs et vifs, qui ne voulait pas du tout résister aux avances du grand seigneur napolitain, très parisien, que ses parents lui interdisaient de voir (vieux rastaquouère divorcé, disaient-ils, mais de Baba ils ne se méfiaient pas); Anne et Jean se sont mariés et leur vieille complicité avec Baba est devenue vraie tendresse. Pour moi, curieusement, Jean se résume presque à cette anecdote qu’il m’avait racontée aux Tuileries: en 1925, il avait 4ans, un costume marin flambant neuf, «avec le sifflet d’argent!» précisait-il, sa nurse l’avait conduit là, au bord du grand bassin, et, voulant pousser son bateau, il était tombé dans l’eau la tête la première, la nurse avait plongé, ensuite le chauffeur de l’Hispano-Suiza les avait forcés à rester accroupis entre les sièges, tout dégoulinants sur le tapis. Pour Kim, Jean est un modèle d’élégance (et Willy Rizzo s’efforce de lui ressembler).


      


      Samedi 18août. –Stylo fuselé du Hilton-Athens. Les Pierre Smadja sont partis avant le déjeuner, remplacés par Anne Caracciolo. Pierre S., un gros monsieur d’une laideur séduisante, je crois qu’il a été autrefois l’amant d’Hélène, m’a beaucoup intéressé à de vieilles histoires d’Oran, me faisant voir à la terrasse de quelque Grand Café toute une bande d’habitués, le père d’Yves en faisait partie, mais aussi Touboul (un inverti surnommé Vademoi pour son geste à l’importun: va de moi, va) –avec leurs plaisanteries orientales: «La fleur s’épanouit, la femme s’évanouit, le voleur c’est Kanoui» (le financier El Kanoui, je ne sais pas comment ça s’écrit, le père de Lili Volpi).


      Hier soir, dîner à La Turbie, puis un verre sur le bateau Spiegel, qui est laid. Rudolf Noureev et son ami Wallace avec deux copains, les Jean-Loup Dabadie apportés par Patrick Thévenon, Giovanni et Mary… Jean Caracciolo observant les Catroux, leurs façons «sophistiquées», François Matou, dit-il, et Etchika Pouritchik, ce qui me fait rire et entraîne une conversation animée, longuette, sur Etchika Choureau: son premier film avec Antonioni (qui a vu I vinti?), comment s’appelait celui avec Jean-Claude Pascal, et le roi du Maroc etc.


      Mardi 21août. –En descendant ce matin du Train bleu: sommeil en mille morceaux. La paresse efface presque tout, comme le vent défait le ciel.


      Tout de même il y a eu l’autre nuit ce rêve peu précis (nous étions au cinéma, derrière nous des jeunes poudrés des sourires gluants), Loulou apparaissait saoule et pathétique avec la bouche tirée du rire, je me suis réveillé, j’ai fait cent pas dans le jardin retournant ce roman: d’un couple qui se détruit, mœurs dissolues, toxicomanie, babil d’oiseaux précieux, «vous êtes des enfants»


      le thème du désaccord (de l’impuissance devant le désaccord) et cette idée adolescente qu’il faut être assez fort pour que ça s’arrange de soi-même et sinon tant pis, pas de soins, pas de moins, il faut être tout entier tout à la fois. Et l’impossibilité de rien dire. Et comme le temps défait: tu te souviens?


      (Et dimanche, la visite de Rudolf, son ami Don, nos jeux dans la piscine et les figures de sorcières, là-haut dans la maison, qui nous observaient.)


      
        

      


      Déjeuné avec Marceau chez Hwang Shan, après je vais prendre un café au Tournon et il me retrouve à deux heures et demie, «on part à Chartres visiter Madeleine Castaing» me dit-il, par le train de 15h12, parce qu’il y a du soleil. Acheté des magazines de sexologie, Union et Couple 2000, admirable courrier «réponses à vos questions intimes», un langage étonnant, pauvre gens:


      
        «À 18ans, j’ai eu les parties très enflées…»


        «Il est certain qu’en matière de sexualité la recherche du plaisir n’a rien de dégradant mais lorsque ce dernier ne peut être obtenu que d’une seule façon, en l’occurrence la sodomisation, et que celle-ci devient impérative au point que cet individu perde tout respect de sa femme et passe ses envies, malgré des morsures douloureuses, malgré les hurlements de douleur de celle-ci, malgré ses supplications et, en dernier lieu, des saignements et des douleurs dont elle lui faisait part et dont il faisait fi, cela tend à supposer que l’individu est anormal en ajoutant encore que pendant cet acte il bavait abondamment au point que sa femme en était mouillée ainsi que les draps.»

      


      À Chartres, le valet Messaoui nous attendait dans une limousine cabossée, ce chauffeur intrépide. Nous passons devant la cathédrale sans nous arrêter (vitraux mordorés, la pierre grise et brune) et fonçons jusqu’à Lèves, à 3km, une allée juste derrière la mairie.


      Madeleine Castaing (décoratrice, antiquaire, son beau magasin rue Jacob) est une petite vieille dame vêtue de blanc, long gilet de toile et pantalon fuseau à sous-pieds, une blouse imprimée de cœurs rouges (Yves); une perruque plate de crin roux maintenue par une jugulaire, étroit ruban brun, rempart contre la flaccidité, lui fait des joues rebondies très rouges et le menton, le nez pointus; les rides autour de la bouche sont dissimulées sous du rouge, une moustache de rouge, les lèvres pâles; petits yeux noirs, un seul est alourdi de faux-cils marron, très longs, une tête expressionniste: cette femme était l’amie de Soutine. Petite maison Directoire, blanche et bleue, ravissante, au milieu d’un grand parc qu’une petite rivière traverse, bras de l’Eure (trop de peupliers de saules pleureurs). Comme elle disait: «il y a eu des Anna de Lèves, il y a eu des Julie de Lèves…» Oui c’était drôle, une heure, et puis nous avons repris le train de 17h54.


      Je reviens d’un dîner aux 30-40 avec les Aillaud qui arrivent du Portugal. Emile m’a raconté que dans la bibliothèque des Cadaval (proches parents de Brando), il a trouvé un livre sur la famille maternelle avec une lettre, je crois, d’un jeune homme de 1880 qui se vante des écuries, un grand nombre des chevaux les plus beaux et, pour l’attelage, «des chevaux qui savent piétiner». N’est-ce pas merveilleux, demandait Emile, on sent bien que ce ne sont pas des canassons qui attendent la tête basse avec un chapeau de paille troué pour des oreilles trop longues.


      Emile me raconte, il dit «c’est un monde abominable».


      


      Vendredi 24août. –Ça s’échappe et je ne retiens rien: la voix brève de Karl, hier soir, parlant d’Ibsen (à propos d’un garçon qu’il ne reconnaît plus), «c’est une femme qui fait une cure avec son mari et trouve son premier mari mort en train de faire la cure aussi. Ça s’appelle Les morts revivent. Ça finit mal mal mal, j’aime autant te dire, hein». La robe en maille de Paloma, un étroit tuyau noir, et comme elle marche difficilement avec ses jambes fortes et ses chaussures dorées, un foulard de Dufy sur ses épaules –


      


      Samedi 25août. –Prospecté avec Baba quelques rues autour du square Louvois (Bibliothèque nationale). Dans la rue Cherubini, qui est très courte, presque étroite entre ses hautes maisons, quelqu’un jouait du piano comme un élève. Samedi après-midi.


      Hier soir après le dîner à l’Assommoir (Karl, Philippe Collin, Jérôme, Paloma, Raphaël), bavardé à la maison avec Karl et Javier des années 60. Moi je ne me souviens de rien, Javier dit que c’était exaltant, que maintenant, dix ans plus tard, c’est très angoissant, pollution, politique, nostalgies…


      Ce soir, projection chez Karl de La Duchesse de Langeais (1942). Feuillère, sa très jolie nuque pourtant, me fait penser désagréablement à Sophie Litvak (une qu’on croise de temps en temps). Nous étions invités ensuite par Serge 30-40, vilain monde, des musiques yéyé et des habits stylés, si médiocre. Mais j’aime les yeux brillants de Tippin.


      


      La nostalgie, très forte, de mon beau pays.


      


      Dimanche 26 août. –Nous avons déjeuné chez Lipp vers trois heures, avec Javier. Ensuite thé froid, champagne, chez Marceau qui joue des disques exaltants: Quand on est malheureux, Ta cigarette après l’amour, Que je t’aime, Pas cette chanson, Tu m’agaces.


      J’ouvre Les Vagues que Marceau lit sur mon conseil dans la belle traduction de Yourcenar et je me sens coupable de rester toujours en arrière, essoufflé derrière trois phrases, quand je pourrais, oh oui je pourrais écrire des chose si précises (glace? quelque chose avec glace, les cristaux, doit venir ici) –si seulement la machine se mettait en route au lieu de toussoter.


      Marceau lit dans mon cou.


      Plus tard ça crie: –Tu as du savon? – Au lierre!


      Baba s’est lavé les cheveux, maintenant c’est Javier qui prend une douche. Le rêve c’est (encore une fois) être comme ça, assis à une table avec des bouts de papier pour écrire, et les amis vont et viennent, on note tout. L’enfant de la maison.


      La migraine du champagne. Marceau compose des albums de photographies (des beaux albums, entre deux plaques de laque noire), un premier sur l’enfance: paysages d’Héricy, grandes vacances, petits camarades, photos de la classe… L’air éveillé? Sa belle maman, quand elle reçoit la société d’Héricy, des gens qui s’appellent Manusardi, Stephens, Lago… Mais j’ai vu trop peu, Marceau a jailli: «jamais, tu m’entends bien!?»


      Lundi 27août. –Pauvreté de ces pages. Jour gris. Visité un appartement très charmant, de nouveau le 42 rue du Bac, trois fenêtres sur cette belle cour et par-derrière les jardins voisins montent des marronniers; un tourniquet sur la pelouse d’un hôtel particulier, lumière verte –mais Hélène se décidera-t-elle à temps? Un problème aussi de téléphone. Espérons.


      Pauvreté de ces pages. Hier soir je racontais à Marceau les enfants, la petite fille qui lit le dictionnaire, une étoffe perse, le jour qui vient dans les chants d’oiseaux, l’homme qui tombe (c’est un grand poète), et les nuits mêlées, chemins croisés, les terrasses de Rotonde, de Château Marine, du Beau Rivage, le poème que cela devrait faire, tout mêlé… Je disais que malheureusement le centre manque, le sentiment, l’unité. Faux-fuyants, répond-il et c’est vrai, il ne manque que du travail.


      Une chose m’inquiète: ce monde tout à fait irréel que je montrerais, le monde disparu de l’enfance et puis un monde très élégant des terrasses avec des domestiques et la belle argenterie, sous un parasol rose, couleur usée, la table roulante en glaces et chromes chargée de seaux, de carafes, et de bouteille de coca-cola, de gobelets d’argent


      un chandail en cachemire vert foncé jeté sur un fauteuil en toile fanée, rouge


      dans ce monde comment faire la vie, quels rires et comment les faire entendre? La vie c’est du désordre des maladresses des désaccords, des gaucheries, ce garçon avec des chaussures de tennis et sa longue main griffée par les chats persans, son visage furieux quand on lui reproche une bêtise… Quant au centre, c’est Beau Rivage (quand il reste seul et l’échec tout autour, quand il cherche du courage) et le sentiment, ce que je peux faire avec des mots.


      


      (Agacé par cette arrière-pensée d’une fausse autobiographie préparant la vraie, d’un roman pour ensuite renoncer à la fiction.)


      Le livre: deux ou trois épisodes (le théâtre d’un bal et l’homme qui tombe, «embrasse-moi vraiment» et les salons du Grand Hôtel à Rome) deux ou trois épisodes que je ressasse, qui prolifèrent comme plantes grimpantes et se marient dans des détails, un grand luxe de détails, ce sont des scènes de nuit que le jour explique et prolonge.


      Insomniaque au salon, dans la lumière de la rue: images précises de Fleur d’Eau, peut-être une maison étriquée, un jardinet? Le goût le plus conventionnel, mobilier Louis XVI et des opalines, c’est celui qui convient en deçà du génie nouveau-riche ou de la fortune très ancienne –qui me parlait l’autre jour de ce château d’Écosse, dessins de Michel-Ange dans les couloirs de l’office, des hommes après dîner qui font pipi depuis le donjon?


      


      Mercredi 29août. –Venise, déjeuner Harry’s Bar: un couple chic, anglais, le monsieur avec un monocle qui pend sur sa poitrine et la bouche gâteuse, un couple bleu marine et gris les cheveux beiges


      Pris le train hier soir avec Paloma. Couché vers 9h (dans un shaker, dit Baba), je lis le courrier de Xaviera Hollander dans Penthouse: une jeune femme qui demande à sa mère Est-ce que tu couches avec mon mari, vous semblez si intimes? Sa mère lui a dit C’est vrai, mais ne t’inquiète pas c’est purement sexuel, et d’ailleurs c’est bon pour lui, une femme d’expérience, et alors, pour qu’elle comprenne mieux, ils ont fait l’amour devant cette malheureuse, des choses qu’elle n’avait jamais imaginées, sa mère était si experte.


      (Stylo de Marceau: ça troue la page, c’est en verre, imagine, un très vieux modèle. Trouvé tout nu dans son lit, jouait avec lui-même? Petit garçon, Paloma lui a rasé les tifs, il dit Mademoiselle m’interdit d’aller au bal, et puis boude.)


      


      Jeudi 30août. – «Il dort, Monsieur dort», chuchotait la femme de chambre.


      


      En attendant le bateau pour la sieste:


      Le train s’arrêtait mille fois, des grincements, des rêves comme des passants, une heure de retard et le café au lait dans des tasses en plastique rouge, le matin gris; quand on sort dans la gare de Venise une odeur est tout près, vomi désinfecté, parfum hygiénique


      Michel Guy, Pierre Cardin, Serge Lifar, arrivent Andy, Fritz et le chien Archie.


      


      Vendredi 31août. –Je n’écrirai rien. Marceau, agaçant comme un chiot. Difficile d’être gentil. Et puis beaucoup trop de monde, d’obligations. Je recopie ces mots griffonnés tout à l’heure sur le bateau Cipriani (après-midi):


      trois bateaux pareils, 1, 2, 3


      limousines d’acajou


      la mer grise devant Saint-Georges


      comment dire sillage ébouriffé, course blanche?


      Pierre Cardin la main forte, bouche pincée, s’en va (photos, autographes)


      la capitainerie du port avec ses grandes arches rondes, ganses de marbre blanc, sa couleur safran les stores bleus petits


      marbres blancs du Palladio


      


      Ce soir ou cet après-midi presque tout le monde est arrivé. Le Harry’s Bar, où nous dînons, donne un avant-goût du bal: cohue d’anciennes connaissances, figures ingrates et claustrophobie. Marceau et moi filons au sortir de table pour finir une partie de gin-rummy: en vue du débarcadère le bateau semble prendre feu, Marceau s’apprête à plonger mais: «mon petit carnet?», il craint de le mouiller.


      


      Très peu de choses à dire sur la ville, les autres ont trop écrit déjà. Et puis c’est agaçant la grande foule. Cages à serins, géraniums sur ces fenêtres gothiques en face de la Scuola San Giorgio Carpaccio, deux beaux garçons sur une barque large, Yves et Nando qui reluquent.


      


      Pour Alexandrie du bal, c’est l’atmosphère qu’il faut rendre, la Colomba, Harry’s Bar, les thés au palais, des parties de cartes, une petite ville envahie, des ragots, des ragots, des ragots.


      


      Dimanche 2septembre. –Dans le train vers Lausanne. La gare égyptienne de Milan Stresa, le soleil dans les arbres du lac, mollet d’une fille, odeur d’été que j’imagine, et puis les montagnes comme beaucoup de visages penchés sur moi qui s’écartent, se ferment, s’ouvrent de nouveau, un village avec les toits gris pavés, d’aspect friable, mica sous le soleil…


      


      Hier au palais Brandolini, dîner pour une quarantaine de personnes avant le bal. Bu beaucoup trop de whisky. Je me sentais très mal. Paroles précipitées: «Brando, j’adore ta maison», il me mène sur le balcon, «c’est surtout la vue qui est belle» dit-il, parce qu’on est dans le tournant du Grand Canal. Je me sentais très mal. J’ai demandé à Bianca une de ces pilules dont elle se vante, elle m’a renvoyé à Nando que j’ai trouvé dans la bibliothèque en conversation avec Zozo de Ravenel. «C’est toi qui as les aspirines de Bianca?» Il me donne une capsule rouge que j’avale avec encore du whisky, Zozo s’inquiète: «Vous mélangez l’aspirine et l’alcool? Moi j’ai fait ça une fois, je suis tombée sur la tête dans les escaliers», et je ris. Quelques pas de droite et de gauche, j’ennuie Cristiana pour qu’elle me trouve dequoi écrire, griffonne une phrase illisible et alors la lumière est vive sur un fond gris, mes oreilles bourdonnent, «Pauvre amie de Morges, je suis ivre mort», Marceau s’occupe de moi, il faut que tu manges, je m’assieds sur un tabouret dans la galerie, une assiette de salade sur les genoux, l’assiette m’échappe et se brise, une femme accourt… «Mi dispiace, una disgrazia… Quelle honte! Je crois qu’il faut de l’air…» Appuyé sur l’épaule de Marceau, je vais m’asseoir sur la fenêtre au bout de la galerie, le jardin derrière nous des glycines, Baba vient me dire que tout le monde s’étonne, «est-ce qu’il est saoul?» Qu’est-ce que tu as pris, demande-t-elle, «cette idiote de Bianca!» Et moi je fais le rassurant mais mes yeux tournent ou glissent (et je suis très agacé par ces reproches). «Tu me gâches la soirée» dit-elle. Quelques pas de nouveau, un petit salon désert, un balcon sur le canal, à l’étage en dessous c’est la fête de la contessa Clara (un autre prénom, c’est une sœur ou une cousine de Brando), il y a quatre personnes sur un balcon plus grand qui regardent la nuit, il y a le ponton, les gondoles et des motoscafi sur l’eau noire, ça vient dans ma bouche, les joues gonflées je me penche et vomis un petit peu, «j’ai rendu ma salade», la main de Marceau sur mon front


      Le bal ensuite ne m’a pas du tout amusé, j’y ai rencontré l’oncle Pussy, très élégant, très à l’aise avec beaucoup de ces dames dont il a, me disais-je, examiné l’appareil.


      


      (Fleur d’Eau, une heure du matin) Quand j’arrive à la maison, conduit depuis Lausanne par Maman, les Bercher rendent visite, André (c’est un magistrat, il y a dix ans j’ai donné des cours de latin très efficaces à son fils collégien), sa femme Ingrid et leur fille Yvonne, un peu édentée. Ingrid et sa fille font les naturalistes, conversation de roches et de canards avec une voix lettrée, l’accent vaudois presque joli


      le menton la lèvre grise de MmeBercher, dame de Morges?


      (Morges est une petite ville avant Lausanne où, au début du siècle, se réunissaient quelques femmes, pieuses et bas-bleus, pour des concerts, des lectures, des conférences, et cette association a rayonné dans toute la Suisse, je crois, ça me semble improbable, les Dames de Morges, et je n’y pense jamais que par rapport à cette autre expression, tout à fait obscure celle-là, qui mystérieusement m’enchante: «Ma pauvre amie de Morges!»)


      un avion rose dans le ciel rose, Biedermeier, gravures romantiques, toutes sortes de choses que je devrais noter


      Tigrane Matossian comme il compare dans des catalogues le prix des bulbes.


      Profiter de ces quelques jours ici pour mettre un peu d’ordre dans ces dernières pages. Écrire à Baba, Marceau, Yves et Pierre, Brando, sans oublier Giovanni Volpi.


      


      Lundi 3septembre. –Joué avec le feu dans la forêt, la fumée montre le soleil entre les arbres comme dans une cathédrale, c’est splendide, ça prend un temps fou. Je n’arrive pas à travailler.


      «Ocelles, les yeux lisses d’un insecte» (Littré)


      


      Mercredi 5septembre. –Lac Léman. Hier je me suis baigné, porté jusqu’à l’eau propre par le canot électrique, allongé sur des vieux coussins de cotonnade fanée, l’eau est verte, un peu froide et je m’ébroue, frileux, peureux des profondeurs. Sur la rive proche, les villages, les propriétés, sont comme des clairières dans une forêt d’ormes, de hêtres, de chênes, de marronniers, enfin tous les arbres à composer.


      Plus tard je suis monté en voiture dans ces collines vers le Jura: Bursinel, bois de Gilly, forêt de Gimel, maisons fleuries, des petites filles jouaient au volant dans la cour d’une ferme, entre les machines agricoles, l’odeur d’un char de foin, et puis le soleil dans les arbres, des sapins symétriques, une nature comme plantée pour l’agrément, clairières, vallons, les bois comme des crêtes et ces collines douces jusqu’au lac et les maisons de vignerons…


      Mon beau pays!


      


      Vendredi 7septembre. –Sur la terrasse de la maison de bains, chalet gothique:


      buvard du ciel sur le lac, un trait de buée rose, les hautes montagnes sont noyées, d’un bleu très pâle


      (la garde des arbres)


      (il n’y a plus du tout d’ombre)


      ce soir strident des mouettes


      «Die Möven sehen alle aus, als ob sie Emma hießen» (comme si toutes les mouettes s’appelaient Emma), précise Maman, citant Wilhelm Busch, l’auteur de Max und Moritz, deux garnements qui finissent en pâtée pour les oies («une histoire qui finit mal mal mal», il faut que j’envoie une carte postale à Karl).


      


      Mercredi 12septembre. –Dans le wagon Saint-Sulpice.


      Lundi soir, quand le taxi me dépose, Paloma arrive en même temps que moi, Baba vient de rentrer d’une journée de travail épuisant, nous allons dîner à la Route Mandarine avec Karl et Jacques de B., Nando et Loulou et Andrée Putman, et Didier comment s’appelle-t-il, tout ce monde arrivant du cocktail d’ouverture de la boutique Créateurs Industriels rue de Rennes. Assis au bout de la longue table à côté de Baba, très vive, et en face de Jacques qui mange fiévreusement, la voix pâteuse et l’oreille distraite. Loulou tangue, quand elle arrive elle dit je veux être à côté de mon ami, mais on l’assied, ou bien elle tombe, entre Karl et Didier Grumbach c’est son nom. Dîner assez gai, un peu lent, et la migraine, la sinusite m’éloignent, et des phrases entendues trop souvent, je me demandais si c’est du monde pour moi.


      


      Jeudi 13septembre. –Avant le dîner nous avons été prendre un verre chez Babylone avec Karl, Jacques et Loulou, Karl alternait monocle et lunettes noires, Loulou n’a pas de sac pour le soir et noue ses petites affaires dans un foulard. Elle m’a raconté qu’à Patmos elle était devenue très amie de Verde Visconti qui a son âge, voit beaucoup Balthus et se montrait curieuse de moi, elle dit qu’elle est divine, Verde, une tête ravissante, et puis très drôle, elle n’écoute rien de ce qu’on dit, pianote sur son genou si on lui parle. Oui, elle m’a dit qu’elle avait une idée formidable pour mon livre, il faut que tu fasses comme un dictionnaire, les exemples sont copieux, font un roman, tu peux mettre toutes tes petites notes, beaucoup de pages pour le mot «incapable», elle me dit que ce sera facile de relire les passages qu’on aime


      —Toi tu as des idées.


      —Oh je ne suis pas la fille de ma mère pour rien.


      Chez Maxim’s c’était rigolo, Yves était saoul, Loulou est tombée de sa chaise et on l’a vue toute dans la belle robe en mousseline, elle riait, la peau dorée, le front haut sous les boucles relevées, plus blondes, et Paloma (qui nous retrouve à la table, fourreau noir et turban noir, un ruban de velours noir brodé de strass comme un collier d’onyx et diamants, on dit qu’elle ressemble à Toumanova, elle fait les bras ronds sur sa tête, tire sa grande bouche rouge, elle est belle), Paloma a dansé avec Jacques, des pas d’école, studio Wacker, les mains posées, le dos plat, pendant que Loulou sautillait contre Yves –et je regardais l’orchestre de Maxim’s, ces musiciens âgés qui jouent des csardas ou des airs à la mode dans un cadre en velours avec les petits projecteurs au plafond, je regardais les abat-jour roses reflétés dans les glaces au-dessus des danseurs.


      Un moment chez Régine et puis Paloma dépose Loulou devant sa porte, obstinée comme les ivrognes et le geste vague, je la conduis, elle dit «pour l’appartement de la rue de Seine qui est trop grand, dis à Baba que moi je vous donne l’argent, je vends le mien, j’emprunte à la banque, je m’en fiche, ce serait bien plus gai», si gentille et Baba du fond de la voiture oui oui c’est ça ne contrarions pas


      (visité cet appartement le lendemain, il est superbe, il est vendu)


      Oui. Le lendemain des visites et puis la soirée chez Babylone, j’observe comme ils sont posés dans le grand salon sous le panneau de Dunant, les Charlotte, les Kim, Loulou arrive très en retard (Pierre s’inquiétait en aparté: tu sais que j’ai trouvé une boîte entière –met son pouce sous son nez– qu’elle a oubliée dans la voiture? et la belle Hélène aussi faisait des réflexions aigres, oui juste avant Pierre: «les vignes du Seigneur?»), habillée d’un étroit tricot noir retenu par des fines bretelles et d’un pantalon noir bouffant sur les chevilles, très en retard et chargée de cadeaux, la petite généreuse, des boîtes en argent pour Yves, pour Baba un collier de petite fille, une chaînette comme une guirlande de feuillage et des fleurs en or, et pour moi quatre cahiers d’écolier grec, jolies couvertures bariolées sur fond jaune. Délicieux dîner mais la sinusite m’attaque et j’ai trop mangé, Loulou me file des optalidons, Hélène désapprouve, me dit que j’avais meilleure mine à la Dragonnière, «oui c’était exquis la Dragonnière», et puis Yves et Loulou disparaissent en conspirant, veulent m’entraîner, mais Baba qui surveille me garde dans sa petite main. Quand Loulou redescend avec la pipe à kif je me trouve à côté d’elle, elle chuchote: «elle est maligne, ta copine, elle a bien su t’empêcher», et comme je touche ses chevilles, l’élastique trop lâche du pantalon, «est-ce que je suis très mal habillée?»


      Tendresses avec Baba, comme une poupée les lèvres mauves-rouges et les cheveux «bien mis», sa robe comme un abat-jour noir avec des volants, son expression de petite fille soucieuse dans le taxi quand elle lit Le Figaro, froncée.


      


      Mardi 17septembre. –Samedi matin je pensais à Loulou, le désordre, son appartement qui n’est pas terminé, c’est venu comme une aiguille: moi non plus je n’ai rien fait, je ne fais rien, RIEN! J’avais honte, et peur. Rien. Il se lève tard et puis traîne, l’autre a des soucis, lui tourne, s’il était plus sympathique il aurait des copains comme dans I Vitelloni, des amitiés de bar et de cartes et peur de sa femme, il n’est même pas comme ça: il rêve qu’il est poète.


      Mais nous sommes allés déjeuner chez Babylone, Pierre partait pour New York, Loulou était au Haar en Hollande, chez les Zuylen (il est le frère de Marie-Hélène de R.), un week-end intellectuel avec Jean-François Revel et aussi Délicieux. Marceau s’était décommandé, j’ai pris le thé avec lui, les fenêtres fermées contre la chaleur très pesante, musiques mélancoliques, Satie, Chopin, il se plaint que je ne veuille pas, que je refuse, toute ma vie serait changée si je me laissais aller à l’aimer, si je reconnaissais ce sentiment, mon amour pour lui –pas toute ma vie d’ailleurs, mais ce serait comme j’écrivais pour Loulou, «des après-midi blanches», la complicité, un secret, quelque chose qui éclaircit infiniment– enfin des choses ahurissantes. Pauvre Marceau. «Je ne veux plus te voir, dit-il, je ne veux plus voir ces gens.» Et puis Baba et moi nous avons accompagné Yves chez les Catroux, quai de Béthune, un orage violent a éclaté sur la Seine, le ciel ouvert par des éclairs, la couleur verte, la pluie fouettée, le bateau-mouche illuminé, Baba a dit «maintenant on devrait tout éteindre et baiser», une phrase inattendue.


      Mercredi 19septembre. –Dîné hier soir avec Yves, Loulou, les Collin. Loulou passe à la maison vers huit heures, quand moi je suis dans la douleur de la sinusite, dit qu’elle est épuisée et demande des pilules pour couper la faim, tu sais, pour les amphétamines? Alors on lui donne de l’Heptamyl, les pilules pour le cœur du chien, c’est contre l’effet dépressif des neuroleptiques, et un grand verre de vodka-campari et des optalidons. Pendant le dîner elle me raconte qu’elle a signé des contrats avec George Weidenfeld (l’éditeur londonien qui faisait partie du week-end en Hollande) pour deux livres, une autobiographie, une chose sur la vie de modéliste? «On m’a dit de prendre quelqu’un pour écrire, tu veux le faire avec moi?» Je proteste qu’elle doit faire toute seule, ne me tourmente pas, tu sais bien que je suis un incapable. Cependant qu’Yves se moque de l’avarice de Nando.


      


      Jeudi 20septembre. –Bataille. J’ai vu Robert Gallimard hier matin pour une avance, il doit envoyer une lettre-contrat.


      Nous avions des espérances pour un appartement rue Mabillon dans la jolie maison des Charpentiers, celle avec le fossé les deux arbres, mais l’occupant ne s’en irait que dans six mois et comme tout est à construire, ça ferait un an sans abri. Ces soucis. Et que je ne commence pas.


      


      Oui, le livre l’AVENTURE, comme on part, comme on va sur les routes avec la tête fiévreuse


      mais il y a les gares, toute une nuit sur un banc dans l’attente et cet homme qui s’est allongé, qui s’enroule dans son manteau, qui dort en grognant, il sent l’ail


      


      Hier soir nous avons été voir la très mauvaise pièce de Barillet & Grédy aux Bouffes-Parisiens. Baba et moi étions pour une fois en avance, nous avons observé les arrivées pour cette première représentation. D’une immense auto noire, Guy-Louis Duboucheron est descendu dans l’attroupement, bronzé bellâtre avec un petit diamant dans l’oreille et le costume rouge ou violine en tissu moiré, aidé du chauffeur il a tiré sur le trottoir M.Dreyfus en habit bleu, un tout petit homme qu’ils portaient comme une poupée, son visage rose et gris. J’étais enthousiaste, on aurait dit une chose de cirque, Monsieur Loyal et le célèbre nain, ou bien Chicago, enfin c’était très beau, je suis fou du petit homme: Syvange?


      Loulou accompagnait Yves, élégante et blonde, très jeune femme de la mode, Baba la trouve un peu diminuée, c’est vrai qu’elle était comme derrière une vitre, éteinte, elle dit je suis si fatiguée, et nous avons dîné chez Drouant, tout contre la table des Yvonne Printemps: son chapeau, capeline grise comme une huître, c’est du picot, dit Yves, paille cousue, un nœud étroit par derrière en soie bleu gris, sur un foulard bleu et blanc qui fait mentonnière, une voilette, sa belle voix –oh il faut reprendre un autre jour je ne sais rien dire.


      


      À minuit chez Lipp et tout seul parce que je me suis senti malade: l’automne est venu jaune et gris avec des seaux de pluie, les maisons fermées, toutes leurs fenêtres, des épaules rondes sous le parapluie ou bien sous un porche des visages tournés vers le ciel, le ciel gris dans les yeux –enfin je tousse, les cigarettes, l’angine, la tristesse, vers huit heures j’essayais de dormir, envie de Loulou, sans courage…


      Vendredi 21septembre. –L’article de France-Soir sur René Charrier, ses deux enfants élevés en Suisse par «la comtesse»: cela se mêle à la vision du petit homme qu’on porte hors de sa grande auto, pour un roman fantaisiste, oh mélancolique aussi, pauvres gens, lumière de pluie, 1950, les fausses boiseries LouisXVI et les rideaux trop lourds en velours jaune d’une villa cossue sur le lac Léman, et puis des figures de bandits, un milieu très mythologique, le beau chauffeur s’appellerait Archange Colonne. Les Enfants du bandit (un roman pour Modiano?) –J’espère plus de détails dans les hebdomadaires de lundi.


      


      Samedi 22septembre. –Toute cette journée décrite dans ses détails, c’est le livre. Une lettre d’un personnage en voyage, poème du voyage et la présence revenant de ce personnage dans les conversations; un déjeuner; la visite des musées, l’heure du thé, le rendez-vous manqué; la pluie d’automne mais des récits de vacances. Oui le simple mouvement de ce jour, comme les conversations s’enchaînent, toute la vie par quelques phrases comme des fenêtres, effet de résonance, c’est une bonne idée, et des conversations à écrire, c’est une difficulté attrayante.


      


      Lundi 24septembre. –La journée de samedi (à refaire): Réveillé par la voix de Baba qui parle au téléphone tout en mangeant l’œuf à la coque, elle organise, nous déjeunerons chez Yves. Appelé Marceau pour le décommander, remis à l’heure du thé, appelé Délicieux pour qu’il voie le dessin à vendre, appelé S à Rome pour qu’il fasse le prix. Tendresses entre Baba et moi, l’idée d’un peu d’argent rend léger, et c’est comme un jour de vacances avec des projets. Chez Yves, encore du soleil dans les arbres, belle lumière, l’ambre d’un abat-jour de Tiffany, le tapis des perruches. Mustapha sert à boire et la chienne Hazel Chihuahua est très attentive: amandes salées dans une coupe de Dunant. Arrivent Betty puis John et Loulou, déjeuner, salade mélangée, rôti de veau aux épinards, glace vanille. Betty dit qu’elle est déprimée par l’absence de François qui est au Mexique, par ses soirées en tête à tête avec la télévision, «on fait quelque chose ce soir». Cafés, kif, chansons de Trenet. Baba part à trois heures, elle a rendez-vous avec Javier. Puis Betty. Yves prête une voiture et je conduis Loulou et John au musée d’Art moderne pour les Futuristes (un peu troisième ordre et sans gaieté, d’ailleurs il pleut), puis en face à Galliéra pour Aspects de l’art contemporain, une exposition Sonnabend, lugubre. Ensuite j’avais rendez-vous chez Castaing (qu’elle nous loue un de ses nombreux appartements), je les entraîne, elle me demande de repasser vers six heures parce qu’elle ne peut pas me parler longuement comme elle voudrait, elle est toute seule pour recevoir les clients. Pris le thé à la maison, récits de Patmos, accompagné John à son hôtel, Loulou rue des Grands-Augustins, fumé et bavardé jusqu’à sept heures et demie, Castaing et Marceau non pas oubliés mais tout comme. Bavardé d’une vie d’habitudes. Tout à coup l’heure tardive, elle se précipite pour s’habiller, elle doit aller voir le film d’un copain, ensuite nous rejoindre où nous serons, «on te laisse un message chez Yves». Retour dans la fumée, Baba arrive derrière moi, nourrir le chien, le promener, et puis dans le lit je note que cette journée fait un livre et je sais bien comment, je feuillette Virginia Woolf (Journal d’un écrivain), Baba parle longuement avec Yves, Betty veut s’amuser, elle veut voir des gens gais, pas des hétéros, qu’est-ce qu’on fait? Très nombreux cocktails au bar Tahonga où la chanteuse Numidia alternait ses cris discordants avec la voix sirupeuse d’un homme blond filasse, presque un nain, athlétique cependant, qui chantait La Vie en rose en s’accompagnant à la guitare électrique (dire le décor du bar, abondance de rotin). Puis dîner au 7, un garçon du Sunday Times, Bruce Chatwin, s’est joint à nous, je lui parle de Céleste Albaret, il me répond avec Madeleine Vionnet, avec MmeMandelstam qu’il a interviewée à Moscou. Loulou était saoule et avait cassé un talon de chaussure, elle est restée quand même pour danser avec Bruce, moi j’ai raccompagné John et nous nous sommes inquiétés de notre amie qui n’aime pas rentrer chez elle, ne le peut qu’ivre morte.


      Oui, dans la fumée pas très forte et la tête bruissante de leurs mots, quand chez Castaing nous sommes prisonniers d’une averse et c’est presque cinq heures des lumières s’allument, c’est Paris, c’est l’automne, alors tout ce jour semble un livre, ça fourmille de signes, d’appels lancés et repris de fenêtre à fenêtre… Aujourd’hui je vois bien que cette journée fut comme toutes les autres, peut-être un peu moins renfermée, et que l’illusoire, l’intraduisible glimpse est ce vers quoi je devrais ici, quotidiennement, m’efforcer. Travailler, quoi.


      


      Mardi 25septembre, dans la grippe. –Dormi de minuit à midi, des rêves si précis, pleins de reproches. Déjeuner Babylone avec Philippe Jullian, il avait de toutes petites chaussures très minces, comme parcimonieuses, et moi j’étais malade. Paloma nous a déposés rue de Tournon, Baba et moi, et dans une boutique de curiosités j’ai longtemps examiné une petite aquarelle dans un cadre écaillé: paysage alpestre, horizon de glaciers, ciel bleu et jaune vers le rose, et c’est l’embouchure d’une vallée, un château construit comme un pont sur la rivière, entre les deux arches une maison presque dans l’eau; sur les berges, à gauche, plusieurs bâtiments forment l’habitation principale avec une haute tour surmontée d’un belvédère, rotonde céladon; à droite, d’autres maisons comme un hameau; jardin de pins parasols.


      Loulou est à Vicence et revient samedi, passant par la Provence: cette travailleuse. Je suis fébrile. Je note ceci sur la table ronde de l’entrée, attendant Yves qui doit venir nous chercher pour un dîner qui m’ennuie avec les Aillaud, pendant que Baba lit passionnément le Monsieur Proust de Céleste, elle dit je suis amoureuse, elle dit qu’il était si bon. Qu’il aimait la salade russe et s’en faisait porter, très joliment présentée, goûtait à peine et soupirait «c’est moins bon que dans mon souvenir», cette sorte de choses fait pleurer Baba.


      Marceau tout à l’heure m’a raconté ses quelques jours au Haar et m’a montré des cartes postales: une magnificence que j’ignore, je l’imagine anglaise, de si vastes proportions, le faux Moyen-Âge, ce doit être très beau. Il m’a raconté que Marie-Hélène le grondait parce qu’il boudait dans sa chambre: «cet endroit merveilleux, toute mon enfance…» Et des détails que j’oublie sur les invités (Marianne Boulard décrivant un déjeuner catastrophique qu’elle avait organisé dans sa maison près de Biarritz pour Noël Coward), sur la méchante sœur de Maggy, dame égyptienne aperçue à Venise avec Anne-Marie Aldobrandini.


      


      Mercredi 26septembre. –Toujours la tête serrée, grippée, légère aussi, comme vidée d’un peu de substance, déséquilibrée. Je ne fais rien.


      Huit heures du soir et je n’ai envie de rien, de personne: puisque j’ai les mains vides. Et pourtant… Mais je n’ai pas de «ligne de conduite», je veux dire, quand d’autres dressent un tuteur, moi pas, la fleur tombe (volubile: «se dit d’une tige grêle qui ne peut s’élever qu’en s’enroulant autour d’un support»). Je n’imagine, ne voit que des détails: Baba, assise dans son lit, les couleurs brun roux blanc, elle chantonne et coud, le chien se gratte, ennuie, pousse sa tête, les bruits de la rue viennent par la fenêtre ouverte, des pas, des voix qui appellent, un moteur d’auto, et moi j’écris, le dos tourné, voûté. Le téléphone sonne.


      Le courage c’est inventer, même grossièrement, comme on pose des couleurs, inventer ce que d’autres ont dans leur tête (je pense aux Vagues): le talent fait la blague (fait illusion, je suis pas sûr de l’expression).


      


      Jeudi 27septembre. –Hier soir, à dix heures, nous avons été voir à la Cinémathèque La Mort de Maria Malibran, de Werner Schroeter. Nous étions avec Javier et Paloma, Marcial et Monsieur Erna (Erna von Scratch, la star de la Grande Eugène). Pauline de R. est arrivée en même temps que nous, accompagnée par un grand type un peu gras avec des lunettes rondes et les cheveux blonds frisés, quelqu’un qu’on connaît, elle était habillée très élégamment d’une veste longue, noire sur un chemisier blanc, avec des pantalons noirs étroits aux chevilles et des escarpins d’une extrême finesse, et le visage gris d’une tortue. Elle regardait comme les myopes, comme un sourire incrédule, elle regardait ce drôle de monde: presque entièrement travesti.


      Tenaillé par la faim, je vais avec Javier et Marcial prendre un café place du Trocadéro, on passe par le côté gauche, les jardins de Chaillot, le grand escalier avec ses statues, la Tour orange contre le ciel mauve et les deux Argentins derrière moi, de petite taille, c’était exotique, j’imaginais des habits du soir et des orchidées, en même temps estudiantin: ce contraste.


      Au café, sous la terrasse couverte, j’observe une longue table, une dizaine de jeunes Allemandes chaperonnées par une femme bienveillante qui porte un manteau beige croisé, un foulard jaune autour du cou et ses cheveux dans un béret de velours bleu, elle me rappelle une amie de ma mère, tandis que Javier et Marcial, entre lesquels je suis assis, se convulsent à propos de Candy Darling, on l’appelle plusieurs fois Maria dans le film mais je n’ai pas compris qui elle était, je n’ai rien compris à ce film. Et puis la migraine.


      


      Quelques pages du Journal de Virginia Woolf avant de m’endormir et quand j’éteins la lumière des frissons de terreur courent dans mon dos: c’est d’imaginer l’écrivain professionnel. Et puis l’argent qui manque, ce dessin qui n’est pas vendu, toutes les choses que je ne fais pas. Frissons de terreur!


      


      Vendredi 28septembre. –J’ai déjeuné hier avec Marceau en bas de chez lui, il a bon appétit, mange deux fois du foie de veau. Nous remontons prendre un café, je feuillette Histoire, de Claude Simon (on dit sur la couverture, plusieurs critiques, que c’est le plus grand écrivain français vivant), et nous sommes sur le canapé, dans le salon, et en face de nous, de l’autre côté de la cour, des ouvriers hissent des planches sur le toit, réparent les cheminées, ils ont des espadrilles bleues à semelles de caoutchouc, dans le soleil des vieux ouvriers comme des singes avec leurs longs bras, et je dis à Marceau que j’aimerais beaucoup cette sorte de travail, être sur les toits, l’équilibre, Fantômas, ou bien tailler les arbres… (À propos de travail manuel, mon frère se proposait, pour faire des économies, de travailler dans un garage, il aurait ainsi payé l’essence de la Rolls-Royce en attendant que la Bourse se rétablisse… On m’avait raconté il y a dix ans, quand je le rencontrais avec Marc Allégret, que Roger Stéphane («je suis célèbre pour mes mauvaises mœurs») disparaissait pendant plusieurs mois: devenu mécano. On l’imagine mal en mécano, ce petit homme arrogant, le nez fort, le ventre rond, et pourtant je suis sûr qu’il était celui qu’on met sur la planche à roulettes, qu’on glisse sous le moteur et qu’on retire couvert d’huile de vidange.) Mais ce sont les toits qui me plaisent: «on se fait copain du Portugais, on déjeune dans des gamelles, il y a des échafaudages qui s’effondrent (comme vendredi dernier, au coin des rues de Condé et Saint-Sulpice), on reste suspendu à une gouttière, le compagnon s’est brisé la jambe…» Pourtant je me vois mal arriver pour l’embauche, «chuis manœuvre», on me prendrait pour un provocateur, sûrement.


      Hier soir: nous dînons à la maison, Baba est paralysée par un rhumatisme dans le genou, avec de l’inflammation, elle peut à peine marcher, prend de l’alcacyl et du glyfanan, presque aussitôt se tord de douleur, «ça me vient dans les reins, c’est comme deux mains qui me pressent, ça me cogne dans le ventre», elle se tord de douleur et moi ça me fait rire. Je l’installe comme une goutteuse, un coussin sous le pied, une bouillotte dans le dos… Je soigne aussi le chien qui a mal à l’œil. Plus tard elle va mieux (moi j’ai une violente crise de sinusite, me cache dans l’oreiller), je l’observe qui lit Monsieur Proust très attentivement, les sourcils rapprochés, je lisse son front penché vers moi. «La nuit dernière, me dit-elle, avec son expression d’enfant soucieuse, la nuit dernière tu as posé ta main sur mon derrière, et ça m’a fait peur. Ça me réveille et je ne peux plus dormir… Alors ne t’avise pas.» Je ris.


      La nuit dans la douleur, j’ai peur que cette sinusite ne m’ait rongé jusqu’à l’os. Pris rendez-vous ce matin pour demain, 13h15, chez Cauchoix, 94 Tour-Maubourg.


      


      Mardi 2octobre. –Déjeuner Babylone, amusant: Loulou et Charlotte, Cristiana et Brando, Marina Cicogna et André Oliver (le modéliste de Cardin). Les deux riches comtesses italiennes, 40ans, une froideur, une dureté pareilles derrière les rires, leurs visages blonds précis –j’aime leurs voix, l’accent, le français cultivé. Marina expliquait à Yves que ses propriétés en Libye lui ont été confisquées, il y a trois ans, elle disait presque sales Arabes, si bien qu’Yves commençait à s’inquiéter pour Marrakech. Loulou me regarde et nous haussons les sourcils. Pour faire diversion, Baba parle de cette clinique de jouvence à Marbella, comme c’est merveilleux, on a vu des photos, alors André m’enchante en affirmant que les photos sont truquées: l’endroit serait un coupe-gorge. Le menu c’était des «œufs aux œufs» (œuf et caviar en gelée), homard poché avec des concombres chauds, et du très bon vin blanc dans d’admirables carafes. Quand on prend le café dans la bibliothèque, il y a ceux qui tournent au jardin, admirant les courts de tennis du voisin, il y a Barenboïm qui joue Mozart, le Concerto 21 de nouveau, plus tard c’est Charles Trenet, Loulou parle avec Brando, se fait inviter à Vistorta pour son prochain voyage à Vicence (elle y repart lundi prochain) et puis vient contre moi, je suis assis sur le mouton Lalanne, elle un peu plus bas sur un tabouret, elle met sa main dans ma poche et me touche (et je cherche Baba des yeux), «tu es pâle, dit-elle, tu es tout pâle, you need make-up».


      Comment c’est dans la vie, un salon, une conversation: c’est tout hérissé de tintements, de bruissements d’étoffes, les mouvements autour et la confusion des paroles, la musique derrière, oui comment rendre avec le serpent des mots cette volière du coin des yeux, de tous les sens? On ne le peut pas, sans doute, et c’est pourquoi les représentations effacent cela, la vie, qui n’est pas l’essentiel, et remplacent ce qui est représenté, remplacent «la vie» par une composition, par un récit –par un spectateur? Et alors?


      (Samedi soir, avant le dîner à l’Orangerie, nous prenions un verre à Babylone avec Betty, et je me souviens d’Yves circulant, oui, de grands cercles, avec la pipe à kif qu’il remplit pour moi et, comme la fumée détache, je me souviens de Pierre sur le tabouret entre les moutons, ce petit homme et nous tout autour, il s’emportait contre Michel Guy et l’organisation du Festival d’automne, comme la fumée sépare soudain je l’ai vu seul, il parlait tout seul, Yves tournait le dos, remplissait la pipe au petit pot sur la cheminée, les deux filles étaient distraites et moi j’observais. Une page d’écriture souvent ressemble à Pierre sur son tabouret de bois blond 1930?)


      


      Mercredi 3octobre. –Ce soir chez Hélène et Kim: Guy et Marie-Hélène de R., André Oliver, Charlotte et Claude, Yves et Pierre, Brando avec Doris Brynner, Marceau et Délicieux, Guy et Ghislaine Schoeller. Doris Brynner dans le petit salon bleu, devant le tableau de Wesselmann: «Wassermann, hmm?» dit-elle avec les dents pincées sur la pistache salée. On nous a servi des sarcelles (oiseau dodu, sa chair était trop ferme, comme ces poulets de carton qu’au théâtre un maniement malheureux du couteau et de la fourchette précipite sur le sol où ils rebondissent bruyamment), Yves, à côté de moi, «je ne mangerai pas ce ploumissou» dit-il, alors nous parlons de Céleste Albaret avec notre voisine de table, Ghislaine Schoeller, qui est une assez jolie jeune femme blonde avec un long nez (son mari, à l’autre table, celle d’Hélène, se tourne et l’appelle: «Grand nez?», c’est le nom qu’il lui donne), un long nez rougi par le rhume, elle renifle. Je lui fais d’abord la conversation, plus tard je me tais, plusieurs fois elle tourne ses yeux vers moi comme si j’allais lui parler, mais non. Pendant tout le dîner, Yves: «Je suis content d’être assis à côté de vous, cher ami, old chap… Comme ça je peux te dire que je suis fou de toi.» Cela plusieurs fois. «Je suis fou de toi, j’ai tellement envie de coucher avec toi, tellement, dis-moi seulement peut-être.» Je finis par dire peut-être, une main protectrice posée sur son poignet. Ça se passe entre Marie-Hélène et Ghislaine, laquelle a des fous rires, à cause d’Yves? À cause de Délicieux? Les relations entre Marie-Hélène et Délicieux préoccupent ce petit monde, excitent sa curiosité. André, qui nous accompagne ensuite dans sa petite voiture, se plaint que Délicieux ait été assis en face de Marie-Hélène, comme présidant la table, ça n’est pas sa place, il trouve que Kim sacrifie la bienséance au bon plaisir de la baronne.


      


      Jeudi 4octobre. –Ce matin, plutôt vers midi et demi, quand finalement je m’arrache à la somnolence et promène le chien sur la place, j’aperçois dans la vitrine de Jean Hugues, fournisseur des bibliophiles, ce titre de Benjamin Péret: Le Gigot, sa vie et son œuvre, et je regrette de ne pas avoir les sous qu’il faut pour l’envoyer à Claude. «Et savez-vous pourquoi?»


      Claude est un homme de 40ans, dentiste dans un quartier populaire, il a des jambes très longues et sa taille élargie semble courte; son visage est plaisant, blond, avec un nez dont les narines sont presque fermées, un nez charnu, un drôle de nez; une calvitie précoce le tourmente, qu’il dissimule sous de longues mèches jaunes, et ça grisonne contre ses oreilles. Ancien joli garçon, je crois que Georges Geffroy s’était épris de lui. Je ne sais depuis quand, il fait ménage à trois avec les Aillaud, escortant Charlotte, argentier du mari. Il boit beaucoup de vin blanc très sec, dit des drôleries sur un ton furieux, et connaît admirablement la «grande musique» (un jour à Salzburg, Hélène, conversant laborieusement en anglais avec la princesse Hohenlohe, une Américaine improbable, elle s’appelle Honeychild, Hélène demandait: «Do you like big music?» et nous n’avons pas fini d’en rire). Il connaît par cœur, aussi, tous les films tournés pendant l’Occupation. Il s’habille maladroitement, il s’habille pour ne pas contrarier Charlotte… J’ai dit qu’il était dentiste dans un quartier populaire: dans sa rue, il y a dix ans, vivait un enfant presque retardé, adipeux, que ses parents abandonnaient le matin, lui laissant en guise de déjeuner des cornets entiers de caramels mous. Ce petit garçon (8ans?) passait ses journées sur le trottoir, assis dans une grande caisse en carton qui avait dû contenir un poste de télévision, à gober des sucreries. Un jour de mardi gras, sa mère l’apporte à Claude qui, tout en l’examinant, lui demande s’il se déguisera. «Oui, répond cet enfant mou, je me déguise en gigot. Oui, j’irai tout nu avec une gousse d’ail dans le derrière.» Ce petit garçon, aujourd’hui un gros jeune homme avec des cheveux jusqu’aux épaules, a donc été surnommé le gigot, et Claude doit souvent raconter son histoire: quand on ne sait pas quoi lui dire on lui demande des nouvelles du gigot. (Claude est ainsi la victime du manque d’intimité, ou d’imagination dans l’amitié, qui caractérise ce groupe d’amis et peut-être, d’ailleurs, tous les «clans»? Mais il y a de toute façon beaucoup à dire sur les réticences, la gêne, entre nous tous, sur cette panique qui me prend moi si je dois parler à Hélène, surtout, ou à Yves, ou encore à Claude, si je dois être seul avec eux, en voiture par exemple, panique vidant la tête, sentiment que je n’ai rien de commun avec eux et ne pourrais que leur mentir si je faisais l’ami –mais j’exagère vraiment.) Oui, hier soir Claude était à côté d’Yves qui lui a demandé «comment va le gigot?» et ce matin j’ai vu «Benjamin Péret: Le Gigot, sa vie et son œuvre» et voilà, c’est toute mon histoire, dit-il avec un sourire qui s’excuse, un sourire malicieux pour lui-même.


      


      Huit heures. Pendant que Baba cherche un taxi qui nous porte au Théâtre Palace, la première représentation de Luxe est en train de commencer.


      


      Vendredi 5octobre. –Hier, longue conversation, presque deux heures, avec Marceau: aucun désir, selon lui, ne m’anime, et je vis d’habitudes, pour faire plaisir, en attente. Il dit que la vérité de ma situation m’échappe totalement, que je suis tout faux. Enfin, une conversation lassante, et qui ne m’apprend rien. Car je sais: encore faut-il prendre conscience.


      Oui, les mêmes mots, depuis si longtemps, ça n’avance à rien. (Étrange que je me souvienne si mal, il faudrait un effort que je refuse de faire, autre chose m’attend.)


      Je suis arrivé à huit heures à la maison, Baba était agitée, sortait de son bain, «où étais-tu, je t’ai cherché partout, ça commence dans un quart d’heure, ou alors on n’y va pas», et Javier avait dû faire une scène, l’air pincé, fâché qu’on aille fêter ses ennemis, parlait de sac de merde (Rafael et lui sont très brouillés, Dieu sait pourquoi, avec Alfredo Arias et tout le Tse). Et puis des drôleries: il est dans la chambre, à côté de Baba qui téléphone aux taxis, et moi j’ai pris mon petit carnet, je suis assis sur le canapé noir du salon, en smoking, avec la cigarette dans mes doigts, il me regarde du coin de l’œil, «c’est le fiancé de ma sœur, elle vient d’essayer de se suicider mais il ne faut pas qu’il sache, maman est en larmes, moi je suis la sœur aînée qui n’a pas pu se marier, je suis Laura Hidalgo», etc.


      Luxe, c’était pauvre.


      Tout le monde se retrouve ensuite chez Charlotte, j’arrive en même temps que les Brandolini, Bobby Haas et cette ancienne actrice encore ravissante, l’air stupide, une femme de Sacha Guitry, Jacqueline Delubac, voilà, et les Collin, et Pierre qui dit du mal de Michel Guy et de la pièce, avec trop de voix, et des femmes du monde qui renchérissent, j’étais agacé.


      Bavardé avec Ysé Aillaud, beau visage, elle dit qu’elle prépare l’agrégation de philo pour devenir analyste, tu vois le genre. Ma belle Ysé.


      Dans la belle salle à manger au ciel peint, Brando raconte, il nous tire contre lui, sa longue personne, le visage malicieux, la voix pressante et brève aussi, vipérine, raconte cette vieille cousine à lui, «une Sicilienne, comme elle divisait le monde» (et j’imagine une noiraude dans les salons du Gattopardo, les nappes en dentelles, une sorte d’araignée derrière un éventail et les mains nobles), «les gens arrivaient, elle divisait: sangue nostro –sangue di cane», alors il donne des exemples autour de nous, et comme un coup de coude: «tu m’as compris?», l’œil polisson, noyé d’alcool. (L’histoire que Maman racontait avec les yeux brillants, elle aussi, de Madame Burckardt, grande famille bâloise, une despotique à qui sa petite-fille tremblante vient présenter un fiancé qu’elle chasse d’un geste de canne avec ces mots sans appel: «So heißt me nit!», on ne s’appelle pas comme ça, no such name.)


      


      Voilà que la télévision dit les horreurs du Chili, 7000 arrestations, 16 exécutions hier…


      Dans Tintin (L’Or noir, Objectif Lune, L’Etoile mystérieuse), toujours un personnage interlope écoute la radio avec le cou tendu, le front soucieux, l’air du méchant –ici, où la télévision porte un bruit de bombes et des voix graves, dans les draps froissés ce sont deux enfants qui se mêlent en riant, ton beau bâton, tes gros nichons, laisse mon pipi, hi hi!


      


      Mardi 9octobre. –S’il est près de six heures alors le ciel gris et blanc loin des toits, les maisons pâles et dans la rue sonore quelques pas le fracas d’un moteur jusque dans les vitres qui tremblent


      ça s’éloigne


      et mon front sur mon front comme un chapeau pesant la maladie


      


      Jeudi 25octobre. –Nous partirions mardi pour Marrakech, jusqu’à dimanche?


      La collection d’Yves ce matin, femmes entre elles, une qui dit «C’est joli mais c’est pas pour moi, j’ai trop de poitrine». J’étais derrière les photographes, ne voyais rien, je m’ennuyais.


      Ensuite Loulou titubait, maigre et (forcée?), je l’ai prise contre moi, elle disait qu’elle part pour New York sur le France avec les Zuylen et les Goldsmith (JimmyG. et Annabel Birley, la femme de l’oncle de Loulou), invitée par les deux messieurs, l’un paie le billet, l’autre les massages, les mille soins dont elle compte s’entourer, elle pense que ce sera comme une cure, tant de soins tout le jour qu’elle pourra boire toutes les nuits, elle reste deux trois jours à New York et revient en avion. Elle me raconte tout cela dans des rires et comme en équilibre instable et je la retiens, je pense à ce qu’elle m’avait dit quelques jours plus tôt, alors elle voulait aller chez son frère au pays de Galles et puis passer quelques jours à Londres chez John, ça ne l’enchantait pas, «je me mettrai de nouveau dans des états… J’aimerais que quelqu’un m’enlève». Nous bougeons dans la foule et Marie-Hélène nous observe avec l’air de «ces deux-là…», Loulou lui dit: «Je pars avec ton frangin, je vais faire l’animatrice.» Elle m’explique encore que la baronne Z. est paralysée par une sciatique, arrive en ambulance jusqu’au bateau, et que sa tante est enceinte de Jimmy, jusqu’aux yeux –enfin, c’est une situation moderne.


      Baba, hier soir, s’inquiétait beaucoup de son amie: «tu sais, je crois vraiment qu’elle est folle». Au studio (où Baba passait l’après-midi), ce n’était que maladresses, éclats de voix, haussements d’épaules («je sais bien que je ne sers à rien», ce genre-là), gestes manqués, gestes inutiles, exaspération –finalement Baba l’a entraînée au café, elle s’est mise à pleurer, elle se grattait comme une droguée, elle disait qu’elle en avait marre de tout ce monde de la mode, qu’elle n’était pas assez payée, qu’elle valait mieux que ça, qu’elle avait mille choses dans la tête, qu’elle voulait partir– des paroles raisonnables de Baba l’ont calmée pour un temps.


      Mon pauvre pinson, tout ce désordre comme un gouffre, et personne… Et quand elle se tourne vers moi, veut m’associer à toutes sortes de projets, l’autobiographie ou quelque merveilleux photo-roman, comme je suis lâche, glissant, raisonnable!


      


      Lundi 29octobre. –En allant voir des travestis à Montmartre (un spectacle navrant), nous nous sommes égarés dans la rue du Chevalier-de-la-Barre, le brouillard faisait un théâtre, c’était extraordinaire, le Sacré-Cœur, la rue Feutrier, les escaliers, des petits arbres, le brouillard, le brouillard!


      


      Mardi 30octobre. –Le chien s’étonne de son nouveau nom: Policier Niçois.


      J’ai le hoquet, très mauvaise mine. Vu ce soir La Dispute de Marivaux, mise en scène par Chéreau, ça fait réfléchir (mes essais de théâtre avec Marceau, Château Marine)…


      


      Lundi 5novembre. –Samedi, chez l’esthéticienne, allongé sur un lit, le visage abandonné, dans une chambre grise et des voix d’ouvriers résonnant dans la cour, je me rêvais dans la maison noire de la rue Jean-Jacques-Rousseau, ou quelque hôtel plus noble, il a hérité, des jardins par-derrière, soleil d’automne, les arbres noirs et jaunes derrière les portes-fenêtres du salon rose, et il prend soin de sa personne. Des jeunes filles occupent un étage de la vieille maison, on discute de projets de décoration, il y a des tapisseries allégoriques dans le grand escalier; un petit jeune homme fait jouer son théâtre dans le plus grand salon; il y a une famille de domestiques italiens, une immense cuisine en sous-sol qu’éclairent des soupiraux par où monte un chant de mandoline (dans la cour une grande voiture Bentley, rouge et grise avec la capote grise et des plaques de province). Le monde autour vient par bribes, la rumeur des rues, le ciel derrière les arbres, un goûter –Vie rêvée (à qui appartient ce titre?)


      samedi chez l’esthéticienne


      


      Mercredi 7novembre. –Dimanche, Fritz, Loulou et S sont arrivés, et Pierre et Yves. Loulou était ravie de son voyage, elle s’est cassé la tête contre un meuble en marbre du paquebot France, je suis devenue tout à fait folle, dit-elle, j’ai tellement d’énergie.


      Lundi, Marc Allégret est mort (ou dimanche). Je n’y ai pas assez pensé. J’ai été voir au Louvre les dessins du Metropolitan Museum, marché depuis la rue Royale, dans le jardin des Tuileries une pluie d’orage m’a fait courir


      


      Lundi 12novembre. –Fritz nous a invités à déjeuner Chez Angelina avec David Hockney, qui a raconté que W.H.Auden avait une fois posé pour lui, et je ne sais plus qui, dessinant à côté de David, lui chuchotait: «Toutes ces rides! tu imagines ses couilles?»


      


      Mardi 13novembre. –Déjeuné avec Baba chez un chinois de la rue Mazarine, le Jardin des Prunus, un nom comme ça. Endroit sombre, presque désert, rouge et vert amande et bambou, on entendait une musique chinoise avec beaucoup d’écho distordant, musique de patinoire, ça m’évoquait si précisément un décor, lac en hiver ou la mer plate et grise, la patinoire de l’Hôtel des Pagodes, palmiers en porcelaine, une chinoiserie dans un pays balte? Un lieu très élégant et triste, sexuel comme les salons déserts du Grand Hôtel de Rome.


      


      Samedi 17novembre. –Tous ces derniers jours gâchés par la traduction du livre sur l’astrologie que S m’a fait accepter (pour une édition française de ces jolis albums de Thames & Hudson, S avait fait une Alchimie, se traduit lui-même), au moins c’est bien payé, si je fais vite.


      


      Lundi 3décembre. –Ce long silence. Tout de même une vie facile, figure élégante, pieds vernis, Versailles, palais rose, Andy Etc, l’hôtel Crillon, déjeuner avec Balthus chez Pierre K., David Hockney…


      


      Vendredi 7décembre. –Le sentiment, qu’est-ce que c’est? Puisque les actes seuls– oh la vie gâchée, débris de plâtre gris…


      cinq heures quand le soir tombe, au jardin des Tuileries, sur les marronniers taillés autour de l’arc du Carrousel, vieilles têtes hérissées dans des parterres de buis, les moineaux y font un vacarme extraordinaire, si bruyants, stridents, on croit le vent dans les cordages, quand on tape dans les mains un instant ça se tait –beauté de ces jardins dans la lumière mouillée, le bassin octogonal, son jet d’eau, tous les gris– alors qu’est-ce que c’est l’amour? une main sur ma gorge elle me presse


      (souvenir du 7novembre, quand j’ai couru sous la pluie, mes pieds blancs par-dessus les flaques et cette jolie jeune femme sous le kiosque ou l’on s’abrite de l’orage, avec son petit garçon, loden vert, le ciel dans les flaques la terre jaune)


      elle me presse


      


      Lundi 17décembre. –Hier, emmené nos bienfaiteurs rue Coëtlogon: il semble que ce sera là notre logement, une petite maison au fond d’une jolie cour. Le spectre de la banqueroute chassé dans l’excitation. Loulou et Jérôme passent ici l’après-midi, puis nous dînons avec Pierre et Yves et nos bienfaiteurs.


      Aujourd’hui je suis de nouveau consterné. Pas d’argent, et puis Théorie de la religion: ma préface définitivement égarée (fin septembre, quand j’avais croisé Erval chez Gallimard, il m’avait demandé avec une bonhomie suspecte si je n’en avais pas un double), à refaire, un morceau des épreuves également perdu, à refaire, cette abominable traduction, et ces deux volumes encore pour Part maudite, à faire, à faire –


      (Rejeté de nouveau dans les allées de brouillard sous les arbres mouillés, étroit chemin qui se perd, or là tout près des fenêtres brillent, derrière ces fenêtres des salons illuminés, d’argent, de cristal, de rires, là tout près, celle que j’aime… Je suis perdu?)


      Mercredi 19décembre, fumée. –Dîner Babylone, avec mes deux amies, Yves avait une tête de sommeil.


      Nous avons eu de mauvaises nouvelle de Coëtlogon, la cour est louée en parkings et la petite maison va bientôt s’écrouler.


      


      Mardi 25décembre, à Fleur d’Eau. –Je lis Notre-Dame-des-Fleurs, très tard dans la nuit. L’arbre de Noël, les pains d’épice, un pyjama de pilou bleu…


      


      Dimanche 30décembre. –Dans la fumée chez Babylone, pornographie: le film de Jacques de B., passage de la ligne sur un bateau de la Marine nationale, bizutage, un document intéressant? ensuite un film venant du masseur Michel, un homme une femme un godemiché. Dîné au Vert Bocage, puis un verre au Démodé, Yves était soucieux de la robe de Seyrig pour Lac de Constance. Pendant le dîner Baba et moi essayons d’échapper au réveillon Cadaval, demain, quelle mauvaise idée, mais on nous dit que notre absence serait inamicale.

    

  


  
    
      
    


    1974


    
      Mercredi 2 janvier 1974. –Ces résolutions pour la nouvelle année: traduire le matin, écrire l’après-midi, Bataille de cinq à huit. Ça ne commence pas bien.


      Déjeuné Chez Angelina avec Baba et Loulou, qui arrive de New York et qui a l’angine, qui prend des pilules contre le sommeil et personne n’a très faim. Il se tient en retrait, sourit bêtement, soupçonne qu’on est fatigué de lui, qu’on le trouve importun, qu’il a vraiment découragé même l’indulgence. Il tient ses mains l’une dans l’autre, ses vilaines mains, il voudrait des gants en caoutchouc brillant, rouge ou noir, ce serait comme des prothèses, il est malsain.


      À deux heures il dit Mes agneaux je vais travailler, marche jusqu’au Café Talon, billard électrique, deux petits garçons l’observent, le visage collé contre la vitrine de l’établissement, des petites figures de singe, ils se poussent du coude. Ensuite il vient rue Saint-Sulpice, il faut écrire dit-il, voyons un peu, lit toutes sortes de brouillons et dans le carnet précédent


      c’est à mourir de honte.


      


      Je me souviens: en revenant, jeudi, de Genève (le thé chez les Watteville), comme nous passions devant un vieil hôtel au bout du quai (son jardin, un pavillon vitré qui s’avance, je ne sais jamais comment s’appelle cet hôtel, Hôtel Drake conviendrait), Tigrane m’a raconté que sa première petite amie habitait là, il avait 8ans, une enfant turque, elle s’appelait Boubou, elle est morte à 25ans, morphinomane. Beauté grise de Genève, gris vert, gris jaune, des rouge passés, c’est Alexandrie du bal, avec des salons de thé comme Angelina, des bars d’hôtel, une vieillesse propre et très riche, les dames avec des toques en vison brun piquées de bijoux rouges, coccinelles de la maison Cartier…


      Oui, c’est agaçant comme souvent le livre est tout près, c’est l’espace de ces pages, c’est ma mémoire, un lieu confus, Genève Paris Rome Venise, trois visages, et les gestes qu’on fait pour s’asseoir dans un vieux tea-room ou dans un hall de grand hôtel, des dames qui posent leurs gants sur leur sac à main, les messieurs qui croisent les jambes en montrant leurs souliers étroits des chevilles luxueuses et posent leur tête dans une main, le coude sur la table


      trois visages, des paroles découragées pour finir –


      Il fait ici beaucoup trop froid, je n’ai pas de courage, le livre ne s’écrira pas, je ne traduirai pas à temps et Bataille m’encombrera et tout est foutu. Je suis malade.


      Et quand j’écris «un lieu confus», composite, ça m’agace, ce n’est pas ça, ce n’est pas Alexandrie du bal, il faut m’en tenir à la réalité –tirer des fils, bave brillante, entre les lieux de ma mémoire.


      


      Dans la nuit, après une sorte de dispute avec Baba, propos jaloux, une chose absurde et lamentable, «je peux très bien vivre toute seule», dit-elle, je m’enfonce vers le sommeil et tâche de m’imaginer vivant loin d’elle et l’angoisse me serre, c’est comme d’imaginer un départ pour l’armée… Montrer ce tremblement au bord de la vraie vie, violence d’une vague qui emporte et le sable découvert, les petits trous d’où les bêtes, des poux, sautent?


      


      Samedi 5janvier. –Jimmy Goldsmith: cet homme d’affaires a 45ans, il fait bien plus vieux mais on sait qu’il est jeune, une bonne figure ronde et chauve et pourtant il ricane de la détresse des autres, comme la sorcière de Blanche Neige, tout à coup. Il habite la maison normande, rue Monsieur –joueur et superstitieux: la maison n’est plus aux 13 mais au 11 bis. Il a un ami qui ne sourit jamais, «quite a challenge», dit-il, et raconte qu’à Gstaad il avait convoqué tous les drôles pour qu’enfin… mais en vain. Jimmy Goldsmith est arrivé ce matin chez Loulou que je venais réveiller, il s’est couché sur le lit et s’est frappé le ventre: «What’s new, what’s exciting?» et nous disions «à cette heure-ci?»


      


      Sympathisé avec Johnny Pigozzi (un héritier Simca, me semble-t-il): 22ans, grand, gros et laid, a fait déjà cinq films, un sur les travestis du Bois, un autre, Hamburger, sur des gens en train de manger dans des bars… des films très agressifs. Il s’inquiète de son avenir, il sera diplômé de Harvard cet été et se demande s’il doit continuer à faire ses films, à faire l’artiste, ou s’il doit devenir businessman.


      Alma-Tadema racontait que ses parents n’avaient pas voulu qu’il soit peintre, «as it was considered unworthy of a gentleman».


      


      Maurice Blanchot, La Folie du jour: «Voici qu’elle arrive, me disais-je, la fin vient, quelque chose arrive, la fin commence. J’étais saisi par la joie.» Comment c’était, dans Mémoires d’outre-tombe: «L’idée de n’être plus me saisissait le cœur à la façon d’une joie subite.»


      


      Lundi 7janvier. –Deux frères, le cadet, sentencieux, dit que l’enfance est un long silence et l’autre: «t’étais pas sympa».


      


      Roselyne, une cigarette tremblait dans ses doigts, a confié à Baba que Jean-Pierre, son mari depuis trois mois, est amoureux d’une mannequine américaine rencontrée à New York, alors il pleure dans la rue, il est si malheureux, «je t’aime aussi» dit-il à Roselyne. Oui, c’est une histoire assez banale.


      Vendredi 8février. –La traduction est terminée mais maintenant c’est Part maudite à l’infini devant moi


      non, je n’écris pas «comme l’oiseau chante» (Bataille)


      


      Lundi 11février. –Fêté mes 30ans hier soir à Babylone, grande gentillesse.


      Inès, tout à l’heure, jolie, «je ne me ronge plus les ongles», des mouvements pour se cacher dans ses cheveux et rire, le menton dans le cou, m’a raconté Maria Schneider qui habite à l’hôtel San Regis avec sa riche maîtresse: elle était dans la cuvette des toilettes, nue, entièrement paralysée, Inès l’a portée jusqu’à son lit, elle dit que c’était très beau, «sensible», «elle ne pouvait pas parler mais elle disait beaucoup plus»; il semble aussi que l’ait beaucoup frappée le contraste entre cette nudité vautrée dans la drogue et la chambre luxueuse, pleine de soleil, «si propre!», disait-elle.


      


      Mardi 12février. –Ciel bleu, jour de vent, bonne humeur (l’argent Watteville est arrivé), des nuages passent rapidement leur ombre.


      


      À la lisière des arbres sur le champ, là, ce creux d’ombre où le blé s’avance sous l’oblique d’un tronc clair au soleil du soir (le long mouvement du blé jusqu’à l’orée), les odeurs, là, coquelicot, des coussins fanés de la cabane dans l’arbre, leur odeur sur la peau, près des genoux


      
        


        Katia dans sa jupe rouge


        ambre solaire

      


      Et tout en haut, tout en haut de l’arbre, le ciel s’était couché comme une fille s’ouvre au soleil sa jambe brune


      fourche (et son rire au soleil que j’aie peur) à la cime de l’arbre où le vertige agrippe: ciel d’or, incendie vert!


      Le soir se posait contre mes mains toute sa jambe brune du creux d’ombre jusqu’à l’espadrille noire.


      


      Vendredi 15février. –Dîner avec les Aillaud. Pendant que Charlotte racontait sa conversation au téléphone avec le maître d’hôtel d’Hélène («Madame a omis de mettre dans sa valise sa petite perruque»), Yves chantonnait, roulant les r: C’est un grand roué qu’a troué ma petite culotte!


      


      (Dans l’insomnie, dans la fumée)


      Pour mon anniversaire Pierre m’a offert Poésies 1917-1920, Jean Cocteau, éditions de la Sirène, belle typographie, je l’ai beaucoup embrassé. À lire ces poèmes il me semble que j’ignore le comme («des limousines / belles comme Saint Georges et comme un jeu de cartes»).


      


      Dimanche 17février. –Dimanche de soleil les rues vides et dorées quelques pas


      sur la place Furstenberg une dame en pantalon bleu tricote de la laine rouge (un chien maigre avec un pull-over en angora gris)


      petite voix des moineaux


      


      Beaucoup de fenêtres sont ouvertes avec la musique derrière


      une musique radiophonique


      là-haut cette fenêtre est comme un jardin


      


      Dimanche à midi sable et bleu


      


      Le ciel est vif


      les pigeons tournent autour de la place


      en vol ils font le bruit d’un éventail déchiré ou bien ils glissent


      le ciel


      ils ont les couleurs noir et gris rose et des bijoux verts ils ont toujours les ailes blanches au-dessous


      ils roucoulent


      contre l’arbre noir il y a de l’eau boueuse et les pigeons font la queue pour s’y baigner, un qui saute à pieds joints un qui se couche et rame un qui plonge la tête il tousse et ressemble à mon chien


      je ris, tu me manques


      


      Lundi 18février. –Hier, un moment à l’exposition Poiret (d’abord au Cnac, des hyperréalistes, je n’ai regardé que deux Espagnols méticuleusement sordides), quelques beaux tableaux et le portrait de Cocteau par Marie Laurencin… Hier vers midi j’étais content, j’ai fait cette lettre pour Loulou que finalement je n’ai pas déposée (elle est revenue ce matin, je crois), j’entendais dire: «il lui écrit des histoires de p’tits oiseaux». J’étais content, j’ai marché avec le chien jusque Chez Angelina où j’ai retrouvé Fritz et Baba. Plus tard, on a été dans les musées. Dîné avec les Karl, les François, les Yves, Fritz et Nando, Baba avait réservé dans un restaurant chinois où nous avons été mal accueillis parce que nous étions en retard alors Pierre a fait une colère (tout à fait comme dans Le Lotus bleu cet homme qui rosse les petits Chinois, Tintin lui casse sa canne) et nous avons fini au 7.


      


      Mardi 19février. –Pris un verre dans le beau salon de Babylone avec Helmut, Fritz et Loulou qui est arrivée la dernière, avec une robe en marguerites, ses cheveux courts tirés en arrière dans un ruban, elle a des sourcils, elle a 15ans («mais je suis précoce», dit-elle) quand ses yeux sont un peu voilés par la drogue et que sa coiffure se défait en mèches. Dans la fumée, tout le monde a dit des choses révélatrices (le regard sur chacun du serviteur Mustafa). Intoxiquée, Loulou explique aux uns et aux autres comment ils sont –rien de pire d’habitude, mais elle raconte juste et fait un portrait flatteur sous des moqueries. Ensuite chez Maxim’s. Sur la banquette de peluche rouge, le rire les tire, ils résistent avec une raideur gracieuse, ils se gondolent. Quand elle dit comme elle est folle et doit parfois rentrer chez elle pour écrire fiévreusement en mangeant des mandrax, des pages et des pages d’une écriture si vive qu’elle n’est plus lisible, et d’idée en idée comme une chèvre sa pensée se poursuit tout autour d’un même point –alors je pensais à cette phrase lue quelques heures plus tôt, de Valéry, qui dit que bien peu d’amants veulent même connaître l’un de l’autre «leur métaphysique». Cette sorte de pudeur entre Baba et moi, comme si la «vraie conversation», comme si la pensée même était un mensonge pour les intervieweurs, comme s’il ne devait exister entre nous que la vérité de nos deux corps proches à se toucher (éclaircie tout à coup, toute ma vie répondant à cette illusion-théorie d’une vérité physique opposée au mensonge de l’esprit: le tatata d’une hérésie bouddhique?)


      Je suis bousillé. En tout cas, hier soir, assis à côté de Loulou, j’entrevoyais une vie très différente, une vie que la peur d’être insuffisant ne briderait plus, je serais tellement plus proche de moi-même. Se peut-il que ma vie avec Baba m’ait à ce point éloigné? C’est l’évidence pour quelques-uns, mais ils ne voient pas que j’ai toujours reculé devant l’effort d’être moi-même, c’est c’est ce que je leur réponds, mon sentiment d’être engagé sur un chemin si difficile qu’il me faut d’abord prendre des forces: comme si, pour entrer dans le beau parc, au lieu de passer par le portail, j’avais voulu escalader la grille, je suis maintenant suspendu, de l’autre côté on m’attend, on admire comme je me tiens prêt à bondir élégamment, et moi je demande cinq minutes, j’ai peur de me déchirer, quelques-uns m’encouragent et d’autres vont se lasser d’attendre.


      (Admiration: quel besoin d’admirer, d’où vient-il, de quel soupçon? Je veux admirer, je n’ose plus voir. Je n’ai jamais regardé dans les yeux? Strabisme divergent. Hofmannsthal: «l’admiration, cette antichambre».)


      


      Je vois bien ce monde gris pâle, des pelouses et l’eau fade, on marche vers une musique violente (ce matin, «mardi matin les yeux rouges», j’ai entendu Starfucker au juke-box) et derrière un lourd rideau ces deux garçons le nez sifflant, la drogue va les renverser contre la fenêtre.


      


      Jeudi 21février. –Après un verre au Crillon dans l’appartement d’Andy (Loulou, Paloma, Niki Frimousse, Bob Colacello, David Whitney, William Burke), dîner chez Prunier-Duphot, où nous rejoignent Yves, Pierre et Helmut. Paloma a rapporté de New York pour Baba des pantoufles brodées, chinoises (que j’aimerais bien les mêmes), Andy a la figure gonflée de sommeil et pendant le dîner dans ce salon beige avec des panneaux de laque, des chaises élégantes et d’affreux luminaires qui font une lumière blafarde, il rit comme un magot, «Andy’s mongoloïd» dit Bob. «Ben oui, l’humeur est chinoise» (exposition vendredi des portraits de Mao).


      Loulou hausse les sourcils vers moi, elle est là-bas. À mon bout de la table, il y a Paloma d’un côté, Pierre de l’autre avec Helmut, et Baba en face de moi. Helmut imite assez mal la voix de Niki qui l’exaspère, et puis il raconte ce dîner la veille où Jacques, assis à côté de lui, est tout à coup parti vomir en l’accusant de l’avoir empoisonné, il raconte qu’alors sa voisine, la baronne brésilienne (comme on dit la bombe argentine), lui a si longuement vanté l’efficacité de la prière (si je suis baronne c’est parce que j’ai tellement prié, va à l’église, prions ensemble), si longuement qu’il a cru devenir fou, il s’est mis à pleurer. À la fin du repas, Yves, qui était assis à côté de Niki, est furieux des moqueries d’Helmut et comme Loulou nous emmène (Niki, Fritz, Pierre, Helmut, Baba et moi) chez Erik Nilssen, il dit Moi je prends un taxi tout seul. Au moment de partir, quand il est assis dans le taxi, Helmut lui parle longuement et puis vient dans notre voiture et dit Je voudrais mourir, j’en ai marre de tout, le vin triste, et puis à Pierre: «comment peux-tu laisser Yves tout seul, c’est lui que tu aimes, pourquoi est-ce que tu perds ton temps avec moi?» Chez Nilssen, beaucoup de monde, il boude un peu, s’assied par terre dans une porte entre les deux salons et quand je m’approche de lui me dit tu devrais t’asseoir ici, c’est comme au théâtre, mon polaroid fait clic clic (il cligne de l’œil, tout cela gravement) –je me serre contre lui, et dans une stupéfaction grandissante nous observons les attitudes, les allées et venues des uns et des autres dans ce bel appartement au rez-de-chaussée d’un hôtel de la rue du Cherche-Midi, petit jardin français, salons lambrissés, odeur de Floris.


      


      Dimanche 24février. –Le soleil sur les toits, les murs usés, le beau dimanche


      Vendredi, c’était le vernissage Warhol à Galliéra, la silhouette de Marie-Hélène dans sa longue cape de daim fauve avec de la fourrure comme des plumes sur ses épaules très étroites, elle était belle, ses longues mains bossues, «qu’est-ce que vous en pensez, vous?» Marceau circulait la figure un peu molle et l’air égaré, malheureux (est-ce jeudi qu’il m’a appelé pour demander des nouvelles et s’il devait se réconcilier?) –et puis nous sommes allés dîner au Crillon, il y avait ces salons dorés, la place de la Concorde derrière les vitres et des amis quotidiens, il y a eu un rapprochement de timidités avec Marie-Hélène, «cette glace est tellement bonne!», et puis la comtesse Andreana des doges est venue lire dans mes mains, la chiromante, ses yeux noirs, et Alexis de Redé nous a invités à déjeuner demain lundi, quoi d’autre?


      


      La chiromante: Soffri tanto! Ce ne sont pas des mains d’artiste, dit-elle. Sculpteur, à la rigueur, ou peut-être écrivain. Ce ne sont pas des mains d’artiste, regarde, dit-elle à la baronne. La main gauche est pleine de violence, c’est comme si tu avais voulu changer cette violence en quelque autre chose, tu ne sais pas quoi, il faut que tu saches, sinon… Mais comme il souffre! Et ça? lui demandai-je. Ça, c’est l’anneau de Vénus… Benedetto! Comme on t’aime! C’est ta force –etc. Ses yeux noirs.


      


      (Insomnie) «Je t’écris, c’est que ces choses que je dois te dire, si je les disais à haute voix, me sembleraient fausses, moins importantes en tout cas que la peine qu’elles te font, mais précisément: il s’agit de ce sentiment que j’ai toujours de m’effacer devant toi»


      cantonné, chimérique, et quelque chose de violemment faux, de scandaleux, dans ce fait que je suis imbécile


      Lundi 25février. –Ce matin le ciel est là-bas, bleu, lumière de craie. Des paroles d’insomnie ne resteraient que lambeaux inconséquents, cette chimère pourtant qui m’éloigne, alors il faut essayer encore, il faut vouloir grandir contre elle petit arbre et dissiper son ombre.


      


      Samedi: déjeuné chez Angelina avec Nando et Loulou; dans le taxi vers son coiffeur «enfin seuls!» dit-elle et nous rions; je reviens à pied, dans le jardin des Tuileries il y a toujours le beau Malien long noir et mauve qui vend des statuettes, il est très élégant; quand je regarde vers la Concorde derrière moi le ciel blanc lumineux sur les arbres fait une poussière blonde


      samedi après-midi vers cinq heures


      Rue Saint-Sulpice le ciel était bleu (tout à fait plat?) peu profond, les oiseaux qui traversaient la rue, leurs ailes blondes le creusaient, les murs avaient des ombres très douces.


      


      Chez Sonnabend, Andy montrait ses portraits (Yves, Iolas, David Hockney, les couleurs justes) et les Catroux sont arrivés avec leur fille Maxime qui est très petite avec des joues ravissantes et toujours une cigarette à la main, une enfant concentrée. Il y avait aussi Niki (hier après-midi à la télévision, concours de patinage à Megève pour les enfants de 12 à 16ans, d’une qui avait 16ans Léon Zitrone a dit que c’était «une grande junior» et j’ai trouvé ça merveilleusement obscène, ça faisait rire Baba), très «grande junior», donc, des cheveux sages sur ses joues et la voix traînante d’une rapporteuse, la voix geignarde, c’est difficile mais elle est douce, elle a mauvaise haleine et la peau très blanche et qui se marbre, elle est fluette avec les épaules et les gros seins tombants et aujourd’hui j’ai remarqué des poignets presque gros et violacés. C’est Niki Frimousse, enfant de riches, les yeux noisette. Je devrais la piner pour voir comme elle fait, l’animalité, j’imagine un bras tordu, son coude rose.


      Nous avons été prendre un verre au Pont-Royal (Nando, Niki, les Catroux, Yves et Pierre), petite Maxime s’est assise à une table voisine, toute seule, ses petites bottes en caoutchouc jaune sur la banquette, une cigarette dans sa bouche, elle jouait avec la carte des cocktails, gravement, son père disait qu’elle avait reçu un prix littéraire. Nous avons demandé du papier pour écrire une lettre à Bal, il a été raflé avec tous les opiomanes (Inès s’en est sortie grâce à son père ambassadeur) et ne peut plus venir en France, il nous manque beaucoup.


      


      Mardi 26février. –Dimanche c’était vide, le beau temps, des patineuses à la télé, vers six heures nous sommes allés prendre le thé chez Nando, il y avait Yves et Pierre et Loulou tout éteinte, elle racontait que la veille, après que je l’ai raccompagnée, elle était entrée dans ce mauvais bar à côté de chez elle, elle a demandé des adresses de bouges et passé toute la nuit dans Pigalle, dans les endroits les plus bas jusqu’au jour, mais elle ne veut pas se souvenir, elle part se coucher. Baba, Nando et moi sommes allés dîner au 7 avec Andy, Fritz et Bob C. qui revenaient de Pompadour. Hier, déjeuner d’Alexis au palais Lambert, c’était vraiment beau, Alexis semblait très curieux de nous tous, mais Fritz avait les oreilles un peu sales et Niki a perdu ses chaussures sous la table, Alexis à la fin du déjeuner a dû se mettre à quatre pattes pour les retrouver. Ensuite cocktails chez Yves, il y avait la fille de César qui s’appelle Anna et qui a 15ans, un beau visage, je croyais que c’était un garçon, encore une grande junior… Yves, abominablement saoul, porté dans l’escalier dérobé, répète qu’il est un paria. Et ce matin la pauvre Baba gémissait en partant travailler, «jamais tu n’es gentil, dit-elle, je suis tellement angoissée, je t’en supplie, gagne de l’argent»…


      C’est vrai que je ne peux plus être aussi parasite, un avenir de dettes s’accumulant jusqu’à la catastrophe, il faut réagir. Je déjeune avec Marceau, que dira-t-il, et si j’appelais Picon, Masson (mais pour les éditions je n’ai pas une seule idée commerciale), qui d’autre, qu’est-ce qui rapporte au moins 3000fr. par mois? M’éloigner en tout cas de mes carnets, je comprends à quel point ces mots de savon sur le miroir sont irritants pour Baba, comme ils sont lâches, comme un regard détourné, alors qu’elle affronte tout un monde de rendez-vous et de factures, une réalité d’apparence bien solide… et pour quoi? (nécessité n’est pas raison, c’est un dicton?)


      Déjeuné longuement avec Marceau, pendant une heure nous dessinons sur la nappe en papier de Madame Hélène, les tasses de café y font des marques brunes qui pâlissent, il y a derrière nous des conversations de football et le soleil par la porte vitrée vient dans nos cheveux, «je trouverai 10millions pour payer les dettes, dit Marceau, et nous partirons ensemble, tu ne peux pas continuer comme ça» –alors nous partirions, pour moi recommencerait (ailleurs, autrement, peut-être même avec un livre qui s’écrirait) la même vie où je ne veux rien? Et quant à Baba, je n’imagine pas, quelqu’un sans doute me remplacerait, ce serait peut-être mieux pour elle. Quel gâchis!


      Et maintenant: Bataille!


      


      Jeudi 28février. –Ce soir il neige, je reviens de l’Alcazar, spectacle électrique, gaieté fardée, les seins poudrés, j’inventais en observant la strip-teaseuse une histoire où reviennent les enfants du bandit, les petits Necker, ils ne savent pas qui ils sont et la mort a cette beauté vulgaire d’Erdmunda Santonombre, une histoire de passion dégradante. Par ailleurs je me suis beaucoup relu, il me semble toujours que je pourrais faire avec l’année 72 le journal intime, poésies –ce doit être une mauvaise idée. On ne lit que des pensées très courtes, des hésitations, la paresse… Il y a bien quelques directions: le désir, une jalousie curieuse, l’amitié qui convoite, et j’imagine qu’à la fin quelque chose apparaît de la vie de ce personnage tout froissé sur lui-même (mais il se rêve trop mollement, je ne crois pas qu’il soit attachant) et bien trop peu curieux de ses amis. Le mot indolence.


      


      Mercredi 13mars. –Longuement bavardé ce matin avec Balthus qui me téléphone entre deux rendez-vous (il est au Pont-Royal depuis deux jours et repart demain, nous ne nous verrons pas): «Je travaille un petit peu pour moi, dit-il, mais je dois toujours ces tableaux à Pierre Matisse, deux depuis sept ans, un depuis quatre ans» – «Ben mon vieux!» – «Oui, c’est une maladie de la famille.» Il me dit qu’il aura peut-être de la «marchandise» pour moi, avant l’été, et que je devrais venir rendre visite à Rome ou à Montecalvello.


      Elle est partie hier soir pour les chandails, elle revient lundi (week-end à Venise avec Ricardo) mais nous serons à Marrakech. Est-ce que je m’éloigne un peu? Il m’arrive de penser que jamais jamais… C’est raisonnable, et pourtant. Quant à l’autre… Mais ces sentiments sont ennuyeux.


      


      Quelques notes hâtives:


      (8mars) la nuit au New Jimmy’s à la table d’Helmut, dansé violemment avec Loulou les épaules douces dans mes mains ses bras vers mes joues regarde-moi dans les yeux dit-elle rien n’est plus amusant, elle chahute (chahut: danse désordonnée, indécente) à cheval sur ma cuisse et bientôt la tête tourne et puis


      la même tête les yeux cachés dans un rire les mêmes gestes danse après danse contre la jambe du cavalier


      Nicky Haslam le décorateur anglais portait une paire de menottes au poignet gauche, il paraît qu’il ligote les couilles


      Helmut ne s’en va jamais, son secrétaire Joseph est amoureux de Fritz


      (11mars) dans la rue mouillée de sept heures du soir les vitrines jaunes, librairie Loliée, ce titre de Mardrus (Histoire charmante de l’adolescente Sucre d’Amour) que j’ai lu: adolescent sucré d’amour


      


      Samedi 16 mars. –Demain nous partons pour Marrakech. Jeudi soir nous avons dîné au Petit Montmorency avec les Aillaud et Claude, les Kim étaient en retard et Charlotte parlait de Maxime, la mère de Loulou, rencontrée à Saint-Domingue, «elle est moins belle qu’Hélène, moins parfaite, mais elle a une vraie allure, c’est une dame, elle a cette liberté d’attitude, les gestes sont beaux» et c’était comme un portrait en négatif d’Hélène… Pendant le dîner, Kim a demandé des anecdotes sur les mondanités autour d’Andy, sur Helmut, sur le cocktail chez Yves (il se tourne vers moi, «j’espère que tu as noté tout ça dans tes carnets», dit-il, et je me demande pourquoi ça m’intéresse si peu, parce que c’est inutilisable?) et quand il nous raccompagne, on fait un détour par l’hôtel d’Hallwyl, de Ledoux, il raconte que Charlotte –enfin toutes sortes de médisances qu’Hélène tempère, disant que notre amie est amoureuse et que Brando est tellement lâche.


      


      Lundi 18mars, Marrakech. –En dehors des ruelles, il y a toujours ces réverbères de faubourg, rares et violents, et les murs de terre rose, une avenue trop large pour des bâtiments bas, espacés, une sorte de terrain vague avec quelques plaques d’herbe et comme du sable, et toujours un bruit de vélomoteur. Dans la journée les cris des petits coqs et les voix des enfants, les klaxons, les camions, les sabots des calèches, un piaillement d’oiseaux…


      Visité ce matin la nouvelle maison contre les jardins Majorelle. Un échantillon de tetlak, enduit pour les murs, encore humide, se dessinait rose pâle comme Fautrier dans le mur de ciment gris foncé. Encore deux ou trois mois de travaux. Yves et Pierre sont en ce moment sur le chantier avec Bill Willis et Baba se fait laver les cheveux à la Mamounia, moi je suis resté près du feu (ciel de pluie, hier il faisait exceptionnellement beau, plus de 40° à l’ombre), près de la boîte de kif. La chienne Hazel dort, souriceau, beige et grise-rose, enroulée dans un pull-over framboise sur un châle assorti.


      Il y a tout juste dix ans, Bell et moi avions quitté les neiges de Venise pour le printemps de Rome, nous sortions de la Villa, main dans la main, et nous apprêtions à descendre les escaliers vers la place d’Espagne quand Bill Willis est apparu sur le seuil de ce minuscule magasin d’antiquités qu’il possédait là, au sommet des marches: il était beau, des boucles noires et les yeux bleus, d’une beauté flamboyante, et il nous a fait la cour. Ensuite nous nous arrêtions chaque fois que nous passions devant le magasin, il nous montrait ses trésors –trésors qui avaient beaucoup à voir avec son riche amant (chilien, me semble-t-il), un palais dilapidé, somptueux quand même, dans le Trastevere, et puis quelque affreux drame scandaleux, Bal m’en avait parlé avec beaucoup de réticences, à la suite de quoi Bill est à Londres et bientôt s’installe à Marrakech, où je le retrouverai. De la période londonienne… (quelques anecdotes qui me viennent de S ou Loulou, Gibbs, Blow up, Getty; aussi l’arrivée en France à 18ans, quand était-ce, avec sur ses épaules le manteau en léopard de Florence Gould, le tableau de Cy Twombly dans ses bagages)–


      Le soleil revient, troue l’horizon noir tout autour. Le soleil revient, et toutes les couleurs, les fiacres sont rose rouge et vert ou bleu presque violet, noir


      bleu bleu bleu bleu


      ce trait jaune ombre du rose


      


      En achetant avec Baba des boucles d’oreilles chez les bimbelotiers du Mellah: les tout petits vendeurs vous appellent en miaulant, Mossiou, Mossiaou –et toujours l’invitation délicieuse: «plaisir des yeux!»


      


      Lundi 25mars. –Nous sommes revenus hier de Marrakech. Samedi soir j’avais beaucoup fumé, Baba s’est emparée du petit cahier, elle a lu, elle n’a lu que Loulou, elle a un peu pleuré. Je ne voulais pas qu’elle lise, elle disait j’ai le droit, tu dois avoir confiance, et moi: mais ça n’est pas écrit pour être lu, ce ne sont que des interrogations. Elle n’a lu que Loulou, elle a jeté le cahier sur mon lit. «C’est amusant?» Elle ne répond qu’après un silence: «Moi je vais parler à Loulou. Je veux qu’elle te laisse tranquille. Elle n’a pas à dire Enfin seuls quand je vous laisse», cette sorte de malentendu, et je hausse les épaules. Elle dit qu’elle n’a pas trop de peine parce qu’elle a toujours su que dans la vie on est seul, elle l’a toujours su, maintenant elle le sent. Elle dit que je ne pense qu’à Loulou, que je n’écris que Loulou, depuis un an et demi. «Justement, c’est devenu une chose littéraire.» «Je ne parle pas de ça, mais tu ne vois pas comme tu es avec elle (“il n’y a rien d’équivoque entre nous” “ce n’est pas équivoque, je ne crois rien de semblable, mais tu as l’attitude de quelqu’un qui est épris”) et comme tu es indifférent avec moi.» Elle comprend qu’elle n’est pas le centre de mes pensées. «Mais pourtant si, je pense à toi comme je pense à moi, parce que tu fais partie de moi, tu es comme mon bras ou ma jambe.» Ça ne lui fait pas plaisir. «Mais qu’est-ce que tu veux?» demande-t-elle. «Rien, je me veux moi-même. Je ne sais pas, je ne sais pas ce que ça veut dire. Je me veux moi-même, pour commencer.» Alors, ou plus tard, elle parle de ce désastre, que je n’ose rien, ni écrire, ni vivre, ni même rêver… Et de nouveau je pense: violent refus de moi-même. «Ne te fais pas d’illusions, dit-elle encore, elle est comme ça avec tout le monde, allumeuse, je ne lui en veux pas.» Je ne sais plus, je ne disais rien, il aurait fallu être plus honnête, essayer avec elle de comprendre, décider peut-être, au lieu de quoi j’étais très loin: «Je ne suis pas convaincu par ton histoire.» Nous nous sommes mis à lire.


      Deux petits lits étroits, ce vide entre nous.


      Elle a reniflé. «Je suis si seule.» La bouche collée de larmes. «Tu es seule?» Elle s’est tournée contre le mur avec son livre, j’ai pensé qu’il fallait dire quelque chose: «Tu es une saucisse.»


      Elle ne peut pas dormir et moi non plus, j’ai des crampes dans les jambes, le lit me pèse et m’expulse, elle a l’angoisse de l’avion, alors nous nous faisons des politesses, nous sommes précautionneux, est-ce que tu as eu à boire, ne te dérange pas.


      


      Mercredi 3avril. –Des choses des jours passés: il y a ces trois clochards toujours sur le banc devant le jardinet Jacob avec leur saleté comme un vêtement craqué


      mendient


      hé chef


      comme ils me voient souvent sans compassion, «l’est grand pi l’est fier» dit l’un pour les autres quand je passe ce soir là sourde oreille


      (une autre fois: «une supposition que t’aies une Rolls, eh ben les routes en France sont pas étudiées pour»)


      hier, je ne sais plus, Georges Pompidou est mort


      dans la Galerie Nikon, la petite fille obscène de cette photographe Ionesco arrachait, déchirait ses portraits


      


      Samedi 6avril. –Il faudrait reprendre ces trois ou quatre derniers jours, des moments étranges et tant de paroles qui commencent un chemin de termites– l’ouvrir? Hier après-midi, accompagné Loulou (vaccins, achats pour le désert, elle part pour le Tchad avec Ricardo Bofill, «à l’aventure», deux semaines), sentiment de culpabilité, «Ne dis pas à Baba que nous avons passé l’après-midi ensemble», elle sourit, rentre chez elle et puis m’appelle: «Qu’est-ce que je dois dire, quand est-ce que tu m’as laissée?» – «Chez Angelina, je suis allé à la Nationale» – «J’adore mentir», dit-elle.


      


      Samedi 13avril, après-midi. –Déjeuner Babylone et puis longuement cafés, cigares au bord du jardin sous le soleil d’ouest (nous quatre et Jacques qui serait un chapitre à lui seul si j’étais chroniqueur) et je suis venu rue Jacob pour écrire ici, je voudrais revenir dans ces 15 derniers jours, en Suisse on dirait qu’ils sont loin, et je ne sais par où commencer


      mercredi d’il y a trois jours dans la chambre de Marceau –par la fenêtre étroite ces pans de murs blancs qui portent les cheminées, plus loin deux hautes grues rose et rouille construisent devant le Sénat– la même conversation toujours, il dit Tu es comme une plante dans la mauvaise terre, tu ne peux pas rester


      la même conversation tout à fait fausse («si j’aimais quelqu’un ce serait une catastrophe» dit-il et nous rions…) qu’il faudrait mêler avec la musique de Brahms, une odeur d’oreiller et les mouvements pour prendre la théière au pied du lit, où pourtant je comprends que tout se joue entre «je me veux moi-même» et «violent refus de moi-même» –ces mots qu’il faut ouvrir disent une même chose: que je ne veux pas entendre? (voilà comme je glisse, «propos mystérieux», c’est agaçant)– en somme il disait vrai, et je refuse cette vérité, qu’on puisse être la victime des circonstances, d’un mauvais terrain, de la pauvreté, de l’amitié… Mais en même temps je refuse d’appartenir à ces circonstances, «ce n’est pas mon monde, je ne suis pas là», comme s’il fallait que je meure dans ce monde pour renaître dans le mien, mais mourir vraiment: «rien ne naîtra que du fond de l’abîme»… Comme tu es bête! disait Marceau. Oui, c’est difficile.


      Et puis le lendemain j’ai déjeuné avec Baba chez Angelina. «Qu’est-ce que c’est que cette histoire, tu veux me laisser seule pour les vacances, tu as vraiment cherché ce qui pourrait m’ennuyer le plus, ou quoi?» Elle pleure presque et met ses lunettes de soleil. Oui, mais il faut que je finisse Bataille. Si je pars en vacances, alors il faut que je travaille le soir, jusqu’à minuit, et en ce moment S est à Saint-Sulpice… Et puis je déteste l’idée de retourner encore à la Dragonnière. Mais moi j’en ai besoin, dit-elle, j’ai besoin de luxe. Et puis on pourrait ensuite prendre une auto, aller jusqu’en Italie –avec quel argent? Enfin, je ne discute pas.


      Tout ça, comme elle retourne et force, renvoie à ces deux semaines passées… Oui, comme elle m’étouffe et je ne peux rien dire (je me laisse étouffer pour en venir à la légitime défense?)


      


      Dimanche de Pâques, 14avril. –Jour de soleil, grande réunion, fausse famille, chercher des œufs pour le goûter dans les allées du jardin Babylone, dîner à l’Orangerie, un dernier verre au Jimmy’s


      temps du rire c’est un blanc


      moment porté / comme un effort / vers la surface


      


      Mercredi 17avril. –Hier chez MmeRyf, l’esthéticienne, un poème pour elle, chambre d’hôtel ivoire et blanche avec la couchette articulée, connaître le nom des onguents… Pareillement, il y avait une petite annonce dans Pariscope: à Vanves, sur rendez-vous, masseuse sud-américaine, deuxième étage– un peu de fantaisie jetterait dans cette sorte d’aventure (comment c’est un deuxième étage à Vanves?)


      Ce matin, allant chercher Marceau pour déjeuner, je suis entré dans l’église Saint-Sulpice; devant la chapelle tout au fond, au milieu de nombreuses petites chaises, un couple parlait bas: j’imagine un rendez-vous d’adultère, que disent-ils, quelles paroles entrelacées, quel poème brûlant d’être chaste? Il est question de voiture à retirer du garage de l’Abbaye.


      


      Jeudi 18avril. –Saint-Sulpice, vers deux heures et demie, pendant que S et sa copine s’habillent: chapelle de la Vierge, au-dessus de l’autel son triomphe porté derrière six colonnes par un magma de marbre poussiéreux; petites chaises à siège de paille vernissée, peintures néoclassiques, marbre gris clair, taches rondes de soleil; sept lampes de cuivre pendent de la coupole décorée (des vieillards, des nuages, des bras tendus, drapés roses): sept petites flammes rouges en demi-cercle. Tintement aigu d’une cloche, bruits de pas qui sonnent sur le marbre et la rumeur des rues, le grincement des petites chaises. Un clochard sommeille près de moi, il ressemble aux peintures, barbe blanche, la peau brune. Taches rondes du soleil que des nuages bougent entre les colonnes veinées, n’oubliez pas le ciel.


      


      Samedi 20avril. –Deux heures après midi dans le jardin du Luxembourg, tout au fond contre la grande pelouse, admirable groupe de trois marronniers leurs troncs égaux en triangle dans la pente d’herbe leur ombre coulée comme une tache, un bébé rampe


      je regarde et la voix murmure en moi beaucoup de phrases, ces lambeaux: la description dans ces pages (ces pages vidées de vie comme la peinture sous son vernis) serait comme un bouclier que je me donne, comme une enceinte, ce qui garde dehors, en même temps me montre, assis sur cette chaise de jardin? Trois marronniers en triangle, blanc et rose, fleurs mêlées sur la statue vilaine de Baudelaire qui me tourne le dos (à l’opposé, de l’autre côté de la pelouse, c’est Mmede Ségur dans son bosquet)


      oui tant de phrases alors j’hésite


      et puis ça ne va pas parce que deux vieilles avec des chapeaux absurdes se parlent de chaise à chaise rapprochée et disent des horreurs sur une jeune femme, la mère du bébé qui rampe, moi j’écoute, forcément. Difficile de travailler, Jacob envahi par la bonne, S et Cindy chez Bataille, me revoilà dans les squares… Il fait si beau, troupeau de merles sur la pelouse, pâquerettes, les becs jaunes machine à coudre. Et des enfants en landau, souverains grognons ou vautrés dans le sommeil. Et ces deux femmes féroces, hideuses, il faut dire leurs chapeaux: celui de la plus laide («moi ça me bouleverse» dit-elle en chuintant, les yeux vifs, avides, et l’air rusé tord sa bouche), celui-là est rond en feutre (taupé?) poilu, gris argent, roulé devant avec un nœud gris derrière où ses cheveux gris dépassent; l’autre dame, presque élégante, manteau crème sans col, grand foulard de soie blanche noué en cravate, grandes lunettes noires, son sac à main est un coffret en écaille à ferrures de métal doré, l’autre dame c’est un chapeau de feutre brique à larges bords avec un bandeau de plastique façon serpent (gris et blanc): vieille beauté, le nez droit et court sous les lunettes, une petite frange de cheveux teints roux foncé roulés sous le chapeau ou plutôt peignés après que le chapeau a été enfoncé, tirés de sous le chapeau, rangés sur son front… C’est intéressant. Je sais qu’elle habite porte de Versailles, elle a laissé tomber son carnet de tickets de métro, elle a au petit doigt une chevalière discrète


      


      Mercredi 24avril. –L’autre jour, Baba chez Angelina, les joues creusées, les lèvres roses, aspirant un ice-cream soda fraise: son enthousiasme en général pour la cuisine, comme elle rit et chantonne et court à son fourneau


      hier soir Inès rencontrée place Furstenberg sur la moto de Clémenti, déjeuner avec elle aujourd’hui, et S, et puis le vernissage d’Yves chez Proscenium et le dîner ce soir


      et Marceau?


      


      Vendredi 26avril. –Faut-il qu’elle soit revenue pour qu’ici je recommence? Je n’en ai d’ailleurs pas très envie, c’est comme si j’avais peur de me laisser entraîner à dire des choses que je ne voudrais pas relire, que je ne voudrais surtout pas qu’on lise, c’est aussi comme si je n’osais pas entrer dans un discours qu’à l’avance je m’irrite de ne pas finir. D’ailleurs, extrême contrôle de ma plume, je ne veux rien laisser échapper qui me trahisse et donc je n’écris rien, ou des descriptions dont la vanité, l’ennui qu’elles m’inspirent à mesure empêche qu’elles atteignent à autre chose que la joliesse ou la platitude la plus entière, expression figée dans la bêtise, comme quand je me rends compte qu’on me voit rire, trop bon public, avec le plus sot des pitres, par contagion… oui, la même sorte de gêne me retire de mes phrases. Et c’est encore, le plus redoutable, un sentiment d’effort inutile, que rien ne sortira de ces pages, que c’est un temps perdu quand je devrais travailler à produire –enfin, qu’il est difficile d’oublier le ciel bleu, les rues bruyantes, pour retrouver dans mes carnets le lourd désordre des fumées.


      Loulou, donc, est finalement revenue du Niger hier après-midi; et hier soir nous sommes restés à la maison, à dîner tous les trois sur les lits devant la télévision. Elle a raconté des choses du voyage et puis Tu veux un joint? et alors les pensées, trois ou quatre, semblent bien intéressantes.


      Elle avait des yeux très grands dont le blanc semblait peint, elle était bronzée comme les ouvriers en tricot de corps, elle avait blondi. Elle a raconté ses vêtements du désert en se souvenant que nous les avions achetés ensemble, ce que j’avais peur que Baba entende, et comme j’avais peur il m’a semblé qu’elle me regardait moqueusement, elle avait une curieuse figure de fumée, oui, moqueuse et quémandeuse à la fois comme une petite fille trouble, et je suis sorti de la chambre pour échapper à ce regard, pour couper court à une allusion qui me dénoncerait peut-être, pour échapper à un regard trop attentif de Baba –et m’occupant alors à je ne sais plus quoi dans le salon, je jouais à me persuader d’un mouvement de méchanceté chez Loulou qui, portée par la fumée, se serait amusée de mon malaise. Revenant plus tard sur ce sentiment, la futilité m’en apparaissait, mais non qu’il fût absolument mal fondé. Il me semblait dans la fumée, il me semble encore à l’instant, qu’on ne peut rien prouver contre la réalité ni contre l’irréalité de ce que devine le soupçon paranoïaque (cela se rapportant d’autre part à la campagne pour les élections présidentielles, où l’on voit l’extrême gauche affirmer son intention de maintenir dans les faits, contre tout le réalisme politique dont se réclame Mitterrand, la «fiction» de la lutte des classes –et la rhétorique militante nourrit ainsi de réalité ses vues abstraites, ses figures de style: la guerre des classes est une réalité, comme aussi sont réels les cadavres de «l’assassin Pinochet»… Mais c’est une vue banale et trop longue à développer). Bon. Et puis je me suis rhabillé, et puis le chien et moi nous avons raccompagné Loulou chez elle, peu de paroles, sa fatigue, et la distraction de l’ivresse. Au retour, je me suis amusé de ressentir dans tout mon corps et jusqu’à mon nez pincé cette raideur maladroite que provoque la fumée, gaucherie gracieuse, et qui contraste avec l’aisance de pensées muettes qui me découvrent, à partir de quelques mots comme «nez pincé, les traits tirés», un paysage entier de discours –c’est pas vraiment comme ça, mais un peu comme ces pages que j’écris en rêve, beaucoup de pages, et je me relis émerveillé, mais les mots dansent, et les lignes, et jamais ne sont ceux que je lis, et ne disent rien, ne sont que syntaxe et figure de page.


      Lu quelques poèmes de Rimbaud où je m’agaçais de retrouver cette mièvrerie ravissante que dénonce le portrait que j’ai de lui (par son exégète H.Hérault): peut-on parler de génie adolescent, ou le mot de génie exclut-il toute épithète? Ces questions.


      La lumière éteinte, le pouvoir de la fumée m’envahit si fort qu’il me semble, dans cette nuit où je guette, être au plus profond du sommeil, mais non, si présent à mon corps dont j’éprouve la lourdeur dans tous les muscles qui m’assemblent… Alors je me tourne et je te cherche contre ma peau –je vois d’abord, mais comme on voit en rêve, sans voir, comme on peut «voir» une sensation, je vois mon profil et ton sein dans ma bouche et la courbe au-dessus de ton épaule, de ton cou, c’est une peinture trop maternelle et que je dois corriger par un gonflement de ton cou comme un mouvement de cygne, oui, je te renverse et tu as des gestes alors comme au cinéma, comme dans ce film où je t’ai vue, des gestes de souffrance et de fièvre avec ton bras qui tombe dramatiquement, avec des caresses pathétiques sur mon front, des sursauts d’agonie, toute une comédie que j’observe et bien sûr ça ne va pas. Mais je me souviens d’une conversation, quand était-ce, il n’y a pas si longtemps, tu racontais ton aventure avec X, comme vous vous étiez battus, «il m’a dit que je fais l’amour comme un homme», alors j’imagine de manière bien plus vraisemblable: comme tu es active, envahissante, sinueuse, attentive aussi de temps en temps avec l’expression concentrée que réclament par exemple les travaux d’aiguille, mais surtout: accord entre ce que je sais de toi, quand tu ris, quand tu racontes, quand tu danses, et cette façon que j’observe maintenant


      (mais trop tard, reprendre une autre fois ces propos gênants)


      


      Lundi 29avril. –Fumée d’après-midi, rue Jacob, dans le soleil. Loulou est partie ce matin pour les tricots, jusqu’à jeudi. La pauvreté (le dessin ne se vend pas), Baba m’a laissé sans même une piécette alors je suis resté à lire cette petite biographie des Gerald Murphy, Living Well Is the Best Revenge, beau titre, beau livre (Villa America, les chasses au trésor organisées par le comte Orloff, et la petite Honoria, 12ans, épiant à sa fenêtre une jolie fête dans le jardin), le chien se grattait l’oreille assez distraitement; la fenêtre ouverte, des oiseaux, les bruits des voix des passants, les autos, des bruits d’été, je dois travailler. Je voudrais dire que je t’aime mais je sais. (Il faudrait développer cette phrase, toutes les phrases, j’écris si lentement.)


      Je t’aime. Hier soir tu as dansé comme un pantin, Jacques le marionnettiste était ivre et vous êtes tombés sur la table de Jackie Bisset, il y a eu une bagarre et on t’a grondée. Je ne te connais pas, mais j’aime dans toi ces fonds noirs sur lesquels tu brilles comme la mer en reflets sur la profondeur


      (dans le tutoiement seule la malhonnêteté me gêne –et je suis seul à l’entendre?)


      


      Quatre heures et demie, j’ai dactylographié 15 petites pages de Bataille, le cou tendu contre la fumée


      Finalement tu n’es pas partie, contrordre, c’est pour la semaine prochaine. Fatigue de la fumée, la toux. Je suis malade. On part au cinéma, voir Trotta, avec Kim et Hélène. Et toi?


      


      Mercredi1ermai. –Hier soir, en rentrant vers sept heures, trouvé Loulou dans le lit, boucles blondes, elle sortait du friseur. Promenant le chien blanc je pensais: sa figure de fatigue, de copine.


      Carole Lange est venue soigner les pieds de Baba et voyant Mitterrand aux actualités télévisées, nous a expliqué qu’il avait fait beaucoup de progrès, qu’il est très bien conseillé et que ce n’est pas lui qui écrit ses discours, il en est incapable. Carole, sa voix d’ignorante. Moi c’est la fausseté si évidente du personnage qui me frappait, je disais «fourbe comme dans une pièce!», c’est le mot de Charlus pour le marquis belge.


      Puis les Collin sont arrivés, Philippe n’a pas ôté son imperméable de détective américain, il a été très drôle avec une voix amère, il allait voir Les Casseurs de gangs et nous a laissé Marie, nous avons attendu 11heures pour Gentlemen Prefer Blondes (c’est la délice!). En faisant la queue pour les trois poules je suis tombé, ça m’a fait très plaisir, sur Claire Parney: recollée semble-t-il avec Pierre-André, elle m’a dit que Dominique de Roux est à Lisbonne l’éminence grise du général de Spinola.


      


      Jeudi 2mai. –Hier c’était dimanche, Loulou déjeunait avec son père au Jockey Club, elle nous a rejoints chez Lipp vers trois heures et demie: Baba, Marie, Yves, Jacques et moi. Beaucoup de vin blanc. Yves se plaint de Pierre qui va revenir de Marrakech dans la soirée et qui, raconte-t-il à Baba, a pleuré au téléphone en entendant des aveux; il dit qu’il est un autre homme quand Pierre n’est pas là, et Baba ajoute que Pierre est beaucoup moins odieux loin d’Yves. Et de soupirer. Beaucoup de vin blanc. Il nous a quittés au café, pressé d’aller se faire des compresses pour dissimuler sa figure bouffie d’adultère.


      Dans la nuit, nous étions au 7, il y avait un beau garçon qui dansait tout seul d’une manière très intense et moi j’ai rêvé dans ce chahut le début du film sur les enfants Desiderio, dont le père est un gangster assassiné, propriétaire d’un palace, dans le parc il y a un pavillon en rotonde où habitent le frère et la sœur, c’est l’aube


      une allée de cèdres jusqu’à ce pavillon, derrière des colonnes la porte-fenêtre ouverte d’un grand salon clair et quand on entre on voit une table roulante avec le plateau du thé, un livre bleu, et au milieu de la pièce, presque nu, Paul Desiderio qui danse tout seul avec le chant des oiseaux; arrive Francesca, elle est en robe du soir et Erdmunda Santonombre l’accompagne (genre Dominique Sanda et Tina Aumont), elle embrasse son frère, il y a des paroles pour qu’on comprenne; Paul propose du thé, apporte le plateau dans la chambre, les deux filles sont assises au bord du lit, lui faisant face: Francesca dans un rire se laisse tomber en arrière les jambes pendantes et alors, sans quitter le garçon du regard, Erdmunda lui remonte sa robe jusqu’à la vulve, elle l’ouvre avec deux doigts, c’est rouge.


      


      Samedi 4mai. –Dîné hier soir au 7 avec Charlotte et Claude et Pierre. Quand on lui demande s’il va bien, Pierre lève les yeux au ciel et dit je suis usé, sort de table en courant comme s’il allait éclater en sanglots dans son verre d’eau Perrier, nous attend assis sur le trottoir devant l’hôtel Sainte-Anne, au grand dam du portier («c’est un hôtel respectable, ici!»)… Baba poursuit dans sa tête le roman de Jacques. Et moi je m’ennuie. Tout le dîner sur la politique: est-ce l’ignorance seulement qui me tire en arrière, me fait entendre comme une conversation entre amateurs de football les pronostics, prophéties et historiques qui s’échangent alors?


      


      Lundi 20mai, 11 heures et demie du matin. –Il y a le soleil d’été, du vacarme rue de Seine des ouvriers terrassiers, l’odeur du goudron. Et j’ai bu deux cafés chez Talon, le sommeil me tient la tête vide. J’avais pensé –mille choses que je n’ai pas écrites


      ainsi les feuilles des marronniers (marronniers? c’est dans un poème de Cocteau) trop vertes en dessous par la lumière électrique quand la nuit tombe à la terrasse du Café Flore (dimanche, il y a huit jours)


      elle lui disait (Baba était partie téléphoner) parlant de X, Les hommes mariés les hommes d’une autre ne sont pas attirants –Oui l’adultère quel ennui, répondait-il, le visage détourné comme s’il écoutait ailleurs– N’est-ce pas? Moi jamais, dit-elle: sauf si on sent qu’ils veulent se tirer (Baba arrive entre les tables, elle dit Tu as l’air troublé)


      


      Mardi 21mai, square Louvois, vers quatre heures. –Je suis sur un banc vert avec ma chemise rouge et j’attends l’heure du rendez-vous avec Baba, nous irons visiter des appartements place des Colonnes. Derrière moi, la très belle maison noire et presque en ruine que nous convoitions, qui appartient à la Bibliothèque nationale. Sur la pelouse très verte au soleil, la grande fontaine est enfermée par une palissade et remplie de gravats, enveloppée de linges en plastique, des enfants l’envahiront. Spectacle des squares: les petites filles, leur robe est trop courte et montre la culotte; des gamins jouent aux petites voitures, dessinent des routes dans le sable de l’allée, dans l’ombre des marronniers –occasions de pleurer sur une tartine pendant qu’un aîné s’explique: «j’ai rien fait madame»


      


      Avenue de l’Opéra tout à l’heure, dans mon taxi quand j’allais à la banque porter des provisions pour les chèques, je rêvais d’un poème des stores, aux fenêtres aux balcons ces toiles colorées tendues contre le soleil et drapeaux pour moi de Bourgeoisie, je ne sais pourquoi ils m’émeuvent


      chambre restée fraîche, un peu de vent déplace les papiers de l’Etudiant, salle à manger décrite par Proust où sur la table les porte-couteaux de cristal s’irisent, quelque chose, une carafe embuée


      les bruits de l’avenue, par la fenêtre ouverte


      cette enfant, dans l’ombre rouge


      stores rouges, bleus, jaunes ou blancs (blanc terne, blanc de sable), blancs rayés de vert aux fenêtres du ministère


      


      En sortant de la banque, je suis passé devant un café devenu l’imitation d’un pub, terne comme au matin les endroits de nuit, et là beaucoup d’hommes jeunes qu’on voyait derrière la porte ouverte, en vêtements gris de fonctionnaires, avec des lunettes et une petite moustache et les mauvaises chaussures, ceux-là chantaient Happy birthday to you, le verre à la main, et celui qu’on fêtait si chaleureusement devait être bien content, me suis-je dit, d’appartenir.


      


      Samedi 25mai. –Ma si petite vie, rétrécie jusqu’aux quelques pas qu’il faut d’ici au Café Talon, quelques pas pour le chien Poupi Promenade ou bien jusqu’à la rue Saint-Sulpice: il n’y a plus rien à dire? Oui, des phrases de maniaque, incohérentes, c’est révoltant!


      Ce vieux sur mon chemin, cet homme hideux comme un œil blanc, si sale qu’autour de lui la lumière tremble, halo pisseux, il n’est pas si pauvre, pas clochard, il marche tout écarté se tenant aux murs, vacille et sourit horriblement, gentiment: qu’on le contourne (celui-là j’aimerais le filmer, le suivre jusqu’à son trou, quelle voix lui sort? il est docile et se fait dessus).


      Hier un garçon tellement beau, chez Talon, 13ans peut-être, les yeux très longs, j’imaginais –non, rien, je ne voudrais que le regarder.


      Aussi cette image pour le baron Noire, Milan Noire: beaucoup de cheveux blancs déjà mais il est comme un enfant, il est assis en tailleur sur le tapis et fouille dans une grande boîte en carton pleine de photographies, une boîte de la maison Balenciaga, et ce sont des photos d’il y a vingt ans, il ne comprend pas que ce soit possible. Oui, des choses d’enfant, confiture de fraises des bois, mais aussi (comme moi, hier soir, me regardant danser dans les miroirs du7) le sentiment que la liberté puérile ne convient plus à sa figure?


      


      Paresse, ou quoi? Il aurait fallu écrire un peu sur Ingres, ses portraits (les châles, le comte Gourieff); sur le Degas de Valéry; sur Amarcord de Fellini: comme un enfant espionne le monde, la danse, l’oncle bellâtre qui se vante d’avoir séduit la Tedesca, «mi ha concesso la sua intimità posteriore»; sur The Women, de Cukor, hier soir, «la poublicité, la poublicité!»


      


      Mercredi 29mai, ou jeudi vers une heure du matin. –Marcel Aymé, Les Tiroirs de l’inconnu, en retenir la force qui résulte d’un manque de sensibilité, le caractère garçon. Ce roman assez formidable était resté lié dans mon souvenir à quelque récit de Daniel, à Saint-Tropez quand j’avais 16ans: la surprise-partie d’une gosse de riches dans un appartement de Neuilly, des mauvais garçons ont forcé la porte, l’un d’eux découpe méticuleusement, avec des ciseaux à ongles, le beau tapis persan.


      


      Garden-party à Ferrières, hier après-midi, c’était peu élégant mais j’ai vu ce que je voulais voir, une femme de chambre à la fenêtre –et puis Yves, penché sur Jeanne Moreau, minuscule et saoule.


      Samedi1erjuin. –D’une visite au Louvre, quand était-ce, les Van Dyck: ducs de Bavière et Cumberland, un autre avec les paupières roses, je voudrais leur ressembler, gaillards blonds les cuisses fortes et le cou blanc d’une grosse fille, leurs joues empourprées de sang splendide– et le velours tellement bleu de cette tenture nouée autour d’une colonne, villa Doria? (Geronima, marquise Spinola-Doria). Et devant l’Endymion de Girodet (beau géant, son long nez), cette rêverie


      qu’il dort au creux d’un pré d’une colline, il a des habits bleus, se déplie et je vois son cou, puis tourne ses épaules dans l’herbe contre le mûrier qui a l’odeur du soleil. Des nuages passent rapidement leur ombre. Et la lune, un sourire. Car Endymion sommeille tout le jour et puis va dans les boîtes de nuit (en romain nikiticloub). La lune est un monsieur avec des yeux de fille dans sa figure très pâle et ronde, la bouche molle. Comme la nourrice sa mamelle, Endymion donne son ventre à cet enfant flétri puis s’écarte, mange un raisin, caresse la nuque du type.


      


      À Pierre: Tu as connu ce couturier cubain, Miguel Ferreras? Tu dis quelle horreur. Il avait épousé Oonagh Guinness, Lady Oranmore, la mère du légendaire Tara Browne… Miguel Ferreras brandissait des bank-notes, il aimait bien mon frère et nous emmenait dans les boîtes de nuit et puis à La Calavados. Un bar de nuit, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, ça me semblait luxueux, j’avais 19ans. Mon Dieu, dit Pierre, je crois que ça existe encore. La Calavados! où, plein de la plus joyeuse incrédulité, je m’approchais de ces garçons au bar, des gigolos notoires, un très sympathique et que j’allais souvent croiser plus tard, qui disait d’une jolie fille qui passe: «celle-là, je lui filerais bien ma nouille»; un autre, «le secrétaire de Johnny», nous renseignait sur la starlette pendue à sa braguette: «c’qu’elle aime, c’est qu’on lui tasse la merde».


      —En somme, tu étais bouche bée devant le gros paquet des gigolos. Quelle folle!


      —C’était pas comme ça. Mais non, c’est une rêverie.


      Mercredi 17juillet. –De retour ce matin, après 15 jours à la Dragonnière où j’avais emporté mes petits carnets, Baba les a ouverts et déchirés (trois pour décembre 72– mars 73 et le carnet de juin-juillet le dernier), elle m’a dit C’est si mal écrit fais autre chose.


      Si elle déchire, c’est de rage jalouse, mais c’est aussi qu’elle voit mieux que moi à quel point ce journal me détourne de moi-même (ce que je suis: un homme de 30ans, son mari –elle disait, plus tard, «marions-nous, tu ne veux pas?», et je riais: «non, je te déteste, je te hais physiquement», elle disait Je sais bien– un jeune homme vigoureux avec la vie tout autour, des amis très actifs), me détourne de moi-même et m’enferme dans la veulerie, des plaintes (le dos tourné, les bras ronds, il fait une patience, «je joue avec moi-même»).


      C’est la première de la classe, «vive comme au réfectoire». Une nuit elle pleurait, assise dans les oreillers, la bouche tirée de sanglots, le visage rouge d’un bébé, «je n’ai rien eu de ce que je rêvais».


      Est-ce qu’elle a lu toute la nuit? le lendemain elle a déchiré.


      Mais elle était inquiète et douce: «tu es fâché, vraiment, à quoi ça se voit?», moi je riais, vraiment.


      


      Jour de pluie. Nous avons déjeuné chez Yves et Pierre, avec Loulou, Anne-Marie. Ils sont tout occupés de la nouvelle maison de couture, avenue Marceau, ils sont contents. Est-ce que Loulou va se marier avec Joël? À Baba elle dit: «Jean-Jacques et toi vous serez témoins, la même taille.»


      (Joël, grand joli jeune homme blond, enthousiaste, voudrait faire l’imprésario. Son ami Jean-Jacques est modéliste, un tout petit personnage très maniéré.)


      


      Samedi 20juillet. –Oui, ce visage de petit enfant quand on pleure: je pensais, je n’ai jamais vu Loulou pleurer, je ne sais rien d’elle. J’ai appris qu’elle est amoureuse physiquement et que le petit personnage est sa meilleure amie. Pourtant elle ne dort jamais, jamais plus de trois heures par nuit. On dit qu’elle est hystérique. Elle a beaucoup d’ennuis d’argent, un Nègre louche l’a volée.


      Jeudi matin j’ai vendu le dessin à Andy et le soir il y a eu une fête rue du Cherche-Midi, Loulou est venue avec ses nouveaux amis, ravissante, elle était comme une étrangère


      (quand elle est sur le grand canapé et je viens contre elle, accroupi, je lui tiens la cheville


      elle avait une jupe noire brillante une chemise qui s’ouvrait, caraco violet, en faille?


      tu es nue


      oui dit-elle je suis nue


      comme elle rit, tourne la tête, «quelle histoire de Nègre?»


      je pourrais m’en aller)


      Le petit personnage derrière moi riait dans sa main, très fardé, «il paraît qu’on est du même signe». J’ai bu beaucoup de whisky. Je n’y pensais pas mais toutes les phrases que je ne pourrai jamais lui dire, qui la tourneraient contre moi, montrant ses yeux, un autre les dit, d’autres mots… Je ne veux pas être jaloux mais c’est quelque chose que je touche, comme un gant qu’une femme oublie, tiède encore de sa paume.


      Hier matin dans l’oreiller je retenais contre moi ce fantasme: une autre tout à fait, pareille pourtant –qu’est-ce qui s’est passé, pourquoi serait-elle comme une image en carton découpé, tout autre tout d’un coup, vraie? Ou comme elle entre dans les conversations (Roselyne racontait tout à l’heure une soirée chez Pierre, un dîner chez Maxim’s, des paroles de travail): ainsi elle est vivante, loin de moi, la même, son rire et ses cris, mais je dis que c’est une autre, celle que je ne connaîtrai jamais.


      


      Tout ça peut servir pour Château Marine. La situation, c’était Jean et Jeanne chez des riches, un couple qui se détruit, miroir des autres: le désaccord. Je dois compliquer en mettant en avant le maître de maison, Harry, il est amoureux de Jeanne mais pas question qu’il quitte sa femme, et celle-là dit Ma petite Jeanne, n’oublie pas que tu es chez moi. Harry prend Jeanne par le poignet, l’attire derrière une porte et lui parle sévèrement: Je voudrais te mordre, ici, t’embrasser tellement fort.


      Elle minaude alors il menace: Je te déteste, je voudrais te faire du mal, je veux que tu pleures. Surtout ne crie pas, ne crie pas parce que je te ferai tellement mal…


      Tu es fou, j’ai peur.


      Oui.


      Silence puis il dit: Tu comprends que je ne peux te faire que du mal. Je te tuerai. Viens.


      


      Oui, je le vois bien, Harry, tête d’empereur, ses petits yeux de porc:


      Château Marine, sur la terrasse (fin de matinée, légers habits) –comme elle s’indigne que Jean et Jeanne menacent de débarquer alors qu’ils viennent de bouleverser tragiquement la maison van der Zee, Harry, qui chuchotait des obscénités, lui prend la main tout à coup la pose sur sa queue.


      Elle: Non, moi, s’ils arrivent, je pars tout de suite… Hiii! (retirant sa main vivement) T’es fou! Lui (pas si gêné, regarde tout autour): Je t’ai fait peur, pardonne-moi –ah, Falco (qui apparaît alors), ça va? T’as vu ma femme? Falco, tu connais l’histoire de ce grand patron de music-hall qui auditionnait les danseurs sur son canapé: «Parlez-moi de vous. Où avez-vous travaillé? Touchez-moi la bite en causant», glissait-il, avec un petit geste de la main qui rapproche, «touchez-moi la bite en causant».


      


      Lundi 22juillet. –Déjeuné hier Chez Angelina avec Baba: comme nous aimons cet endroit, les plateaux de feutre glissés pour les agrandir sur les tables en marbre, et le service des soubrettes, tout ce décor pour nous deux (un petit garçon attentif à la table de Lillia Ralli).


      Rejoints au dessert par Loulou puis, de demi-heure en demi-heure, par Jacques, Karl, Joël, trois heures à table, beaucoup de vin rouge Château Sigognac. Loulou dans sa gaieté m’a dit Mon ami!


      Oui? Je donne ma joue. Embrasse-moi.


      Oui je t’embrasse parce que tu es mon préféré, le seul que j’aime vraiment, c’est toi.


      C’est vrai? Est-ce que je rougis?


      Oui. Et toi, tu me dis la même chose?


      Mais toi tu sais déjà, tu sais tout. Petits nénés.


      (Quand d’abord elle est arrivée, turban bleu maladroit, chemise bleue trop ouverte, la peau terne, avec des histoires de ses nouveaux amis, je pensais «c’est comme si elle était en voyage».)


      Sur le trottoir sous les arcades (ils vont en 2CV au Village Suisse et moi je rentre à pied), elle m’embrasse sur les lèvres pour me mettre du rouge elle veut recommencer: Tu es folle, il faut que je traverse les Tuileries.


      Karl montrait des photos de Grand-Champ, on se réjouit à l’idée de prendre tous ensemble des petits déjeuners, de faire campagne…


      Oh je voudrais entrer dans le livre (le journal ne peut venir qu’après), à la campagne écrire dans l’aube, une table de pierre sous un magnolia, la maison dans ses volets, une seule fenêtre ouverte


      


      Mardi 23juillet. –Pierre nous a emmenés dîner hier soir au Saint-Jean-Pied-de-Port, terrasse sur l’avenue de Wagram, Mary et Marina, Loulou et Baba, puis Paloma. Mary et Marina étaient un peu pénibles (leurs gencives, des flatteries pour le patron), moi j’évoquais pour Paloma les très nombreux après-midi, soirées, passés autrefois dans l’atelier de Jean-Loup Sieff tout à côté d’ici, Dominique Sanda, Mireille Darc, les déguisements qu’Yves tirait de la cabine des mannequins, et puis ce livre génial dans lequel je me plongeais chaque fois: Le Sexe de la femme, par le Docteur Zwang, où j’avais lu que des très jolies filles peuvent avoir «la vulve chétive».


      Aussi, stylo Mont-Blanc de Paloma, l’encre marron sur le papier d’argent des cigarettes:


      
        


        Loulou est une petite retardée


        Paloma vomira


        Baba c’est Baba


        sont mes amies

      


      («petite retardée» parce que sa poitrine est sous-développée, et «Paloma vomira» parce que celle-là vomit de trop rire. Ces plaisanteries sont peu de choses. Un rien me fait chanter, un rien me fait sourire… et les femmes les femmes les femmes qui ont les yeux bleus!)


      


      Jeudi1eraoût. –Passé une semaine en Suisse avec S et sa jolie petite amie Cindy, je n’ai rien fait du tout, que des patiences. Mais c’était intéressant, les anciens albums de photos: dans une allée de la villa Diodati sous des grands arbres et des fougères, deux petits garçons potelés, leurs gros genoux, qui semblent en conversation comme deux chefs d’État surpris au téléobjectif, ou bien qui se tiennent par la main, ou qui sucent leur pouce, gravement. Et puis des petites valises pleines de vieilles chansons, Kalin Twins, Paul Anka, Everly Brothers, même Patricia Carli –je dois vraiment faire quelques pages de ce que ces chansons m’évoquent. Des robes vives et brillantes, les jupes gonflées, petites bouches peintes et les disques sous le bras dans une boîte ou attachés avec une lanière, gin-fizz, autos pointues, brillantine, et puis ce passage dans Zelda qui m’avait frappé il y a deux ans, quand une sonnerie de téléphone fait jaillir d’une dentelle d’obscurité sous les arbres des jeunes filles en rose et blanc…


      


      Vendredi 2août. –Hier soir à Babylone, pour l’anniversaire d’Yves, il y avait deux tables dans le jardin, des tapis marocains sur la pelouse et des beaux photophores… Ivre, léger, bavard, dans le vertige où les yeux tournent


      
        


        les bras nus des filles

      


      Mercredi 7août. –C’est l’anniversaire de Baba, roses rouges et roses, elle part à son bureau et me téléphone plusieurs fois pour des renseignements: tu vas bien?


      Hier j’étais presque désespéré, dans l’insomnie j’avais vu qu’à tout ce que j’écris le centre manque, la racine, ce qui attache, cela manque (quelque chose que je ne veux pas voir?) –et puis tous les matins étouffés dans l’oreiller, des pensées comme un papier froissé, sans couleur, qu’un courant d’air bouge dans un coin contre le faux marbre, un petit bruit


      et pour Bataille et je ne peux rien faire depuis je ne sais pas depuis un mois.


      Lu dans Interview l’histoire de cet artiste qui se filme sur vidéo en train de parler à son chien.


      


      Jeudi 8août. –Il renonce et s’éloigne, la rue grise, des photos de femmes nues (au kiosque des journaux son dos droit)…


      Dîné au restaurant Les Halles, devant le grand trou (j’ai lu une interview de cette femme pornographique, Régine Desforges, elle dit qu’elle aime la nuit les lieux louches, des filles mornes et les hommes se touchent dans leur poche, elle dit qu’au fond du chantier des Halles c’est vertigineux, des rats courent), nous étions invités par Patrick Thévenon avec Michel Guy et Andrée Putman, et Michel racontait les jardins qu’il y aura devant Saint-Eustache, jardins de fleurs, de fruits et de légumes, voudrait-il, on verra; aussi sa poursuite des collections, la famille Matisse qu’il entreprend de traquer, ou Claude et Paloma comme deux enfants dans son bureau leurs jambes trop courtes pour les grands fauteuils, et puis, à propos de Douglas Cooper, cette histoire quand il avait été poignardé dans son très gros ventre, à Nîmes, il y a quinze ans, par un parachutiste à béret enrubanné, la police lui demandait s’il se souvenait de quelque chose, il disait avec l’accent comme dans Laurel et Hardy: «je n’ai rien vu, qu’un flot de rubans».


      


      Lundi 12août. –Fumée, trop de choses, je recopie: lecture de Charmed Circle, Gertrude Stein & Company– dans une conférence Gertrude Stein dit qu’il n’y a pas d’endroit plus satisfaisant qu’un musée pour regarder par la fenêtre et je pense au bel arbre sous les fenêtres de l’Orangerie qui tend très loin ses branches comme un chemin, comme l’heure de la sieste (exposition Cézanne); Vie de Fixlein (Jean-Paul), seul le début m’enchante, tout le ciel comme dans Doré, dans Grandville, comme dans mon rêve une nuit de fin du monde où soleil, étoiles et lune tourbillonnaient, magie pyrotechnique; American Graffiti au cinéma Luxembourg, néons, la rue terne, le gris du ciel dans toutes les couleurs, ils ont ouvert le trottoir sur une odeur de menuiserie, la nuque noire et brune du terrassier, homme bleu, ses bottes de caoutchouc rose, ses ongles de boue sèche et sa main rose et brune… Dans le film cette fille laide, trop brune avec de grosses lèvres, habile et chaude, l’amour brun? Et des voitures garées dans un chemin d’herbe au bord du lac, la radio chante sous la lune pour les enfants qui se roulent dans le pré là-bas sur une couverture écossaise, premier amour, quand il faut se quitter


      les petites filles, comme elles sont coquettes et naïves et si graves (vu hier soir Cibyll Shepherd dans Heartbreak Kid, d’autre part médiocre), elles admirent et on peut mettre des lunettes et leur expliquer un livre, elles disent comme Cindy à mon frère


      Oh pourquoi tu n’as pas 17ans!


      paroles des chansons


      


      et puis quoi faire avec ce souvenir de Rome, un retour de plage, la Maserati décapotée dans les embouteillages vers l’EUR et mon visage versé dans le soleil, Alix entre mes jambes m’avait pris dans sa bouche, ses seins nus sur mes paumes, et Bal, les yeux noirs, avait posé sur le volant sa grande pine et riait court…


      


      Jeudi 5septembre. –Fin d’après-midi, le ciel gris, la tête vide. Mais l’autre jour


      
        


        au Panthéon la voix résonne


        le gardien ce gendarme crie Visite


        de la crypte Visite des tombeaux


        ça résonne saint sépulchre


        derrière une colonne vite vite on va nous voir


        oh mon chéri

      


      Jeudi dernier nous somme partis en train pour le château de Penhoët à Grand-Champ. À Vannes il pleuvait, les garçons avaient des vêtements stylés, le chapeau sur les yeux, des écharpes pour tenir leurs nombreux cols, de vastes imperméables comme une fantaisie pour Poiret. Patrick Hourcade et José Basquez étaient venus avec le taxi du jardinier Mathurin Kersuzan, Jacques avait loué une Peugeot 504 et Karl trouvait ça inélégant, il regrettait la Rolls-Royce de 1934, qui est en panne. Dans la fumée, j’ai vu que la belle maison (1756) est entièrement décorée comme un hôtel 1900, avec des boiseries grises et du papier peint rose et blanc, ou mauve et blanc, ou bleu et blanc, ce serait très joli avec des meubles blancs mais ça n’est pas du tout le goût de Karl. Promenade délicieuse, chemins forestiers, paysages harmonieux.


      


      Lundi 9septembre. –J’allais vers Gallimard, et comme j’étais inquiet (dans mon état) de bafouiller, je répétais mon texte: «j’ai besoin d’une bibliographie de Blanchot» et je pensais quel piètre acteur je ferais: le visage crispé dans la figure apprise. Et puis j’ai croisé Jacques et le petit Poulet, ce gros garçon, Jacques m’a dit Tu n’es pas bien rasé, tu reviens de Grand-Champ? Et puis qu’il ne boit plus depuis une semaine.


      —Tu as bonne mine. À tout à l’heure!


      J’ai cligné des deux yeux comme dans un rire pour lui dire à tout à l’heure, il m’a renvoyé la mimique, avec les yeux en étoiles, et j’ai bien vu comme je suis comique.


      «il m’a renvoyé la mimique»


      


      Mardi 24septembre. –Loulou, j’écris son nom, c’est comme si je lui téléphonais de temps en temps, pour rire. La semaine dernière, nous avons dîné avec elle à la Route Mandarine (avec Paloma qui est maintenant célèbre), quand je l’ai raccompagnée, elle m’a expliqué qu’elle a un voisin qui la connaît bien, qui lui dit «je vous entends souvent tomber dans les escaliers, l’autre jour j’étais inquiet parce que vous avez mis presque cinq minutes à vous relever», elle riait, l’air épuisé. Et puis un médecin lui a dit qu’elle ne doit presque plus boire, qu’elle a le foie si gros qu’elle mourra.


      


      Mercredi 9 octobre. –Projection hier soir de Frankenstein (Paul Morrissey aurait déclaré «je veux montrer le superficiel»), film idiot. J’ai ri. Claire Parney, aperçue à la sortie, me dit que c’est beau comme ces planches anatomiques où une peau de carton se soulève et ça tire dehors les entrailles. C’est en trois dimensions. Un film idiot, qui refuse qu’on y pense.


      Mais ce que je voulais noter: juste avant la projection, Loulou, avec Ricardo et Joël, vient à côté de moi pour saluer la troupe, Yves et Pierre, Willis, Françoise Leroy-Beaulieu, et pas un mot, pas un regard entre nous, comme si elle ne me connaissait pas, ou plutôt comme si nous étions entrés ensemble dans ce cinéma, comme si nous nous étions déjà salués. Cette distraction de Loulou ne m’étonne pas, mais bien mon indifférence (curiosité détachée): pas un geste vers elle, et je me suis assis en pensant que Nando avait souffert, lui, de ces étourderies (the way she takes you for granted), et que tout de même c’est curieux de se trouver au milieu d’un groupe de personnes avec celle qui a compté le plus et de s’ignorer ainsi mutuellement. Ensuite, à la sortie, elle m’a agacé en disant comme tout le monde (que c’est si mauvais, ce film).


      Ce matin chez les Noailles pour un manuscrit Bataille, puis chez Gallimard, et cet après-midi à la banque et puis à la Bibliothèque nationale où j’ai vu Michel Foucault, qui ne m’a pas reconnu tout de suite («vous avez un peu changé mais pas tellement»). J’étais assis derrière lui: sa tête rasée, la nuque grêle un peu…


      


      Lundi 14octobre. –Samedi soir les Kim nous ont invités au Théâtre des Variétés pour A Letter for Queen Victoria, opéra de Bob Wilson, ça m’a fait penser à toutes sortes de choses. J’avais lu que c’est l’idée d’un enfant de 14ans et je me suis demandé ce que devient mon cousin Matthieu, maniaque du magnétophone (mais il ne regardait pas la télévision quand il avait 14ans); et puis Gertrude Stein, bien sûr, et la phrase de Four Saints, «it is more complete looking out of windows in museums than looking out of windows anywhere else», que je veux mettre sur une carte postale pour David Hockney quand j’irai voir son exposition aux Arts Décoratifs –Baba était au vernissage jeudi soir, moi j’avais eu peur de la foule, elle a rapporté le catalogue et les dessins m’ont paru très proches de ce que je cherche dans mes petits poèmes, la simple et joyeuse expression d’un plaisir des yeux; enfin, j’ai trouvé très encourageant que l’on puisse faire vraiment du théâtre sans dialogues ni personnages. –À l’entracte, retrouvé gaiement Andrée Putman et Michel Guy, Patrick Thévenon, Loulou et Joël– et Noureev qui, installé dans une loge, voudrait voir de près et change de place avec moi. Dans une loge, donc. Un reniflement sonore signale la présence de Loulou, assise juste au-dessous de moi, et j’observe sa jolie figure, le couple qu’elle forme (assez peu, ils sont attentifs à la scène) avec Joël. Je me rappelle, dans Jouve, Catherine Crachat quand elle observe à l’Opéra Pierre Indemini: une jalousie bien littéraire. –Sur le trottoir devant les Variétés, quand nous prenions congé les uns des autres, il y avait un garçon blond, une beauté: il m’a regardé assez furtivement, je faisais pareil et me suis demandé comment on manœuvre dans ces cas-là, «tu es beau, comment tu t’appelles, viens dîner avec nous»? Je l’ai montré à Baba, qui l’a montré à Rudolph, qui disait «I want to see the back».


      


      Jeudi 17octobre. –Déjeuner chez Prunier avec Baba, John S., Andy Etc. Andy voudrait que la rubrique de Bob dans Interview soit uniquement faite d’adresses de restaurants, de prix du dîner ou du déjeuner, de quels vêtements, quel parfum portaient les gens, où ça s’achète et combien ça coûte… «I guess it’s a new form of writing, or something.» Son journal à lui (je posais la question d’une éventuelle publication, pensant à ma mauvaise idée d’une collection Journal) est principalement destiné aux impôts: collection de factures (mais aussi d’autographes, de photos). A son avis, les journaux les plus passionnants sont ceux de ces milliardaires qui inscrivent jusqu’au dernier centime dépensé dans la journée. «Most diaries are so corny.»


      


      Vendredi 18octobre. –Accosté hier soir sur la place Furstenberg par ce garçon indien (Carlos?) qui habitait, il y a deux ans, chez Sophie Klarwein (développer fin 72 cette soirée avec Ingrid qui m’avait laissé si maussade). Il a passé ces deux années aux Indes et me dit qu’il va maintenant jouer dans une pièce avec Pierre Clémenti et Tina Aumont. Tina: «she’s a femme fatale, she’s playing with death», elle est héroïnomane, ça se voit beaucoup, ses doigts gonflés…


      Dîner au 7, dont la façade a été repeinte en vert vif: Babylone, Aillaud, Lalanne, Loulou et John et Maxime. Charlotte était émerveillée par Baba, elle parle d’«imagination du réel», qui a envoyé le restaurant acheter au BHV un grand plateau de table pour que nous puissions être douze autour d’une table ronde. C’est vrai, c’est une merveille. Quant à Loulou, je considérais sa robe très élégante, son décolleté (Clotilde de Grandlieu dans Splendeurs et misères: «le corsage de la pauvre fille était si plat»…) –nous n’avons rien à nous dire? Mais elle se penche vers moi, amicale, joue avec ma main, alors:


      —On ne se voit plus jamais.


      —Plus jamais, comment ça se fait?


      —Tu as ta petite vie?


      —Oui, je vois beaucoup Ricardo.


      Ensuite une conversation facile, des façons câlines. Et puis sur le trottoir, des embrassades hâtives, une scène pour un jaloux: «elle m’a à peine dit au revoir, la voiture m’emportait, elle restait sur le trottoir, là-bas, à rire avec John», oui c’est intéressant quand on voit qu’on existe très peu.


      


      Lundi 21octobre. –S est arrivé vendredi soir de Londres (acquitté de son histoire de drogue avec Keith), il a sur sa valise une étiquette festonnée qui dit, en rose néon sur fond jaune: it’s only Rock’n Roll! et samedi après-midi j’ai annoté Bataille dans une musique assourdissante, le dernier disque des Rolling Stones, mon frère était outré de mon ignorance, «c’est vrai que chez vous on n’entend jamais une note de musique». Alors j’ai pensé à une scène pour Château Marine ou Jean et Jeanne bavardent et le bruit du rock’n roll couvre leurs paroles et Marcelle arrive, coupe la musique et dit: on ne s’entend plus.


      Au restaurant vendredi soir, j’observais Loulou et Jacques: il était un peu loin d’elle et lui disait des galanteries par-derrière les dossiers des chaises, «une mer d’indifférence nous sépare… Oui, je suis tout le temps à Grand-Champ mais un mot de toi suffirait à me ramener…», et alors elle se penche, la main tendre. Pauvres coquetteries qui me montraient ma relation avec Loulou comme une sorte de piétinement langoureux, au théâtre ce serait une figure de ballet, indéfiniment répétée: deux bras tendus les doigts qui se frôlent, les corps rejetés en arrière dans un sourire d’attendrissement moqueur, et puis un mouvement sinueux qui rapproche, «tu es mon préféré», et de nouveau chacun s’écarte pour le sourire et puis tourne le dos –figure vide comme un baisemain si l’on ne sent pas chez elle ou lui qu’ils enragent de ce vide, de devoir s’y tenir («tragédie de la légèreté»). Mais puisqu’on ne peut rien montrer derrière l’apparence…


      


      Au Café Talon tout à l’heure, il y avait un jeune couple brun et pâle à côté du billard électrique, des gros souliers sales, des blue-jeans, les jambes maigres, un blouson à col de peluche, elle portait un tricot du genre péruvien –tous les deux le même beau visage, une bouche et des cils, mauvaise mine, les cheveux ternes, mauvaises dents, ils se sourient beaucoup, parlent peu, elle dit d’une voix très niaise: «Tu vas aller jouer au ping-pong? hein? hein?», et lui, examinant l’addition qu’elle a payée: «On s’est fait arnaquer.»


      


      Fin novembre. –Bataille, Bataille, ça me cloue le bec. Des mots d’amour, pourtant, écrits avec une allumette sur la nappe en papier: des mots qu’on peut effacer avec les doigts, triste douceur de ces mots qui pâlissent, qui s’effacent.


      Il y a deux semaines… Nous voulions être tranquilles, Loulou est venue dîner sur les lits devant la télévision (Édouard et Caroline), et puis Jaime, et nous sommes allés voir un très mauvais film amusant qui raconte les mésaventures d’une jeune femme amoureuse d’un homosexuel qui vit en Bretagne avec son ami. Les filles s’identifiaient. Alors il a fallu boire des vodka-champagne à la Closerie des Lilas, jusqu’à deux heures du matin, Loulou racontait Barcelone, sa nymphomanie, cette nuit dans un bar où elle s’est mise à danser sur la table, des policiers voulaient l’arrêter, elle tournoyait de plus belle, «je croyais que j’avais du succès», ces bêtises nous faisaient rire, et les très nombreux verres et aussi l’argentin «beso negro», si dramatique pour «feuille de rose». Alors nous sommes allés au 7, il y avait encore beaucoup de monde, Mick Jagger, Rudolph et Wallace, les Issartel faisaient une table, au restaurant d’abord, puis en bas, où l’autre attraction était la fille du président avec un gros garçon louche vautré sur sa bouche. Baba s’était installée dans la cage de Gui le disquaire avec Jaime, j’ai dansé avec les uns et les autres et puis rejoint Loulou au restaurant à la table de Jimmy Douglas, elle bavardait sans fin avec Françoise Leroy, Jimmy m’a tenu la jambe, finalement je suis redescendu avec Loulou, dansé, ri de Baba et Jaime qui s’embrassaient… Ayant violemment secoué Loulou, je me suis installé sur un tabouret contre la cage de Gui, elle est venue devant moi faire des coquetteries alors je l’ai embrassée dans la bouche –comme j’étais inquiet de Baba derrière moi, elle m’a dit Ne t’en fais pas c’est moi qui regarde, j’ai léché sa langue et nous avons ri. Et puis nous avons dansé, et nous nous sommes encore embrassés, dans les toilettes où nous nous rafraîchissions, au bar, derrière la colonne de miroirs (nos visages fatigués, rieurs), et Baba dansait, les bras levés, tout contre Jaime qui lui tenait les mains, elle avait l’air défait. Encore plus tard, nous étions dans un coin sur la banquette, elle disait C’est si amusant! Et moi: Oui, mais peut-être c’est frustrant. – «C’est parce que c’est frustrant que c’est amusant, autrement on est comme des vaches… Mais pourquoi, tu es pressé?» – «Oh non, nous sommes jolis, ce sera joli encore quelque temps.»


      Nous avons vu Baba et Jaime qui partaient, Gui est venu nous dire avec l’air consterné, comiquement: Baba est assise sur les poubelles. Je suis allé voir et en effet, ils étaient dans la lumière grise assis sur un amoncellement de poubelles et de grands cartons blancs (grève des éboueurs): Où étais-tu, on t’attend, voilà un taxi. Je suis redescendu chercher Loulou, et Jaime nous a tous déposés (le visage de Jaime, tous les traits qui tombent, son imperméable, sa grande valise de mannequin: Je fais des photos à 10heures pour Femmes d’Aujourd’hui). Accompagné Loulou jusqu’à sa porte, promené le chien, croqué du gélusil et glissé dans les draps frais. Volupté de cette fatigue.


      Le lendemain soir nous étions à la Cloche d’Or avec Marie et Patrick, il me semble, et je crois que Loulou dînait avec le petit personnage (je n’ai pas dit qu’elle était revenue de New York très maigre et très déprimée des malheurs de sa mère et qu’elle a laissé Joël là-bas, elle voulait depuis longtemps que ça finisse, dit-elle, et à New York elle a été un peu odieuse: «il y a un moment où je ne supporte plus, rien que d’entendre respirer me donne envie de tuer»). Et le samedi nous avons dîné avec ces amis de Jaime: Kenzo, Pablo et Delia, à la Route Mandarine. Vodka-champagne dès le dîner, puis à l’Alcazar, bondé, où nous étions sur des tabourets, Kenzo, Loulou, Pablo et moi, tandis que Delia, Baba et Jaime étaient à une table à côté, et Delia pleurait, peut-être de voir des caresses entre Jaime et Baba –plus tard elle expliquera que c’est d’être moins amoureuse de son mari… Kenzo était ivre mort et tombait sur Loulou, tombait de son tabouret, et Pablo et moi faisions des sourires nerveux à nos voisins qui menaçaient de nous casser la figure– oh nous étions très gais. Ensuite au 7 dans la Volkswagen de Patrick Thévenon, quatre devant, quatre derrière, il était ahuri. Je dansais avec Delia qui s’accrochait beaucoup à moi, Pablo était fatigué, Kenzo et Loulou tombaient, enlacés, bouche à bouche, et je disais Je suis très jaloux, nous riions, Delia m’entraînait, j’étais l’ami des gouines, Sylvain Bénard voulait m’embrasser, et aussi d’autres garçons que je ne reconnaissais pas, et Baba avait des aventures passionnées avec Jaime, des serveurs, des shampouineurs, et Delia sombrait dans l’ivresse, allongée sur une banquette sur les genoux des gens, toutes sortes de gens qui lui caressaient les jambes et les seins, elle riait avec son long nez, ses mâchoires étroites, elle venait contre moi me lécher la poitrine et je dansais avec Pablo mais il disait I am very tired. Mouvements violents, danses herculéennes, Patrick Hourcade faisait tourbillonner (comme on fait faire l’avion aux petits enfants qui rient jusqu’aux larmes et disent Encore!), des verres brisés, la tête sous le robinet d’eau froide, les joues tirées les yeux vifs et des tendresses, piétinement, tournis, la musique trépidante qui arrache à ces banquettes où un instant on s’effondre, la tête vide, en arrière, les lèvres rieuses, les bras très fatigués, mais les jambes dansent encore: ce courage de la fête.


      Très tard, vers six heures, j’ai tout à coup vu Baba et Jaime monter dans un taxi et disparaître (je les avais suivis, à la porte on voulait me donner mon écharpe, «attendez, je ne sais pas si je pars», le taxi démarre, «eh bien je ne pars pas») –en redescendant je croise Delia, Où est Baba? – Elle est partie –Avec Jaime? Alors partons aussi– Et Pablo? Mais non, it’s much too late to be naughty, allons danser. Philip Jackson qui a suivi toute cette scène s’en inquiète un peu, fait le drôle, que c’est une tragédie grecque: Everybody dressed in black, it’s too crazy, je souris gentiment. Je danse avec Delia, avec Pablo, je dis à Loulou que je n’ose pas rentrer chez moi, I can’t go home anymore, et nous nous amusons, nous nous amusons.


      Vers sept heures du matin, nous sommes tous partis, Kenzo avec Pablo et Delia (vaguement déconfits), Patrick Hourcade nous a déposés Loulou et moi au coin de la rue Christine. Elle a pris un bain, je me suis lavé les dents, j’ai préparé de l’alka-seltzer, me suis massé les pieds, et nous riions de nous raconter cette nuit, les détails de chacun, petit bavardage dont je me souviens à peine… «Kenzo était vraiment folle, dit-elle, j’ai été tentée de rentrer avec lui pour voir ce qui se passerait, mais l’idée du réveil est impossible, les cheveux, le teint décomposé…» Elle met une chemise de nuit (deux pans de satin rose tenus par des rubans) qui la laisse entièrement nue, se glisse dans les draps, et je me couche sur le lit près d’elle qui sent le dentifrice et les sels de bain, je l’embrasse doucement, j’aurais voulu moi aussi me baigner, être nu contre elle, mais alors… Ah, il faut que je rentre –en même temps, si j’allais déranger? – alors je reste un petit moment. Nous écoutons un disque, Ella Fitzgerald Sings Cole Porter, c’est ravissant, la fatigue, le vaste lit, les murs roses tout autour et cette grande tendresse, nos deux têtes rapprochées dans les oreillers, nos lèvres jouent, sourient, ma main le long de tout son corps, «mon petit squelette», la douceur… Au moment d’un baiser vraiment passionné la voix chante «these lips are the wrong lips» et alors nous devons rire mais je l’embrasse quand même, elle dit «je crois que la prochaine chanson c’est Let’s do it».


      Ainsi l’amitié, de longues caresses presque tout à fait chastes, jusqu’à ce qu’on voie le jour levé derrière le quilt blanc rose et bleu qui masque la fenêtre: cette fois il faut que j’y aille, oh je déteste partir – «je déteste laisser partir», dit-elle.


      Le ciel était tout à fait bleu, ce très beau matin, des chants d’oiseaux, il était près de neuf heures, Baba dormait profondément et le chien aussi que j’ai réveillé pour sa promenade. Puis nous avons déjeuné chez Yves et Pierre arrivés la veille de New York, Yves était tout rose des soins du Dr Feelgood, mais tout le monde un peu fatigué. Baba est ensuite retournée dans son lit et moi je suis passé chez Loulou pour lui dire que je n’avais pas été questionné. Elle avait déjà eu la visite (un peu réprobatrice) de Ricardo, elle est sortie de son lit avec des cheveux collés, rouges et jaunes, et s’est cognée dans les portes.


      


      Mardi 10décembre. –Café Talon: l’air crispé (gêné, anxieux de rire) quand ils écoutent une histoire cochonne, «c’est trois marins qui débarquent à Saint-Denis…»


      Dans l’insomnie de six heures du matin, une vague angoisse me serrait, mêlant des images d’enfance, très précises, à ce devoir d’une lettre à ma mère –comment écrire à sa famille, aux intimes, qu’est-ce que c’est le ton familier, familial? Exclusion, semble-t-il, de toute «littérature». La littérature est pourtant volonté d’exactitude, mais elle n’aboutit qu’à une vérité forcément d’artifice (Bataille: «la vérité parodie du mensonge», c’est une devinette?).

    

  


  
    
      
    


    1975


    
      Jeudi 2 janvier 1975. –Jeté beaucoup de petits papiers que je gardais entre ces pages, l’indigence.


      Porté aujourd’hui le manuscrit des tomesVII etVIII de Bataille. Maintenant il faut commencer, faire le poète.


      


      Lundi 6janvier. –Un si maigre résultat, samedi. J’avais relu pour me faire peur cette page du vieux best-seller (The Magus, John Fowles) resté rue Saint-Sulpice, qui déjà m’avait frappé il y a plusieurs années: où le héros découvre qu’il n’est pas du tout poète, que l’illusion d’être poète était un refuge contre la vie, cette bouée coule, maintenant il faut nager. Toutes sortes de réflexions vaines s’ensuivirent, sur ma niaiserie, sur la littérature, la disparition du langage écrit (Larbaud), l’absence d’un modèle. Comment échapper à l’attraction du pire, grâce puérile, joliesse obtuse?… Hier j’ai cherché dans Rilke et dans Rougemont (Le Paysan du Danube), mais je sais: être moins superficiel, travailler.


      Loulou est arrivée à une heure du matin, un peu beige, elle a la bronchite. Elle s’est glissée sous la fourrure au pied du lit, elle a raconté son voyage au Maroc avec beaucoup de détails qui semblaient ravissants: sur Erfoud, dernière étape avant le désert, des rues trop larges et beaucoup de garages, l’hôtel misérable offrait de vastes chambres peintes, meublées d’un grand lit seulement, de très bons ressorts, elle a rebondi pendant des heures avec le petit garçon, le fils de Ricardo.


      Elle avait les yeux roses de fumée, très brillants. À trois heures et demie je l’ai raccompagnée rue des Grands-Augustins. Elle était triste de n’avoir aucune nouvelle de Kenzo qui aurait dû être de retour samedi, qui arrivera peut-être demain. «Je suis sûre qu’il m’a oubliée… Il arrivera et ne pensera même pas à téléphoner.» Elle a dans cette comédie le regard bouleversant d’une petite fille qui demande un miracle, un regard si clair qu’on aimerait mieux mourir que décevoir, mais que faire? Elle disait: «reste encore».


      Cinq heures: je dois rentrer pour les ouvriers. Et je n’ai rien fait de tout l’après-midi, que lire mes vieux papiers. Je le savais déjà, mais la fumée égare: je ne dois toucher au journal que pour retrancher, quelquefois pour agrandir (alors je peux essayer une sorte de poème), mais il faut préserver cette voix, ne pas assourdir cette voix: claire, un peu niaise, avec des désinvoltures de mauvais acteur, et le malheur lui convient quand elle s’étonne, dans les jardins publics, une voix d’accidenté, «je me suis fait écraser par une petite auto».


      Ne pas contrefaire cette voix.


      


      Mardi 7janvier. –La tête vide. Les ouvriers peintres chantent en espagnol et grattent bruyamment les murs. Le petit chien est enrhumé, il faudrait le conduire chez Oudot le vétérinaire. Il faudrait mettre les livres et les disques à la cave. Il faudrait téléphoner à Rome, téléphoner à Maman. Téléphoner au Mobilier International. Faire une liste des articles annotés à photocopier pour Robert Gallimard. Mille petits gestes: pourquoi semblent-ils si difficiles? Ce qui me met de plus mauvaise humeur, c’est qu’ils soient des devoirs (envers la famille, les amis, le chien même), cette responsabilité: comme ça m’échappe et tout se dégrade et je suis coupable.


      Je me souviens de Loulou, dans la nuit du dimanche, expliquant son hostilité envers un amant de quelques semaines par cette période d’irritation angoissée qui précède la phrase horrible qu’il faudra dire: «bon, maintenant j’en ai marre, tire-toi». Elle disait ces mots d’une façon qui glace. (Un peu plus tard elle fera les grands yeux, le regard éperdu: douce alors, tellement!)


      


      Mercredi 8janvier. –S a appelé dans la nuit, bavardage, il était déçu que je ne sois pas venu faire famille, il quitte Rome dans deux ou trois jours, Maman partait aujourd’hui…


      Le thé chez Marceau, sur son lit. «Et alors?» – «On est bien embêté.»


      Il avait un pull-over bleu marine et des pantalons très élégants en flanelle grise. Il écrit Le Petit Garçon. Ce qui l’intéresse, c’est comme Soutine allait jouer avec un enfant bizarre qui habitait dans son impasse. «Ça me fait rêver bien plus fort que n’importe quelle histoire d’amour. L’idée qu’il caressait ce petit garçon pendant des heures: écartant une mèche de cheveux, soulevant la paupière, la laissant retomber, tordant la petite bouche et disant des mots étranges…» (Cette histoire me rappelle que dimanche, il y a dix jours, le petit Philippe David, qui doit avoir 4ans, a suivi l’Abbé Colette jusqu’au pied du lit, Baba était très étonnée, il disait «ah c’est bien maintenant, c’est très joli ici». Comme le chien grognait, j’ai dit on rentre à la maison. Dans la rue il est parti en courant. Il était blond, le visage un peu sale avec des yeux vraiment gris; il avait un chandail rouge et ses petites jambes étaient nues dans des bottes en caoutchouc rouge.) Marceau parle encore d’une série d’émissions de télévision que nous pourrions faire pour Marcel Jullian qui l’a sollicité: Les Grandes Personnes, le monde et la vie de Madeleine Castaing, du vicomte, d’un travesti peut-être –une série d’interviews comme Portrait of Jason? Je n’aime pas ce titre trop joli, «les grandes personnes». «Mais j’y penserai. Ne te fais pas écraser.» Je descends de la mobylette et l’embrasse sur le front, il a les yeux clairs et les cheveux soignés, il a rendez-vous au Théâtre de l’Atelier pour sa pièce.


      


      Vendredi 10janvier. –Joke est mort ce matin, à neuf heures moins le quart. Je ne veux pas en faire des mots. Comme sous un ciel très bas, presque noir, la plaine rase où passe un interminable autorail avec quelques fenêtres éclairées: dans ma tête des phrases que je ne veux pas écrire.


      Ne sachant quoi faire j’ai voulu me promener dans le jardin du Luxembourg, mais j’ai eu trop froid, je marchais avec les épaules crispées, je suis entré dans l’église Saint-Sulpice. Monté très haut sur une échelle, un homme en blouse grattait le dos qui s’offre d’une statue penchée vers l’autel: avec le long tube d’un aspirateur, ce bruit d’électricité. Je me suis bouché les oreilles.


      La mort est d’abord intéressante (un côté «physique amusante»). Ce monsieur qui me dépasse dans la rue Férou, dont je n’aperçois que la tête trop grosse pour son cou (on voit la peau grise sous les cheveux noirs presque rasés), s’il faisait encore quelques pas et tout à coup vacillant tombait assis, beige et gris, sur le capot de cette voiture, si cet homme me regardait venir, s’il avait la bouche ouverte et la langue comme pour vomir, ça lui enfoncerait le ventre avec un bruit et cette convulsion le tordrait vers moi, quand je lui tiendrais les épaules sa tête roulerait sur sa langue grise: le cou comme une chaussette (je n’aurais pas remarqué ses mains). Et alors il serait mort et dans cette mort abstraite on peut entendre crier la vie, les oiseaux: une auto avec des phares jaunes descend la rue Férou, des écoliers, le mufle las d’un nuage.


      Mais je pense à Joke et je me déteste d’écrire soigneusement de la pacotille. Nous avons dîné hier avec Kenzo qui a vomi et Loulou avait une maladie grave (oh, elle pourrait mourir aussi), c’était gai quand même et quand nous sommes rentrés vers une heure du matin la bestiole était serrée. Il avait pissé dans l’entrée sur un chandail des ouvriers et s’était enfermé dans la cuisine. Il ne voulait pas bouger. Il a fait ses besoins tout en descendant les escaliers et puis il est remonté. Nous l’avons essuyé, peigné, mis dans le lit de Baba sous la fourrure. Baba disait: c’est une crise d’urémie comme la dernière fois, il faut appeler un vétérinaire. Et moi: mais non, regarde, il est content, et puis il n’a pas de fièvre. Dans la nuit il est descendu du lit, il a cherché plusieurs places sur la moquette. Plus tard il m’a réveillé en se laissant tomber par terre contre mon lit, il était allongé sur le flanc, je lui caressais la tête.


      Il faisait un bruit de soufflet, très fort, il soufflait par le nez. J’essayais de lui masser le cœur.


      Tout à coup ça s’est arrêté, le soufflet. Il ne respirait plus. J’ai eu peur, je l’ai tiré vers moi, alors il a eu comme la tête qui roule avec un regard au ciel et le soufflet s’est inversé, quatre inspirations si profondes qu’elles le courbent mais le soufflet est crevé: il a vomi un cri horrible, comme un sanglot qu’il mordait, un cri de bébé, peureux, très aigu, si bref. Il est retombé, calme. «Baba, il est en train de mourir.» Elle a essayé d’appeler le vétérinaire. Le docteur Oudot commence à recevoir dans un quart d’heure. Il ne va pas mourir?


      Je lui ai soulevé la tête et nous avons vu sa langue. Baba s’est mise à crier.


      Je devrais déchirer ces pages.


      


      Mercredi 15janvier. –Tous ces derniers jours à m’occuper un peu des articles de Bataille, à vider les bibliothèques de la rue Jacob, à lire un peu, la tête ailleurs…


      Hier, Loulou avait une infection dans le ventre, il a fallu la conduire à la clinique de Passy où elle va rester huit jours. C’était vers deux heures après midi, nous étions ivres de fumée, elle marchait à tous petits pas, penchée en avant. Les couleurs d’hôpital sont blanc, jaune citron, avec les portes et les tuyaux gris clair. Le médecin est venu, je suis sorti dans le couloir, elle poussait des cris de douleur. Pierre est arrivé, nous avons attendu la fin des examens dans ce couloir sinistre où passent livides des hommes et des femmes en pyjama et robe de chambre (un qui dit, ouvrant une porte: je fais les cent pas). Devant la porte de la petite cuisine c’est la même odeur que dans l’infirmerie militaire, quelle sorte d’odeur?


      Quand nous sommes rentrés dans la chambre elle pleurait, parce qu’on lui fait contre la douleur des piqûres très douloureuses. Elle pleurait. Je me souvenais d’avoir une fois souhaité la voir pleurer: c’est assez décevant, le visage rouge, les yeux mouillés, ce n’est pas ce que j’espérais.


      Baba est venue vers cinq heures et nous sommes repartis ensemble une demi-heure plus tard. J’avais très faim.


      


      Vendredi 17janvier. –Hier j’ai été en camionnette avec Albert Babylone déposer des meubles dans un garage, à Arcueil. Nous avons eu des difficultés avec la serrure de cette remise, Albert pestait, et tout à coup j’ai vu qu’il a des yeux, ils sont un peu étranges. Je m’étonnais de voir ses yeux pour la première fois, je me disais: c’est parce que je ne dévisage pas les domestiques, et puis il porte des lunettes. J’étais alors assis derrière lui dans la camionnette, il bavardait avec le chauffeur, un gros type un peu comme cet acteur breton qui a la voix de mauvaise humeur, Jean Yanne, mais c’était un sang-mêlé qui portait une gourmette en or sur son poignet brun, de temps en temps lâchait le volant pour secouer ce poignet, et je voyais le cou d’Albert, sa joue jusqu’au coin de l’œil: vieille peau glabre. Je me disais: je savais tout cela, et aussi les yeux ronds, noir et jaune, en boule comme ceux du chihuahua, s’ils m’ont étonné c’est que je ne leur connaissais qu’une expression d’impertinence et voilà qu’ils étaient pleins de détresse.


      Ce qui est étonnant, ce qui ne va pas, c’est que je pense à ces choses.


      


      Lundi 20janvier. –Le petit garçon demande si ça va commencer, son père lui tire la tête en arrière: «Regarde le ciel bleu. C’est immobile.» – «La lune monte», dit la petite fille Tania.


      Roman a le visage très délicat, le dessin de la bouche. Resté dans l’herbe au pied des quatre marches, l’ami regarde: une fleur tombée du magnolia; il y a sur la terrasse une lumière du soir, presque grise, qui fait toutes les couleurs précises; un homme en veste blanche qu’on voit contre la maison emporte un grand fauteuil en bois clair recouvert de chintz rose déteint; la table ronde dans sa grande nappe blanche qui tombe jusqu’au pavement rose et gris; la robe rose de Mademoiselle contre cette blancheur, la soie grise de son châle et sa main pâle que la petite fille regarde; dans les cheveux de Roman la main de son père qu’on ne voit pas sourire: le visage tendu vers le ciel; le profil de Roman contre le bleu passé du ciel, avec sa bouche qui s’ouvre et dans l’échancrure de la chemisette blanche son cou tiré en arrière, c’est comme une convulsion.


      


      Mardi 21janvier. –Bon mais en tout cas je ne sais pas quoi faire avec des enfants. Il y a des images de la fête jusqu’à la mort du poète, images mêlées de celles où les enfants grandissent et les parents s’écartent (sur la terrasse dans la lumière du soir les deux chiens qui se disputaient un gant de suède gris), et les enfants sont séparés, ils quittent la maison pour s’installer à l’hôtel Drake (ce sont alors les enfants Desiderio), plus tard encore ça devient Erdmunda Santonombre: l’inceste comme une méchanceté d’Erdmunda contre elle-même. Et puis…


      Ce serait en somme à l’intérieur de ces descriptions du bal à Beau Rivage toute une suite de poésies sur des gestes où l’histoire que j’ai dite apparaîtrait faiblement, comme une angoisse, un bonheur poignant.


      Ces poésies n’auraient pas à se raccorder entre elles (je pense aux noms, à des détails de couleur, de décors) et devraient pourtant s’enchaîner d’une manière contraignante.


      Quant au journal: il faut recopier, en comptant sur le hasard de la fatigue pour faire un premier découpage. Pour Beau Rivage: écrire beaucoup, tâcher de penser deux jours de suite la même chose, le même poème.


      Je viens de relire des phrases d’il y a cinq ans: «cesser d’écrire ici qu’il faudrait écrire»…


      


      Jeudi 23janvier. –Hier matin, garçon de course (le vitrier, le réparateur de parchemin). Déjeuné avec Niki Frimousse chez Babylone: «I am so happy!» Baba dit qu’elle glapit. J’ai tout de même un peu de tendresse pour elle parce qu’elle est jolie, fluette avec de gros poignets et le cou flexible et rond, ingresque, comme dans Jupiter et Thétis.


      Revenu ici, au lieu de continuer à copier le journal, j’ai cherché dans de vieux papiers, S (arrivé avant-hier soir, je l’ai accompagné Chez Castel pour dîner, il a parlé comme un garçon, il racontait le livre The Devil Tree, de Jerzy Kosinski, une histoire de courses de chevaux à Mombasa, ça me semblait viril), S a rapporté de Rome un carnet de 1967 où j’avais copié des petits poèmes («et suffoquant de joie comme les vagues d’être seul») et qu’il avait utilisé l’année suivante pour son voyage au Népal, au lieu de continuer le petit travail j’ai lu ces notes de mon frère (mai 68: par un vieux numéro du Hindustan Times, apprend qu’au Quartier latin, poursuivis par les CRS, les étudiants ont trouvé refuge «in a nearby jungle», cette jungle non loin c’est le Luxembourg); puis je suis allé rendre visite à Marceau qui s’est installé à l’étage sous l’atelier, dans des couleurs de briques roses et brunes et des gravats. Il sursautait. Nous avons parlé sur le manque de conviction, je serais comme un peintre refusant d’attenter à la blancheur de la toile (sur la toile blanche la trace élégante et gauche d’une hésitation) –mais non. Je disais que je souffre d’un manque de concentration, du manque de cette force qui assemble –la main grise d’un arbre avec un geste vert appelant la petite fille: quelle? le bruit du tricycle sur le gravier, des fleurs roses des marronniers– la force de la phrase où tous les mots s’exaltent d’être justes et de dire: non pas montrer seulement, mais dire. Que je voudrais qu’on me fasse des piqûres dans la tête.


      


      Vendredi 24janvier. –Rayonnages peints en blanc, par-dessus sont rangés, contenant les manuscrits de Georges Bataille, de grandes boîtes en carton marbré rose et des dossiers fermés par une lanière en toile de couleur bise avec un liseré rouge (ou rouge et bleu, la toile gris brun)


      et tout le studio dans ces couleurs de papetier, blanc bruni avec un liseré rouge nouvelle revue française


      sanguine, étiquettes brunes


      les murs recouverts de papier d’emballage


      sur le dallage de terre cuite il y a des petits tapis égyptiens, chemins de rayures vives, une table basse en chêne cérusé comme aussi les deux fauteuils carrés tendus de grosse toile rose brique, une étoffe de perse rose est jetée sur le canapé rectangulaire


      la chambre ensuite, entièrement tapissée d’images découpées dans des magazines ou des revues d’art, deux tableaux d’André Masson par-dessus ce collage très sexuel


      


      Mercredi 29janvier. –Mercredi dernier je suis allé voir Loulou chez elle vers huit heures du soir. Elle s’était levée pour l’après-midi, avait un peu travaillé avenue Marceau, elle était fatiguée, avec un point de côté. Jeudi matin elle nous a téléphoné depuis chez sa voisine, elle pleurait de douleur, n’avait pas dormi de la nuit. Nous avons appelé un médecin des urgences qui a conseillé un transport à l’hôpital. Pauvre petite infecte, elle a une hépatite amibienne, un abcès au foie. Elle a beaucoup souffert, depuis deux jours c’est presque guéri, elle sortira de la clinique à la fin de la semaine pour s’installer avenue de Saxe, dans un appartement Saint Laurent où il y a le téléphone.


      Entre-temps la maison est presque entièrement refaite, aujourd’hui on a posé une nouvelle moquette.


      


      Mardi 11février. –Soirée d’anniversaire: Pierre et Yves, Philippe et Marie, Helmut et Joseph, chez Maxim’s après Babylone. Nous étions très ivres, enchantés par l’orchestre de vieux messieurs, Yves connaissait les paroles de toutes les chansons et je riais en lui serrant le bras. Loulou m’a raconté que Baba lui avait dit au téléphone qu’elle me déteste quand je suis saoul, parce que je parle fort, et qu’Yves a appelé ce matin: allô, ici Lullaby Marmelade.


      Hier, vers cinq heures, allant chez Loulou, j’ai rencontré Marceau sur sa mobylette qui m’apportait un cadeau, j’étais pris en faute, je cachais ma cigarette dans le creux de ma main derrière mon dos, je lui ai dit On vend un livre qui s’appelle Valsez Saucisses (importante correspondance inédite de Céline), c’était bizarre. J’ai marché jusqu’à la station de métro Sèvres-Babylone: musique d’un violon, aigre et fausse, quatre Arabes venaient sur le quai, parlant fort, gutturaux, moustachus, gris brun bleu, une femme petite gémissait Un franc mon petit bouquet, j’en ai acheté cinq pour Loulou (oui c’est joli, je croyais que c’étaient des violettes, c’est quoi, des soucis?). Je crois que je l’ai réveillée, nous avons fait du thé et des toasts presque en silence et puis nous avons mangé voracement avec des souvenirs de pensionnats et de ces vacances à Tossa, j’avais 6ans, le jour du départ on m’a dit que je ne pouvais pas avoir mon cake (dans Édouard et Caroline la concierge frotte une pomme: «j’ai pas eu mon fruit») parce qu’il ne s’en trouvait plus dans la région, je les avais tous mangés: c’était vraisemblable. Alors est arrivé le coiffeur, un jeune homme débordant d’admiration, qui portait un costume de gardian en velours noir gansé, une chemise rose pâle fermée par un grand nœud de mousseline rose pâle avec deux camélias rose pâle dans sa pochette où il y a un petit vase. Il a des mains très grossières de terrassier, assez sales, et raconte des histoires de coiffeur, de Gloria Lasso. Baba m’a dit qu’il pue des pieds, moi j’en étais toqué (trouve dans sa poche une sorte de confetti, «un petit bout de trip», dit-il –nous l’appellerons portion de tripes). Quand il est parti parce qu’elle était trop fatiguée pour qu’on la coiffe, elle m’a dit qu’elle avait décidé, puisqu’elle ne doit plus boire avant un an, d’avoir un enfant de Ricardo. C’est une bonne idée?


      Ce matin j’ai parlé avec Maman, il faudra que j’aille en Suisse et j’ai pensé que je devrais emmener Baba avec moi, elle s’ennuierait comme un rat mort.


      Passé tout à l’heure chez Loulou pour reprendre le pull-over offert par Marceau, elle avait tiré ses cheveux sales en arrière, elle avait un grand front gris avec une plaque de poudre. Elle a reparlé du bébé, décidément Ricardo convenait, il fallait le faire (Marie hier soir m’a dit qu’elle m’avait proposé comme père idéal, mais que je suis beaucoup trop pauvre: un bon à rien). Aussi, comme je parlais de la Suisse, elle m’a demandé si j’y retrouvais ma chambre d’enfant, demandé des souvenirs, comment j’étais avec S, «comment se fait-il que vous soyez deux incapables?»


      


      Mercredi 19février. –Samedi je suis tombé d’une échelle (j’accrochais des rideaux) et j’ai le talon cassé. L’inconfort chasse toute pensée, quand je devrais raconter très longuement: c’est entre la conversation au téléphone, tout à l’heure, avec Marceau (l’amitié intolérable quand il voudrait fondre en baisers) et ces deux derniers mois près de Loulou. Ce qui ne peut pas se dire, qu’il faut pourtant montrer dans quelques scènes. Mais je n’y arrive pas.


      Douceur quand elle s’approche avec le rire des yeux, des baisers, la tendresse légère des moqueries.


      «Dans le petit salon doré»… quelles phrases commencent (et l’œil de côté, la plume en suspens, je ne regarde rien) que je n’écrirai pas? «Une maison de campagne, voilà» –le lac, le petit port, les marronniers dans l’herbe, quelques pas de gravier jusqu’à cette porte-fenêtre grande ouverte sous un store neuf à rayures blanches et trop rouges, le soleil du matin quand même dans les vitres et brillant sur le parquet du salon: Maman est assise là sur ses talons (elle porte des espadrilles, une robe en toile bleue comme les opalines), elle ennuie les petits chats. Oiseaux de paradis dans une cage turque sur le gravier. Verte de tout le jardin, la lumière tourne dans ce grand salon de hasard, avec ses petits meubles d’acajou, les canapés de velours griffés par les chats, l’antique tapis de Perse, rose et bleu, le gros poste de télévision dans un coin sur une table encombrée de revues américaines. Les garçons se tiennent plutôt dans la véranda.


      Je crois que je serais juste si je continuais. S et moi, avec la musique et les dictionnaires et les encyclopédies, les livres d’art, et Maman dans cette porte vitrée qui sépare la véranda du bureau (mais comment montrer la disposition de ces pièces, très vite?), elle est inquiète pour ses deux fils. «Le goûter est servi.» Oui, si je continuais.


      


      Mercredi 26février, à Fleur d’Eau depuis dimanche. –Pour Loulou, sur une carte postale (le beau clown blanc de Renoir, son habit rouge à papillons d’or):


      
        «Whenever I want you / All I have to do / Is dream / Dream dream dream / I can make you mine / Taste your lips of wine / Anytime / Night or day / Only trouble is / Gee whiz / I’m dreaming my life away»


        (The Everly Brothers)

      


      je t’embrasse vraiment


      


      Mardi 4mars, à Paris depuis avant-hier. –Baba racontait hier soir avoir entendu au 7 les petits assistants de Kenzo: «touche pas, c’est la veste du vieux».


      À Fleur d’Eau, je n’aurai rien pu faire que m’accrocher aux livres: Les Enfants terribles et Le Bal d’Orgel; Francesca da Rimini, de D’Annunzio, beau comme le Vittoriale, avec des arbalètes, mais beaucoup de charme dans les chansons –et je lisais pour l’histoire; Les Lois de l’hospitalité (j’essaie de comprendre mieux mon oncle Pierre, ne vois que bizarrerie tortueuse, hilarante), et des lettres de Balthus, et celles à Rilke de ma grand’mère Baladine, une jeune femme avec les joues rouges d’adoration… Lectures qui s’embrouillent dans ma tête comme les traits de plusieurs esquisses sur une feuille trop petite: dessin qu’il faut mettre au net en multipliant jusqu’à l’ombre ces volutes très pâles encore que trace la main de la famille (écrit à S pour lui dire comme la lecture de Rilke et Merline me remplissait de tendresse, de nostalgie, d’admiration pour cette civilisation dont nous sommes issus).


      Séjour un peu mélancolique. Cette maison à louer sentait le négligé, le jardin semblait rétréci, les arbres moins nombreux (la pelouse abandonnée aux taupes). Et je pestais contre l’obligation de rester allongé sur un canapé dans le salon quand il faisait si beau: une brume lointaine confondait le lac, les montagnes de Savoie et tout le ciel (au soir, un trait de buée rose détachait le ciel de cette pâleur); d’autrefois le lac se voyait seul, gris bleu, coulant vers Genève. Un après-midi, Tigrane m’a conduit avec sa nouvelle auto dans une longue promenade, Perroy, Aubonne, Saint-Livres, beaucoup d’autres villages dont je voulais retrouver sur la carte routière les beaux noms, je ne l’ai pas fait, les oublie, me souviens d’un que nous n’avions pas traversé: Villars-Vollard. J’observais les couleurs: gris-doré des piquets de vigne, blond-blanc d’herbes sèches et de labours où quelques sillons nouveaux montrent du brun, vert des forêts de sapins mêlé du gris des mélèzes auréolés de mauve –et me désolais de n’avoir pas de mots pour regarder mieux ces collines, ces bois coupés de ravins, et les très belles maisons (la propriété de M. de Heller, près d’Aubonne), les villages, les beaux toits, les volets peints en chevrons, un jeune garçon dans un jardinet avec sa bicyclette trop grande, il était pâle, une mèche noire, un chandail à losanges, vert amande et noir…


      


      Jeudi 6mars. –Loulou est de nouveau «la petite infecte», pauvre fille. Hier matin, à neuf heures, elle est arrivée pour demander du secours. Elle a passé toute la journée sur le lit de Baba, à dormir, à raconter des souvenirs. Aujourd’hui elle retourne à la clinique de Passy. Elle va guérir, et puis on l’opérera.


      


      Samedi 8mars. –(fumée)


      «comme c’est peu naturel, comme pisse-moi dans la bouche»


      oui c’est bien littéraire


      Cris (non plus mots d’amour) de jouissance Ah! Salope! Ton gros cul! Je jouis! Tiens! Ah je t’en gorge le con!


      (où le mot devient cri)


      ça remplit (qu’est-ce que les mots dénoncent?)


      «Je jouis»: ils ont beaucoup réfléchi à ces deux mots, ces mots qui noient le bord, qui débordent


      Mais un autre langage commence (Bataille: comme qui, défaillant, entendrait derrière lui ces voix sérieuses dissertant de ses cris de jouissance): qu’est-ce qu’il nous apprend?


      Qu’est-ce que j’entends par littéraire?


      Ces mots qui besognent


      dans quelle mesure le mot besogne s’oppose-t-il à sens?


      Ces mots sur la page rangés en ordre efficace, un regard puéril les libère, et, comme un visiteur se séparant du groupe entend des oiseaux non plus le guide, libres d’une besogne retrouvent tous leurs sens


      c’est mineur


      lecture: ce qui est majeur, beau: c’est fort: majorité


      l’âge classique comme image de cette force qui ordonne et se conserve étroitement: le phallus


      (l’histoire littéraire et politique comme une série d’éjaculations)


      le révolutionnaire s’ouvre au désordre comme une femme


      la pine du peuple


      mineur, minorité


      des mots branlants


      si l’on s’abandonne à la force, flic floc s’accélère jusqu’au vertige: bouillonnement, débordement


      la fumée coupe le courant


      (comme une roue tourne encore après l’accident)


      je me verse en toi, j’égare ma force


      Je n’entends plus la voix du guide


      qui fut étranglé derrière cette porte dérobée? quelle ombre dans cette cachette (les volets sont fermés, le jour est jaune bleu vert des arbres du parc, quel oiseau chante?), quelle odeur?


      Si je pissais?


      tous les mots manquent


      jeu de cartes renversé: huit de cœur (comme une roue tourne encore après l’accident)


      j’égare ma force: fleurs des champs, au lieu d’en faire un bouquet, j’y pense (mais le bouquet, c’est pour emporter)


      Je dis: je ne dis ni ceci, ni cela. Je ne dis rien d’autre, rien.


      Mercredi 12mars. –Je ne peux pas vraiment marcher (hop hop sur mes béquilles tout à l’heure jusqu’à l’exposition LouisXV à la Monnaie, bien décevante, mais le nom de Foliot pour deux chaises admirablement très-simples, et des belles gravures de «pompe funèbre», me voilà épuisé), ni rester longtemps assis, ni écrire couché, alors c’est renversé dans la paresse et je dis tant pis, tant pis, mais j’ai peur. Est-ce que l’année est presque finie déjà?


      


      fumée


      «espace indéfiniment ouvert à la jubilation de la voix et du corps» (Jean Starobinski, Emblèmes de la musique et du temps, L’Ephémère n°6)


      Beata Müse chante, face au ciel sur le lac, c’est l’immense nuit qu’elle boit comme l’éther et sa voix, pure jubilation, jaillit sans fin comme jeux d’eau, cette voix s’épouse et s’aime. Elle chante sous les aulnes où le port s’ouvre. Les lumières se sont éteintes. Les orchestres se sont tus, on n’a plus entendu que la pianiste Carla, installée dans l’herbe tout contre le petit mur sur le lac: Beata Müse a commencé son chant. Plus tard, ensuite, ils ont applaudi avec un feu d’artifice, presque silencieux d’abord et puis qui crépite comme le papier des fleuristes: bouquet de lumières, qui s’ouvre.


      (La pianiste est la maîtresse de Beata Müse. Elle est comme souvent l’épouse du peintre, une femme courte, de beauté sévère, ou paysanne. Tandis que Beata Müse est blonde et forte, doucement gaie, pleine de drôleries.)


      Les lumières se sont éteintes, tous se sont avancés sur la pelouse vers le petit port, élégant dessin de pierre portant de très vieux arbres sous lesquels, dans le rayon lunaire d’un projecteur, la cantatrice est apparue toute blanche: sa robe et ses gants de soie rose. Elle a chanté, c’était sans limite. Le feu d’artifice ensuite et puis des valses enlacent les couples. C’était un rêve qui rend joyeux.


      


      Lundi 17mars. –Comme je ne raconte plus, tout est bougé maintenant– un qui est fâché, qui boude, une qui a un amant, elle commence à comprendre que c’est pour de vrai (il était un enfant du cirque), l’autre qui est empêchée par la maladie sent que ça glisse autour d’elle, et tout cela reste secret, les grandes personnes n’en savent rien. Mais je n’arrive pas à m’intéresser vraiment à cette dérive des nuages. Pourtant c’est la vie même, non pas des nuages mais des visages dans une fête, ces figures que je connais, ce ne sont pas des masques, ce sont des visages avec des lèvres douces, des souvenirs de petite fille et des promesses, l’intimité derrière un canapé, le fou rire, une fugue en auto (on se souvient de l’odeur des coussins de cuir, des draps froids jusqu’au bout du lit quand on est arrivé) –ce sont mes amies, ce sont mes amies…


      Hier soir, Loulou a donné un verre chez elle et puis nous sommes allés dîner au 7. Nous étions 9, Yves était drôlement saoul et chantait Ah! N’aimez pas, les filles! J’étais assis à côté de Loulou (et Baba m’a dit que nous nous tenions les mains comme si nous avions piné la veille) et de Mary Russell et je parlais avec la chienne Hazel –Loulou a remarqué qu’«il ne parle qu’aux enfants ou aux chiens» alors je lui ai dit mystérieusement «c’est que je ne veux pas qu’on puisse me répondre». Et ce matin je suis sorti d’un rêve où tous ces derniers jours et cette phrase énigmatique se mêlaient, j’en suis sorti avec le désir de faire de l’ordre et de bien raconter. J’y renonce à présent. Je dois m’obliger à recopier ce que j’ai écrit samedi, cette scène sur la terrasse quand le bal descend vers les pelouses, ces rires d’une rivière si on tourne l’oreille:


      


      Il se tenait à l’écart, appuyé contre la balustrade, très attentif. «Tu t’ennuies?» – «Ah non. Je voudrais que quelqu’un ait le nystagmus, dit-il, et vite: c’est un spasme, une sorte de tic qui fait rouler les yeux.» – «Tu es complètement fou.»


      Il y eut entre eux tous ces rires et la voix distincte d’un oiseau: tout le ciel pâle, ses mains brunes sur la pierre.


      «Ensuite il fait très beau», reprit-il. Il pensait à M. de Bargeton, dont la conversation exclut toute réponse. Il fallait dire autre chose: «Je suis très ennuyeux.» – «Qu’est-ce que tu as?» – «Non, non, je suis ennuyeux. Tu sais…», tendant son bras devant lui vers la jeune femme, sa main ouverte. «Et menteur. Je suis très malhonnête. Je t’aime», dit-il comme on hausse les épaules. Cette main devant elle comme pour l’arrêter, elle la mordit assez fort. Elle riait: «Nique ta muse! tu es toqué, embrasse-moi», elle était tout contre lui, mais il y eut cette voix là-bas disant Ah vous voilà, tout le monde vous cherche


      


      Jeudi 20mars. –Marceau, hier soir au téléphone, disant comme l’impossible décourage: «je ne peux pas te parler, je ne te dis rien». D’autre part, une lettre de Tigrane en réponse à ma demande de renseignements sur notre promenade d’il y a 15jours («bois de Ballens, Villars-Bozon, L’Isle –dont le château début xviiie pourrait avoir été construit sur les plans d’un élève de Mansart par un officier au service de la France, Charles de Chandieu– Montricher, Bérolle, Soubraz, Pizy, Signal de Bougy»); il a rencontré un monsieur «du nom merveilleux de Bolotin».


      


      Vendredi 21mars. –Hier soir, avec Loulou et Marie, dîner pour Dui (l’ami de Nando) chez Minnie de Beauvau. Il y avait un salon doré, en damas, où étaient accrochées six ou huit peintures rondes du xviiesiècle représentant des scènes mythologiques, ou des allégories, avec chaque fois des drapés bleus: aussi les rideaux de ce salon étaient-ils bleus. Minnie portait une robe décolletée, peut-être noir et or, elle était assez grosse et son visage luisait de bonnes intentions. Tout de même, j’étais très saoul, je me souviens comme dans un miroir déformant, il me semble que Dui m’a embrassé chaleureusement en disant qu’il était enchanté que Baba n’ait pas pu venir. Jeunesse dorée, sans grâce (seule la cousine Isabelle…), et quelques vieux invertis.


      Dans le taxi cet après-midi, boulevard Saint-Germain, j’ai vu un tout jeune soldat qui sanglotait sur le trottoir devant une très grande porte. Il avait les cheveux bruns, une tête ronde paysanne. Un homme avec des vêtements foncés lui parlait.


      Au Drake, en hiver (ces jardins sont célèbres pour la beauté des grands cèdres sur la pelouse jusqu’au lac), le débarcadère, quand j’avais 7ans: entre deux jetées de pierres il y avait une famille de cygnes et un canot automobile en acajou sous une bâche bleue, il restait des plaques de neige, l’eau était grise et semblait tiède. J’avais des gants que Maman venait d’acheter au magasin anglais, en laine tricotée, avec un dessin pointu, rouge et vert, et je lançais des galets contre l’eau grise. Un tout jeune soldat était assis sur un banc face au lac, j’ai vu qu’il pleurait, il avait le visage et les mains très rouges, je l’ai regardé longtemps. Maman m’a appelé, elle est venue, elle aussi a vu le soldat, elle lui a parlé très doucement et l’a conduit vers l’hôtel. Elle avait son beau manteau de fourrure, le ciel était blanc.


      


      Samedi 22mars. –Devant les palissades qui barrent la rue Pierre-Lescot: il est quatre heures et je fais le chauffeur pour les filles, elles achètent inutilement, elles s’amusent, elles sont loin de moi. J’en voudrais une qui me serre le cœur, si jolie, elle m’ennuierait un petit peu mais je regarderais ses doigts d’enfant, des ongles rongés, et comme elle cacherait dans ses cheveux la honte de vouloir une saleté: l’enfant violente, où la trouverai-je? Ah je sais bien qu’il faut grandir d’abord –c’est travailler.


      


      … comme on refuse l’effort pour grandir hors du rêve d’impossible: on dit «mon amour», «mon bonheur», on dit son nom; puis on ouvre les yeux, c’est un visage étranger, qu’on reconnaît à peine, un visage pour les autres, des yeux qui ne voient pas, des paroles qui ne disent rien, un rire dans une porte avec ces gens qui ont trop bu.


      Samedi 29mars. –L’autre soir, au 7, j’ai longuement dansé, agile sur mes béquilles, avec une jolie jeune fille, Cora Fontaine. Elle est venue prendre le thé avant-hier, j’étais gêné comme c’est en désordre, ici, je faisais le distrait. J’ai été très ennuyeux. Elle avait de vilains habits, un mauvais rouge à lèvres et sa bouche est un peu tordue, comme gouailleuse. Elle prend des cours de théâtre, nous avons parlé cinéma, elle aime un film répugnant. Elle est jolie quand même, et je lui plais beaucoup.


      Puis il y a eu le dîner de Fabrice au 7: j’étais assis à côté de Loulou, elle était douce. Elle s’est donnée à un autre? Je lui ai raconté comme Fritz disait, tout au début d’une autre fois, quand Pierre maugréait («elle est épouvantable»), We’re all jealous, disait Fritz. Et moi, roulant les yeux: We’re all jealous! Elle a ri, puis tout le monde est parti, et j’ai traîné jusqu’à cinq heures du matin de nouveau pour ramener ici une «amie brésilienne» –je n’ai pas compris son nom– qui ne voulait pas piner, «trop d’abortes», disait-elle, ni rien, sommeil ronronnant, de sorte que je n’ai pas fermé l’oeil. Alors je suis allé chez le masseur de mon pied et puis je suis rentré dormir rue Jacob. Hier matin, dans le métro presque vide, de l’autre côté de la vitre entre première et seconde classe, il y a eu ce visage tout proche d’une jeune fille un peu terne assise en face d’un Africain costaud. Elle se penchait vers lui, si douce, avec des paroles que je ne pouvais pas entendre, avec des yeux si beaux, elle lui baisait la joue, le cou. Ses yeux d’amoureuse. Et hier soir, à une heure du matin: l’autre est partie chez son amant et je suis resté devant la télévision (Kiss Me Deadly, ce très beau film), très fatigué. Après j’allais comme un ivrogne, avec ma canne, éteindre les lumières, je buvais du whisky au goulot


      
        


        «ma pauvre vie»


        je n’y crois plus

      


      c’était ma pensée revenant aux carnets: si maladroits, si vides, si fidèlement! Pourquoi m’y attarder, m’efforcer dans ces pages mornes? Vilain sablier, ma pauvre vie, je n’y crois plus. Pour quoi, pour qui? –Pour deux longues taches de soleil reflété des fenêtres d’ouest sur ce mur décrépi, pour cinq heures du soir immobile


      (mais non, c’est un travail sur un aide-mémoire)


      Oui, si je pouvais me concentrer. Hier soir, c’est tout autre chose que je voulais écrire: mais cette voix dans l’oreiller si longuement chuchotait trop vite, je ne l’ai plus entendue. Un aide-mémoire: je pensais pouvoir me pencher très tendrement sur ce garçon qui va dans les rues et n’écrit rien de ce qu’il faudrait; ce serait la troisième personne; et moi j’essaie de lui donner la vie.


      


      Mardi1eravril. –Fontaine. Et puis?


      


      Dimanche 13avril (recopié d’un petit papier du barman de La Coupole) –Au cinéma Dragon, Les Enfants terribles, images si âgées qu’elles semblent fausses, à la fin pourtant s’imposent avec un peu de force (le rêve d’Élisabeth et puis la mort), c’était très intéressant.


      Chez Lipp, quand Fontaine s’angoisse de ce que nous ne disons pas: alors, dans le miroir des portes battantes vers les cuisines, ce reflet qui vacille d’un homme en blouse bleue derrière le dressoir aux alcools.


      Au bar de La Coupole, affiche d’une exposition: quelle villa de vacances à silence de sieste, à papier peint, à grand lit gondole en acajou, à pénombre mauve et tigrée? c’est l’été dans ses persiennes, l’été poussiéreux du grand eucalyptus, ça crisse sur le gravier.


      


      Mercredi 16avril. –L’esprit ballant, tout m’échappe


      tant de choses à propos de Fontaine (ce dîner où, contre les taquineries de Loulou, Marie ou Pierre, je trahissais férocement, emporté par les mots) ou encore ce déjeuner avec Paul Morand, aujourd’hui, chez Marceau…


      

      



      D’une lettre que j’essayais d’écrire à S –mais je ne dis pas ce qu’il faudrait:


      Ici c’est souvent gris foncé. Sans fin la même phrase d’un merle, et des moineaux piquent leur cri, comme d’un petit chariot à roulettes grippées qu’on pousserait vite, avec des arrêts: ce bruit recommence toujours aussi près. Et sans fin la pluie s’avance, entraînant avec elle toute perspective, comme on ramène à soi les pans d’un manteau, elle bouche les rues: toute la ville en trompe-l’œil, et contre ce décor fragile de grisaille, les acteurs sont démesurés, leurs gestes trop brusques (cette femme âgée, avant de traverser la rue de Seine, tourna si violemment la tête!)… Oui, c’est gris, inconfortable un peu comme un vieil oreiller qui vous retient, c’est usé.


      


      Derrière la barrière. Celle, sur la terrasse du bal, qui observe que son amant se mêle à des groupes qu’elle ne connaît pas, elle a le sentiment d’être exclue, arrêtée par une barrière qui n’existe pas pour lui; mais quand il revient vers elle, il lui parle avec des mots qu’elle ne peut entendre, des mots étrangers, de derrière la barrière –celle-là serait l’Innocence, dont le monde se méfie, la trouvant mal fagotée?


      


      Jeudi 24avril. –Rome. Tous les ocres, mauve et rose et rouge et jaune, et soulignés de gris, gris vert ou gris jaune –aussi les toits de tuiles antiques, blondes, et des arbustes du vert le plus cru.


      Ma petite soeur est ravissante.


      Il y avait les Matta. Lui, il parle beaucoup, trépigne, il voudrait visiter –alors Balthus demande avec le rire dans les yeux: «tu dors mal?», et Matta, dont la figure se ferme: «très mal!» Et reprend son va-et-vient bavard, et l’autre l’observe en répétant plusieurs fois comme pour lui-même: «il dort très mal».


      Vieille histoire d’un déjeuner Villa Madame, au milieu duquel l’ambassadeur Palewski, qui regardait beaucoup sa montre, se lève et entraîne Balthus dans un mouvement précipité, comme de portes battantes (de lapin d’Alice): «Nous sommes très en retard sur notre sieste», souffle-t-il.


      Déjeuné avec les Bal.


      


      Mercredi 30avril. –Nous avons été voir Polanski dans sa villa de l’Appia Antica. Au moment des présentations, Bal s’embrouille et s’intéresse alors à la chemisette, peu remarquable, du cinéaste, lequel se met à piétiner devant nous, une danse indienne, avec les mouvements de tête du pigeon: «oui, tu sais qui me l’a donnée? tu connais ce garçon thaï…», il s’agit du chef du planning familial siamois, qui a toujours beaucoup de capotes anglaises dans ses poches, qu’il distribue à chacun, en guise de poignée de main, ou de pourboire au personnel. Il y avait là «le petit garçon», nous l’appelions comme ça, Chez Castel, quand elle avait 15ans: elle voulait être actrice et Bal l’avait persuadée de venir chez lui faire des «bouts d’essai très professionnels», qu’elle pourrait montrer à des metteurs en scène –et moi (j’embrassais ses lèvres et je devais la déshabiller un peu, qu’on voie ses beaux seins), stupidement, j’avais cru la rassurer, la détendre, en lui disant qu’il n’y avait probablement pas de pellicule dans la caméra, elle était folle de rage. Quelque chose comme ça. J’étais content de la revoir, elle est maintenant avec l’assistant anglais de Polanski, qui s’appelle merveilleusement Hercules Bellville.


      


      Dimanche 4mai. –Je devais partir cet après-midi, je remets à mardi. Baba me presse de travailler contre la banqueroute: obtenir un dessin, et je ne sais pas m’y prendre.


      J’aurais dû écrire ici, tous les jours. Aujourd’hui je me souviens, des promenades, des visages pensifs et qui s’éclairent, se détournent de nouveau: on voit aux chiens cet air vague et attentif tour à tour –je me souviens, je raconterai Verde Visconti dans une lettre à Loulou, l’enfant violente s’appellera peut-être Legenda comme la fille de Lionello-Pio di Savoia, je trouverai des mots pour cette vaste chambre où j’écris, grise et jaune, avec les grandes chaises en damas rose, avec les fresques brunes et bleues, frise sous le haut plafond à caissons de bois gratté– ici tout le dictionnaire me manque, Balthus n’a qu’un antique Petit Larousse, sa couverture en carton rose, «pour les illustrations». Et comment dire l’espace de Rome –apaisé? Ces déjeuners place Navone, sous les parasols bruns de Mastrostefano, quand une béatitude m’enlève à la conversation, il y a les musiciens mendiants qui vont par couples distraits, le violon, la mandoline, costumes foncés, il y a cette femme en blouse blanche de mercière, elle vend des tuyaux multicolores qui chantent quand on les fait tournoyer, et des petits fanions, il y a tous les jeunes gens qui traînent autour des fontaines, presque beaux, et des batailles de chiens, et puis cet homme et son petit garçon, là-bas, dans une fenêtre carrée de la maison rouge, qui regardent, qui regardent… Piazza della Pigna: quelle ruelle ici s’élargit en triangle? Parc de petites autos, porche pompeux d’un palais gris (le portier s’ennuie), dans la porte de la librairie évangélique Bal téléphone, sur la droite il y a un restaurant, sa terrasse gardée par des jardinières, où seulement trois hommes avec des chapeaux de paille discutent encore. Dessin des ombres, c’est l’heure après la sieste, et le ciel immobile.


      


      Jeudi 5juin. –Je n’avais pas parlé à Fontaine depuis plusieurs jours, elle a téléphoné samedi: «je crois que c’est fini, c’est mieux comme ça?»


      Déjeuné chez Marceau. Je vois qu’il a peur, maintenant, du livre que je ferai. Peur que ce soit une très mauvaise idée. «Quand on est lent comme toi, dit-il, une mauvaise idée c’est une tragédie.» Je mettrai toute ma vie à me dépêtrer d’une mauvaise idée?


      Fais autre chose, dit Baba.


      «si j’étais un couvreur syndiqué»


      je m’émerveillerais de la couleur des toits du bruit des cours


      et les autobus!


      Baba imaginait plutôt une vie en flanelle dans l’édition, dans l’art, quand on met des lunettes pour aller au bureau


      non non je prendrai l’accent suisse


      dans le bureau du contremaître


      (au téléphone: au bord de la Marne on a le bateau / j’aurai 100kilos sur la galerie / «j’aime pas ça» j’aime pas ça non plus / j’aurais dû acheter une remorque tu en as eu une toi? / une convertible?)


      je cherche une place de couvreur quoi


      j’habite dans le sixième c’est une parente qu’est concierge elle m’a trouvé une chambre, c’est bien


      couvreur ça me plairait bien


      


      Si j’étais sympa je ferais comme je dis.


      


      Vendredi 6juin. –Seul, chez Lipp, pris un verre en attendant ma table avec Anne de Biéville, miroir d’images anciennes (ce vieux presque sourd): «Au Cipriani, il y a plusieurs années, deux jolis garçons qu’il me semblait connaître, l’un qui portait au cou un trèfle en émail et faisait des sourires, c’était Marceau, l’autre j’ai su le dernier jour que c’était toi. Je ne t’avais pas revu, je crois, depuis un soir où tu avais la jambe cassée –en 57? – Nous t’avons rendu visite dans ta chambre et je me souviens que quand ta mère a refermé la porte nous avons dit: il est beau! ma femme et moi dans un même souffle. Une autre fois pourtant, où tu nous avais raconté que Madame de L’Épée avait été arrêtée pour espionnage, une merveilleuse invention.»


      


      Lundi 9 juin. –Barthes, sur Aziyadé (Pierre Loti), livre où rien ne se passe: parler du temps qu’il fait «permet de référer à quelque être-là du monde, premier, naturel, incontestable, insignifiant (là où commencerait le sens, là commencerait aussi l’interprétation, c’est-à-dire le combat)… complicité entre ces notations infimes et le genre même du journal intime: n’ayant pour dessein que de dire le rien de ma vie (en évitant de la construire en Destin), le journal use de ce corps spécial dont le “sujet” n’est que le contact de mon corps et de son enveloppe et qu’on appelle le temps qu’il fait».


      


      Mardi 10juin. –Au Gildo, avec Loulou et John. Baba nous régale de la dernière énormité des jeunes mariés désopilants, Andrea et Lisbeth, sur le yacht d’Hélène, à l’heure des cocktails: Andrea disait comiquement son horreur des fellatrices (genre «indignes du doux nom! d’ailleurs c’est un truc de mecs»), il y avait des rires étonnés, Hélène, éméchée, pompette, a un peu protesté, «quand une femme est amoureuse» –alors Lisbeth a bondi: «Hélène! Vous avalez!?» L’avidité, l’accent gratin de la jolie Lisbeth, le délicieux fou rire rougissant d’Hélène, et les nôtres à présent… Très à propos, Loulou raconte à son tour comme notre drôle d’amie lui avait une fois fait la leçon, «Ma petite Loulou, vous ne devriez pas rire comme ça, comme une grimace, vous allez avoir des rides, il faut arrondir la bouche, hou hou hou», disait la Beauté française. Oh, Hélène, comme on vous aime!


      Plus tard, quand Baba était très fatiguée, il y a eu cette étrange conversation entre John et Loulou, à propos d’une amie anglaise qui a quitté son mari parce qu’il acceptait sans sourciller toutes ses aventures. Une passivité insupportable. John s’appesantissait vraiment: «Tu vois ce que je veux dire, qu’est-ce que tu en penses?», et Loulou, très mal à l’aise, regardait Baba qui se tirait les cils.


      À mon avis, son mari s’en fout qu’elle baise («si elle est heureuse physiquement»): il aime tout à fait sa femme, la maison, les amis de sa femme, la vie qu’ils ont ensemble et qu’il n’aurait avec aucune autre, mais il a une sexualité très anormale: il étrangle presque des prostituées et jouit en criant des mots terribles, «chair pantelante, oh ma bouchère ta plaie velue!», l’œil secoué. Un vice épouvantable, en somme, qui l’empêcherait d’approcher l’épouse, tant il aurait peur de se montrer, d’étrangler vraiment.


      Lundi 16juin. –Roland Barthes a cette idée que Proust n’écrit la Recherche qu’une fois tous les noms inventés.


      Déjeuner Babylone, hier, avec mes deux amies. Les filles parties chez la cartomancienne argentine, je reste avec Yves à fumer le kif et boire du cognac, et Pierre est plein d’indulgence pour nos sottises (nous nous amusions follement de ces mots mis ensemble, «collier anti-tique»): un jour gris de pluie qui ne tombera pas, on la sent dans les couleurs vertes du jardin, le grand laurier, les marronniers, jusqu’au soleil de sept heures du soir. Tout de même, Pierre m’a conseillé de voir le neurologue Bertagnac: «tu n’es pas normal».


      Nous avons tous dîné au 7, j’étais de bonne humeur, et puis je suis resté seul et Fontaine est arrivée: «Je dois te parler. Tu m’as manqué. J’ai envie de toi.» Je l’ai aussitôt emmenée dans un taxi, mais sans rien faire pour entretenir l’excitation. J’étais froid, ou gentil, rassurant. Quand nous parlions de ce qui s’était passé entre nous, je lui disais «c’est très embêtant mais je n’ai jamais de sentiment qu’à moitié».


      Tout à l’heure, au 7 de nouveau, avec Baba et Zorro (c’était l’enfant du cirque), Loulou et Kenzo, Jaime, Pablo et Delia et Lynn Coleman. J’observais notre table (les filles étaient habillées de chinoiseries, sauf Baba qui disait Je suis la Française), cette jeunesse lisse et brillante comme des photographies, et je pensais: d’autres romans que le mien s’y jouent. Beaucoup dansé avec Lynn, elle m’a dit au revoir à bientôt (sa bouche ce fruit qui s’ouvre et donne sa pulpe rose fraîche), j’ai dit je pars aussi mais à l’entrée Fontaine se disputait avec le portier. J’ai fait des tendresses de grand frère, «je suis en mauvaise santé», et l’ai abandonnée avec une copine au Café Mandarin. Elle part à six heures ce matin pour Bâle, jusqu’à vendredi.


      


      Mardi 17juin. –Chez Marceau, qui s’est acheté un petit piano en laque verte, ravissant, dont ont joué des enfants royales, c’est écrit en petites lettres d’or.


      


      On s’étonne qu’ils aient des rides et de si grands souliers. Voyons ce sont deux hommes. L’un se blottit contre l’autre qui lui tient les poignets qui demande Comment tu m’as connu? Alors ils s’installent sur le dos, des nuages gris avec des couloirs jaunes ou brillants de soleil caché passent derrière les volets mi-clos. «La première fois c’était avec Marie Laure, tu étais assis aux pieds d’Yves, tu riais.» Oui, et tout ce qu’il avait cru, ce joli gamin (ses habits risibles, sa mauvaise réputation) qui voulait plaire.


      


      Mercredi 18juin. –Dans le désir, il montrait soudain quelque chose qui glace le désir, l’air d’un vice épouvantable. Comme dans le vertige, lui-même ne voyait alors que l’étroitesse de faîte où poser ses pas, sur un gouffre de noirceur grouillante: il tentait de siffloter. (L’obscénité serait-elle cet abîme bouillonnant, mer tempétueuse et glacée où le nageur se jette et se débat d’une manière hystérique? Comme avoir une araignée dans le cou?)


      Il avait peur d’être laid en amour, laid comme le vice.


      Il aime quand elles dorment, alors sa main frôle et se pose, «une main d’aveugle où c’est si doux», enflé, qui s’ouvre et se mouille en même temps qu’il se fait jouir. Il aime, tout dressé vers elles, quand d’abord elles peuvent se réveiller, quand elles se tournent et parfois s’offrent en rêvant. Il aime retenir son souffle.


      


      Lundi 23juin. –Revenir à 1972 pour Qui sont ces gens? –jusqu’à Marrakech où, tourné comme un gant, il me semble reconnaître qu’ils sont romanesques (mais alors ils sont dans le livre d’un autre) et où je prends congé de Loulou dans les jardins Mamounia: j’ai soulevé ses cheveux j’ai posé mes lèvres sur sa nuque j’aurais voulu qu’elle n’oublie jamais ce baiser mais en même temps je lui souriais méchamment tu n’es pas si jolie, elle partait au désert avec les deux Catalans, le jeune architecte et son avocat, et je ne devais la retrouver qu’en automne, malade– mais ensuite ce sont les carnets déchirés.


      Maman je pense à toi, depuis trois jours il pleut, c’est une buée, la nuit le ciel est vraiment mauve, ou orangé, les réverbères ont un halo; dans la rue de Babylone hier soir, ces arbres penchés des jardins Matignon. J’ai relu le Rilke de Jaccottet, hier après-midi, quand c’était un peu triste. Je voudrais avoir cette belle photo de lui quand il parle à la comtesse Schwerin, et l’un de ses portraits par Baladine, et peut-être une lettre à Baladine, sur Balthus, ou sur les grenouilles qui sont comme des vieux porte-monnaie. Maman. Tu sais je ne travaille jamais.


      


      Jeudi 26juin. –À Marceau: tu vois, je suis une tortue sur le dos, le cou tendu vers le ciel, mes pauvres courtes pattes rament dans le vide, je vais mourir comme ça, à moins qu’un coup de pied ne me retourne, des médicaments, des drogues, quelque chose qui annule en moi le «violent refus de moi-même». Il répondait furieusement que mes carnets sont décourageants parce que ma vie est décourageante, insuffisante, veule, c’est ma vie qu’il faut changer, il faut quelqu’un qui m’aime et qui aime ce que j’écris, qui me rende, hors de tout souci, à l’estime de moi-même, à la joie de phrases justes l’une après l’autre où le monde se rassemble et déborde. –Tu as raison, je sais que tu as raison, mais qui? Tu es le seul à t’intéresser à moi avec assez de force, mais moi, tu sais, j’aime la vulve…– Oui, c’est cuit, disait Marceau.


      Comique et attendrissant, il parlait avec une immense conviction, «je te dis des choses tellement justes, le docteur Laporte applaudirait», en me pressant la main comme un curé de collège. Se fâche de mes objections (le souffle lui manque, il a mal à l’estomac), disant alors que je suis un monstre, que je suis comme Tommy (The Who), dans le film de Ken Russell: aveugle, sourd et muet, champion de flipper (that deaf dumb and blind kid / sure plays a mean pinball!)


      Samedi, le ciel était lourd et moite, j’ai déjeuné avec Balthus qui avait mal aux yeux et qui a dit plusieurs méchancetés, que Mandiargues a une maladie des os, il devient petit… Comme il se plaignait de recommencer cent fois le même tableau, «si tu changeais chaque fois de toile, disais-je, au lieu de recommencer sur la même, tu aurais comme tous les peintres cent tableaux au lieu d’aucun», mais non, répondait-il, tu ne te rends pas compte, ce n’est pas comme un mauvais livre qu’on peut ne pas lire, ou seulement quelques pages, un mauvais tableau ça reste là comme une énormité accablante, «ça s’écroule de partout, ça vous tombe dessus», c’est une catastrophe.


      


      Lundi soir nous avons dîné chez le duc de Naples, il y avait Michel Guy et Patrick Thévenon, les Kim, Charlotte et Claude, Loulou et Ricardo. Le ministre et l’architecte, et Charlotte, s’inquiétaient beaucoup des Halles, on leur voyait des fronts soucieux. Loulou avait reçu dans l’après-midi un coup de téléphone de New York, son beau-père agonisait, elle devait prendre un avion le lendemain, elle était bouleversée, pauvre Loulou, pendant le dîner elle se tenait à ma main pour ne pas pleurer. (John McK est mort mardi matin, je crois.)


      Mardi soir il y a eu un grand dîner confus rue de Valois dans les salons Empire du ministre, c’était charmant, dit-on, je me suis beaucoup ennuyé. Je ne veux me souvenir que des jolies chaises rondes recouvertes de tapisseries de Dufy, l’assise en grosses fleurs et le dossier en monuments de Paris (ces chaises, je les avais admirées il y a longtemps à La Lanterne, à Versailles, quand Baba m’avait montré à André Malraux), et de la beauté des portiques sur les jardins du Palais-Royal, et du jaune sale des orangeades, car j’avais soif! J’avais soif comme cet immigré qui se roulait sur le sol, la langue gonflée, à boire! réclamait-t-il au commissariat du Panthéon, on l’a pris pour un ivrogne, bouclez-moi ce bicot, il était mort quand finalement on a pensé à appeler un médecin –quelle maladie, quel accident provoque cette soif mortelle? Mais moi c’était d’avoir trop bu la veille.


      Cet après-midi du mardi, aperçu rue de Seine une enfant minuscule qui avait un sac à main et un manteau en toile cirée comme une nappe à carreaux, son expression sérieuse et ses joues très rouges composaient la plus jolie figure que j’aie vue depuis longtemps.


      Il est sept heures du soir, je n’ai rien fait que du billard électrique


      
        


        «that deaf dumb and blind kid


        sure plays a mean pinball!»

      


      Vendredi 27 juin. –Hier soir, échappés d’un mauvais film, nous étions dans la sinistre rue de l’Ouest et nous avons vu tout l’intérieur d’un café dont les murs sont peints en vert: dans la lumière très très faible le cafetier se penchait sur la table d’un client, et un vieillard était assis devant un verre vide au centre d’une rangée de tables vides. Zorro a dit que c’était beau comme un Edward Hopper et nous avons pressé le pas. Marie Collin a été déposée chez elle, moi à Saint-Germain-des-Prés, j’ai acheté Playboy et j’ai feuilleté des livres et des revues dans la librairie La Hune, à minuit j’étais dans le wagon, j’ai lu un peu. Le téléphone a sonné ce matin vers neuf heures et demie, Baba disait Je suis désespérée, il nous manque au moins 5000fr., tu ne peux pas essayer de demander à ton père? J’ai dit: Non mais je vais y penser, je me suis enfoncé dans une somnolence très bavarde et confuse, je rêvais sur «ma pauvre vie», sur tout ce gâchis de moi-même, je pensais que je voulais faire un livre pour séduire, au moins rassurer, mais je n’ai pour faire ce livre qu’un immense gémissement de mauvais rêve, je pensais tout détruire et partir, mais je ne sais pas partir, je ne sais même pas comment mourir, je pensais sauter par la fenêtre et la sensation précise du lâcher, de l’instant où je basculerais dans le vide, cela me tordait dans mon lit, quelle horreur, et quelle saloperie! J’aurais voulu rester dans mon lit jusqu’à demain, vers quatre heures on a sonné à la porte (Fontaine, je crois), je me suis levé à cinq heures moins le quart quand mon réveil s’est arrêté de battre.


      Ainsi les jours passent, et rien. Il est sept heures de nouveau.


      Il était la victime d’une illusion singulière. Il s’en montrait soucieux, accablé; ou comme un étourdi, dans les nuages, et on avait peur de l’abîme sur lequel il paraissait suspendu. (Pourquoi, si je relis ces lignes, les imaginer imprimées sur le papier glacé d’un magazine?)


      Une singulière illusion –l’image, persistante, derrière une porte entrouverte au soleil, de souris courant sur des feuilles éparses d’un manuscrit.


      Vendredi 4juillet. –Un verre hier soir, chez Fritz, rue du Cherche-Midi: c’était l’appartement de Violet Trefusis, une grande dame anglaise qui m’intéresse très peu. Boiseries bleuâtres sous une verrière, mobilier baroque que dissimulent des brocarts déchirés, miroirs aveugles, il y avait deux troubadours, le violon la guitare, des garçons en blue-jeans dansaient ensemble, des artistes américains, et Sao Schlumberger fumait de l’herbe dans des Winston évidées. Yves se félicitait de Bertagnac, grâce à ses drogues il joint le geste à la pensée, il était ivre, exalté, plein de lui-même. Marceau s’était assis au milieu du salon, il n’a pas bougé de son fauteuil, il semblait consterné. Quant à Loulou, elle est apparue assez tard, et je ne lui ai pas du tout parlé. Ce soir elle est venue vers huit heures, j’étais très longuement dans mon bain, juste avant que les Saint Laurent ne passent nous prendre elle a roulé un joint, ça m’a rendu tout rêveur pour le dîner. Étrangetés d’Yves, qui m’inquiètent si je pense que je vais aller voir son médecin. Il a parlé si sérieusement! Il a parlé de son métier, comme un cours pour Ricardo – «vois-tu, ce qui est important dans une robe, c’est la fermeture…» Il parlait comme ça, Pierre et moi nous étions gênés comme s’il disait des folies.


      


      Fin juillet 75. –Hier soir, un pull-over rouge, des jambes nues, c’était deux petits garçons qui fumaient sur les marches de l’entrée de leur immeuble, une caserne jaune sur un rez-de-chaussée gris plomb, dans l’ombre, rue de Dantzig.


      Trop paresseux, voilà tout. Si je déteste l’effort (je dis: le forcé), c’est sans raison, je l’admire chez les autres, c’est paresse: indolence, refus, rêve d’un livre qui s’écrirait tout seul, où je n’aurais que la moindre part.


      Depuis longtemps, depuis deux mois, chaque fois que je pense à écrire, ainsi au restaurant, dessinant sur les nappes, avec une allumette, des visages ou des lettres, c’est le mot CORSE qui me vient, CORSE! Je ne me l’explique pas.


      


      Lundi 4août. –À Manau (Vigueron, par Beaumont-de-Lomagne), chez la mère de Marie Collin: sept heures du soir, lumière poudrée, une table de pierre et le grand bruit comme des vagues du vent chaud dans les arbres. Il y a des vallons jaunes entre des bosquets de chênes, de châtaigniers, les petites routes sont presque désertes, on y rencontre quelques vaches blondes, et conduisent à des hameaux abandonnés. Beau pays, vraiment, dont je ne sais rien dire (et puis cette plume en verre, sur laquelle l’encre sèche si j’hésite)… J’aimerais jardiner, débroussailler le ravin, scier la branche morte du très grand chêne, oui, grimper aux arbres, ou courir à cheval dans les collines tout là-bas.


      «Une boisson chaude et sucrée.» Bien fait rire Marie et sa mère, ce matin, en racontant quand Marceau m’avait envoyé consulter son docteur Laporte, «un médecin de famille, un génie». Comme j’expliquais à ce vieux monsieur sourd, sympathique, que j’espérais quelque drogue contre la paresse, il s’était levé, m’avait pris le bras, «Etes-vous allé voir un psychiatre? N’y allez pas. Ce qu’il vous faut c’est, tous les matins au réveil, une boisson chaude et sucrée», m’avait poussé dehors.


      Après déjeuner, Baba s’est mise au soleil devant la maison, contre le wellingtonia, et Marie, Zorro et moi somme allés nous baigner dans un petit lac artificiel, très boueux, à une dizaine de kilomètres d’ici, et puis nous sommes revenus par Saint-Léonard, où il y a une sorte de château abandonné…


      


      Jeudi 7août. –C’est aujourd’hui l’anniversaire de Baba, et voilà qu’elle est malheureuse, très lasse, serrée dans l’angoisse (le ciel est voilé de chaleur, on est moite, il y a ce bruit des mouches): dans huit jours il lui faut rentrer à Paris, moi je serai en Suisse, elle est fâchée avec Zorro qui lui reproche une vie de vieux, de larves, alors elle pense qu’elle sera toute seule et, voilà, elle a les yeux gonflés.


      Mais je veux me souvenir de Saint-Léonard (nous y sommes retournés avant-hier, mais Baba a eu peur des vaches alors nous n’avons vu la maison que de loin):


      Le chemin goudronné qui sort du village longe un beau mur de pierre jaune et tourne, et là s’ouvre une grille rouillée, petit portail sur un pré rectangulaire, planté de chênes, enclos de fil de fer, où paissent des vaches. Après cette clôture, c’est la maison, qui regarde vers le chemin derrière le mur, et s’il n’y avait la mairie (un bâtiment préfabriqué, que des arbustes dissimuleraient), on ne verrait, au-delà de vieux toits, que des collines, labours et forêts, jusqu’aux Pyrénées. La maison avance deux ailes que joint un gros mur à la hauteur du premier étage (on peut marcher dessus d’une aile à l’autre), et dans ce mur il y a le grand portail en bois gris qui ouvre sur une cour carrée, très belle, envahie d’herbes hautes. Une fenêtre du rez-de-chaussée était ouverte, que Zorro et moi avons pu escalader, et alors nous avons ouvert le portail à Marie et nous avons visité la maison presque de fond en comble. Il n’y reste rien que des lambeaux de papier peint, parfois très beaux (des rayures de ce bleu phosphorescent qu’on voit chez Odilon Redon), qui témoignent, avec le cloisonnement des pièces, de la claustrophilie d’il y a cent ans. Planchers pourris, souvent effondrés tout à fait. Derrière la maison (façade ornée, porte sculptée), un peu d’herbe, une haie, puis la longue et voluptueuse pente d’un champ de sorgho qui va se recueillir en lisière d’un bois. Dans le prolongement de la façade, un verger abandonné.


      Une autre promenade nous a conduits à la chapelle de Marsac: perron en demi-cercles de pierre, porche teinté de rose, la porte vert amande, un baptistère très nu où j’ai vu une vierge en bois doré devant laquelle on avait disposé quelques roses blanches dans des vases de forme baroque, blancs et or, et tout ça posé à même le pavé…


      


      Samedi 9août. –Faire une lettre de château pour la mère de Marie. Téléphoner à Gstaad. Écrire à Marrakech.


      Nous sommes arrivés ce matin à la Dragonnière, hier après-midi nous étions à Montauban pour visiter le musée Ingres et mettre Zorro dans son train, et puis une heure à Toulouse dans la nuit: terrasse du Café Lafayette, place Wilson, quelques visages enfantins, jeunesse sérieuse, étudiante, à qui je prête une certaine violence des sentiments.


      


      Lundi 11août. –Quand je m’étonnais qu’il lui faille tant de mots, quand je m’étonnais de ses propos sur l’amour, quelque chose avec la chasse au renard, ne voyais-je pas qu’en fait Baba travaille (elle «abeille», dit Brando) et que presque rien n’existerait sans cet admirable travail? (À propos de ce qu’elle va téléphoner deux ou trois fois par jour à Zorro.)


      (Patrick est venu dîner, ensuite je suis descendu dans le salon blanc pour être seul, pour écrire sur une petite page où c’est écrit REMEMBER en grand, en rouge, et Ferruccio Ducrey Giordano en petites capitales noires:)


      Des rires.


      –Mais non, quel ennui! –Le chien dort, le corniaud. –Ah, on a réparé les rainbirds (bruit de pluie à cet instant). –Il fera beau demain, dit Baba. –Oui…– Elle m’a violé! Comme une folle, c’était sensationnel! –Mais non, et puis? – Eh bien, son mari est arrivé. Il est très inquiet. (Dans le grand restaurant, une chaise qui tombe, cette femme debout, terrifiée, les mains sur sa gorge: «Qui sont ces gens? crie-t-elle. Ils ont tous le petit doigt en l’air… horreur! Ce sont des Envahisseurs!» Dans le silence consterné, une voix maniérée prononce: «Cette femme est folle!» Cette femme vacille, un homme se précipite, pose sa veste noire sur les épaules nues, il a des bretelles rouges, ils partent à tout vitesse.)


      –Mais vous avez fait exprès? –Un peu.


      Des rires, des gloussements. Mais on s’inquiète de moi, Patrick prend congé, je dois rejoindre.


      


      Lundi 18août, à Gstaad. –Je suis arrivé samedi matin, j’ai écrit des lettres, des lettres paresseuses, une vraiment folle pour Pierre et Yves. Mercredi dernier, roulant vite sur la route de Monte-Carlo, je me suis retourné avec la Fiat Shellette (voiture sans toit, avec des sièges en osier, version odieusement moderne de la Jolly des années 50): le cabriolet est écrabouillé, je suis tout écorché, «je me suis fait écraser par votre petite auto», Hélène était furieuse et moi aussi.


      Lundi1erseptembre. –Dans le train TEE vers Paris (les duchesses, là-bas, portugaises), quand je devrais me souvenir de ces 15 jours à Gstaad, des cahots me secouent. C’était gemütlich, mais quoi? Nous avons joué aux cartes (au barbu), fait des puzzles, tourmenté ma petite sœur, enfant comique, et j’ai posé plusieurs fois pour Setsuko, dans le jardinet son chapeau de paille, résille d’ombre sur son visage, et la toile rayée rouge bleu jaune d’une chaise longue –et puis des pique-niques, des promenades ravissantes, quand Balthus s’écriait Comme c’est beau, c’est tellement beau! avec des mots japonais pour Setsuko, des noms de peintres chinois


      (Arnensee, le beau torrent qui s’y jette entre les sapins cascade de roches plates et sur la hauteur ce chemin (Wanderweg) vers des granges, des étables, des prés très doux où se dressent harmonieusement les grands érables sinueux, un admirable tilleul –le dos vert de ce chemin, l’odeur des vaches et leur bruit lointain, ding ding)


      


      La nuit quelquefois, ou dans la somnolence des matins, je songeais au livre improbable –mais je n’écrivais rien, je pensais seulement, par exemple, que le sentiment de n’être pas assez riche (d’être pauvre) est très classiquement un obstacle à l’amour.


      


      Quand Balthus cherchait le nom Florinda Bolkan: «Isidore Balcon?»


      


      Mercredi 3septembre. –Passé la nuit chez Fontaine (oh, il faudrait commencer bien avant) et ce matin je devais voir avec Marceau une répétition de sa pièce, contretemps me dit-il, et me donne rendez-vous au Maxim’s pour déjeuner avec Madeleine Castaing et Arletty. Alors je suis venu rue Saint-Sulpice, et j’ai avalé avec curiosité cette minuscule pastille rose, comme de parfum à brûler, dont S m’avait dit Oh that’s a trip someone gave me, je sais pas, j’y toucherais pas (cet hallucinogène est un poison violent, j’ai la fièvre). Puis le déjeuner en face d’Arletty, sa voix, ses lunettes comme des loupes. Oui, c’était curieux, ces deux vieilles Françaises parlant de l’Occupation, comme elles se détournaient de ce qui les gêne l’une chez l’autre pour s’accorder dans un même mouvement sur les beaux yeux de Laval!


      Au moment d’en dire plus, la fièvre me secoue, m’abat sur le divan, et je reprends le livre jaune qui s’ouvre là, abandonné sur le combiné téléphonique (oh je regarde maintenant comme tout s’accorde, le jaune du livre, avec ses lettres brunes et noires, le téléphone, le tapis, la toile jaune du divan)


      Witold Gombrowicz, La Pornographie


      quelques phrases, et je dois me jeter sur mon lit


      l’intelligence, l’intelligence, je pense à cette machine à couper le jambon dans un restaurant, qui faisait plusieurs mouvements d’une justesse merveilleuse, l’intelligence comme cette machine s’émerveillant d’elle-même, de la précision de ses propres gestes –comme quoi «on peut être bête dans son intelligence» (dit Pierre Cardin)–


      Alors voilà, parler de cette répétition que j’ai vue avec Madeleine


      (pourtant mille pensées trop rapides, que je ne peux pas suivre, mille phrases ici fausses pistes de la fièvre, la fièvre m’étouffe, je ne peux pas écrire maintenant)


      «Ah j’ai beaucoup à dire», chuchotait Madeleine en sortant.


      La fièvre m’étouffe et je ris.


      Si j’aime le journal intime, ces petites pages de fièvre, c’est d’abord contre le travail, contre l’effort –oui, elles s’écrivent toutes seules, elles sont nécessaires comme au hasard ces visages qu’on croise dans la rue, ces visages que je ne peux pas changer, voilà– parce que je n’y peux rien


      dangereuse complaisance


      mais quand même


      Le journal intime, en tant que genre littéraire, en tant que fiction –qu’est-ce qui m’arrive? C’est un œdème de Quincke? C’est foudroyant?


      


      Samedi 20septembre. –Fumée violente, j’essaie de me souvenir de quelques lubies d’hier soir: Beauvoir, ou l’insomnie–


      Non, il dort bien, c’est toute la journée qu’il est insomniaque. Attentif à sa distraction –c’est pas de sa faute, il se drogue– attentif à l’inconséquence.


      
        


        dans l’étang l’argent jaune d’un poisson


        une bulle monte

      


      Il ne se réveillait jamais que faute de ne pouvoir dormir encore. Alors il errait dans ses salons comme on fait dans l’insomnie –car dans l’insomnie la pensée s’égare elle-même– certains mots venaient, une phrase, qu’il prononçait lentement, et dans le petit bureau là-bas, dans les nuages (le bureau est tapissé d’études de nuages, paysages fantastiques d’un grand peintre suisse, Riant des Oiseaux, un maître de Caspar Friedrich), une machine à écrire électronique se mettait alors toute seule en marche…


      


      Mercredi 24septembre. –Cette nuit je me suis endormi la tête passée dans un trou moins obscur que la nuit de mon corps, la caverne du ciel où ma tête tombait en tournoyant. Je pensais à S: le titre Tannhäuser sur la couverture d’un cahier cingalais, une page dactylographiée du scénario, toutes les images sur les murs –il m’a semblé voir mon frère debout près de moi, un nain hurlant, convulsé comme un bébé. C’était moi aussi. Un peu plus tard je me suis dit que j’allais mourir, je protestais: Oh, non!


      


      Dimanche 5octobre. –C’est aujourd’hui l’anniversaire de la petite Fontaine.


      Sans les soucis qui me tiennent au collet, comme j’aimerais ma rêverie, ce jour gris sur une terrasse, «sommeil gris jour de pluie», quand il est dans la chaise longue avec son châle, le bruit du goûter qu’on apporte sur une table roulante, oui ce luxe des hôtels, l’élégance des vieilles personnes


      (si quelqu’un me payait l’hôtel à Évian)


      Un des premiers jours il rencontra la vendeuse de glaces de Menton et l’entraîna dans un hôtel de passe, ce fut beau d’être sordide. Ils se glissèrent ensuite chez ses parents. Elle connaissait toutes les chansons, elle était aigre, elle s’ennuyait un peu avec lui parce qu’il était bouleversé qu’elle soit si juste (si parfaitement obtuse, enfermée, étrangée dans sa perfection): «je t’aime, je t’aime comme un fou» lui disait-il. Elle ne comprenait pas qu’à cet instant le ciel gris était entré à toute force dans cette chambre pauvre, contre la glace de l’armoire, dans les draps ternes où il la tenait –la violence de cette justesse. Aussi quand il accepta de dîner avec elle, une fois, dans un endroit riche (peu élégant) qui lui faisait envie –elle fut si crue qu’il dut s’asseoir contre elle et la toucher brutalement, alors elle voulut protester mais il avait des yeux trop fous, elle se cassa sur sa main. Belle, oui, et parfaitement bête –s’il l’aimait si fort c’est qu’il n’était pas question qu’elle le comprenne, qu’elle ait sur lui la moindre prise. Dans cet établissement, l’Odéon, il y avait une danseuse nue du nom d’Erdmunda Santonombre. Ils allèrent la féliciter dans sa loge, et la vendeuse de glaces lui dit: «il veut qu’on baise avec lui toutes les deux». Erdmunda leur donna rendez-vous dans un café, mais elle y vint avec les enfants Desiderio. «Oh, dit-il, ça fait beaucoup.»


      


      Mercredi 8octobre. –L’enfant duc, son œil gauche divergeant, y mettait un monocle. Il avait 14ans, on pensait à Radiguet: un enfant avec une canne; la sienne était en bambou vert, c’est qu’il boitait vraiment. Quatorze siècles de grandeur avaient modelé cette figure impérieuse et chétive, olivâtre, vêtue de toile beige. «Mon aumônier, dit-il en français, vous fera visiter la maison. Vous verrez, les Saraceni sont très curieux.» C’était embarrassant, il eut un rire enfantin et son monocle tomba. Il dit qu’on l’attendait pour sa leçon. Le prêtre m’invitait à le suivre. À la porte je me retournai: le duchino était resté à la même place, déhanché sur sa canne, à me regarder sortir, et derrière lui venaient deux messieurs en gris, la tête basse. Nous descendîmes à l’étage noble. Sur le palier, un vieillard en livrée dormait tout recroquevillé sur un coffre. Le prêtre en passant lui caressa le front, et le vieillard cessa de ronfler. Je restai une heure à visiter ces salons assoupis dans leur démesure, examinant des fresques baroques et des photographies encadrées d’argent, les curieuses peintures de la galerie du cardinal et puis, dans un boudoir chinoisant, les petits paysages mythologiques de Saraceni. Tandis que j’allais d’une pièce à l’autre, le nez tendu, le prêtre me suivait en donnant des renseignements d’une voix insolente; un moment, il s’assit et, retroussant la soutane, se gratta si haut la cuisse que je vis une jarretelle. «Tout ça c’est bien joli.» Nous trouvâmes Francesca dans le petit salon étrusque du deuxième étage. Elle portait une robe bleue sévère qui donnait ses bras nus, et des espadrilles rouges, lisait Le Crabe aux pinces d’or, leva la tête vers nous. Le prêtre la toucha au front, avec cette même douceur qu’il avait eue pour le vieux domestique. Elle me dévisageait –bien moins que son frère elle avait cet air de loucher qu’on appelle coquetterie. «Pourquoi est-ce que Maman est morte, qu’est-ce que ça veut dire morphinomane?», me demandait-elle.


      


      Mardi 14octobre. –C’était hier soir l’anniversaire de S, je l’ai invité au 7 avec Susan Bottomly, et Fontaine, qui ne se sentait pas bien. S a raconté précisément l’assassinat de Sharon Tate et j’ai renchéri avec de récents faits divers qui m’ont fasciné: cet adolescent qui n’a pas vu que la vieille avait des millions cousus dans son corset poignardé, son petit complice avait donné sa «parole de louveteau» qu’il ne le dénoncerait pas; cet autre gamin qui avait tué lui aussi de 12 coups de couteau, il ne savait pas pourquoi tant de coups, peut-être parce que «le couteau ne coupait pas bien». Fontaine avait de plus en plus mal au cœur et Susan a dit qu’autrefois on n’évoquait pas d’atrocités devant les femmes.


      Ce matin, j’ai traîné au lit, lu un peu dans Proust, des drôleries, et puis Fontaine est venue et s’est assise très loin de moi, elle a dit qu’elle se sentait mal (pas malade) et elle est partie exaspérée, sans doute parce que ça n’avait pas l’air de m’intéresser.


      Vendredi 17octobre. –Reprendre mes esprits. L’eau plate, tout le ciel, des terrasses, le mouvement d’un bal, un homme qui tombe, trois enfants, trois personnages au bord d’eux-mêmes, un garçon dont on parle… Si j’ai pensé au vieux palace, c’était pour coudre tout cela dans une histoire qu’on puisse dire en deux mots: il essaie une deuxième vie, la première revient sans cesse, souvenirs, rêveries, personnages, ça le tire en arrière, ça le reprend finalement. Une histoire, c’est une question dont on fait espérer la réponse. «Sur un balcon du Grand Hôtel, qui est ce curieux garçon qui somnole? Quelle double vie tente-t-il de mener? Échappera-t-il à sa vraie vie? De ses amis, qui le reprendra?»


      Sa vraie vie? Il raconte Vittorio Gassman dans L’Avarice, ce bel homme hautain qui se presse contre ses poings fermés: «Me marier? Toute ma vie, dépenser pour une étrangère? Vous n’y pensez pas!» Son avarice le révolte, il en rit, mais il ne veut pas y renoncer. Il y renoncerait s’il aimait. Il n’ose pas aimer, ce serait dissiper l’illusion de richesse que maintient son avarice.


      «Pourtant tu l’aimais?» – «Je ne sais pas, mais j’étais sûr qu’elle serait bien pour moi.» Elle l’avait entraîné dans un monde impatient, un monde où l’on brille, il se sentit insuffisant. Elle avait des amants vigoureux ou improbables, des amis spirituels, elle riait, il était étonné, terne. Muet, pour cacher qu’il est très ennuyeux. Fuyant, comme un chat qui se laisse faire. On dit qu’elle lui a mis le grappin dessus. Cet échec le détourne de toutes les autres, il dit je suis trop nul.


      Mais je ne sais pas raconter.


      Sans cesse je me heurte à ma pauvreté, la glu des dettes, des amitiés obligées, tout ce qui rétrécit notre vie, cercle vicieux que je me désespère de ne pouvoir briser. Ce renfermement sur quelques personnes et quelques lieux, ce renfermement exclusif fait de ma vie un bloc où je n’ai de place qu’en creux (comme absence?). J’imagine que les vies sont souvent une semblable réduction, une semblable exclusion. Il y a la famille, les amis, le travail, autant de devoirs qui limitent le désir, souvent. Et souvent on refuse semblablement de prendre place dans sa propre vie. Est-ce que c’est intéressant?


      (Je me suis arrêté d’écrire pour lire dans Botteghe Oscure des lettres d’Artaud: «Je n’ai pas de vie!» criait-il quand il pouvait, magnifiquement.)


      


      Aillaud, Ordre caché, p.205: sur ces merveilleux bas-reliefs, le pharaon, toujours représenté comme s’il avait 20ans, sa sœur à son côté


      même minceur, même élégance, mais un peu en retrait


      dépassant sur l’épaule du garçon les quatre doigts de sa sœur qui, le bras passé derrière lui, l’accompagne et le protège.


      


      Lundi 20octobre. –Deux heures du matin.


      Les salons abandonnés du grand hôtel. Celui-ci, modeste, n’a qu’une seule fenêtre (voilage poussiéreux) donnant sur une allée de service; il est entièrement blanc et nu, le plancher est terne, il y a un grand lustre à pendeloques, deux petites chaises ridicules de part et d’autre de la porte, et, dans un coin, sous une toile grise, une remise de chaises et de grands canapés serrés ensemble. Une lumière blanche. «Cette lumière blanche, dit-elle, c’est comme être dans un nuage.»


      La nuit était noire sur les cèdres jusqu’aux lumières du quai. Du balcon voisin, par une fenêtre ouverte sur des rideaux opaques, venaient des gémissements d’amour et cette voix tout à coup d’une femme qui ne sait plus qui la pine: «Pierre, c’est toi?»


      Dans un nuage, la violence de ne rien étreindre.


      Vendredi 31octobre. –Deux heures du matin. Loulou racontait drôlement d’un MrGould: déshérité, devenu clochard, il faisait croire qu’il était un grand écrivain inconnu – «quelques vieilles amies achètent mes manuscrits, j’écris A History of Human Conversation, des milliers de pages» – à sa mort il y eut une grande excitation, d’infinies recherches, on retrouva bien des manuscrits, c’était toujours le même: Comment la Tomate finit dans la Boîte de Soupe, avec le récit de quelques enterrements dans la famille Gould. C’était bien avant Warhol, c’était un article dans le New Yorker. Je riais, je l’embrassais, je disais que j’étais content de mes carnets en ce moment, «mais je suis très MrGould!»


      parfois elle ressemble à Bibi Fricotin


      


      Dimanche 2novembre. –Panama rouge. Inès est venue passer l’après-midi, elle me laisse hors de ma tête, il est sept heures et demie. Beaucoup d’histoires. À Londres, chez le fils de l’homme le plus riche du monde: il dort au milieu de chiens en peluche, il dort tout le temps, il pousse des cris, sa cigarette tombe il brûle tout –le soir ses enfants viennent l’un après l’autre se serrer contre lui, I love you Daddy, ils doivent caresser aussi les chiens en peluche– il n’aime que ses beaux livres, il aime les montrer, on passe des heures avec une loupe, ils sont très beaux –dans ce palais de quatre étages, dit-elle, je m’ennuyais tellement que j’allais parler aux domestiques, ils sont bien, ils ont appris à le porter (ils me conseillaient de partir). En Irlande, chez Desmond Guinness, un gros cheval emporte dans la nuit deux jeunes filles qui se serrent. À Panama, avec la fille de l’ambassadeur d’Angleterre. Avec Clémenti, chez Francine W.: les ongles noirs de l’opium.


      


      Jeudi 13novembre. –Marceau, Marceau, allô! Je suis confus, il faut me laisser, je vais me réveiller (ce n’est pas comme tu voudrais), rire


      Je parle tout seul, tout seul, est-ce qu’on s’attroupera?


      Attends un peu, je t’aime bien, tu es mon ami, vraiment.


      Dimanche 23novembre. –Les Saint Laurent sont revenus du Japon mercredi soir, jeudi nous étions tous chez Hélène pour fêter les anniversaires de Pierre et Philippe, vendredi j’ai pensé ne plus écrire que des poèmes de la justesse des rues, le soir j’ai été fumer chez Loulou et puis nous avons dîné avec Helmut. De retour rue des Grands-Augustins, Baba et Zorro se sont beaucoup disputés (ils sont allés au 7 et y sont restés jusqu’à huit heures du matin), Loulou a perdu conscience, j’ai dû la déshabiller, la porter dans son lit. J’aurais pu en abuser, mais voilà, nous étions gris vraiment, défraîchis, j’ai été dormir chez Fontaine, elle a 20ans. Samedi matin, l’insomnie de trop boire m’a tenu réveillé entre huit heures et demie et neuf heures et demie –quelles pensées alors, qui semblaient très lucides? – et puis déjeuné de Birchermüesli, après quoi Fontaine a été faire la secrétaire pour son père, à qui j’ai porté des objets nègres pour qu’il m’aide à les vendre –après quoi j’ai découvert, au vu d’une affichette, que Pierre K. expose ses dessins rue de l’Université. Passé chez Sonnabend pour demander à William Burke qu’il me donne le roman, Passage, de son ami Renaud Camus, puis rue de l’Université, où étaient Denise et Pierre, avec qui j’ai bavardé un moment devant sa Belle Velue (à laquelle je jetais des coups d’œil inquiets).


      Mardi 9décembre. –Lectures, tout l’après-midi: Le Roi des fées, de Marc Cholodenko (un garçon qui tout le temps se branle en criant «Oh Pamela! Pamela!»), et l’ingénieux Passage, de Renaud Camus. Des livres de mes cadets, des livres qui me laissent plein d’admiration.


      Maintenant je devrais recopier tout depuis un mois en arrière à peu près, et ensuite chaque jour ce sera mon livre, que je chercherai dans des notes anciennes, mon livre, un ressassement, le journal d’un journal inlassablement ce portrait de moi-même avec quelques-uns.


      Des pages qu’il n’avait écrites que pour lui-même et dont il savait pourtant qu’il les montrerait un jour: un garçon dans sa chambre, il n’a pas tiré les rideaux, il pense qu’on peut le voir, et parfois il se montre, il s’exhibe, oui je suis obscène moi aussi. D’autres fois les rideaux sont tirés. Les rideaux blancs gonflés, partagés par l’orage, la lettre D, la plage grise et la mer, le ciel jaune de l’orage sur les palmiers: il voudrait vous faire voir comme lui, entendre ce feulement dans la pénombre de la chambre, et sur la plage (lumières déjà dans les salons du Splendid) grise ou jaune, déserte, ce fracas.


      


      Vendredi 12décembre. –«Un journal avec des commencements, c’est intéressant», disait-elle avec le visage éclairé de la fête, un sourire incertain–


      «Si, si, c’est une œuvre d’art, un objet de langage, une idée dans une boîte! Un volume!»


      Le Roman comme Autobiographie, Jean Thibaudeau (Tel Quel 34, été 68): «Soit un “roman” que rien ne prépare, sinon précisément l’esquive de toute espèce de prévision… Ce roman, qui n’a pas de titre, aura donc débuté au hasard. Et donc le romancier a bientôt à faire avec un ensemble de fragments ingouvernables… Il improvise selon la satisfaction que lui procure tel détail ou ensemble du texte, tel passage d’un endroit à un autre. Son travail revient à multiplier et arranger entre eux, sur fond d’instabilité, les motifs de satisfaction.»


      J’aime beaucoup motifs de satisfaction. Mais, contre ce front penché du myope sur les petites lettres –l’exaltation? J’aurais voulu que le livre souvent tombe des mains, qu’on pense alors que cette rue d’hiver sent le caoutchouc. «Quand on avait fini de danser et que tout le monde était parti, des bouts de robes, des petits bibelots en papier, des fleurs déchirées traînaient par terre. Ma tante s’asseyait dans un coin de son salon et s’éventait en soupirant. On était fatigué. On ouvrait les fenêtres. J’entendais les cloches des vaches qui paissaient sur la pelouse. On dînait comme tous les soirs; il faisait clair encore.» Le Visage émerveillé, Anna de Noailles.


      


      Dimanche 21décembre. –Virginia Woolf. «Who is that? she said, staying her glasses when they came to Jacob, for indeed he looked quiet, not indifferent, but like someone on a beach, watching.» (Jacob’s Room)


      Virginia Woolf: délicate? forte comme un couturier? Beauté des vues de Londres, comme elle regarde bien. Comme elle, imaginer mes amis, mes parents. Au moment où j’écris, quand je marche les mains dans mes poches avec mes épaules levées, et tout le ciel est sur la rue de Seine, à ce moment que sont-ils tous en train de faire? C’est tout comme ça, Jacob’s Room. Et c’est tout ce que je ne sais pas faire, ou ne veux pas faire.


      


      Mercredi 31 décembre, trois heures du matin. –Rome, sous ma fenêtre éteinte, le brouillard y creuse des rues de Londres, le brouillard comme un velours sur toutes les couleurs (le velouté du vert amande), et le ciel est mauve et rose,


      ruissellement d’une fontaine.


      


      Dans ce brouillard, j’ai marché jusqu’à la Villa depuis le palais de la Fontanelle où j’avais passé la soirée avec Alix. Alix, ou la comédie de l’adultère. Sa peau mûrie, incroyablement douce, et puis: «elle a du vice!» Mais pour en arriver là, quel attendrissement! Sa bouche dans la mienne, comme un élan d’amour qui m’oppresse et je pense: comédie de l’adultère.

    

  


  
    
      
    


    1976


    
      Lundi 5 janvier 1976. –De ces deux semaines à Rome, des quelques jours depuis mon retour, rien ne reste, je n’ai rien fait du tout, que quelques lectures. Kleist à Thoune, de Robert Walser (qui est-ce?), dans L’Ephémère, et, dans L’Ephémère aussi, des lettres de René à Clara Rilke, sur Cézanne. Rien ne reste, qu’une rêverie sur ce que j’aurais pu être si j’avais eu un peu de force, si j’étais beaucoup moins lent:


      Grandi plus vite, impatient des modes, j’aurais eu quelques idées sur l’art, j’aurais cru comprendre et pouvoir dire, j’aurais eu des souvenirs de voyages (je pense à ce beau livre de Bonnefoy, feuilleté à la Villa, Un rêve fait à Mantoue, ce qu’il y est dit de ces musées des provinces italiennes, l’odeur de plâtre dans les escaliers, je ne sais plus, sur le lieu d’un tableau) –je serais monté sur mon nom, j’aurais donné des textes à des revues, des livres de poèmes; à mes amis, à ma famille, des lettres exaltantes qui remplissent une journée parce qu’elles forcent à répondre (des bruits du jardin, ou des couleurs de la ville, sur les souvenirs qu’on appelle, on m’aurait dit tant de choses! À l’heure du thé, quand il y a du feu dans la cheminée)– oui, et puis il y a cinq ou six ans nous nous serions mariés, nous aurions deux enfants, de grandes fêtes de famille dans une odeur de pain d’épice, et tous les jours seraient accueillants, dans tous les jours on serait présent (des amitiés aussi, des amours, on relève la tête dans un rire, c’est comme boire à une fontaine): on serait présent. Au lieu de quoi je passe ma vie à résister, ou bien ma vie se refuse à moi («L’été, mais quel genre d’été au fond? Je ne vis pas, s’écrie-t-il et ne sait où tourner ses yeux, ses mains, ses jambes et son souffle.» Kleist à Thoune).


      


      Jeudi 8janvier. –Tant de jours perdus pour le travail (je crois que nous sommes plutôt vendredi), mes amis s’en indignent: «tu gâches ta vie». Acheté quelques livres, Un rêve fait à Mantoue, La Bufera e altro (Montale), et L’Homme à tout faire (1907), de Walser, un écrivain suisse allemand qui semble avoir eu beaucoup de talent avant 1914, salué par Musil ou Mann, influençant Kafka; il meurt très âgé après 27 années passées dans un asile de fous, dans le respect pointilleux du règlement: fâché si on se met sur le chemin de son balai; des histoires de pauvres, écrites avec «une sûreté somnambulique»…


      Au 41 rue de Seine, il y avait une petite exposition Vallotton –une plage où la mer vient rouler comme on souffle avec les joues, les lèvres molles, écumeux ébrouement la mer gris foncé; dans la campagne d’une ville, on aperçoit derrière des arbres un trait rose de crépuscule sur des maisons, une route doit passer au pied de cette butte verte d’où descend un creux d’herbe et le chemin s’est perdu, n’en reste qu’une trace étroite, en bas, où sont assis un homme et son bambin, c’est un tableau tout en hauteur, haut panache d’un peuplier dans le ciel. Comme je me souviens mal de ce que je viens de regarder! Et je ne sais plus pourquoi ça m’émouvait, ce chemin creux comme si une grande roche avait glissé: campagne d’une ville, alors j’imagine des enfants pauvres jouant à l’embuscade? Je devrais savoir pourquoi j’écris ceci ou cela. Mais je sais: pensant à Vallotton, à Walser, à Bonnefoy, à Montale, je mesure les chances gâchées.


      Au lieu (mais ici une femme –elle habite l’étage au-dessus– fait l’ascension de l’escalier avec son chien, très vieux teckel qu’il faut encourager: «mon amour aimé, mon cœur, mon petit cœur aimé», babille-t-elle et ça résonne), au lieu d’un parisianisme stupéfiant j’aurais pu rechercher ma famille (Baladine est morte il y a sept ans et je ne lui avais jamais parlé, elle aurait pu me dire tant de choses sur Rilke, sur mon grand-père Éric dont je ne sais presque rien, jusqu’à l’été dernier j’ignorais qu’il avait eu un frère) et puis tous les amis de mon père, à Paris, à Rome, à Londres, et puis tous ces personnages de mon enfance, de mon adolescence –en somme si j’avais eu l’appétit de Marceau pour les vieillards, quelle moisson j’aurais faite! Or je n’ai plus l’âge émouvant des disciples, il ne va plus de soi que je ne sache rien.


      Quant à Montale (et Pound, Ungaretti, Evola, il maestro Gavazzeni!), quelle rage que je n’aie rien noté de ce voyage en Italie pour «Archives du xxesiècle», il y a six ou sept ans, j’ai presque tout oublié…


      Le grand poète Montale c’était à Milan, un professeur distingué, l’air froid, dans un bureau comme celui d’un homme d’affaires. De Milan, nous sommes allés à Rapallo voir Pound (mais j’ai raconté ça), puis à Rome: Giuseppe Ungaretti, vieux crapaud sensationnel, postillonnait des mots splendides de lubricité pour sa petite servante yougoslave; Mario Praz («touchez-vous les couilles, il porte malheur»), dont le beau livre sur l’ameublement ne cesse de m’enchanter, habitait dans un sinistre musée de mobilier empire; Julius Evola, mage du fascisme, paralysé par une mitrailleuse russe alors qu’il fuyait l’effondrement de Berlin, vivait sur sa chaise roulante dans un grenier sentant l’urine –une sorte d’«infirmière allemande» dissimule sous une couverture les jambes mortes, le pantalon souillé de ce professeur de tantrisme que j’imagine dirigeant avec un bâton pointu les postures à ses pieds, les contractions du périnée, d’un couple en quête d’épanouissement sexuel– Julius Evola m’était apparu comme une incarnation du Mal; nous avions vu aussi Pasolini, dans son appartement de l’EUR (un faubourg de Rome, très Chirico-esque) mais je n’étais pas resté parce que Moravia m’avait demandé de le reconduire en ville –dans la voiture je lui disais quel bonheur ç’avait été pour moi de découvrir Rome à l’âge de 17ans, la comédie italienne, mon ami Bal, la dolce vita, ça l’avait agacé, il m’avait affirmé que tous les Romains sont des rustres, des gardiens de moutons, rendez-vous compte: le seul plat authentiquement romain s’appelle «acqua cotta» (eau cuite).


      Pour finir, nous sommes allés filmer les archives d’Ezra Pound chez sa fille, la princesse de Rachewiltz, dans son château tyrolien de Brunnenburg, près de Merano. La princesse et sa mère reçoivent quelques amies, elles discutent de celle qui a écrit un roman génial mais impubliable parce qu’écrit «comme nous parlons», tout à la fois en anglais et en italien, allemand, russe, français –c’est une scène très Nabokov. Le prince est affable, l’œil préoccupé. Il est l’auteur d’Eros noir, un célèbre livre sur l’art africain. Le petit-fils de Pound est splendide, il s’appelle Siegfried, la veille de notre départ il fête ses 18ans, musique des Beach Boys, dans un décor de son et lumière (un authentique château fort récemment reconstruit, romantique), avec beaucoup de ravissantes Milanaises intriguées par le beau garçon de la tv française, c’était assez merveilleux.


      


      Lundi 12janvier. –S: «c’était Noël, c’était cinq heures du soir», les cadeaux déballés, les enfants, l’odeur du sapin et des bougies, une odeur de pain d’épice dans le salon de Minerve!


      


      Mon grand frère m’a rapporté de Rome une lettre d’Alix, une lettre d’amour, j’ai revu précisément des scènes d’il y a quinze ans


      elle est accroupie, très cambrée, au-dessus de son mari dont la grande verge caresse toute sa vulve engorgée: «encule-moi, me dit-elle, doucement» (la position exige des préparatifs enjoués, des commentaires appropriés: tout doucement, oh complètement, Alix, comment tu fais ça, oh je vous aime! oh Bal, comme tu la baises, je te sens, je sens ton énorme bite contre ma pine dans son cul, dans son cul!)


      ou quand il m’a montré «la promenade archéologique» sur l’Aventin, c’est d’une grande beauté, avec des putes. Il m’expliquait que la première nuit du printemps, tous les gamins de Rome y déferlent, debout sur leur vespa, la bite à la main. «Ils convergent!» riait-il, du doux rire de l’opium. «Tu as des étoiles dans les yeux», me dit Alix. Elle me fit agenouiller devant eux sur du marbre dans l’herbe. «Regarde comme elle est grosse, comme je me l’enfonce… branle-toi plus fort»


      ça n’était pas du tout sentimental.


      


      Mardi 13janvier. –Après son dîner, Loulou est venue nous rejoindre rue Jacob. Elle a cette raison d’être déprimée, malheureuse, de sorte qu’elle a des nuages dans la tête. Bavardage, et puis comme elle est si fatiguée nous la raccompagnons à son lit. Amyl nitrite. S dit en riant que je dois partir tout à l’heure avec lui pour Ceylan, il paie le billet et moi je laisse un mot (suis parti –argent suit), voilà comme on fait. (Oui, mais il me faut encore deux ou trois semaines pour terminer Bataille.) Puis, quand nous prenons congé, Oh, dit-elle, je n’aime pas dormir seule! Et S: mais Thadée va rester, qu’est-ce que tu crois? Alors nous rions contre lui, c’est ton rêve qu’on soit ensemble, tu ne te rends pas compte, quel désastre ce serait! (Ainsi penchés l’un vers l’autre un fou rire aisément nous redresse, nous sépare.)


      


      Hier soir, je suis passé chez Fontaine, elle écoutait des chansons russes, et puis nous avons dîné au Jardin des Prunus, alors l’ancienne image d’une patinoire où Alexis de Redé, en veste d’astrakan à brandebourgs, évolue élégamment sous le regard d’Arturo Lopez, cette image de patinoire chinoise se complétait: le salon d’un hôtel sous la neige à l’heure du thé dansant tout juste avant la nuit, il y a cette lumière pauvre d’un lustre, deux ou trois tables seulement sont occupées par des vieilles femmes, une plus jeune en tenue d’après-ski, et dans le fond de ce salon il y a le piano, un peu de travers pour qu’on voie bien le pianiste, et contre le piano, sous une toile blanche, les quelques éléments de batterie de l’orchestre cubain qui fait danser après le dîner –à l’heure du thé ce sont deux frères arméniens, des hommes de 60ans, comme leurs cheveux leurs chaussures ont l’air d’être peintes en noir, ils sentent l’opium, le violoniste et celui au piano qui chante des romances russes en fermant ses yeux noirs.


      


      Jeudi 15janvier. –Déjà le 15! Je n’ai rien fait que lire. Dans le Voyage en Arménie, de Mandelstam (c’est un cadeau de Bruce Chatwin), il y a cette phrase merveilleuse à propos d’un instituteur: «On n’a pas encore écrit sur la tragédie de l’homme instruit à moitié.» Et puis, de nouveau, Un rêve fait à Mantoue: «J’imagine un cabinet d’architectes, à Bergame peut-être, vers 1780. Il y a des plâtres posés à même le sol, qui est un pavement précis et usé de pierre grise. Il y a des rouleaux de plans et d’épures sous les tables. C’est à six heures de l’après-midi vers la fin de l’été et la salle est vide. Ailleurs, sans doute, on mange des glaces sous les arcades.» Moi je vois mieux la place Saint-Marc, sous les arcades les rideaux tachés gris que le soleil à ce moment gonfle d’or, et les petites tables à dessus de marbre du Café Florian, qui est désert, les orchestres ne jouent pas. –Et puis? – Et puis ils jouent, des rengaines, il y a beaucoup de monde maintenant, à cette table une jeune fille en T-shirt met son pull-over (précisément sur ce geste tout l’espace inventé des architectes à cet instant s’exalte!) et le jeune homme qui l’accompagne se lève pour accueillir leurs amis…


      


      Vendredi 16janvier. –Je voudrais être précis et puis ça glisse, je ne sais pas, je ne comprends pas ce que j’écris. Tant de choses à faire, la prière d’insérer pour le tomeVIII de Bataille, un télégramme à S: Could come after Feb.7. Send instructions. Love. T.


      


      Vendredi 23janvier. –Ainsi je n’écris plus rien. Vagues lectures, rêveries sur la forme du livre, un sentiment d’inquiétude, d’indifférence en même temps. Entre tous mes amis (et moi?) l’amitié se dessèche et s’effrite, c’est malade et on est tenté de renoncer à soigner, «à quoi bon?». Cette anecdote: Maman est arrivée avant-hier soir et pendant que je l’attendais ici avec Diane, Baba est allée dîner chez Hélène et Kim, Marie était là et comme elle taquinait Kim, il a menacé de la gifler, sur quoi Hélène a dit Tu te prends pour Zorro? C’est tombé sur Baba comme l’ennui, comme une très vilaine lumière sur ses amis, montrant leurs grimaces et le vide –ce néant décoré où résonne le caquet des chipies… Je l’imagine, pauvre Baba, se détournant, se tirant les cils, et son visage est un peu tombé. «Qui sont ces gens?», se demande-t-elle, «et comme tout cela est laid! Je vais m’en aller.» Mais elle reste et s’ennuie. Rentrée chez elle, elle téléphone à Marie, à Loulou, à moi le lendemain, elle dit les mêmes mots, c’est comme un texte qu’elle essaie, qu’elle répète. Moi, d’abord, je ne voyais dans cette phrase d’Hélène qu’une gaffe, une malice de petite fille distraite (elle rougit, elle pouffe) –ce besoin que j’ai de refuser aux choses toute conséquence– mais le manque de tact (en somme la vieille est gâteuse: deux personnes chez elle, elle oublie celle à côté d’elle qu’elle ne voit pas), le manque de tact est d’abord manque d’amitié. Oui, le néant de l’amitié entre nous tous, si elle se réduit à cette avidité distraite pour des ragots sur chacun.


      


      Vendredi 30janvier. –Bataille (La Souveraineté): «Je définis la souveraineté sans mélange: le règne miraculeux du non-savoir.» Beauté de ces textes fragiles, fantomatiques et obstinés tout à la fois, inachevés, obstinément repris pour «substituer la voix ferme au balbutiement». Le regard du miraculé, et l’espoir de dire au bout du possible. (Mais non, c’est pas comme ça, une prière d’insérer.)


      D’autre part, hier soir: illusion de lucidité ce regard divergent sur moi-même. Chez Loulou, les jeux de la petite chatte quand elle court contre la boule de papier, ce galop sur le parquet comme un rebondissement de ses quatre pattes raidies en dehors, et son expression de folle –toutes sortes de réflexion à ce propos sur le jeu, le sport– le jeu ne serait pas sans cette folie quand il manque son but et alors on rebondit à l’intérieur d’un éclair (la folie de la bombe qui tue le soldat)


      et puis des phrases sur la dislocation de notre petit groupe


      


      Dimanche1erfévrier. –Dans le bar, il avait choisi Monique, pour ses mains, ses mains qui savonnaient à présent dans le bidet le gros sexe en caoutchouc noir qu’il avait tiré d’une poche de son manteau, avec les bank-notes… en bas dans la rue dans le visage blanc de cet homme sous la pluie qui regardait vers lui, se reconnut lui-même rêvant à des chambres grises près du ciel où l’incongruité de tout se déchaîne en un éclair, lumière d’orage où l’Ange à cet instant resplendit.


      


      Jeudi 12 février. –Quatre heures et demie, ciel de pluie dans les vitres, dans l’ardoise mouillée des toits de zinc. Je pars demain pour Londres, dimanche matin je serai à Ceylan, dans cette île que loue mon frère, petite comme un jardin, et dont j’ai vu la photographie en couverture d’un livre ennuyeux de Robin Maugham, Search for Nirvana!


      Loulou me dit qu’elle a rêvé de nous deux, halls de gares et d’hôtels où nous étions enfants, les grandes personnes nous grondaient, nous ne faisions que des bêtises…


      


      Février, mars, avril, Taprobane Island, Weligama, Sri Lanka. –À la lumière des bougies, des lampes à pétrole, ils lisent Wynyard Hall & the Londonderry Family («le plus cruel désastre. Le 19février 1841, un incendie se déclara dans la serre à l’extrémité de l’aile ouest (où se trouve maintenant la piscine), et se propagea rapidement. Lord Londonderry nota dans son journal: Je revenais d’un court séjour à Naples…» p.21-22). John Wharton Tempest, 1772-1793, by George Romney (quel ravissant enfant!). Alistair Vane Tempest Stewart, 9ème marquis de Londonderry, très copain de S, est le frère de Lady Annabel, la tante de Loulou.


      Ils lisent dans Newsweek l’article sur Albert Thorogood, «Idle Albert», 47ans. Sa femme, sa famille, toute l’Angleterre l’admirent. C’est un rêveur. Il est robuste, il a cinq enfants, et depuis qu’il est adulte, il a réussi à ne jamais travailler plus d’une semaine par an. Des petits travaux qu’il trouve fatigants, fossoyeur, marin, cantonnier, laveur d’autos. Grâce à l’assurance chômage, il a une maisonnette, trois pièces-séjour, à Southend (Essex), il a un perroquet. Son épouse explique tendrement qu’il se lève tard et traîne un peu dans la maison toute la matinée, ensuite il va dans l’herbe de l’autre côté de la rue rêver qu’il est fermier, qu’il laboure et qu’il sème, après quoi il rentre se reposer. Étendu sur un canapé en matière plastique, il lit le journal, il ressemble à Robbe-Grillet. On vient de le condamner à 30 jours de prison pour manquement à ses devoirs de soutien de famille, il adore être en prison.


      Robert Fraser rit avec nous. Il est plongé, lui, dans Clive of India, récit des guerres entre la Compagnie des Indes et l’East India Company. Clive, inquiet du moral des troupes, très frappé par le mot de son ennemi Dupleix, «la rage de la culotte», demande des subsides pour encourager les mariages avec des indigènes. La rage de la culotte! (Nous avons été jusqu’à Colombo chercher un bar à marins, les filles étaient laides comme le péché, Robert avait des petits gestes agacés, très Va de moi.)


      Robert a presque 40ans, le cheveu noir, le nez pointu. Quand il bégaie un peu, son œil s’écarquille. Dans les années soixante, la galerie Robert Fraser était un très haut lieu du swinging London –et puis il y a eu des descentes de police, Robert (célèbres photos de lui menotté à Mick Jagger) a fait de la prison pour possession d’héroïne. Maintenant, il vit beaucoup en Inde et se passionne pour cette danse rituelle, le kathakali. Il a une mine superbe. L’autre jour, un plombier est venu et, pendant qu’il s’affairait, il a fallu faire la conversation à son supervisor (inspecteur des travaux finis): Robert savait tout du cricket, stars, résultats, matchs à venir, ensuite le supervisor et lui se sont délicieusement entretenus de leurs personnages favoris dans les romans de Dickens.


      


      À l’aéroport de Colombo, on a l’ancienne Buick décapotable, étincelante, verte avec des housses et des oreillers en coton blanc; on a des lunettes noires. La route file vers le sud entre des cocotiers, et ce sont des villages avec des arbres magnifiques, très verts, à fleurs roses. Il y a des corbeaux, des autobus, des chars à buffle, tout le temps des bicyclettes, et ça sent l’huile de palme. On traverse des rivières vertes qui sortent lentement de la jungle, on traverse plusieurs fois le chemin de fer alors on voit très loin des gens, des prêtres drapés de safran qui marchent entre les rails, portant un parapluie noir contre le soleil.


      


      palmier au tronc élancé, clair, surmonté d’un faisceau de feuilles, qui produit la noix de coco


      «les palmes… groupées en plumets au bout des tiges trop hautes» (Loti)


      des pays des mers chaudes


      


      Tout au sud, la baie de Weligama est vaste, ourlée de sable blanc. À une vingtaine de brasses de la plage, se dresse un grand rocher. En 1925, le comte de Mauny, jardinier français, l’acheta pour 250 roupies, le baptisa Taprobane (c’est le nom antique pour Ceylan) et y fit construire la réplique d’un pavillon octogonal des jardins du Vatican. Coiffée de palmes tressées, cette sorte de chaumière palladienne dominait un jardin luxuriant d’orchidées, de bougainvillées, de frangipaniers, que trente-cinq années de négligence n’ont pas tout à fait effacé. À la pointe sud de l’îlot, un éboulis comme une étrave, comme un plongeoir, et l’océan vert ici se gonfle et roule infiniment, sans plus aucun obstacle, jusqu’au pôle Sud!


      


      Ciel du soir, rose et gris pluvieux, bleu profond comme avec des lunettes de soleil: un cocotier, hachures intenses. Le soleil à présent descend derrière la palmeraie sur la plage (sombre, éclats éteints des vagues) et, comme en contrebas, les nuages forment cette étrange perspective d’un bras de mer tout entouré de montagnes sombres dont les neiges rutilent au couchant: un ciel en néon vert, vif là-bas, et pâlissant sous plusieurs îles embuées, vient ici vers ce delta roux des reflets du rose. Il pleut à peine, pendant une minute, il fait nuit.


      


      «J’étais très riche.» Au restaurant, à Colombo, un homme est venu à notre table parce qu’il nous entendait parler le français: un vieux géant très maigre, très noble, il nous a dit qu’il avait habité Paris et qu’il était abonné à La Nouvelle Revue française. Nous l’avons invité à déjeuner. «Vous savez, j’étais très riche.» Ruiné par les socialistes? «Non non, j’ai tout dépensé.» Nous lui avons demandé l’adresse de son tailleur.


      


      Lettres de Paris, Baba («Yves et Pierre sont séparés. Pierre cherche un appartement, il est plutôt plus heureux. Yves est toujours dans sa neurasthénie, mais calmé sur les sorties au 7 jusqu’à huit heures du matin… Moi j’aimerais que tu écrives, écrives, que fais-tu sur ton île? Tu es une vieille Weligama, je t’aime très fort tu sais»), Fontaine («je crois en toi, je t’aime complètement»)…


      19mai. –Il y a un mois, c’était lundi, je suis revenu à Paris, un beau matin, elle qui pleurait, beaucoup de factures sur la table: quelle mauvaise humeur! Je n’ai rien fait du tout, depuis un mois. Ce n’est pas une vie. Mes carnets… si je déchirais tout?


      


      25mai. –Anniversaire de Maman: si je savais écrire. L’été 1950 à Tossa de Mar (où Bataille, quinze ans plus tôt, écrivait Le Bleu du ciel), S et moi nous avions passé une première nuit dans une dépendance de cet hôtel qui s’appelait peut-être Miramar: dans une petite chambre des combles où l’on avait entreposé sous un grand drap un monceau de tilleul, ça ne nous avait pas du tout fait dormir, le matin très tôt Maman est venue nous gronder, furieuse qu’on l’ait réveillée pour se plaindre de notre tapage, et S l’a appelée «torchon chiffonné» pour sa figure de sommeil. Elle nous menaçait en riant avec sa brosse à cheveux.


      Dans Les Mille et Une Nuits, l’histoire merveilleusement féroce de ce gamin qui ne peut résister un seul instant à ses envies (Séances charmantes de l’adolescence nonchalante –Le garçon à la tête dure et sa sœur au petit pied).


      Le Génie dans la lampe (P.B.): qu’il y reste!


      


      Juin. –Bouts de papier:


      
        


        l’ombre


        sa bouche est plus petite


        saumon de fontaine

      


      Samedi soir, dans ce Café Le Monge où tout le monde était de petite taille: entre l’esclandre, les larmes et des vomissements, un homme sans cheveux, sans menton, avec une moustache blonde, son ami italien, brun et noir, une jeune femme avec de grosses lunettes, douce comme une imbécile, paie pour eux.


      


      De toutes les pages, ne retenir que les poèmes: cette liquidation de moi-même jusqu’à me fondre en longueur des rues jusqu’au ciel, dans les odeurs, les couleurs


      investir cette immobilité: long mouvement jusqu’à l’orée


      longueur, langueur


      c’est moi


      pourtant c’est moi, dit-il


      


      Hop hop. –La mort vient dans la chambre, c’est un monsieur si petit qu’il passe hop hop sous la chaise.


      


      15septembre. –Aujourd’hui je me suis levé presque tôt, Baba m’a trouvé bonne mine, mais je ne sais pas quoi faire de mon temps. Je pourrais essayer de résumer ma pauvre vie depuis le mois d’avril, depuis le retour de Ceylan –je n’ai rien fait du tout– à quoi bon? Trois semaines à Wynyard, deux semaines à Gstaad… Si je pouvais commencer un livre… (Tout un livre où me tordre et me déchirer à dire que je n’ai pas assez de talent.)


      


      Quel livre? Au fond, c’est bien plus facile que je ne crois: faire avec mes carnets quelque chose comme ce beau recueil de toutes petites nouvelles trouvé à Gstaad au chalet Matossian: Le Laitier, de Peter Bichsel, écrivain lucernois (une, en 10 lignes, intitulée Roman). Facile? Oui, par exemple:


      La Vie ratée de Rototo. «Beau comme une olive, l’épicier Joséfin», me disais-je à moi-même quand arriva l’homme blanc, le plâtrier… Joséfin devint rose et tous les bocaux luisaient.


      André Wolmar, roman. Il avait 15ans, à Stanislas, un browning dans son pupitre, une bouteille en verre bleu (l’odeur d’éther) et des souliers italiens. On voit ses couilles dans son short quand il monte à la corde au cours de gym, et derrière l’urinoir… Quand on l’a renvoyé du collège, alors il vagabonde jusqu’à Erdmunda la strip-teaseuse. Il nous demandait de voler pour lui et puis il allait jouer aux cartes dans le Café Tournon, avec Claude Cariguel, avec le Baron, avec des étudiants levantins: il fume le cigare, on le croit quand il dit qu’il a 19ans, il fume le cigare, il joue comme un chef, on l’appelle Sandro. Avec son ami Ndaoulé, cracheur de feu, diable de foire en costume à paillettes, ils font des coups (des incendies avant faillite?), genre Pieds Nickelés, rigolos malhonnêtes.


      Curiosa. Le baron Noire fréquente assidûment chez Grauchat, qui est le génie des beaux livres. L’arrière-boutique aux érotiques. Niklaus Grauchat, et son épouse est revêche (mais salope). Une demoiselle très-bandante dans l’atelier de reliure. Erdmunda, la photo-modèle, racole des enfants.


      (J’aime bien celle-là –revêche mais salope– et puis j’en trouverai plein d’autres, un petit recueil, j’aurai le prix de l’Académie française et Monsieur Dumayet me fera l’œil rigolard en fumant sa pipe.)


      


      Vendredi 24septembre. –John Berryman, 77 Dream Songs. Aram Saroyan, sky / every / day. Patti Smith, come to me my / pretty pretty.


      
        


        «qu’est-ce que tu attends?»


        tu sais que c’est toi que je t’aime


        si longtemps ce détour c’est trop tard et puis tu vois


        dans les arbres ici le ciel


        violent


        «regarde-moi!»

      


      30septembre. –Captagon: je m’adonne depuis trois jours à ce psychotonique contre-indiqué dans le cas d’un «affaiblissement intellectuel de type démentiel». Je vois bien que presque toute une année s’est engloutie dans le ressassement de plus en plus découragé des pages anciennes, et pourtant je m’obstine: à cause de quelques phrases, voilà tout. À cause de cette illusion pourtant d’un mouvement, d’une histoire, ne serait-ce peut-être qu’une inquiétude, qui remplirait ce vide épouvantable entre quelques phrases. Ne serait-ce qu’un sourire inquiet.


      Relu La Scissiparité (Bataille): le texte s’interrompt mystérieusement, parce que le journal ne peut pas devenir un récit. Quelques phrases décousues amènent l’histoire, mais quand l’histoire commence…


      


      Octobre. –Ma petite Fontaine, hier soir, dans la fumée d’une herbe très très verte: vraiment fille, avec des façons laides tout à coup d’écolière comme les grandes, ces façons fausses devant son miroir et parlant toute seule, s’enferre, je ne sais pas du tout me maquiller dit-elle et son mauvais visage, ce qui tout à coup me repousse, ce vide entre nous violent comme une loupe qui m’enferme– dire mieux cette force qui me tire en arrière et dans moi qui me happe –elle aussi, s’avalant de travers– d’autres mots pour ces instants de toute fausseté


      au bout d’un moment


      Est-ce que tu remarques que je sors sans sac à main sans rien du tout comme je me suis débarrassée depuis


      oui (j’écoutais mal ses mots trop attentif comme nous sortions dans la rue Saint-Jacques à cette sensation d’une perspective qui bégaie, quels mots, cette rue dans la nuit, bougé –mais non j’écris trop mal)


      J’ai eu une crise de nerfs à mon cours j’ai pleuré, ils me détestent tous! (oh toute vivante ainsi froissée vivante)


      J’ai mal dans le cou


      Torticolis? dit-il avec la voix précise mais sans tourner la tête en continuant à grands pas ce sourire égaré de lui-même (le Val-de-Grâce illuminé)


      En arrivant à la Closerie des Lilas j’eus un éblouissement, tout à coup dans la fontaine de Carpeaux un grand cygne glissait entre trois autres, ses ailes gonflées, et ça m’étonnait


      Dis donc c’était fort les feuilles vertes («ce pétard, mais c’est une fusée!») quand au bar de la Closerie je lui parle très lentement du baron de Meyer et de Philippe Jullian, et de Gertrud Stein à propos de Bob Wilson –très lentement de contourner trop de mots qui n’amusent que moi, comme dans une lecture à haute voix ces passages bla-bla-bla qu’on marmonne et le fil se perd, trop de noms pour elle sans écho, et de la sentir glisser et s’effrayer d’être seule, qu’entre nous ça s’enfonce (vague, et vague) (perdant pied dans cette différence entre nous)– oui et alors, dit-elle, et alors nous rions d’être drogués.


      À côté de nous, regarde, est-ce que tu aimerais qu’un savant comme ça te parle de physique nucléaire, de ses travaux que tu comprendrais rien, est-ce que tu écouterais avec attendrissement? Ah mais lui aussi parle de Bob Wilson, tu crois qu’on est comme eux?


      Non non, dit-elle, d’ailleurs eux se connaissent à peine mais ils ont l’air très amoureux, ça se voit, non? les yeux doux


      


      (Bien plus tard, dans son lit quand elle dort, caresse son petit visage.)


      De Meyer, R.Brandau, A.A. Knopf, New York, 1976. Philippe Jullian a écrit la préface à cet album de photos du baron de Meyer (célèbres images de Nijinsky dans son costume de faune), et ce qu’il dit de la baronne m’a bien amusé. Adolf de Meyer (1868-1949) a épousé en 1899 Olga Alberta Caracciolo. La mère d’Olga, Blanche Sampayo, fille d’un diplomate français d’origine portugaise et d’une petite-fille américaine du général de Saint-Jean-d’Angély, épouse docilement un duc napolitain pour s’enfuir presque aussitôt après la cérémonie et ne réapparaître que quelques années plus tard, à Dieppe. Elle a une ravissante enfant, Olga Alberta, et habite sur la falaise une charmante villa que lui a offerte le prince de Galles, la Villa Olga. Le prince de Galles est le parrain, probablement le père, d’Olga, née en 1872. Mais la duchesse Caracciolo est traitée comme une poule, les enfants n’ont pas le droit de jouer avec Olga dont ils admirent de loin les beaux cheveux auburn. Villa Olga, villa des mystères: visites discrètes du prince de Galles, pendant deux ou trois jours, jours de fête pour Olga. Les admirateurs de Blanche s’éclipsent alors, à moins qu’ils ne soient invités, avec Swann et d’autres, à venir jouer au baccara ou au chemin de fer. Les dames restent chez elles et regrettent d’avoir été peu aimables avec la duchesse. La joliesse d’Olga fait l’admiration de nombreux peintres, Jacques-Émile Blanche, Degas, Whistler, Helleu, Boldini; son préféré est un beau géant blond, Charles Conder, peintre d’éventails et camarade de bohème de Toulouse-Lautrec; elle se montre cependant assez virile, apprend l’escrime, y excelle, ainsi qu’au tir au pistolet. En 1892, on la marie à un prince de Brancaccio, de vingt ans son aîné, mariage annulé au bout de deux ans. Elle vit alors à Monte-Carlo, entretenue par un amant de sa mère, puis à Paris, chroniqueuse mondaine au Gaulois. Sa mère morte, se réfugie à Londres et rencontre Adolf Meyer-Watson chez les Sassoon à Brighton: ils se marient en 1899. Le prince de Galles devient Edward VII et, pour pouvoir les inviter à son couronnement, demande à son cousin un titre pour Adolf de baron et chambellan du royaume de Saxe. Dans la magnificence de ces années edwardiennes, les Meyer brillent d’un éclat un peu trouble.


      Edward VII meurt en 1910. Les Meyer remplacent cette lumière par celle de Diaghilev. Venise, petit palais Balbi Valier, altesses autrichiennes, princes romains connus vingt ans plus tôt, lumière voilée de septembre sur les canaux, marquise Casati… Ils y rencontrent la princesse Edmond de Polignac, née Winnie Singer, si lesbienne que Montesquiou l’appelait «Berlitz: l’école des langues». Ses amis lui disent Tante Winnie, quand le baron s’y risque elle lui répond: «tante vous-même». Olga et Winnie… leçons d’escrime au palais Polignac, scènes jalouses, rupture. Plusieurs saisons loin de Venise et de Winnie, ainsi à Tanger en 1912, où le consul d’Angleterre était cet attaché d’ambassade à Paris, pendant l’Entente cordiale, qu’on avait surnommé «la tante cordiale», et puis à Istanbul où toute l’Europe intrigue auprès de l’Ottoman dans la lumière mauve de Lévy-Dhurmer. (Sur une photo de 1913, leur air louche: élégance impeccable mais des yeux d’aventurière et lui soudain flasque et levantin. La Trefusis les appellera Pédéraste et Médisante.)


      Dans les années 20, les Meyer adhèrent à quelque secte et changent de prénoms, Olga devient Mhahra et Adolf devient Gayne. Mhahra meurt en 1931 d’une cure de désintoxication, Gayne est inconsolable et parle à ses cendres. Riviera, 1935, sur le yacht de Violette Murat: Violette, allons dire bonjour à ce pauvre Gayne de Meyer, propose Tony Gandarillas. Ils s’habillent, prennent le youyou, et les voilà, l’énorme princesse et le petit Chilien, à la porte du baron. Il faisait la sieste, ils l’attendent au salon. Violette s’écroule, Tony examine les objets, avise une urne égyptienne en albâtre, soulève le couvercle. –Violette! J’ai trouvé la coco! Et de renifler tous les deux, quand surgit le baron: – Misérables! les cendres de Mhahra! (Mais cette dernière histoire, avec d’autres noms célèbres, je l’ai entendue ou lue au moins dix fois déjà.)


      Henry James à Desmond MacCarthy, qui s’agaçait d’un salon excessivement doré: «Oh, I can stand a great deal of gold!» (in Leon Edel, Henry James)


      

      



      Téléphone de Maman, des bonnes nouvelles («oui, il n’y a que toi qui m’inquiètes»). Quand je lui pose la question, me répond qu’elle ne sait plus du tout d’où lui vient cette expression «faire Doreli» pour le travail infiniment ralenti sur la tapisserie, Pénélope, le mauvais travail sans fin de l’attente.


      C’est l’anniversaire de S. Ici c’est gris, je l’imagine dans une lumière plus chaude, à Rome ou dans le château peint sur les ravins de Montecalvello, il a 34ans, des habits fripés, le teint vif, il soulève des haltères et frictionne ses cheveux de Prince Valiant, plaisante avec les domestiques, rêve aux anges… (Et voilà qu’il appelle, il sera à Paris dans 15 jours.)


      

      



      Recopiés, répétés, les mots bougent, je veux les fixer précisément, la forme se guinde et longuement je cherche une intonation qui efface la préciosité: je dis peu de choses.


      Pourquoi est-ce que je n’échappe jamais au miroir, pourquoi cette obnubilation de moi-même, cette monomanie de moi-même? Je sais que c’est fou, et je ne peux pas m’en empêcher, je l’écris. Comment échapper, le piège du journal –oh j’aimerais savoir avancer et mettre ensemble ces pages les ouvrir que j’en sorte, qu’on y entre et voie le ciel– mais je suis toujours là et maintenant, après tant d’années de recommencements, de relectures, je ne supporte plus.


      

      



      Avec Fontaine au téléphone jusqu’à 3h du matin. Je voulais l’encourager après l’échec du Conservatoire, contre ce sentiment de vide et d’insuccès qu’elle me disait avant le dîner –et puis, à propos d’Andy, de mon ton protecteur, que je reproche à ceux qui me l’inspirent (elle dit que je suis le plus souvent ainsi, condescendant, et s’étonne qu’on le supporte de ma part), à ce propos, comme je suis antipathique, une si longue conversation pour lui avouer à quel point je suis répugnant, comme un cul-de-jatte qui montrerait complaisamment ses moignons, je fais pitié? Oui, rien de nouveau, mais Fontaine était épouvantée, au bord des larmes, «on n’a pas le droit de passer à côté de sa vie» –


      ce qui m’intéresse un peu c’est comme je ne dis «je suis là» qu’étant seul, le miroir des autres me renvoie une image si fausse, si inacceptable qu’alors je dis «je ne suis pas là», et le journal est pour moi répugnant à cause précisément de cette absence gémissante, de ce manque (d’intérêt, d’enthousiasme, d’invention, de vie) de travail (S, à Ceylan: tu as ce talent pour presser le vide dans une forme, pour prendre l’empreinte très précise de ce qui manque).


      

      



      Dimanche encore ou lundi de quelques minutes, je suis venu me coucher sans dîner rue Saint-Sulpice, vers dix heures, lu quelques pages de Ponge, La Rage de l’expression, ça m’endort, dans un rêve ça écrit comme lui longuement de je ne sais plus du tout quoi sinon qu’au moment d’en sortir je voyais se défaire le beau nom Cy Twombly (Fritz: This is a very nice Twombly, an early one, ’64 –à l’exposition du Grand Palais où j’accompagnais Andy, et j’ai bien regardé le Balthus de la galerie Matisse)… Oui, ce beau dimanche, le déjeuner au Crillon pour Lily Brik– mais c’est perdu, c’est journal, et je n’en peux plus de ce journal.


      

      



      Toute la soirée chez Loulou, qui me cuit de très bonnes nouilles à la sauce tomate. Je lui raconte les tapetteries de Philippe Jullian, elle me parle de son prochain voyage, Paris-Stockholm-Rome en passant par Leningrad, Varsovie, Vienne, Prague, Budapest, elle demande un roman comme une valse entre ces villes («la valse, ça fait immédiatement tomber amoureux»), un roman exaltant: Barnabooth? La conversation vient sur les trains (comme Fontaine se fait amie avec des drôles de types comme dans les trains) qu’elle trouve aussi tellement romanesques, les trains de nuit, les transeuropexpress, comme les gens se racontent avec des vantardises… Une ligne, un joint… Elle me dit mon I-Ching, elle n’est pas sûre si c’est The Joyous Lake ou, dans l’autre sens, The Gentle & Penetrating Wind, elle choisit bien.


      


      Jeudi 21octobre, 4h du matin à Saint-Sulpice. –Passé toute la journée au lit (ce fantasme que j’ai, curieusement irréalisable, curieux manque de privacy, de mourir ainsi de sommeil, comme le fils d’un célèbre chanteur, mourir d’inanition et d’inanité– c’était comme ça dans mon premier roman abandonné), puis dîné avec Loulou, John, Anthony Palliser, ensuite une ligne et de nombreux verres de vodka-champagne à la Closerie des Lilas. Anthony a beaucoup parlé de ses amis de Toscane, le fils de Stephen Spender et la fille d’Archil Gorki, moi je le questionnais sur sa cousine Catherine Spaak qui fut mon grand amour de cinéma quand j’avais 18ans, à Rome, et puis je me souvenais du jeune prince Rachewiltz et de mes intéressantes expériences de télévision –et je m’inquiétais de mon avenir. John est parti en proposant un déjeuner tout à l’heure avec Julien Salvy-L’Energumène, Anthony et moi avons passé encore deux heures chez Loulou qui racontait ses débuts parisiens, les années 69-71 et, à ce propos, l’influence (peut-être pas si dérisoire) de la mode sur l’évolution des mœurs…


      Je ne sais pas ce que je vais faire. Je sens pourtant une sorte de force et d’autorité en moi, assez pour publier maintenant quelque chose, un fragment du journal, ou sur Bataille, La Scissiparité, les conférences du Collège de Sociologie –oui, je ne sais s’il tient à la cocaïne, mais un sentiment favorable de moi-même…


      Loulou, douce, disant qu’elle aime de moi cette image décidément comme dans un rêve, comme MrGould (il faut pourtant en sortir).


      


      29octobre. –De nouveau sans courage. Vu Robert Gallimard, son nez plus tordu qu’avant, et mon projet d’il y a dix jours semble bien chimérique. Je suis tout faible.


      «Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu» (Verlaine)


      


      Lundi1ernovembre. –Gris froid dans les allées du Luxembourg, feuilles mortes.


      Hier soir, ce théâtre pour Fontaine:


      elle entre dans la pièce


      Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne


      Stanislavski, An Actor Prepares


      V. Woolf, The Waves


      Rilke


      Claudel, L’Echange: «Le théâtre, c’est une femme qui arrive!»


      Elle, ceux de la pièce, elle entre dans la pièce: tableaux


      mais ça commence, quelque chose commence et grandit –qui sont ces gens? Ils sont sept dans la pièce et la conversation entre eux est faite de quelques mêmes phrases qui circulent sur le thème de l’entrée, empruntées aux auteurs cités


      «This is a darn’d clever bunch!» (Ezra Pound, Mœurs contemporaines)


      


      5novembre. –Loulou (sucre brun, douceur, enfantillages, mauvaise mine) me raconte des histoires d’Yves au studio, des histoires de prodigieux garnements.


      


      8novembre. –On nous a apporté de Londres, hier, le nouveau chien Pirate, Baba veut l’appeler Joke, un Jack Russell de trois mois, blanc avec des taches noires, une petite barbe.


      


      Lu Les Nuits de Paris, de Restif… Si j’en tirais un très beau film?


      


      17novembre. –Hier soir, après avoir dîné rue Jacob (Quai des brumes à la tv, théâtral), comme j’allais venir ici travailler en attendant que Fontaine soit rentrée chez elle, rencontré Loulou et Joël qui venaient d’arriver de Barcelone: ils m’entraînent rue des Grands-Augustins et me font un récit exalté de leur week-end (Robert Fraser, avec qui j’ai dîné vendredi, me disait aussi que Barcelone est la ville amusante en ce moment), ainsi Joël: «c’est le choc esthétique à chaque instant» – et Loulou: «pour toi qui travailles mal… une atmosphère tellement créative…» (et que décidément ça la rend sexuelle et plus désordonnée que jamais)


      récit qui se prolonge devant Andrée Putman et François Wimille, beaucoup de drogue, maladresse d’Andrée, maladresse de novice, gauche, enfantine, enthousiaste –et comme elle apparaît dans ces mots pour Joël à propos de la pièce de David Rochline: «nous avons travaillé en votre absence» (une atmosphère tellement créative)


      


      Interrompu par une visite inattendue de Cindy la groupie (Oh I wish you were 17!), qui m’intrigue avec des histoires sur Emmanuel de la Fressange et sa sœur Inès, deux enfants (18 et 16ans?), d’une beauté saisissante, qu’on aperçoit de temps en temps, la nuit. Cousins de François Wimille? Inès fait des photos, je crois, et, selon Cindy, son grand frère vit en ménage à trois avec le couple Issartel, dans leur night-club de l’Elysée-Matignon. À Saint-Tropez, il y a quinze ans, Armel Issartel, ami de notre copain Daniel, était un garçon séduisant auquel M. Publicis prédisait le plus bel avenir et qui m’épatait, moi, par des insolences inouïes proférées de la voix la plus suave, en faisant les yeux très doux (de grands yeux noisette). Hélène n’a pas réussi à l’empêcher de devenir son gendre, elle s’est brouillée à mort avec sa fille et voilà, nous ne parlons pas aux Issartel. Mais cela mis à part, vu de loin en loin, Armel semble à présent mielleux, venimeux, maléfique? Pas du tout le genre de fréquentation, diraient nos parents, que l’on souhaite à un jeune homme de bonne famille.


      Et maintenant la radio belge pour Bataille, qu’est-ce que je vais bafouiller?


      25novembre. –Balthus et Setsuko sont à Paris depuis une semaine, venus pour l’exposition Serizawa au Grand Palais. J’ai déjeuné avec eux samedi, Chez Issé. Samedi, il faisait tellement beau, tellement clair! Nous sommes passés au Grand Palais, où toute une équipe japonaise assistait l’admirable vieux monsieur pour son accrochage –dire que c’est très beau, avec des courbettes, rire, remarquer dans un débarras ce portemanteau submergé de très petites vestes en tweed, prendre congé avec des courbettes, des cadeaux (en guise de boîte de chocolats, Setsuko avait apporté du restaurant pour le Maître un assortiment de poissons crus). Rendu visite à Adeline Cacan, conservatrice du Petit Palais, puis traversé les Champs-Elysées pour l’exposition Hokusaï chez Cardin, où nous accueille l’élégante MlleTakata: il s’agit d’une vingtaine de petites peintures (travaux préparatoires aux estampes?) si fragiles qu’on doit les examiner à la lumière vacillante de lampes de poche, ce qui est d’un curieux effet. Marché ensuite dans la splendeur du soir jusqu’à la rue de Presbourg, chez Claude Bernard, où nous avons pris le thé… Mardi matin, vernissage Serizawa, très assombri par l’annonce de la mort de Malraux, et mardi soir dîner Claude Bernard –beaucoup bu, beaucoup parlé comme MrGould.


      


      26novembre. –Hier soir, j’étais de mauvaise humeur, j’ai retrouvé Loulou, revenue d’Italie, qui m’a emmené dîner chez Michel Klein avec Andrée, Joël et Wimille. L’atelier de Paloma, rue Lauriston: un peu du drôle de monde et les présentations (Clio, Tia, Thadée) font rire Loulou, «on dirait des noms dans le roman d’une folle». Bavardé avec Éliette (amie de Fontaine, de Joël) qui rêve d’être chanteuse. Son professeur lui a dit qu’elle était un soprano aérien, mais elle n’a pris que deux cours, «c’est un si joli rêve!», dit-elle, qu’elle a peur de l’abîmer en essayant d’en faire quelque chose –comme je la comprends… Plus tard, parce que j’ai lancé le mot de dirty cigarette (S m’a montré ça, une cigarette salie avec un peu d’héroïne), la soirée se déplace derrière un canapé, autour d’un bougeoir sur le tapis, un cercle qui s’agrandit vite. Loulou dit qu’on est comme des enfants qui s’isolent des grandes personnes pour casser leurs jouets –oui, cet air d’enfance autour d’elle, mais quand un mouvement de tendresse et de complicité la penche vers moi, quand j’embrasse son visage, écartant ses cheveux, quand je découvre son visage alors je vois qu’elle n’a plus du tout 15ans. (Mais qu’est-ce que je sais de 15ans, d’une petite fille de 15ans? Au fond je n’ai aucune idée de l’enfance, je ne la vois jamais que chez des vieux, comme un éclair de gaucherie, de naïveté, qui les montre très doux, vulnérables, vrais? Mais l’enfance? Une sorte de sérieux, plutôt, une expression absorbée?)


      Tapis volant, c’est planant.


      


      Jeudi 2décembre. –Fontaine, hier soir, avec sa grosse joue d’une dent arrachée, si déprimée qu’elle pleurait d’une gronderie, d’un contretemps, pleurait dans la rue dans le taxi pour aller voir Elisabeth Taylor dans Cleopatra, Cleopatra qui remet de bonne humeur, qui maintenant s’arrête dans ma tête comme le beau mouvement d’un ruban en plastique doré


      à la sortie sous la pluie rue du Faubourg-du-Temple nous avons trouvé Anthony, il nous a reconduits dans sa voiture italienne en riant du film, en racontant aussi qu’il a passé la journée avec ses parents chez Jean Monnet qui recevait le prix de la fondation Paul-Henri Spaak, s’amusant de cette vieillerie, s’y attachant… Quand il nous a laissés, j’ai demandé à Fontaine si elle aussi, comme Baba, le trouve antipathique, oui dit-elle mais comme les autres, alors j’apprends qu’elle n’aime pas mes amis à cause de mes manières avec eux: la mondanité, un langage affecté, convenu, pour ne rien dire et faire entre chacun le vide, pour se protéger, elle a lu ça dans Proust –si je proteste elle dit que je ne me rends pas compte parce que je vis tout entortillé dans un discours vicié, dans une fausse idée.


      


      16décembre. –Au cinéma hier soir (Brutti, sporchi e cattivi), puis un verre de coca-cola chez Joël qui raconte que Robert Cordier, devenant presque fou, termine une histoire par une explosion d’onomatopées, comme une très longue phrase convulsée, c’est très inquiétant dit Joël, et moi: cette idée que j’avais d’un film ou d’une pièce de théâtre où les personnages tout à coup déraillent, un comme Cordier, un qui bêtifie pour son chien, et ça n’en finit plus, ça prend à la gorge, le malaise– et Fontaine, lucide comme dans la fumée: ce serait bien, dit-elle, et puis: on entend bien comme tu parles, que jamais tu ne feras ce que tu dis, il n’en est même pas question une seconde, c’est terrible. Oui.


      


      24décembre. –J’écris dans l’avion pour Rome au-dessus des montagnes blanches et c’est assourdissant


      mais quel mauvais mois quelle mauvaise année finissent! Je devrais raconter


      Bruce Chatwin (les pays d’exil, Terre de Feu, Cameroun), et Yves, et Baba, et Fontaine,


      et Loulou ces tout derniers jours, une nuit blanche et comme un rêve –trop près? «Comme tu es maigre!»

    

  


  
    
      
    


    1977


    
      Rome, mardi 4janvier 1977. –Verde m’a conduit avant-hier à Poggio, près de Sienne, chez Teddy et John. Dans la voiture, elle se plaignait d’une vie amoureuse trop bizarre, qui sait pourquoi le mot sfoderata m’est venu en tête et je lui ai demandé s’il conviendrait à une jeune femme malheureuse (fodera, c’est doublure ou bien housse; sfoderata: déhoussée?), ça l’a bien chatouillée. À Poggio, tout admirablement simple et confortable, Teddy, enfantin, malicieux, m’a donné une plaquette de ses poèmes, jolis croquis de voyages, il croit que je pourrais les traduire. Il avait chez lui les C., familiers de Patmos, un couple belge, très beau, la mine gourmande ou langoureuse (Bob et Bobette de Courcy: en Belgique, dans la haute, un mariage brillant, d’un protecteur équivoque ils ont le ravissant château de fête sur la rivière; partouseurs notoires, sex & royalty, le scandale, l’exil à Paris), couple dont Baba m’avait une fois dit du mal, cursi, prononçait-elle, ça veut dire «à côté» en espagnol, et le nom que je leur invente vient de là très injustement.


      Verde est partie hier matin, l’air contrarié (pas comme elle aurait voulu, «tutta sfoderata»?), et Bob et Bobette nous ont emmenés, John et moi, déjeuner chez leur ami Simone, un vieux lubrique qui a une très belle villa près de Florence. Vous, je vous ai connu chez Bal, m’a-t-il dit et puis, comme nous prenions le café, son épouse antipathique s’étant éclipsée, toute une comédie de cachotteries, l’œil allumé: «Fumiamo una bella sigaretta!» Me donne de quoi rouler un joint de qualité ravageuse, après quoi…


      (Sur un vilain papier du barman de la gare d’Arezzo:)


      au coin de cette terrasse sur un jardin à l’italienne


      bourdonnement continu fort de l’autoroute et dans la grisaille sur des cyprès des oliviers le bruit d’une scie électrique et voilà peut-être le contremaître


      oui c’était comme un film d’Antonioni, on voyait le paysage des collines avec la belle ferme en contrebas bouger comme un éclair comme le regard perd et reprend


      «Ma poi… veramente… sono stone com’un tambour!» gémissait Simone et moi je riais longuement


      Au retour on m’a déposé à la gare d’Arezzo


      «Quelle jolie gare!» s’exclamaient Bob et Thadée dans une extase


      le bar est une beauté, les sièges en tubes à cannage de plastique rouge ou bleu, sur une table le journal Stadio avec ses titres aux couleurs grisées rouge-rose, vert amande et vert cru, jaune, des photos bleu ciel d’un match de football


      «Quel beau pissoir!» et ce vieux paysan trapu en velours côtelé qui lorgnait vers le pipi des autres


      moqueries de John


      


      Paris, janvier. –C’est pas une vie, je renonce.


      Pourtant des visages vers moi quelques-uns d’inquiétude comme vous êtes pâle! ou luisants, louches, Monsieur Fumaroli (l’autre soir à la Bourse de commerce, nous fêtions Francis Bacon pendant que son amant se jetait par la fenêtre) voudrait que je publie quelques pages dans sa revue


      quand tout s’effondre autour de moi


      


      Vendredi 11février. –Hier soir dans la fumée violente. C’était mon anniversaire, j’ai eu mal au cœur et puis je suis allé dîner Chez Issé avec Fontaine qui disait «je suis mal, je pense à mon image, ça m’empêche», parce qu’il n’y avait là que des gens que nous connaissions, des gens de la mode, qui font ensemble un miroir douteux. Ensuite nous nous sommes laissé entraîner chez Tan Giudicelli qui promettait une herbe si forte que «l’autre soir j’étais comme un zombie, très très bien» (disait-il). Et en effet: l’instant fourmille.


      «on est bousillé physiquement»


      Quand j’ai rapporté le roquet chez Baba, Tu es vert, m’a-t-elle dit, oh qu’est-ce que tu as mauvaise mine! et derrière la fumée j’observais nos manières, attentif d’abord à Fontaine restée dans l’entrée (la tête lui tournait, elle n’entendait pas les paroles mais le ton était étrange, comme elle est maternelle, me dira-t-elle) –une entière absence de moi… je devrais pouvoir trouver d’autres mots


      puis titubant dans la rue vers un taxi, immensément amusés d’une plaisanterie de Feydeau (le chapeau qui rigole dans Feu la mère de Madame), riant encore dans le lit, et jusqu’à ce que la fatigue l’enferme, me semble-t-il, et me repousse et me ferme à mon tour dans des mauvaises idées:


      je n’écrirais que des sottises –agencées cependant de telle sorte que la bêtise rayonne?


      


      Vendredi 18février, 5h du matin. –Sortant de chez Loulou, écriture désordonnée:


      Elle: j’ai voulu me flinguer, à Barcelone.


      Lui: oui, j’ai vu un drôle de pansement.


      (Plus tard)


      Lui: si je me glissais dans ton lit, tu crois qu’on dormirait plus vite?


      Elle: écoute, je sais pas.


      Lui: mais non je m’en vais.


      


      Repoussé, s’en étonnait vaguement, comme Gribouille d’être mouillé: bêtement, puisque lui-même, dès qu’ils se trouvaient ensemble, fondait leur rapport sur ce refus à venir qu’il appelait alors comme allant de soi, en même temps qu’il travaillait dans tous ses gestes, ses quelques mots, ses silences, ses sourires sur lui-même, à faciliter pour elle ce refus, à se rendre lui-même infiniment facile à repousser, si léger, si accordé au refus qu’il l’annulerait (mais non, je m’en vais, je m’en vais)


      repoussé quand même


      


      Mardi 22février. –Dès que j’ai un peu de vacances, dit-elle, si je ne pars pas avec Ricardo, j’aimerais t’emmener chez mon frère, et puis en Irlande, à Glin, chez mon ex-mari. Dix jours d’avril?


      Oh mon amour! Mais l’angoisse aussitôt, ma vie pincée, Baba?


      


      Vendredi 25février. –Il ne peut pas du tout vivre près d’elle, elle ne peut pas du tout vivre sans lui, moi je ne peux pas vivre cette situation, je ne peux pas, je ne dois pas me laisser enfermer dans le malheur fou de Baba.


      


      Mardi 15mars. –Cette nuit (Redbone: Where’s my perfume/ I can’t lose it / Got to use it / Lulu’s back in town!) sa petite voix, son charabia, le mien, mais elle est juste et voilà que nous savons nous plaindre l’un à l’autre. Nos vies bloquées (parce qu’elle aussi…). Secouer nos vies.


      Hirsute et pincé, part en toussotant.


      


      Lundi 11avril. –Transposer dans la nacelle turque d’un très élégant aérostat l’ivresse érotique de Franz d’Epinay dans la grotte de Monte-Cristo: (une espèce de pâte verdâtre qui ressemblait à des confitures d’angélique) «c’est du hatchis, tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hatchis à Alexandrie, du hatchis d’Abougor!» Yves, comme il riait avec moi: d’Abougor!


      


      Un héros! Une sorte de héros tout au moins, qui n’est pas seulement figure détachée, isolée dans quelques traits par certain halo de mystère et de gloire, mais bien –ce halo, celui de l’ange? Oui, finalement, mais d’abord cette lumière qui se fait dans l’orage, ourlet de très épais nuages entre lesquels afflue, d’un éclair, tout le romanesque– mais aussi bien, en somme, maux de ventre et mensonges, défauts, ces plis profonds ou raides, au bord desquels resplendit la lumière d’un ordre


      «un certain ordre de la lumière»


      «On aurait dit que le ciel, à cause du vol de la clarté vers sa cime, n’était plus qu’un passage vers la légèreté, n’était plus lui-même qu’une aile tournant du bleu sombre à l’argent» (Philippe Jaccottet)


      


      L’évidence, concentrant en elle-même tout ce qui la fait telle, l’évidence assourdit et aveugle: ainsi l’ange! –On se détourne et le bavardage à la fenêtre des choses tambourine et ruisselle, et séchera: le silence, le ciel bleu.


      


      Lundi 18avril. –Fontaine est partie ce matin dans les environs de Vierzon, pour être la vedette du film d’Adolfo Arrieta: Buenas Noches mi Amor! Hier, elle ne montrait une jolie lettre d’Edwige Grüss: «j’adore rougir– lorsqu’on me regarde et que je suis émue ou troublée, j’adore cela, et en même temps je me déteste». Edwige, Capitaine Capta, Michel Klein, tous les autres jolis gamins, et Joël, et Fontaine –ça ne me rajeunit pas.


      


      J’ai rangé dans la valise en osier tous mes brouillons, tous mes carnets. C’est fini. Encore ceci, pourtant: dans quelques lignes à propos des Aillaud (printemps 72), les noms d’Herbart, de Jean-Pierre Lacloche, m’ont frappé. Je me souviens que Charlotte avait, une fois ou l’autre, évoqué La Licorne, Pierre Herbart, sa beauté, d’un air rêveur. Je me souviens que Charlotte, me voyant amusé, me prenait la main, me disait que j’avais le sourire, les sourcils, de Jean-Pierre Lacloche. Lacloche de Vallombreuse, des joailliers Lacloche (quelque chose avec Lili Volpi). Charlotte m’a décrit la chambre noire (rue de Varenne?), le lit chinois, les coussins en lamé, les pipes à opium, et sur ce lit Olivier Larronde, enfant prodige, excessivement gracieux, grand poète épileptique, et qui finira, à 38ans, clochard vomissant dans le caniveau du Café de Flore. Ces beaux personnages, je faisais comme si je savais qui c’était. J’avais lu Le Rôdeur, d’Herbart, un peu trop séduisant, et je connaissais Larronde parce que son premier recueil, Rien voilà l’ordre, était dans la bibliothèque de Fleur d’Eau, à cause des illustrations de Giacometti. Bal avait parlé de Jean-Pierre Lacloche, et d’abord Cyril Connolly, à propos de Peter Watson (dire ici le déjeuner sur la loggia de Villa Medici (été 62?), Balthus était à Florence et m’avait abandonné ses invités, il y avait aussi Paddy Leigh Fermor, des jeux de mots en grec)… Je n’en sais pas beaucoup plus aujourd’hui («la tragédie de l’homme instruit à moitié»). Ils n’ont pas cessé de m’attirer, mais c’est comme derrière un beau portail sous des arbres, au bout d’une allée qui tourne, une villa abandonnée qui garde dans ses volets l’odeur brune de l’opium: c’est très romanesque, dis-je, et je presse le pas –autre chose m’attend.


      


      Mercredi 20avril. –Au lieu d’une lettre où je lui aurais dit à quel point j’étais bouleversé que tout se soit passé si vite et maladroitement, dans l’ivresse, et dans la précipitation du matin d’avoir pu paraître désinvolte, et combien m’accable le poids sur moi des circonstances, j’ai envoyé à Milan ce télégramme (et la demoiselle des postes a ri de moi): COUCOU LOULOU TOURLOUROU LA COUR A LOULOU ROUCOULER L’ADOREE


      


      Mardi 3mai. –Téléphoné à l’hôtel Excelsior à Florence: On se voit demain à Venise?


      


      Mardi 10mai. –Je ne reviendrai pas sur le merveilleux désordre des trois semaines passées, l’enfantillage, les cachotteries, le sexe enthousiaste. Je ne reviendrai plus jamais sur le cauchemar de tous ces derniers mois, toutes ces années, le ressassement nauséeux, la stupéfaction, la graphomanie de plus en plus angoissée, quand vacillait irrémédiablement l’absurde château de cartes qu’était ma vie.


      


      À Venise, nous avons décidé de nous marier. Bien sûr, ce sera déchirant pour elle comme pour moi, mais nous voulons ce déchirement, arracher de nous le malheur qui nous serre. Notre mariage sera fracassant. Le fou rire nous a longuement secoués. Maintenant nous sommes l’un dans l’autre: mon amour, je t’aime, je te jure que nous aurons une vie de rêve. Mon amour, ma Loulou.
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