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    Le présent texte est l’adaptation d’une pièce radiophonique pour France Culture.

  


  
    On meurt beaucoup plus tôt qu’on ne le croit.


    
      MATHUSALEM
    

  


  
    Dieu m’est témoin que je ne crois plus en lui se dit Lucius. Seul. Dans cet endroit exigu. Seul. Seul. Seul. Dans cet endroit exigu avec la maigre lumière du plafonnier. Chiche. La maigre lumière qui lui permet de croire qu’il peut encore s’en sortir. Il entend la foule. Seul. Seul. Seul. La foule n’est là que pour rendre compte de ce qu’il est vraiment. La nourriture de la foule. Sa nourriture. Dans la foule du sang. Une seule hydre. Ivre, elle tangue puis soudain, semblant prise dans un let invisible, la foule se resserre en elle-même comme un poing sale. Ne bouge pratiquement plus puis dans un autre mouvement nerveux elle s’étale. Explose en mille paillettes blondes brunes. Puis se reforme à nouveau encore et encore. On trouve toujours du sang à l’intérieur et au cœur de la foule. La foule d’en-haut danse. Ses pas cadencés, son soufe unique et lourd. Derrière, les basses puissantes d’une musique binaire. Temps maîtrisé mécaniquement. Cette musique n’existe que pour une seule et unique raison. Que la chair nisse par rencontrer la chair dans un même élan sauvage et cet élan mènera la foule, morceau de barbaque suintant l’alcool, dans les toilettes proches, dans la rue proche, dans la voiture proche, dans un appartement proche et s’il fallait, sur la piste de danse même parmi la jeune meute de corps sans cesse désirés. Parmi les chiens. Dans cette foule, en bas, un autre sang. Ici, il gicle et s’étale sur les plaques séchées d’un autre sang mort sur le sol bétonné de ce parking souterrain situé exactement sous la discothèque Le Chili. Lucius lève la tête vers le plafond sale des toilettes et regarde dans l’espoir d’apercevoir un mouvement dû aux vibrations des basses. Mais rien. Pas un signe et pourtant, il sent et entend qu’au-dessus les chiens dansent pour attirer d’autres chiennes et passer la nuit à se renier le cul. Lucius se dit que l’amour se résume à ça nalement quand on est jeune. Se sentir le cul. Il murmure —On meurt beaucoup plus tôt qu’on ne le croit. Je m’appelle Lucius Marnant. Je fais partie de ces gens qui sont morts depuis longtemps. Bien avant qu’on les mette en terre. Bien avant les pleurs des proches. Bien avant les eurs et les fêtes de la Toussaint. Je fais partie de cette multitude qui n’est qu’ombre. Mais il faut revenir au début pour comprendre. Il faut toujours revenir au début.
  


  
    Lucius se regarde dans le miroir. Il pleure en mordant ses poings. Il pleure mais au moins il est vivant et ça, quand on est vieux et presque rien, c’est ce qu’on peut espérer de mieux. Il visualise alors l’image d’un abattoir. Du sang. Du sang et encore du sang. On cogne à la porte. —Lucius! ça va être â toi! Amène-toi! Lucius garde les yeux fermés quelques secondes. L’abattoir. Le sang des bêtes. Et la main du bourreau. Il est prêt pour l’équarrissage. Le vieux Lucius ouvre la porte et plonge dans la lumière pisse. Des hurlements se font entendre. Une autre foule était rassemblée ici. Une foule qui ne s’intéresse plus qu’à une chose. Voir mourir des déjà-morts. Maintenant il faut revenir en arrière pour comprendre. Même si ça ne vous sert à rien d’avoir les clefs de cette histoire. Ça ne vous servira à rien d’avoir les tenants et les aboutissants, les labyrinthes qui ont permis à des êtres de se rencontrer et de construire un semblant de vie. Il n’y a rien à comprendre mais juste à regarder et s’estimer heureux de ne pas être l’un des personnages de cette fable. Un certain Gaspard Gruber, personnage antipathique et ancien tortionnaire d’une guerre coloniale, disait toujours à ses victimes avant de leur faire mal une énième fois —Il faut revenir au début pour comprendre n’est-ce pas? Et la victime pleurait et recommençait à raconter l’histoire depuis le début. —Lucius! Ça va être â toi maintenant. Merde! Magne-toi!
  


  
    Alors reprenons.
  


  
    Depuis le début.
  

  

  
    Notre Mère des Douleurs épargnez-nous la misère de jours qui n’en nissent pas de nous tenir éveillé. Notre Mère des Douleurs épargne-nous la nuit et le regard perdu au fond. Éveillé dans le lit. Sans voir le plafond parce qu’il fait noir. Noir comme dans un deuil. Épargne-nous la n de notre temps. Notre Mère des Douleurs pardonne à ceux qui regardent et applaudissent et crient et ragent sur le vieillard et l’impotent. Ils ont peur. Notre Mère des Douleurs pardonne. Pardonnez. Pardonnez mais n’oubliez pas.
  


  
    Vous vivez dans un lieu tellement vécu que parfois vous avez cette impression tenace d’être et d’évoluer, si tant est que vous puissiez encore évoluer, dans une reconstitution de l’intérieur de votre corps. La sensation de vivre dans vos tripes en somme. L’extérieur et le monde ressemblent à vos organes internes. Vieux et usés. Oui. Le vieux Lucius vit dans ce deux pièces depuis… depuis combien de temps déjà? Insomnie. Lucius murmure dans le noir —Depuis combien de temps je vis dans ce putain d’appart? Combien de temps déjà? Vingt ans… c’est possible ça vingt ans? dans le même appartement? Mais il n’est pas à moi… Je… Tu es locataire Lucius Marnant… Si on y pense je vis chez quelqu’un depuis plus de vingt ans… Si ça se trouve le propriétaire… enn… celui à qui j’ai signé le bail… ça se trouve il est mort… si je déménage y a pas d’état des lieux… et la caution… en francs… ça fait combien maintenant? hein? Et Lucius s’endort. Il se réveillera plusieurs fois dans la nuit. Comme pour vérier qu’il est toujours vivant. Qu’il respire toujours correctement. Il ira se servir un verre d’eau ou pisser. Sans allumer les lumières. L’intérieur de son corps est toujours dans le noir et il en connaît les moindres recoins. Lucius se rendort à nouveau. Demain. Enn bientôt. Dans trois heures. Disons aujourd’hui c’est un jour spécial. Un jour spécial qui va se répéter de plus en plus souvent au fur et à mesure que l’on vieillit. Lucius se lève. Il va à la cuisine et se chauffe un café. L’aube arrive. Il le sent. Des petits signes qu’il connaît. Des petits bruits. Il prend son temps pour boire son café en écoutant la radio. Lucius prend sa douche. Il préfère le bon vieux savon. Ce n’est pas de la nostalgie. C’est une simple habitude. Après la douche Lucius va à son armoire et prend un costume noir et une chemise blanche. Il les pose sur le lit et se regarde devant le grand miroir au centre de l’armoire. Lucius Marnant a de beaux restes. Encore sec et musclé. Nerveux. Il se regarde un long moment dans le miroir jusqu’à ne plus vraiment se reconnaître et puis il met son costume. Il prend un soin particulier à nouer sa cravate. Voilà. Lucius Marnant est prêt. Et c’est comme ça que ça se passe. Pas d’émerveillement à chaque geste. Pas d’interrogation sur le pourquoi et le comment de cette situation. Pas d’interrogation ou de beauté quelconque dans le geste. Tout est fait tranquillement parce que tout a déjà été fait des milliers de fois. Et il n’y a pas d’autre manière de décrire les vieux gestes du vieux Lucius Marnant. Vieille mécanique. Et sans doute ce qu’il faudrait décrire. Ce qui retient l’attention, si tant est qu’on puisse encore porter attention à Lucius Marnant, c’est ce temps mort entre les gestes. Une toute petite pulsation en trop. Disons une croche de trop dans la musique des gestes. Lucius l’a remarqué plusieurs fois et il ne saurait dire si ce temps en trop, ce battement vide, est une défaillance de ses muscles ou de son cerveau. Il ne le sait pas parce qu’il faudrait que quelqu’un d’autre l’observe pour pouvoir creuser la question. Quelqu’un qui connaîtrait les habitudes de Lucius an de remarquer qu’elles sont en train de changer. Quelqu’un. Mais Lucius est seul. Lucius reste un moment debout en costume devant le miroir. Aujourd’hui Lucius va à un enterrement. Le téléphone sonne plusieurs fois. Le temps qu’il arrive. C’est Mona. Ils parlent quelques secondes. Lucius raccroche. Met ses chaussures. Ferme sa porte à clef, descend les escaliers et sort de l’immeuble. Et comme chaque jour maintenant depuis un certain temps. Il n’est pas certain qu’il reviendra. À chaque instant quelque chose peut se passer. Un nerf qui lâche. Un caillot. Le cœur. Le cerveau. Le foie. Le côlon. L’anus. Les poumons. Chaque organe peut s’arrêter de la même manière qu’il a commencé à fonctionner. Comme ça d’un coup. Par miracle.
  


  
    —Allô? Mona, bonjour, comment tu vas aujourd’hui? hum… Je passerai te voir ce soir… Je te l’ai dit que je devais aller à l’enterrement de… Non ça ne me fait rien d’entrer dans un cimetière. Bon, il faut que j’y aille là parce qu’il n’y a qu’un bus toutes les demi-heures. Oui j’y vais en bus. Qui veux-tu qui m’amène là-bas? Bon, à ce soir Mona… oui… Moi aussi. Je t’embrasse.
  


  
    Arrêt Cimetière. Les portes du bus s’ouvrent. Le moteur ronronne. Le conducteur regarde dans son rétroviseur la descente de Lucius. D’autres personnes regardent. Comme ça. Par curiosité. Pour essayer de deviner. Le bus s’en va et Lucius s’enfonce dans le cimetière. Nous étions ce que vous êtes et vous serez ce que nous sommes. Phrase écrite par des vivants pour des vivants. Lucius regarde sur un plan. Des allées aux noms d’arbres. Des noms de places. Il n’arrive plus à se souvenir. De l’endroit. Ce n’est pas le symptôme d’une maladie il le sait. Il y a pensé mais il le sait. C’est juste qu’il n’était pas concentré quand on lui a dit. C’est tout. Il voit arriver en face de lui l’employé municipal. Quelqu’un qui en a l’allure en tout cas. Un métier qu’il aurait rêvé de faire. Employé municipal. Ou alors homme à tout faire dans une école. Ce type en bleu de travail qui se balade partout avec un trousseau de clefs. Une lampe. Des ls électriques. Une boite à outils. Ce type qui fait tout tranquillement et que les instituteurs appellent gentiment par son prénom. L’employé municipal arrive presque à sa hauteur. Il a une tête qui va bien avec ce qu’il fait. Le physique de l’emploi. Pour quelqu’un dont la principale activité est de côtoyer les morts, il a une bonne tête. Tranquille. Sûrement la vie au grand air. Lucius demande —Excusez-moi mais vous travaillez ici?—Oui, je suis le gardien. Le type a un trousseau de clefs à la main. Ils ont tous et toujours un trousseau de clefs. Des portes à ouvrir et refermer. Des passages. Gardiens des clefs.—Je vais à un enterrement mais je ne sais pas où ça se passe.—C’est qui? Le gardien montre du doigt une direction. Ses clefs s’entrechoquent. Il parle fort. La vie au grand air.—C’est bientôt ni je crois. Tout droit et vous allez arriver à un petit carrefour… Vous tournez à droite et puis ben vous verrez du monde au bout de quoi, 50 mètres. Un petit groupe autour de la tombe. Lucius s’approche. Des yeux se lèvent vers lui quand il entre dans le cercle pour voir le fond du trou. Il jette un regard à la veuve en baissant lentement la tête. Elle lui renvoie son geste. Puis ses yeux partent et s’enfoncent dans le trou comme le corps de son mari. Elle prend la main de sa lle. La plus jeune. Combien il va falloir de temps pour l’oublier? Nous venons d’apprendre le décès qui vous touche et nous partageons votre peine. Croyez en notre affectueux soutien dans cette terrible épreuve combien de temps pour qu’il ne soit plus qu’une suite de photos dans un album? Dans la tragique épreuve que vous traversez, sachez que je pense à vous chaque instant. Je prends part à votre douleur et vous envoie ma profonde affection… Une suite d’images sur une vidéo que personne ne regarde. Combien de temps il faut à quelqu’un pour dénitivement être effacé de l’existence des autres? Le malheur qui vient de frapper votre famille nous a bouleversés. Soyez assurés de notre chaleureuse sympathie et de notre indéfectible amitié. La veuve. Belle et effondrée. Ses trois lles autour. L’une est le portrait craché du père. Pas les deux autres. Devant ce douloureux événement, nous sommes aussi tristes que décontenancés. Nous aimerions vous réconforter mais nous savons que les mots ne sufsent pas. Nous vous envoyons alors toute notre tendresse. Autour encore. D’autres personnes. Lucius en reconnaît deux. Peut-être trois. En tout il n’y a qu’une dizaine de personnes. Ce n’est pas si mal se dit Lucius. C’est une bonne moyenne pour quelqu’un qui a vécu sans faire de vagues. C’est une bien triste nouvelle que nous venons d’apprendre. Le départ de Marc résonne en nous comme un cruel coup du sort. Nous garderons pour lui la même affection que nous vous envoyons aujourd’hui. Des pleurs. Lucius présente ses condoléances à la veuve et aux trois lles. Il se souvient bien de la plus âgée. Rose. Je suis profondément ému par ce deuil qui vous frappe. Dans cette difcile épreuve, je vous assure de mon amitié et vous envoie toute mon affection. Un joli prénom Rose.
  


  
    Franck Lahire est assis au bar devant une bière. Il ne pense pas à ses problèmes. Pas ici. Ici c’est son lieu de repos. Son moment d’émerveillement comme il le dit au patron. Franck Lahire vient dans ce petit bar en face du cimetière juste pour observer. Ça pourrait s’appeler le bistrot de la douleur tant il est vrai qu’il en a vu des larmes et de la morve ici. Et des grimaces de douleur. Des évanouissements. Des râles. Des cris et aussi des silences. Lourds. De quoi plomber une armée. Et c’est ce qu’il aime. Il reste persuadé que la véritable nature humaine ne s’exprime que face à la disparition d’un proche. Il en a tellement observé des pleureurs et des pleureuses qu’il est devenu capable d’un simple coup d’œil de dire qui triche et qui est sincère. Franck Lahire est devenu un vrai physionomiste de la douleur. Mais ce n’est pas son seul talent. Donc seul dans le bar et le patron qui nettoie le percolateur. Lahire sait que les clients arrivent par vagues ici. Le ressac des vivants qui viennent conjurer la mort à petites gorgées d’alcool. Et ils s’en vont. Jusqu’au prochain. Il y a toujours un prochain. Ce que Lahire supporte le moins c’est la mort d’un enfant. La tension est trop forte. Il y a chez les parents de la folie. Quelque chose de meurtrier. Il se souvient en particulier de ce couple. Elle. Maigre. Anorexique. Beauté macabre de magazines. Filandreuse. Geste lent de méduse. Terrassée par le chagrin et les médicaments. Et lui. Lui le contraire. Stoïque. Le regard qui scrute. Cherche. En alerte. Lahire avait été impressionné par ce regard. Il avait reconnu quelqu’un de son espace. Un animal à sang froid. Et puis. Loin du couple et de ceux qui les entouraient. Il se souvient de cette autre femme. En noir. Assise seule à une table. Un lys à la main. Elle s’était levée pour aller aux toilettes. Puis elle avait payé. Ses yeux étaient rouges et en larmes. Le patron lui avait demandé si tout allait bien. Elle avait payé et en partant elle s’était arrêtée à la hauteur de la table où se trouvait le couple, entouré. Elle avait donné la eur de lys et était partie. Lahire se souvient que tous étaient là suite à la noyade d’un jeune enfant. Lahire ne saura jamais ce qui liait vraiment ce couple et cette femme. Mais il sait qu’il n’aime pas la mort des enfants. Le patron montre la porte vitrée du bar à travers laquelle on distingue des gens qui approchent. Lahire devient plus grave, plus concentré. La porte s’ouvre pour laisser entrer on ne sait quel lot de douleur.
  


  
    —Tiens regarde Lahire, y en a qui arrivent.
  


  
    Plusieurs petits groupes se forment. Ils marchent vers la sortie. Lucius a entendu qu’ils allaient dans un bar pour boire un verre à la mémoire de Marc. Le crissement du gravier. Et les chuchotements. Ne pas réveiller les morts. Parfois un mot s’échappe. Une parole. Puis les pas et le crissement qui avalent tout ça. Lucius marche derrière le groupe. Il est seul et se demande s’il ne va pas rentrer nalement. Mais il n’ose pas. Ne sait pas comment il pourrait prendre congé. Finalement il les suit. Le groupe sort du cimetière et traverse la rue. Ils se dirigent juste en face. Un bar. Le groupe entre. Il n’y a qu’un homme accoudé au zinc. Une bière devant lui. Le patron lance un bonjour simple et courtois sans être trop enjoué. C’est son métier. Il sait garder cette juste distance entre la courtoisie et l’attention. Il doit être là sans être là. Une sorte d’absence qui sert à boire. Qui débarrasse et nettoie les tables. Une absence qui s’arrange toujours pour avoir le ton juste et le volume qu’il faut. Servir le deuil est un métier.
  


  
    Lucius est assis sur une chaise en bout de table. Autour de lui les autres boivent et discutent tranquillement. À la droite de Lucius un vieux, Jacques qui parle à Rose la trentaine passée. Jacques n’arrête pas de se resservir du vin. Jacques est rouge. Il a chaud. À côté de lui, Rose, habillée en noir. La poitrine lourde. Jacques est rouge. Le visage. La couperose. Il boit un verre. En deux gorgées. Lahire le regarde. Il sait que ce n’est pas l’émotion d’avoir perdu un ami qui le fait boire aussi vite. Jacques regarde Rose. Sa poitrine encore. Ses bras. Il est rouge à cause du vin et des idées du vin. Il essaie de détendre l’atmosphère. L’un de ses amis est mort. Il l’a déjà oublié. Un vieux comme lui. Jacques est vivant pour l’instant. Lucius est en bout de table. Rose est à sa droite et à la droite de Rose c’est Jacques. Lucius remarque ses yeux. De vrais petits insectes fous. Les épaules de Rose. Les jambes de Rose. Le ventre de Rose. Le cou et la nuque blanche. Offerte. Jacques laisse son regard couler sur la peau de Rose. Le désir de Jacques donne une sale gueule à Jacques. Presque méchante. Il sourit à Rose. Mal. Il baisse sa main sous la table vers son pantalon et tâte son sexe pour vérier qu’il est bien là. Qu’il fonctionne encore. Lucius le voit la main sous la table. Ils savent. Jacques est gêné. Il nit son verre et commande une autre bouteille. Le patron apporte une bouteille qu’il pose sur la table. Il ramasse la bouteille vide et s’en va comme s’il n’était jamais passé. Jacques, après avoir bu une longue rasade et fait couler du vin sur son menton, fait mine de trinquer avec Rose. —Tu trinques ma p’tite Rose? Tu trinques avec moi? Rose recule doucement. Elle ne sait pas quoi faire avec lui. Avec le désir fourbe. Vieux. Rassis de cet homme. Elle regarde Jacques. Il insiste. Les lèvres tachées de vin. Commissure des lèvres saches. Croûtes. —Allez! Tu peux bien trinquer avec un vieux compagnon de ton père! Allez Rose! Tu n’étais pas plus haute qu’une poupée… Je te faisais sauter sur mes genoux! Rose à contrecœur prend son verre à moitié vide. Elle aimerait rentrer chez elle et dormir. Elle aimerait passer sous la douche et oublier cette gueule. Elle remarque les poils qui ressortent des narines de Jacques. Elle trouve ça dégoûtant et se demande pourquoi. Jacques tient son verre à hauteur de visage. Il sourit. Un sourire idiot et laid. Ivre. Jacques oublie qu’il est à un enterrement. Oublie que Rose est la lle du mort. Lucius regarde. Lahire au comptoir observe. Et les mains de Jacques et sa voix d’ivrogne. Avides. —Ah mais non ma p’tite Rose! On ne trinque pas avec tonton Jacques quand on n’a pas son verre plein. Attends, je vais te le remplir. Voiiilllllà… Maintenant on peut trinquer. Ils trinquent. Perdu dans la discussion du nombre on n’entend pas le son des verres. Jacques se rapproche. Se colle à la femme. Il passe son bras à son cou. Sa main posée sur l’épaule. Se déplace. À la naissance du sein. Ses doigts lentement puis nerveusement. Il baisse sa tête vers la nuque de Rose. Inspire bruyamment. L’odeur de la femme mélangée à l’odeur du parfum. Jacques est rouge. La tête en feu. —Tiens pour la peine je vais te faire une petite bise… Approche donc… une p’tite bise sur la joue de tonton Jacques. Jacques se colle à Rose. La bouche en avant. Caricature lubrique. Ses mains sur les jambes de Rose. Sur ses épaules. Sur son ventre. Ses mains rapides. Affamées. Ne fait plus semblant le Jacques. Ivresse. Il ne sait plus où il est. Ce qui compte c’est ce qu’il tient entre les mains. De la chair chaude. De la vie. Rose se recule. Essaie d’éviter le désir sauvage de Jacques. Elle grimace. Lucius demande —Ça va Rose? Rose force un sourire gêné. Elle repousse gentiment Jacques. Remonte sa robe sur sa poitrine. Le plus haut possible. Sa voix timide. —Oui… Oui… ne vous inquiétez pas monsieur Marnant… ça va… ça va. Jacques recule. Prend son verre, le nit et s’en ressert un autre. Renverse sur la table. L’alcool le rend triste et mauvais. Il s’adresse à Lucius en riant. —Mais t’inquiète moooonsieur Marnant… La p’tiote est entre de bonnes mains… hé hé… Hein! C’est vrai ma p’tite Rose! Je te faisais sauter sur mes genoux… Tiens! Hé! Viens Rose! Je suis certain que ça te plairait encore d’être sur mes genoux comme au bon vieux temps, hein, ma p’tite Rose? Jacques essaie d’embrasser Rose sur la joue. —Ah! T’aimais bien les papouilles de tonton Jacques! Les bonnes papouilles! Tu te souviens ma petite Rose! Rose s’énerve cette fois. Elle repousse Jacques. —C’est bon maintenant! Arrête de me tripoter Jacques! Lucius se penche en avant et met la main sur la main de Jacques. —Je crois qu’il faut que tu te calmes maintenant Jacques. Jacques se soulève d’un coup et la chaise tombe derrière lui. Il est imbibé d’orgueil maintenant. —Mais de quoi j’me mêle là! Moi je suis d’la famille! T’es qui toi d’abord, hein? T’as connu son père? Pas autant que moi en tout cas et elle je la faisais… Lucius reste calme. Il connaît ce genre de types. Ils se ressemblent un peu en n de compte. La n. Simplement Lucius a décidé de bien se tenir jusqu’au bout. Il sait que Jacques va se réveiller demain matin et pleurer. Ou peut-être qu’il va le faire à la sortie du bar. —Jacques, je m’en fous de ce que tu faisais avec elle quand elle était p’tite! Aujourd’hui, elle est à l’enterrement de son père, alors arrête de la tripoter et arrête de picoler aussi! Et l’orgueil se met à causer fort. À sortir sa langue noire pour montrer ce qu’il sait faire. Quelle peur il peut faire naître dans les cœurs. L’orgueil sort par les yeux et les nerfs par les narines et par les muscles qui se tendent et tendent les os à leur tour. Et derrière tout ça il n’y a absolument rien. La bouche de Jacques s’ouvre d’ordures et de haine et ses mains bougent vite. Il aimerait prendre Rose dans ses bras et pleurer et peut-être la mettre nue là sur la table et la monter comme un chien le ferait. Comme si l’on fêtait la mort d’un chien mort. Un banquet fauve sans perdre de temps à rester assis et à parler et parler et se souvenir d’événements de noms de corps surtout de corps qu’on aura oubliés bientôt. —Mais va te faire foutre! T’es qui pour me parler comme ça? Hein? T’as bossé cinq ans avec son père et ça y est tu ramènes ta fraise? Tu ne sais rien, alors arrête de faire le beau devant la Rose! C’est à toi de dégager! Tu veux que j’arrête de boire? Ben tiens, vl’a mon vin dans ta gueule! Alors malgré l’âge des deux hommes tout va très vite. Jacques lance le vin de son verre sur Lucius. Le vin s’étale sur la chemise de Lucius. Celui-ci riposte en donnant un coup de poing à Jacques qui s’écroule au sol. Il pleure en regardant Rose qui elle ne le regarde pas. Elle tient sa mère par les épaules. La tête légèrement penchée sur elle. Elle ne regarde pas parce qu’elle sait ce qui se passe. Elle sait que le vieux lui fait pitié. Elle sait que ce n’est pas de la faute de cet homme. Mais Rose ne le regarde pas. Il la dégoûte. On rassoit Jacques sur sa chaise, le nez en l’air. Il saigne. Lucius regarde sa chemise imbibée d’alcool. Il passe la main dessus et sent la fraîcheur du liquide sur son ventre. Lucius recule doucement comme si c’était lui le coupable. Et va vers le bar. Lahire est à côté de lui. Le patron arrive. Lahire fait signe au patron de mettre un verre à Lucius. Lucius hésite un instant. Regarde derrière lui le groupe. Tout le monde est à nouveau assis. Jacques la tête en arrière tient un mouchoir sur son nez. Les autres causent. On a presque oublié le mort. On n’en parlera plus. On parlera d’alcool. De bagarre. De violence. D’amour peut-être mais on ne parlera plus du mort et tout le monde est soulagé. Lucius prend son verre. Il croise le regard de Rose qui lui sourit gentiment. Lucius sourit à son tour puis se tourne vers le patron. —Désolé pour tout ça. C’est parti tout seul. Merci pour le verre en tout cas. Lahire rapproche son tabouret de Lucius et le regarde en souriant. Lahire prend son verre et le tient en l’air. —Allez, à la vôtre monsieur! Je trinque aux gars qui ont encore des couilles comme vous, si vous me passez l’expression! Et je suis sérieux! Personne n’a bronché autour de la table.
  


  
    Lucius longe le cimetière jusqu’à arriver â l’arrêt de bus. Là se trouvent deux femmes et un jeune homme. Lucius reste en retrait. Il s’examine. Une grande tache de vin auréole sa chemise. Elle est foutue. Les gens le regardent. Lucius se demande comment il va faire dans le bus. Il sent fort le vin. Il baisse les yeux et remarque qu’il en a plein les chaussures. Et le bas de son pantalon. Il fouille dans sa poche à la recherche d’un mouchoir. Quelque chose pour essuyer tout ça. Une voiture s’approche. Une grosse Mercedes. La voiture ralentit et stoppe à la hauteur de l’arrêt de bus. Lucius la regarde mais ne distingue pas le conducteur. La vitre se baisse. Lucius reconnaît Lahire. —Monte Lucius, je te dépose! Lucius hésite. Les gens le regardent. Il regarde sa chemise. Finalement, lentement, il s’approche de la Mercedes et se baisse pour parler à Lahire. —Vous… vous ne savez même pas où j’habite. Lahire sourit en donnant une tape sur le volant. —Ça, c’est fait pour déposer n’importe qui n’importe où! Et puis avec l’état de ta chemise, tu dois empester le vin… ils vont te prendre pour un poivrot dans le bus. Lucius tourne la tête vers ceux qui attendent le bus. Il sent un léger malaise. Pourquoi? Il ne saurait dire, pourtant il sent quelque chose. Une animosité. À cause de la présence de cette voiture il suppose. Lucius regarde l’intérieur de la voiture sans vraiment savoir ce qu’il cherche. Sûrement un danger. Mais il n’y a absolument rien à l’intérieur. Lucius, après une courte hésitation, entre et s’installe. La voiture démarre. On n’entend pratiquement pas le moteur. Chaque chose semble en place. Même Lucius là assis à la place du mort… —T’habites où? Lucius hésite. Regrette d’être dans cette voiture. Il répond —Heu… vers la rue de Quercy… au début… Pendant que Lahire conduit, il regarde encore cette tache sur sa chemise. Lucius sait qu’il a ni de l’utiliser maintenant. Il se demande combien d’enterrements elle a faits. Lahire parle de voiture et Lucius l’écoute. Parfois c’est aussi simple que ça. Quelqu’un parle et un autre l’écoute. Lucius somnole. Il ne répond que brièvement aux questions de Lahire. Pour la première fois de sa vie Lucius se sent vulnérable. Il sait que Lahire pourrait le kidnapper ou lui voler son argent ou encore… ou encore quoi? Lucius fait maintenant partie des proies que l’on dépouille sauvagement. Il le sait. La voiture ralentit et entre dans la rue de Quercy. Lucius montre le bout de la rue. —C’est juste sur la droite… et vous pouvez me laisser au feu. —Mais ça ne me dérange pas… c’est à quel numéro? Lucius —Non… c’est bon… je… je vais marcher un peu. La voiture est à l’arrêt. Lucius ne sait pas s’il doit sortir ou pas. Il attend. Étrangement il ne sait pas comment prendre congé de Lahire. Lahire pose les mains sur ses genoux puis se tourne vers Lucius avec le même sourire qu’au bar. —Moi, je sais pas mais j’ai tout de suite senti que t’étais pas comme les autres Lucius. —Quels autres? —Les autres quoi… les gens de ton âge… Enn, la plupart ils n’ont plus rien dans le bide… on croirait des morts les mecs! Mais toi on sent qu’il y a un truc, il te reste un truc, je sais pas… dans le ventre… T’es un militaire? une espèce de commando à la retraite… ou un légionnaire? Parce que j’en côtoie des légionnaires dans mon taf… Lucius ne sait pas comment prendre congé de cet homme il murmure presque —Non je ne suis rien de tout ça… C’est quoi votre travail? Lahire sort une carte de visite de son portefeuille il la tend à Lucius. C’est une simple carte avec dessus écrit Franck Lahire et un numéro de téléphone. —Tiens, je te le mon numéro… Hé, je sais que tu vas me dire que tout va bien pour toi et je veux bien le croire, mais si tu as un jour besoin d’argent vite gagné, appelle-moi… N’hésite pas, à n’importe quelle heure… Dans mon boulot on a besoin de types comme toi. C’est le moment. Lucius prend la carte ouvre la porte et s’en va en saluant Lahire.
  


  
    Proie et prédateur.
  


  
    Dans le noir rien ne se forme autour de vous. Rien ne vient. Là, dans le noir vous sentez ses mains noueuses, osseuses. Là dans le noir Lucius croit tenir la mort dans ses bras et il aime sa, parce qu’elle est la seule à l’aimer. Mona se serre contre lui en soupirant. La mort pourrait s’appeler Mona ça n’a pas d’importance tant qu’elle l’aime Lucius est satisfait. Lucius dans le noir avec Mona nue dans ses bras. Avec la mort dans ses bras, se dit qu’il n’aurait jamais pu aller voir les putes de toute manière. Payer à son âge, ça serait descendre un peu plus dans la tombe. Heureusement que Mona l’aime. Lucius laisse courir ses mains sur le dos de Mona qui s’était mise sur lui. La tête contre son torse. Les mains de Lucius s’attardent sur les ancs de la vieille. La peau distendue et les muscles sans force, lâches, tirés vers le bas. Ensuite la main droite de Lucius continue jusqu’à arriver à la fesse ou ce qui était autrefois une fesse avec cette rondeur caractéristique qui fait tourner la tête dans la rue lorsqu’une femme passe. Là ce n’est plus qu’un creux, la chair s’est rétractée pour laisser saillir les os. Mona met son oreille contre la poitrine de Lucius. Elle écoute le vieux cœur de Lucius. Lucius ne dit rien. Il relève la tête de Mona, la prend dans ses mains et l’embrasse longuement en essayant de se rappeler avec combien de femmes il a fait l’amour dans sa vie et si ça a une quelconque importance. Il pose sa main sur la poitrine molle de la vieille Mona. Elle caresse le sexe du vieux Lucius. Un long moment. Quelque chose vient puis Lucius s’endort et Mona aussi. Dans le noir de la chambre, dans l’hospice pour vieux, ils respirent doucement, sans bruit. Vieux amants morts d’un poème. Le sommeil est de courte durée. Les yeux s’ouvrent sur le néant du plafond faiblement éclairé. Tout semble vierge là-haut. Immaculé. Tout semble entier et unique. À croire que le ciel est complet. Lucius sent que Mona est réveillée aussi. Il hésite à regarder l’heure mais le matin ne doit pas être bien loin. Mona remue un peu. Sa main sur la poitrine de Lucius. Mona se lève. Elle ne prend pas la peine de mettre sa robe de chambre. Nue dans la pénombre. Os. Peau. Elle ouvre le petit frigo et la lumière frappe sa chair. De là où il est Lucius la regarde. Ça ressemble à la lumière d’une sortie. Là. Au bout à l’intérieur du frigo. L’autre côté du miroir. Mona prend de l’eau. Lucius remarque et enregistre ces gestes. Il sait qu’il ne devrait pas. Ces gestes n’ont aucun intérêt. Quotidiens. Anodins. Et pourtant Lucius sait qu’ils s’inscrivent dans les derniers. Les derniers avant le rien. Ont-ils pour autant plus d’importance? Mona se rapproche du lit, se baisse vers Lucius avec le verre d’eau. Ses loches pendouillent. Pesanteur. Lucius se lève et commence à s’habiller.
  


  
    —À quoi tu penses Lucius? —À la mort… à notre âge tu sais bien qu’on ne pense qu’à ça… —Moi, j’aime bien me souvenir… de… —Tu crois te souvenir ma chérie mais tout est faux tu sais… Y a pas grand-chose de vrai dans ce que tu racontes… Pourquoi tu penses que tes enfants ne viennent plus te voir… —Parce qu’ils n’ont pas le temps… ils habitent loin dans la maison… ensemble… Tous ensemble… et puis… —C’est faux. —Pourquoi tu me dis ça? Ils habitent tous ensemble dans la grande maison familiale. C’est. C’est sur les lettres qu’ils m’envoient… Dès que je sors d’ici j’irai là-bas… Entourée par mes enfants… —Ils ne viennent pas te voir parce que tu racontes n’importe quoi… tu mélanges tout, les noms, les lieux, les dates, les événements. Parce que les souvenirs ne sont plus étanches dans ta cervelle, ma chérie… C’est une vraie bouillasse là-dedans et c’est peut-être pour ça que tu m’aimes d’ailleurs… Sûrement qu’un soir je vais me pointer pour te voir et tu me demanderas qui je suis… —Oui… ça va nir par arriver non? Et tu me diras quoi? —Rien… je partirai parce qu’il sera trop tard pour recommencer à te parler… Mais d’ici là, peut-être que c’est moi qui ne me souviendrai plus de comment on vient chez toi… —Lucius? —Oui? —Tu… tu viendras me voir quand je serai dans la grande maison familiale? hein? tu viendras? —Non… Je crois qu’il faut que je rentre Mona.
  


  
    Il arrive un moment dans la vie où le médecin devient une espèce de dealer. Seul moyen de tenir encore un peu la route. Seul moyen aussi de ne pas se poser trop de questions quand le corps vous lâche. Le médecin, c’est aussi celui qui doit annoncer la mauvaise nouvelle. Le médecin est devant Lucius et regarde ses papiers. Son dossier. Ses analyses en tous genres. Ses résultats et ses constantes. Le médecin regarde ça et se dit que ça va être encore une sale journée. Lucius se décide à ouvrir la bouche. Il sait déjà ce qui l’attend. Le docteur lève la tête, heureux de pouvoir enn s’exprimer. En nir de cette sale journée. Le médecin explique ensuite qu’il n’y a pas d’échéance précise que malgré tout ce qu’on peut voir dans les lms, le corps est une mécanique complexe et il est difcile de faire des pronostics. Lucius écoute tout ça sans dire un mot. Il essaie d’imaginer sa propre mort. Vraiment. Il essaie d’imaginer son corps qui se dégrade et son esprit qui le regarde partir. Le médecin jette un regard sur le dossier. Il soupire. Lucius pense que rien ne se fait au hasard et qu’il aura fallu aller à l’enterrement d’un homme hier et parler de sa mort annoncée aujourd’hui. Lucius pense à Lahire.
  


  
    Proie et prédateurs.
  


  
    —Je ne sais pas docteur… qu’est-ce que vous en pensez vous? —Ce que j’en pense c’est que ça va aller plus ou moins vite… Je vais être franc avec vous, on peut soigner cette maladie mais pas la guérir… On va faire en sorte de ralentir le processus… mais… c’est tout ce que l’on peut faire… L’important, c’est de bien être entouré… par la famille par exemple. —En fait, je ne pourrai pas rester chez moi? —À plus ou moins brève échéance… ça peut même devenir dangereux pour vous… —Et je vais aller où alors? —Les établissements publics sont saturés. —Et les établissements privés? —C’est cher… mais pour l’instant vous n’en êtes pas là et vous pouvez toujours vous mettre sur les listes d’attente pour les établissements publics.
  


  
    Lucius regarde la carte de visite qu’il tient entre ses doigts. Il hésite. Il cherche à déchiffrer quelque chose de caché dans cette carte mais ne trouve rien. Il sait qu’il n’a rien à perdre en appelant. Pour voir. Se renseigner. Il n’y a pas de mal à chercher à savoir. Oui. Rien ne l’oblige à. Il fait tourner la carte entre ses doigts.
  


  
    — Allô? —C’est… c’est Lucius. —Qui? —Lucius… heu… on s’est rencontrés au bar devant le cimetière… Vous m’avez raccompagné en voiture chez moi… —Ah! Lucius! oui… comment ça va? —Vous m’avez dit que si j’avais besoin… —Si t’avais besoin de pognon… Oui… écoute ça tombe vraiment bien là parce que justement j’ai quelque chose à te proposer… —C’est quoi comme boulot? —Le mieux c’est qu’on se voie… tu es libre là? —Oui. —Alors quand je t’ai ramené la dernière fois j’ai vu un bistrot au coin de ta rue, si tu veux on s’y retrouve dans une heure. Ça te va? —OK… dans une heure…
  


  
    Lucius est devant un café noir. Il a l’impression qu’il pourrait rester là une éternité sans que rien ne se passe. Sans que personne ne vienne lui demander si tout va bien. Il essaie de faire mentalement l’inventaire de ceux qui pourraient s’inquiéter pour lui, si jamais il disparaît. Du bout des lèvres il dit —Mona —et c’est tout. Il cherche encore. Mais chercher c’est déjà s’avouer qu’il n’y a personne d’autre. Mona s’inquiétera de savoir ce qui lui arrive. Tant qu’elle se souvient de qui il est. La porte du café s’ouvre. Lahire entre. Lahire se tourne vers le serveur, il bouge vite, nerveux. Lucius remue machinalement sa cuillère dans le café pendant qu’il lui parle. Il essaie de remuer sans toucher les bords. Sans bruit. Il répond sans lever la tête. Lucius relève les yeux de sa tasse et pose lentement la cuillère. Lahire sourit puis rappelle le serveur pour payer l’addition. Il s’en va. Lucius seul devant son café. On pourrait le convaincre que rien ne s’est passé. Et il y croirait. Il repense à Mona.
  


  
    — Bonjour Lucius! Alors comment ça va? Garçon! Un café! Un double. —Ça va… En quoi consiste le travail?— Le mieux c’est que tu viennes voir sur place… je sais pas comment te dire… c’est spécial… —C’est légal? —Légal, pas légal… La question, je crois, qu’il faut se poser c’est: «Est-ce que j’ai le choix?» —Et si ça ne me plaît pas? —Si ça ne te plaît pas ben ça ne te plaît pas et on en reste là. Je sais que de toute manière, quoique tu penses de ce business, tu es assez intelligent pour ne pas l’ouvrir. Pour ça, je ne m’inquiète pas…mais bon, c’est une option qui ne se présentera pas… j’ai du air… je te l’ai dit. Je sais ce dont tu es capable… Alors? Tu veux venir voir? —OK… je viens. —Tiens je te note l’adresse. Tu m’attends devant l’entrée OK?… Tu n’entres pas sans moi… tu m’attends… Viens à 11 heures ce soir… 11 heures, OK Lucius? —… 11 heures. —Garçon? Combien je vous dois? Allez, à ce soir. Et au fait! Mets un truc un peu habillé quand même… simple mais habillé… Tu as ça? —Oui… j’ai le costume que j’avais pour l’enterrement… —Parfait ça, un costume d’enterrement… parfait. À ce soir Lucius!
  


  
    La musique vient de loin. Sourde. Le rythme des basses se déploie vers l’extérieur et disparaît en vibrations lentes. Des hommes et des femmes entrent en levant la tête. En riant. Certains baissent les yeux devant le videur. Ont peur d’être refoulés. Et puis ceux qui sortent. En sueur. Collés au cul d’une femme. Les rires aussi mélangés à l’alcool. Lucius reste sur le côté. Le videur lui jette un coup d’œil. Rapidement. Ne le regarde plus. Il l’a déjà jaugé et répertorié dans la catégorie sans danger. Sans bruit. Ne fera rien de bien bruyant ce vieux. Lahire arrive. Regarde Lucius de bas en haut comme s’il allait acheter une marchandise. Lahire, une cigarette au coin des lèvres. Il pose sa main sur l’épaule de Lucius et le félicite d’être venu et d’être à l’heure. Il emporte, c’est le mot, il emporte Lucius par l’épaule jusqu’à l’entrée de la boîte. Lahire s’arrête à peine pour saluer le videur. Un noir massif qui semble connaître Lahire depuis longtemps. L’entrée dans la boîte. Lucius traverse la foule. Derrière Lahire. Lucius parmi les chiens et les chiennes. Les deux hommes arrivent devant une porte marquée privé. Un autre homme est devant. Monolithe. Il reconnaît Lahire et lui ouvre la porte. Derrière, un escalier en fer. Il fait sombre. L’escalier semble suspendu dans l’obscurité. Et au milieu Franck Lahire et Lucius Marnant.
  


  
    —Où est-ce qu’on va? Je croyais que ça se passait dans la boîte de nuit? —Non, pas «dans» la boîte Lucius… mais «sous» la boîte… tout en dessous…
  


  
    La foule autour d’un cercle de violence. Deux vieillards en caleçons maculés nissent de se faire du mal. Les coups sont secs. C’est étonnant même comme rien ne ressemble à ce qu’on peut imaginer. C’est la première chose que remarquent les nouveaux arrivants. Le bruit de la viande qui claque contre de la viande. Il n’y a pas de hurlement de la chair. C’est de la poésie, ça. C’est du cinéma. Des bruitages de lms. Mais ce n’est pas la réalité d’un combat. Autour, la foule pâle et tremblante comme malade, et la maladie qui l’anime a un nom. Fascination. A deux noms. Douleur et fascination. A trois noms. Sang, douleur et fascination. L’un des vieillards a des lunettes qu’il fait tenir sur son nez avec du scotch de déménagement. Le scotch entoure sa tête. Il est ridicule. Il est ni. La foule se moque de lui. Le binoclard pleure. L’autre vieux sur lui. Lui tient la tête et cogne comme il peut. Un peu partout. Sans ordre. Sans plan. Il cogne et rien ne fait moins de bruit que ça. Pourtant ça fait mal. Ils font une grimace. L’un de douleur et l’autre aussi. Ils souffrent. Non décidément les nouveaux arrivants sont toujours déçus de ne rien entendre de la viande cognée. Ils sont déçus et ensuite, très vite, ils sentent monter la peur. Une peur sourde qui va les posséder et les habiter jusqu’à la n de leurs jours et c’est désormais avec cette peur et pour l’exorciser, s’en éloigner qu’ils vont revenir voir les combats. En espérant que peut-être un soir. Un de ces soirs qu’on imagine miraculeux, la chair nira par causer enn. Leur dire quelque chose. Un secret primitif. Ancien. Premier. Alors ils reviennent et reviennent encore. Et ils hurlent et meuglent comme des bêtes pour couvrir un bruit de bêtes qu’ils n’entendront jamais de la manière qu’ils avaient espérée. Le bruit de la douleur et du héros qui reçoit cette douleur. Tous apprennent en n de compte qu’ils ne seront jamais que cet amoncellement plus ou moins utile et intelligent. Lucius regarde la scène. Ce qui le fascine ce ne sont pas les combattants mais la foule autour. La voracité du nombre qui peut retourner sa gueule en un instant vers une nouvelle proie. Un hurlement se fait entendre et des rires ensuite. Le binoclard vient de se prendre un coup dans l’œil. Le verre a cassé et s’est enfoncé dans l’orbite à travers la paupière. Le binoclard est penché en avant et ses mains sont posées sur son visage. Du sang coule le long de ses avant-bras jusqu’au coude puis vient s’étaler sur le sol. Le binoclard tourne sur lui-même en hurlant pendant que l’autre vieillard reste à quelques mètres. Il regarde sa main en sang aussi. Un morceau de verre l’a éraée. Il lève sa main en l’air et ouvre et ferme sa main plusieurs fois devant la foule. Il entend des voix. Il obéit. Il avance tranquillement vers le binoclard toujours penché en avant avec son œil crevé. Le vieillard donne un coup de pied à la mâchoire du binoclard dont la tête et le corps se trouvent projetés en arrière. Le binoclard hurle encore plus fort et se jette sur l’autre vieux, surpris d’une telle réaction. Le binoclard serre son poing en sang et cogne dans le foie de l’adversaire qui s’écroule en un instant. Le soufe court. À quatre pattes, il essaie de reprendre ses esprits. Le binoclard s’approche de lui en pleurant. Il assène plusieurs coups de poings sur la nuque du vieux qui reste allongé au sol sur le ventre. Le binoclard s’approche du corps qui remue encore. Prend la tête par les cheveux et l’écrase plusieurs fois sur le sol du parking. À chaque coup la foule compte. À chaque coup elle espère un bruit qu’elle n’entendra pas. Le craquement. Elle espère un crâne fracassé. Vidé de sa cervelle. Et peut-être le fameux bruit. Une cloche retentit. Un grand noir en costume blanc. Élégant. Monsieur Loyal. Il entre dans le cercle de combat. Il lève les yeux au ciel pendant que quatre hommes s’occupent de traîner le vieillard hors du monde. Ailleurs. Dans quelques minutes tous l’auront oublié. Sauf les perdants qui avaient misé sur lui. Le perdant n’oublie jamais. Monsieur Loyal laisse passer un moment avant de prendre la parole. La foule est attentive. Il fait presque silence et les basses d’en haut semblent animer ce vide d’en bas. Ce cercle au milieu duquel se trouve monsieur Loyal. Il lève la main en l’air et rapidement montre le vainqueur du combat. Là-bas à l’écart. Assis sur une chaise. Un homme est derrière lui et éponge son visage avec une serviette. Le vainqueur sait qu’on va parler de lui mais il ne lève pas la tête. Il tremble un peu. Les nerfs? C’est ce qu’on dit. Monsieur Loyal parle. Une voix forte. Théâtrale. Une voix de tragédie de bas étage. Mais une voix que chacun écoute attentivement. Sans broncher. Monsieur Loyal n’est là en somme que pour rappeler à chacun que malgré la sauvagerie, la violence des combats. Ici. Il y a des règles. Il y a, quand on est un public assez sophistiqué pour assister à ce genre de spectacles, une manière de déchaîner son envie de sang. Monsieur Loyal parle. Il parle à tous. Plus tard. Dans la folie des combats qui s’enchaînent jusqu’au petit matin. Les rires et la fumée de cigarette. Lahire s’approchera de Lucius avec Isadora. Une jeune femme pleine d’envie de sexe et de pouvoir. Monsieur Loyal les rejoindra quelques minutes après. Et le trio formé autour de Lucius sera persuadé de tenir un combattant différent. Pour un spectacle différent. On demande à Lucius et Lucius accepte. Pour l’argent. Uniquement pour l’argent pense Lucius en regardant le corps abîmé d’un vieillard qu’on emporte. Uniquement pour l’argent. Ensuite c’est la rencontre avec Costa. Le patron comme ils disent. Celui qui veut et obtient. Lahire fait entrer Lucius dans le bureau de Costa. Lucius s’attendait à un tas de choses, images venues des lms et de la littérature. Mais non. Comme tout ce qui peut être dangereux. Costa est assis à un grand bureau. Une femme se tient à ses côtés et lui fait signer des papiers. Il ressemble à un petit comptable. Costa le comptable. C’est ce qu’il faut être dans ce milieu pour réussir. Lahire après toutes les politesses d’usage laisse Lucius seul avec le patron. Costa parle à Lucius de choses précises. Il ne philosophe pas. Ne parle pas de l’existence. De ce qu’elle est ou ce qu’elle devrait être. Costa parle des combats. Simplement comme l’on parle de contrat de travail avec ses règles et ses obligations. C’est de la comptabilité. Il parle d’argent. De pourcentage. Lucius écoute et ne dit rien. Costa sait se montrer généreux avec ceux qui lui font gagner de l’argent. Les autres, les tricheurs, les malins, les mouchards, les vendus… Les autres, Costa n’en parle pas. Et Lucius comprend qu’il n’aimerait jamais devoir en parler avec lui. Pour l’argent. Uniquement pour l’argent pense Lucius.
  


  
    Proie.
  


  
    —Mesdames, mesdemoiselles, messieurs… Je vous regarde et qu’est-ce que je vois? Je vois de la beauté… je vois de l’élégance… je vois de la réussite… Mesdames… mesdemoiselles, messieurs… Ce soir, devant vous, vont encore combattre deux hommes qui sont au seuil de la mort… deux hommes que la beauté et la force ont quittés… Regardez-les! Leurs muscles ont fondu, leur peau s’est distendue! Regardez ce qui vous attend… ce qu’on ne vous montre dans aucun magazine… aucune publicité… Regardez vos grands-pères et vos grands-mères nus et que l’on cache. Oubliez les discours sur la sagesse, la connaissance du vieil âge… ce qui vous attend c’est ça! Alors protez du spectacle de la vie qui s’essaie encore dans ces corps en ruines! Parce que la vie est un combat et qu’être vieux c’est arrêter de combattre! C’est se rendre! Et se rendre c’est mourir. Alors, rappelez-vous chaque jour de ce que vous allez devenir! Et tuez ce jour! Tuez ce jour maudit! Maintenant…! Que le combat commence!
  


  
    Préparer le premier combat. Il n’y a rien à préparer. Un animal ne se prépare pas. Il combat. Un animal ne pense pas à la défaite. Il pense à durer. À survivre. Coûte que coûte. Quel que soit l’adversaire. Rien ne prédispose Lucius à devenir un animal d’instinct mais c’est la voie qu’il a choisie. Celle de l’instinct. Essayer de faire le vide dans le crâne. Essayer de ne pas croiser son corps dans le miroir. Lucius a 20 ans. Lucius a 30 ans. Pas plus. L’instinct. Il sait que son corps s’arrangera avec l’urgence et la nécessité de rester en vie. C’est simple. Lucius dans une petite pièce minuscule. Plutôt un réduit avec miroir et lavabo sale qui ferait ofce de vestiaire. On lui a dit de ne garder que son caleçon. Il prend soin de plier ses vêtements. Isadora est là. Debout. En jupe courte noire. Elle est adossée à l’un des murs. Les bras croisés sur sa poitrine. Elle détaille le corps de Lucius. Ensuite. Sans lui répondre. Lucius ouvrira la porte et la nuit chargée de mort entrera en lui.
  


  
    —Vous savez Lucius, ils font tous ça au début. Plier leur linge. Tous ils en font une espèce de rituel. Mais bientôt vous n’en aurez rien à foutre. —Vous êtes obligée de rester là à me regarder? —Non, je ne suis pas obligée mais je trouve ça fascinant… la n d’une vie… c’est toujours fascinant et si on y regarde de plus prés… c’est aussi la n d’un monde Lucius… Vous ne pensez pas?
  


  
    On croit que c’est une formule mais tout est un combat. Un combat contre la pesanteur qui nous tire vers le bas. Vers la terre. On nous fait croire qu’à un moment on peut, on a le droit d’arrêter de combattre parce qu’on a arrêté de travailler, parce qu’on vient de faire son pot de départ après trente ans de boîte comme on dit. Mais non. Ça c’est l’histoire qu’on raconte. La belle histoire du vieillard qui passe ses dernières années avec ses petits-enfants et ses vieux amis à jouer à la belote. Ça c’est l’image et la carte postale. La vérité c’est qu’après le pot de départ, tout se dilue lentement dans les jours qui passent de plus en plus vite et se ressemblent à un point tel qu’on nit par croire qu’on ne dort plus. Heureusement que la maladie est là, les petites douleurs, les efforts de plus en plus difciles. On n’a plus qu’un seul ami. Le médecin. Alors il faut se battre. Le plus difcile a été le premier combat parce qu’il a fallu perdre. Prendre quelques coups et tomber au sol. Mais sans doute est-ce le meilleur moyen d’apprendre que d’apprendre d’abord à chuter. Lucius a entendu Luigi hurler de joie et les parieurs aussi. Et puis il a fermé les yeux un moment et ensuite il s’est relevé douloureusement avec le goût du sang dans la bouche. Et mal à l’épaule. Mais ce qui lui faisait le plus mal c’était de ne pas sentir les dégâts que la maladie faisait dans son corps. Ensuite de combat en combat il a amélioré sa technique et sa voracité à gagner. Il se souvient de sa première victoire. Le vieux avait posé sa vieille main contre sa poitrine molle et son vieux corps, s’était penché en avant. Comme s’il allait s’écraser dans une tombe. Sa seconde et vieille main identique et sèche avait tenté d’arrêter le corps en berne. Autour, livides, pâles, l’haleine chargée d’alcool de tabac et de drogues, poussant la nuit dans ses derniers retranchements à coups d’excitants, des hommes et des femmes, des lles brusques et sauvages, les cheveux blonds coulés sur leurs épaules cuivrées, des brunes à la chevelure épaisse souillée d’un mélange d’odeurs de sueur et de parfums de luxe. Un mélange musqué qui faisait saliver les hommes. Eux, un verre à la main et dans l’autre l’argent des paris. Tous les visages ne représentaient qu’une seule et unique face, celle de la comédie barbare que l’on croyait, que l’on croit toujours révolue. Éradiquée, comme on fait disparaître une maladie à force de vaccinations en masse. Mais croire est ce qu’on a trouvé de mieux pour cacher tout ça. Un homme en costume sombre, le regard dans le vague, tenant une femme également ivre dans les bras, hurle —Crève! Crève-le! La femme serpente entre les mains de l’homme et le regarde dans les yeux puis l’embrasse puis lui mord les lèvres puis l’embrasse encore. L’homme rit en s’essuyant la lèvre du plat de la main. La femme ondule tout contre l’homme. La femme écrase sa poitrine contre la poitrine de l’homme. Elle fait mine de danser. Exagérément lascive. Le vieux est au sol maintenant. Sa main n’a pas du tout ralenti sa chute. Son corps n’a pas fait de bruit ou du moins, si bruit il y eut, celui-ci fut étouffé par les hurlements de la foule. Le vieux gît. Paquet mou. Son nez est éclaté. Moche. Rosaces de sang et brisures d’os. La bouche ouverte cherche de l’air. La mâchoire. Le vieux bouge un peu sa main qu’il laisse là, à frotter le bitume. Il ferme les yeux. Les ouvre. Les ferme encore une fois en geignant. Poisson vide. Autour de lui, les hommes qui ont perdu leur pari crient et l’injurient. Il pleure. Il ne voudrait pas mais les larmes lui viennent. Pas parce qu’il a honte et qu’il se sent humilié. Parce qu’il ne peut plus rien pour lui-même. Il ne pleure pas pour ses dettes qui l’étranglent. Pour les femmes qu’il voit passer sans pouvoir les aimer. Pour toutes les choses qui sont là. Juste là. Mais pour d’autres. Non. Le vieux pleure parce qu’il n’a pas gagné. Parce qu’on aime les vainqueurs. Vainqueur. Lucius reste debout. Penché. Les mains posées sur ses genoux, il reprend son soufe lentement. Il entend des compliments autour de lui. Il regarde l’autre à terre. Il a envie de l’aider mais il sait qu’il ne doit pas. Cercle des violences. On y entre et c’est tout. Le vieux au sol. La foule autour. Tout est à sa place. Cette facilité à nir par trouver toute chose normale. En très peu de combats, Lucius a ni par se persuader que c’était dans l’ordre des choses de faire combattre des vieillards. Au début, il trouvait ça triste et cruel. Inutile et violent. Maintenant, il ne saurait dire. Il n’est certain que d’une chose. On peut tout faire combattre. Absolument tout. Lucius vient de gagner son premier combat. Alors du monde autour de lui. Des femmes qui le touchent en riant. Une jeune lle d’à peine 20 ans l’embrasse sur la bouche. —Putain t’es beau toi!!! ouaih! T’es beau! Tu m’excites! La jeune lle lui met la main sur la joue. Elle le caresse brutalement comme on le ferait avec un objet. Elle remet sa main sur la joue de Lucius et la retire vivement comme si elle avait touché quelque chose de brûlant. Elle rit nerveusement. Bêtement. L’idiotie se déploie dans sa gorge, dans son ventre. Dans sa bouche qu’elle tord. Ses lèvres en avant. Offertes au plus fort. Au plus riche. Au plus rapide. Au plus grand. Qu’importe la discipline en somme. Elles seront offertes au meilleur. Lucius essaie de reculer et de reprendre son soufe mais la lle s’approche de lui. Ses mains vont se coller contre la poitrine de Lucius. La sueur sur ses doigts qu’elle frotte les uns contre les autres. Idiote. Lucius regarde au sol. L’autre. Il faut dire l’autre n’est-ce pas. Pour ne pas trop s’identier. Pour ne pas trop avoir d’empathie avec le perdant. C’est ça le secret lui dira un jour Franck Lahire. La force des vainqueurs c’est de ne jamais avoir d’empathie pour les perdants. Jamais. L’autre est toujours au sol. Il faut voir comme tout le monde marche autour de lui sans faire attention. Lucius essaie de détecter un mouvement du corps. Mais il ne voit rien. —Hé tu veux coucher avec moi? Tu prends combien pour coucher avec moi hein? Une jeune? Tu veux combien? La lle sort un miroir de son sac et se regarde dedans —Hein? Tu veux combien? Tu peux encore au moins? À mon avis oui… Tu peux encore ou pas… Parce que… Parce qu’il parait que dans les maisons de retraite ça baise pas mal… c’est vrai ou pas? Hein? Lucius a envie de la frapper. Dans la tête. Pour la faire crever. Idiotie. Elle frappe le sol avec son talon aiguille. En se regardant dans le miroir. Elle touche son nez. Sourit au miroir. —Hein? Alors? —Je… je ne suis pas intéressé mademoiselle. —Tu ne veux pas? T’es marié c’est ça? Hein? T’as une femme qui t’attend à la maison? Tu crois qu’elle dirait quoi si on couchait ensemble hein? Elle dirait que t’es un cochon de coucher avec une lle qui aurait l’âge de ta petite lle… Hein? On trouve toujours ça dégueulasse un vioque avec une jeune… Comment on dit déjà? Une nymphette…C’est ça que ça veut dire une nymphette non? Mais moi je te veux juste pour un coup c’est tout… on ne va pas aller au resto ensemble… Mais t’as des enfants? Hein? Une lle peut-être? Et l’autre qui ne bouge pas. Il n’est pas mort. Il est juste lessivé. Il sent les aspérités du sol. Il sent la vibration. Il regarde et ne voit que des chaussures hors de prix. Il garde les yeux fermés. Il sent quelqu’un tout proche. Une voix. —Hé! Tu peux te lever tout seul? Il ne répond pas parce qu’il ne sait pas —Hé! Tu peux te lever tout seul ou pas? Bon… on va l’emmener les gars. Il sent des bras qui le portent. On le traîne. Il entend le bruit de la foule qui se fait de plus en plus lointain. Une voix. Près de lui. —On le met où? —Je ne sais pas… on va le mettre là pour qu’il se réveille et on verra après s’il peut rentrer chez lui ou pas… Hé… tu m’entends ou pas? Tu m’entends? L’autre a disparu. Et Lucius se dit que l’autre ça sera lui un jour. L’idée n’est pas tant d’essayer de ne pas perdre mais de faire reculer ce moment. C’est ce qu’il peut espérer de mieux. La lle parle et parle encore. Lucius ne perçoit pas vraiment ce qu’elle raconte. Il la regarde ouvrir son sac et en sortir de l’argent qu’elle met dans le caleçon de Lucius. La lle le colle. Elle a payé. Lucius est à elle. Il recule. Elle lui met les mains autour du cou. Soudain Lahire. Il tire la lle en arrière. Brusquement. La lle lâche un petit cri surpris. Se retourne et se jette dans les bras de Lahire qui ne sourit pas. Il lui parle à l’oreille. Lucius regarde Lahire qui parle à la lle. Il ne fait aucun geste. La lle s’en va sans se retourner. —C’est Julie, elle fait n’importe quoi quand elle a bu mais elle est gentille… Tu peux garder l’argent. Ça lui apprendra… Alors? Content pour le combat? —Je ne sais pas… il le faut?
  


  
    Trois points vitaux. La mâchoire qui, si elle est frappée correctement va faire basculer la tête et le cerveau viendra cogner sur la boîte crânienne et c’est la n. Le plexus solaire qui, touché, va libérer une décharge électrique. Et enn ce que préfère Lucius le coup au foie qui fait tomber l’adversaire sur un genou puis à quatre pattes. Hagard. Le soufe coupé la bouche ouverte. Molle. Lucius a ses habitudes maintenant. Combien de combat il a gagnés? Ses hématomes et ses blessures ne cessent de s’étaler sur sa chair. Mais il ne saurait dire à quand remonte la première blessure. Lucius gagne et c’est ce qui est important. La lle est sur lui. La tête versée en arrière. Elle remue lentement sur lui. En fait trop comme toutes les lles de cet âge. Elle donne l’impression de passer une audition. Lucius le sait. Il regarde le jeune corps de la lle pendant qu’elle s’acharne à remuer sur le sexe de Lucius. Lui sait que tout ça c’est du cinéma. Une histoire d’attitude et rien d’autre. Rien n’est plus commun qu’une femme et un homme. Mais le corps du vieux et le corps de la jeune l’un sur l’autre. L’un presque mort le regard ouvert sur cette étrangeté cette chimère construite de mort de sang et de chair tendue jeune et joyeuse affreusement indécente. La lle vient puis reste un moment la tête dans les bras de Lucius. Ses mains ridées dans les cheveux de la lle. Disparues. La lle parle et demande. Sa voix est un peu tremblante et elle en déduit que c’est une sorte d’émotion qu’elle ressent et qu’elle fait ressentir là, empalée sur le bout mollissant d’un ancien comme elle dit dira racontera sûrement en riant. La lle aime poser des questions pendant que Lucius lui caresse les seins. Elle aime ça parce qu’elle suppose que c’est un moment privilégié qu’elle est en train de vivre. Lucius répond aux questions. Toujours les mêmes. Il s’en fout. Son esprit tout entier est tourné vers l’utilité de sa présence ici et aussi son but. Sauver ce qui lui reste de temps à vivre ici-bas. La lle se vexe. Elle se rhabille en cherchant ses vêtements. Lentement. Comme si elle attendait un retournement de situation.
  


  
    —Alors Lucius? —Alors quoi? —Ça te fait quel effet de coucher avec une petite jeune? Tu aimes? En tout cas moi j’adore… —À combien est ma cote aujourd’hui? —Mais y a que ça qui compte? Ta cote… t’es toujours à demander ta cote! Et moi alors je ne compte pas? —Non, toi tu ne comptes pas… tu es déjà du passé… tu n’as jamais existé… Tu es comme moi. —Pour… pourquoi tu me parles comme ça? —Parce que toi et les autres là, qui gueulent mon nom, vous nous détestez. Entre tes mains, je ne suis qu’un petit caprice… une curiosité… ce qui t’excite c’est de te faire sauter par un vieux… Moi ou un autre… —Ta cote est de 3 contre 1 depuis que t’as massacré Luigi… D’ailleurs, tu peux me le dire maintenant, ton premier combat… t’as fait exprès de te coucher n’est-ce pas? —J’avais pas la forme c’est tout, et puis je n’avais pas l’habitude… maintenant je sais où cogner pour faire mal sans pour autant tuer… C’est l’avantage de ce métier, on apprend vite. —Tuer c’est ce que les gens attendent. Ils vont commencer à en avoir marre de tes combats qui nissent toujours par un abandon ou un mec qui tombe dans les vapes… Il leur faut du sang Lucius… Et avec toi on pensait en avoir… Que ça allait changer. —Je ne veux tuer personne. —Alors c’est toi qui te feras tuer, à force! Parce que même si tu te crois invincible… il suft qu’on te mette face à un plus jeune et il te massacre… C’est comme ça Lucius… un plus jeune et il te massacre… Embrasse-moi maintenant… et va nous faire gagner de l’argent!
  


  
    Ici, on ne doit reconnaître personne. Le visage de la foule reste anonyme. L’ennui la tient. Sans art, mais la tient quand même. Les combattants ne peuvent reconnaître qui que ce soit. Simplement parce qu’il s’agit de deux mondes. De deux règnes qui se côtoient. Qui ont besoin l’un de l’autre pour continuer d’exister mais qui ne se mélangent pas. Alors c’est parmi les combattants que vient la voix. Lucius la reconnaît de suite et se retourne et pourtant le corps de cette voix est comme absent. Il manque. La voix continue d’interroger Lucius. C’est un vieux type. Un type qui combat aussi. Malgré toutes les informations que la voix lui donne pour lui rappeler que ces deux hommes se connaissent depuis longtemps. Il y a un problème. En face de Lucius un visage radieux et souriant. Dents blanches. Cheveux noirs impeccablement coiffés. Ongles manucurés. Et le tout de ce corps dans un costume élégant. Neuf et cher. Et justement, l’homme en face de Lucius. La voix qui l’avait interpellé comme un vieux camarade perdu de vue semble faire partie de ce monde que vomit la foule hystérique. La foule goule du soir. L’homme l’interpelle alors qu’il sort du réduit qui sert de vestiaire. Lucius, très rapidement, en conclut qu’il est devant quelqu’un qui vient combattre non pas pour l’argent mais pour le plaisir de cogner ou de se faire cogner. Une monstruosité du comportement oscillant entre le désir sadomasochiste et une simple envie de mourir peut-être. L’homme continue de causer mais Lucius doit se préparer pour le prochain combat. Lucius accepte de le voir. Par curiosité. Juste par curiosité.
  


  
    —Hé! hé Lucius! —On se connaît? —Lucius! C’est moi, Rémy Lopez… On bossait ensemble pour Marc! —Rémy Lopez! Mince alors… je t’avais pas reconnu… mais qu’est-ce que tu fais là toi? —Maintenant je me fais appeler Aldo… c’est mieux Aldo… —Faut que j’y aille euh… Aldo… —Écoute, demain soir je viens te chercher et je t’invite à dîner, on pourra causer, ça te va? hein? —OK… à 8 heures. Je t’attendrai en bas de chez moi… Demande mon adresse à Lahire… Demain OK… Faut que j’y aille maintenant. —OK Lucius! OK! Et massacre-le!
  


  
    La première lle amène une bouteille de champagne en riant et la seconde la suit. La première lle s’approche de la table et fait de grands gestes pour marquer sa joie et la joie qui est censée envahir la table basse noire où Lucius et Aldo ont pris place. Ils sont dans une alcôve au fond d’un bar d’entraîneuses. La seconde lle apporte des verres. Son corps est une gondole de supermarché. La meilleure offre, c’est elle. Le meilleur prix, c’est elle. Le satisfait et remboursé, c’est elle. Elle n’a que 22 ans et sait désormais que toute sa vie sera dirigée par le désir des hommes. Leurs mains et leurs yeux. Les deux lles assises à côté de Lucius et d’Aldo. Leur travail c’est d’être aimées. Et ce n’est pas difcile. Le bar est plongé dans une pénombre, ce feutré que l’on aimerait mélancolique et grave. Tendre et propice à l’amour. Cette ambiance que l’on aimerait presque si elle n’était pas qu’un montage en carton-pâte. Un décor de foire. Une ombre chinoise fabriquée dans la saumure de nos fantasmes. Rien de vrai. La pénombre n’a qu’un but. Gommer les détails. Le collant lé de Mina la plus jeune. Le vernis craquelé sur les ongles de Jeanne. Sa bouche un peu tordue parce qu’il manque des dents. Les pieds de tables abîmés. Le champagne de mauvaise qualité. Le sol constellé de brûlures de cigarettes. Tout un monde qui tombe en ruines dès que les lumières franches s’allument. Un monde qui dégueule sa saleté dans la lumière. En saccades franches. Faut voir les lles au matin. L’aube les ramasse moches et fatiguées. Boulangères, les narines pleines de farine. La nuit les a maquillées. Habillées. Nourries. La nuit leur a donné l’ivresse. La légèreté. Le rire. Puis les oublie. Les vomit dans le jour. Bidoche. Viande de mauvaise qualité comme disent les bouchers. Nina caresse le dos de Lucius. Il se laisse faire en écoutant Aldo. Il a compris les règles du jeu. Tout le monde les a comprises depuis longtemps. Sinon on est lessivé. Ruiné en quelques verres. Aldo est chez lui ici. C’est sur cette table basse qu’il aimerait tomber raide mort. Ou dans le lit. Là-haut. Dans l’une des deux chambres qui servent aux meilleurs clients. Aux plus généreux. Aldo a décidé de tenir l’illusion jusqu’au bout. Coûte que coûte. Il a décidé qu’il ne fera jamais partie de cette humanité fatiguée et malade. Cette humanité qui se traîne d’un endroit à un autre. Ne sachant vraiment où trouver une place. Cette humanité que l’on s’obstine à rassembler en troupeaux. En groupes. Parce que la seule afnité supposée les rapprocher est leur âge. Aldo ne veut pas de ça. Lucius boit un verre de champagne. Aldo sort de la cocaïne de sa poche et prépare un rail sur la table basse. Lucius n’en prend pas. Aldo rit. Les lles rient et se baissent pour en prendre. Aldo caresse les cheveux de la plus jeune. Lui caresse les jambes. Embrasse sa poitrine. Le nez dans ses nichons. Il défait sa cravate. Soupir. Il veut croire qu’il contemple ce trouble des jeunes lles lorsqu’un loup les regarde. Lucius se contente de boire tranquillement son verre. Les deux hommes ne font pas partie du même monde. L’un est mort et pas l’autre. Mais allez savoir lequel.
  


  
    —Ma femme est morte. —Désolé Aldo. —Oh pas la peine d’être désolé — Ça s’est passé plutôt vite et puis bon… c’est comme ça… Donc après sa mort, je me suis retrouvé là tout seul chez moi avec mon pyjama rayé, mes 300 chaînes câblées et mes pantoues… les gosses venaient de temps en temps me voir… mais qu’est-ce que tu voulais que je leur raconte… il y a un âge où ça ne sert plus à rien de causer avec ses enfants…c’est pas une question d’être méchant ou d’en avoir rien à foutre tu vois… non…c’est même pas ça… même si des fois c’est le cas…mais…mais moi je pense que c’est parce qu’au bout d’un moment on nit par ne plus habiter le même monde, tu vois? Avec l’âge on devient comme un étranger… c’est comme ça…et je me suis retrouvé tout seul…—Et qu’est-ce que tu as fait? —Un matin, je me suis rendu compte que j’allais bientôt crever…qu’un jour le médecin allait me demander de pisser dans un acon et puis que là on trouverait un truc et qu’ensuite ça ne serait plus qu’un enchaînement d’analyses et de traitements jusqu’à la n…Alors j’ai vendu l’appartement qu’on avait et j’ai loué un petit studio…Ensuite j’ai refait ma garde-robe et j’ai décidé de prendre soin de moi parce qu’aujourd’hui, tu ne te rends même pas compte de tout ce que la science fait pour ralentir la vieillesse… lutter contre le temps, Lucius! —C’est pour ça que je ne t’ai pas reconnu… tu as changé… Mais je ne comprends pas pourquoi tu fais des combats alors. T’as l’air d’être à l’aise. Tu vas pas me dire que tu aimes ça quand même? —Non… je fais pas ça par plaisir… Elle est mignonne la petite Mina non? C’est ma préférée… des fois je l’emmène en week-end en Normandie… Moi j’aime ça, la Normandie, il fait un temps pourri, alors on reste au pieu, on baise et on mange des fruits de mer… Quand il fait beau faut toujours qu’on aille faire du shopping… elle adore ça la p’tite… Et toi? —Moi je ne touche pas aux putes. —Mais qu’est-ce que tu racontes Lucius… qui te parle de putes, hein? Moi, je te parle de gentilles lles qui t’aident à passer le cap… Elles m’appellent papa… Je déteste mais c’est comme ça… papa… C’est toujours mieux que grand-père non? —Tu ne m’as pas dit… pourquoi tu fais ces combats… —Tu ne devines pas? Regarde-moi… regarde mes cheveux… mes dents… T’as vu ma bagnole? Regarde où on se trouve… mes fringues… tout ça coûte de l’argent… beaucoup d’argent… Je suis ruiné Lucius… ruiné, mais je ne peux pas m’arrêter… pas maintenant. —Alors quand? —Jamais … jamais… Tu veux quoi? Que je retourne devant ma télé? Que je retrouve mon pyjama et mes pantoues? Non! Je préfère encore crever, tiens! Regarde Lucius! Regarde leur corps! Regarde comme elles sont belles. On a envie de mourir dans leurs bras Lucius! On est vieux dans sa tête Lucius… dans sa tête, c’est d’abord là qu’on meurt! Alors s’il faut se battre, pour ça, je veux bien.
  


  
    La femme est entrée dans la petite chambre sans frapper à la porte. Sans prévenir. Lucius est allongé nu sur le lit. La première chose qui lui vient, c’est l’odeur. Le parfum sucré de Mina. Un parfum d’adolescente encore. Trop sucré. Lucius est sur le ventre et, la porte ouverte, il entend entrer la femme. Il se retourne lentement et la femme le regarde dans les yeux. Elle n’est pas gênée de la nudité du vieux. Elle le regarde c’est tout. La femme doit avoir l’âge de Lucius. Elle est corpulente et porte une blouse bleue. Elle ressort sans rien dire de la chambre et revient avec un chariot à balais. Elle explique sans ménagement qu’il faut qu’il parte. Que la chambre doit être nettoyée. Lucius ne se souvient pas de grand-chose. Il a mal au dos et à sa jambe. Il s’assoit sur le lit et regarde la femme déballer ses affaires et brancher l’aspirateur. Lucius parle un peu avec la femme de ménage puis se lève et s’en va. En descendant l’escalier il entend l’aspirateur qui se met en route. Il traverse le bar et découvre ce qu’il avait supposé. Le jour n’avait rien à faire là.
  


  
    —Monsieur? monsieur? Il faut vous réveiller monsieur, je dois faire le ménage maintenant. —Ah… mais il est quelle heure là? —Il est 14 heures monsieur. —Il est où Aldo? —Votre ami est parti avec les lles pour un autre endroit… Il m’a dit de vous dire qu’il vous verrait ce soir à l’endroit habituel.
  


  
    Ils ne sont pas debout. Ils sont assis. L’un en face de l’autre. La différence c’est le rythme. La lenteur. Et le temps d’amour bouffé par le temps. D’abord, lentement comme dans ces lms kitsch où le ralenti est censé dire les sentiments, ils enlèvent les vêtements. Les posent sur le bord du lit. Pas jetés au sol. Non. Sur le bord du lit pour ne pas avoir à se baisser ensuite lors du ramassage. Ensuite, les boutons de chemises, de pantalons, les ceintures et puis les agrafes du soutien-gorge. Les bas de contention. La culotte. Reste le corps, tellement tiré vers le bas qu’on le croirait projeté lentement au sol. Le corps qui veut rejoindre de force le sol. La terre et la tourbe. Le corps entraîné par la volonté de la glaise qui veut son retour. Deux corps nus ou deux arbres déformés. Deux roches érodées par les éléments. Mais il n’y a pas de corps dans cette chambre. Le soir. Dans l’ombre d’une veilleuse qui donne juste assez de lumière pour ne pas se croire perdu. Ils sont assis nus l’un en face de l’autre et ils se touchent doucement les mains. Les épaules. La poitrine. Deux choses anciennes qui se reconnaissent comme telles. Mona dans les bras de Lucius. Et Lucius revoit le corps gommé des entraîneuses. La jeunesse est vorace et sans pitié. Les deux vieux amants dans le lit ne font pas le poids. Lucius sent l’arête des os de Mona. Contre sa cuisse. Il n’oublie pas que c’est tenir la mort entre ses bras. Les jeunes lles lui manquent. Le mensonge lui manque. Ici aussi dans la chambre de Mona la pénombre efface les aspérités, les défauts. Mais elle n’efface pas les rides. Les crevasses. Les tremblements. Légers mais là tout de même. La pénombre si utile dans le bar d’entraîneuses fonctionne comme un révélateur. Les deux amants dans un cercueil. Dans le noir du cercueil. Mona la tête sur le ventre de Lucius. Sa main posée sur la cuisse de Lucius. Sa jambe est douloureuse. Un coup pendant un combat. Il se souvient du moment exact du coup. Un coup de poing qui l’avait fait tomber au sol. Heureusement que dans sa chute il avait attrapé les cheveux longs lasse de l’autre vioque. Il avait tiré aussi fort qu’il avait pu et la tête était venue percuter les genoux de Lucius. Sur l’oreille exactement. Il y avait eu un cri atroce d’enfant. Puis le silence. Lucius ne saura jamais si l’homme est mort ou pas. Mona caresse la cuisse de Lucius. Elle parle doucement comme pour ne déranger personne. Elle parle et personne ne l’écoute. Lucius la devine dans l’ombre et essaie de l’imaginer à 20 ans. Mais, malgré des efforts d’imagination. Il n’arrive à voir qu’une forme. Lasse. La forme d’un animal blessé. Vidé de sa substance qui continue à être là parce que personne ne le réclame. Mona parle et Lucius s’endort. Demain l’aube les jettera dehors et ils se retrouveront comme ces entraîneuses laides dans la lumière. Dans la vérité de leur inconsistance. De leur dégradation lente. La vérité.
  


  
    —Je n’en peux plus d’être ici en pleine ville… Je ne sors pratiquement plus… juste pour aller voir le médecin et encore, c’est toute une histoire ça. Tout va trop vite dehors et j’ai les mains engourdies tellement je serre mon sac contre moi tout le long du trajet… Avant-hier, une dame s’est fait voler son sac à l’arraché… par des jeunes en scooter… elle n’a pas voulu le lâcher, ils l’ont traînée sur plusieurs mètres. Y avait quoi dans ce sac, hein? Peut-être 40 euros… Hier un vieillard est tombé dans la rivière. Là-bas. Il paraît. C’est ce qui se dit dans les couloirs. Moi je ne sors plus ça me fait peur tout ça et même si je ne veux rien savoir. Ça arrive à moi ces saletés. Ces choses bizarres qui me terrorisent. En face de moi, quand je marche, les gens arrivent trop vite… ils m’évitent au dernier moment… J’ai toujours l’impression qu’ils vont me rentrer dedans…qu’ils ne me voient pas… et derrière j’ai l’impression que quelqu’un va m’étrangler ou m’égorger… Toi… toi Lucius, je me demande comment tu fais avec tes combats? C’est pas légal bien sûr… hein… Mais de toute manière on te mettra pas en prison… Hein Lucius… Lucius? Tu dors? Dors Lucius… dors… C’est ce qu’on fait de mieux nalement.
  


  
    Lucius vient de gagner. Lucius gagne encore. Lucius est vainqueur et sa cote est au plus bas. Il gagne. Il gagne. Il gagne encore. Et son corps malade est loin d’avoir tout donné. Lucius a de la chance. Il a une profession maintenant. Un métier avec des horaires. Des codes. L’école de l’instinct. Lucius vient de massacrer un autre vieillard. Des coups de boutoir répétés sur la bouche. Les gencives. L’appareil dentaire que l’autre avait oublié d’enlever. Une erreur de débutant. En cognant Lucius l’a cassé en morceaux. Des brisures ont été avalées par le vieillard et le reste se retrouve sur le sol ou logé dans divers endroits de la bouche. Ça bouillonne. Ça crachote. Glaires. Lucius cogne encore et encore. Le point faible de l’homme en face de lui. Ce n’est pas la douleur. C’est la peur du sang. Il a peur du sang. De son propre sang et ça se voit. Les yeux ronds. Sidération. Rien ne viendra déloger la terreur qui a pris place en lui. Il essaie de parler et Lucius frappe la bouche. Il faut qu’il se taise s’il ne veut pas mourir. Il faut qu’il baisse la tête. Le plus difcile est passé pour Lucius. La pitié. En sueur il regagne le réduit an de se changer. C’est là qu’il croise Aldo. Les yeux brillants de fatigue de drogue et d’alcool. Aldo est satisfait de sa nuit avec les lles. Aldo voudrait que toutes les nuits soient semblables. Filles alcool sexe drogue. Dans les rires et la sueur. Dans le corps et le désir du corps et rien de plus. Dans la parole lâchée puis reprise comme on ravale un crachat puis lâchée encore. Sans signication. Sans don. Rien. La parole juste là pour déchirer le rire des femmes jusqu’à arriver à leur sexe. Filles alcool sexe drogue. Dans l’estomac spasmes furieux et hoquets la tête baissée sur les toilettes. La bouche ouverte à dire mais qui se contente de vomir. De laisser aller la saleté des saletés. Celle du ventre. Filles alcool sexe drogue. Se pencher sur les lignes de cocaïne. Se pencher et renier. Chiens au cul du rave. Et sentir la toute-puissance de ses sens. La toute-puissance de sa parole qui comprend et accouche à chaque fois que l’on bouge les lèvres, de ce qui ressemble à la beauté du monde. Ou peut-être à sa périphérie. Filles alcool sexe drogue. Des nuits d’adolescent. Des nuits vendues sous blister avec la biographie d’une icône rock morte trop jeune. On aurait pu, pour la plupart, remplacer trop jeune par trop idiot. Trop bête. Il n’y a aucune gloire à mourir d’une overdose ou étouffé par son vomi. Ce qui est certain en tout cas, c’est qu’on meurt toujours trop jeune. Aldo n’a plus sa cravate. À la lumière froide de la lampe. Dans le réduit. Lucius devine qu’il est moins abîmé qu’Aldo. Que son visage est marqué mais pas par la tristesse qu’il y a sur le visage d’Aldo. Son combat intérieur. Son bête combat intérieur. Aldo se déshabille en faisant quelques blagues douteuses sur les entraîneuses. Le premier réexe de Lucius est de regarder le corps d’Aldo et de le jauger. Oui, il pourrait sans trop de problèmes le massacrer. Lucius ne pense pas au mot battre ou gagner ou terrasser ou vaincre. Il ne se dit pas qu’il pourrait gagner contre Aldo. Il se dit je peux le massacrer. Parce que c’est ce qu’il pense. Aldo s’arrête de causer un peu. Il respire fort. Se concentre. Tremble. Il est blanc. Sans doute qu’il est encore ivre. Lucius est certain qu’il tombera face à un gamin. Il ne tiendra pas. Pas longtemps. Lucius demande à Aldo de ne pas combattre cette fois. D’aller se reposer. Et Aldo refuse et sort. Depuis le réduit, Lucius entend monsieur Loyal.
  


  
    —T’es certain que tu peux combattre dans ton état? T’es tout pâle —Non… non… c’est bon, je l’ai déjà fait… c’est rien… Et puis, c’est contre un nouveau ce soir… paf paf deux pêches et je rentre me coucher. —T’es certain? —Oui, oui… Tu sais Lucius, ce qui me fait peur? C’est de devoir combattre un jour contre toi… Faudra que l’un de nous se couche… si ça arrive, faudra qu’on se mette d’accord avant… hein? Je sais que t’es pas le genre à aimer les magouilles mais tu ferais ça pour moi? —Oui… pour toi je ferais ça Aldo… allez vas-y. —Allez! Allez! Deux trois beignes et au lit! —Ce soir mesdames, mesdemoiselles, messieurs, ce soir, comme chaque soir, des hommes nis, des reliques d’un temps qui ne nous intéresse plus, des moins que vivants, vont s’affronter pour essayer de récupérer la dignité qu’ils n’ont plus! Et devant vous, jeunes, beaux et puissants! Ils vont déposer leurs dernières forces comme on dépose une offrande aux pieds de la vie! Ce soir Aldo le Dandy contre un nouveau venu: Jean-Yves!!! Que le meilleur gagne!
  


  
    Lucius reste et regarde le combat. Le court combat. Lahire est là aussi près de Lucius. Pendant qu’Aldo se fait massacrer. Pendant qu’au sol il geint et étouffe dans les bras du nouveau. Lahire tient le bras de Lucius en lui chuchotant de ne pas bouger. De ne pas aller aider Aldo. Sinon la foule tournera son ventre vers lui et l’avalera après l’avoir déchiré. Le digérera et le jettera en tas d’os. Blanchis. Nets. Impeccablement propres. Des os qui ressembleront à ces jouets en plastique que l’on agite pour se faire peur. Aldo est au sol et l’autre s’est relevé pour le cogner à coups de pieds. Aldo protège sa tête rouge. Sa tête d’enfant né et mort. Les jointures des mains explosées. En morceaux. Et la tête contre le sol. Et l’autre cogne. Et la main de Lahire qui tient le bras de Lucius. Notre Mère des Douleurs donne-nous un peu d’amour pour tenir au sol et tenir la haine de l’ennemi éloignée. Notre Mère des Douleurs donne-nous la force de ne pas regarder en haut ou de croire que ce qui est au-dessus ressemble au ciel avec la bonté et l’amour et la grâce et surtout ce foutu pardon. Notre Mère des Douleurs, fais qu’ils ne massacrent pas tout ce que j’aime. Qu’ils n’emportent pas tous les bibelots inutiles. Les boîtes en carton et les photos du photographe. Ce type devant qui toute la famille se mettait debout sans bouger. La vaisselle. Les vêtements en vieilles dentelles. Notre Dame des Douleurs fais que mon corps reste encore un peu dans la ressemblance des humains. Qu’on ne m’ouvre pas le ventre. Que l’on ne me tranche pas ce qui a toujours été moi. Aldo ne bouge plus. La foule applaudit le nouveau vainqueur et le vainqueur vient d’oublier qu’il n’est rien ici. Le vainqueur lève les mains en l’air. Il tremble encore. Deux types traînent Aldo. Loin des regards. Lucius cherche à savoir. À aller voir Aldo. Mais Lahire lui dit que ce n’est pas le moment. Ça ne sera jamais le moment. Maintenant Lucius doit se préparer. Il doit combattre. Contre le nouveau venu qui a massacré Aldo. Il ne pense même pas à venger Aldo. Il ne pense à rien. Survivre.
  


  
    —Aldo n’a pas l’air en forme, regarde, il est tout blanc… —J’espère que ça ira… Non… il a vraiment l’air mal… Vous ne pouvez pas faire arrêter le combat? —Non… Aldo ou un autre c’est pareil pour tous. —Il s’en prend plein la gueule! Faut arrêter le combat! —Qu’est-ce que tu veux que je fasse? hein? que j’arrête le combat? Parce que tu le connais… Tu sais que je ne peux pas faire ça, Lucius… Même pour toi je ne le ferai pas. —Aldo! Aldo! Merde il ne bouge plus! Faut un médecin! —Pousse-toi Lucius on va s’occuper de lui! —Y a un médecin ici? —Pousse-toi je te dis… On a l’habitude… les gars vont s’occuper de lui… Francis! Steph! Venez là! T’inquiète pas… —Oui patron? —Occupez-vous de lui. —OK patron. —Allez les gars emmenez-le et vite! —Je viens avec vous. —Non… toi tu restes là… Tu vas te préparer. T’inquiète.
  


  
    Est-ce qu’il y a une bonne façon de mourir? Non. En combattant. Dans son lit. Fauché par une voiture… Il n’y a pas de bonne façon de mourir et c’est toujours triste. Sinon, ça ne serait tout simplement pas une n. Comment était mort Aldo? Personne ne saurait le dire avec précision. Mais Lucius peut répondre à la question: pourquoi est-il mort? Aldo est mort parce qu’il a voulu une vie qui n’était pas la sienne. La vie d’un autre. Un autre que même Aldo ne connaissait pas en n de compte, parce que ce n’était qu’une vague image, une apparence, un fantasme tiré du fond de sa vieillesse. Les deux types montent l’escalier. Ils sont costauds. Mais un corps inerte c’est lourd. Sans l’âme ce n’est qu’un sac de chair. Les hommes montent les six étages de l’immeuble. Lentement. Leur soufe répond au silence du corps qu’ils portent dans un sac noir. Les hommes s’arrêtent entre deux étages. Reprennent leur soufe. Écoutent. Puis continuent leur travail. C’est leur travail. C’est un travail difcile. Charrier les morts. Les perdants. Ce n’est pas donné à tout le monde de bouger des corps comme ça d’un coin à un autre. D’avoir échangé quelques mots avec certains. De connaître leurs prénoms puis de les transporter. Les deux hommes montent lentement les étages en parlant de tout et de rien. En se disant des choses plus ou moins intelligentes. Ils se connaissent depuis longtemps. Ils ont conance l’un dans l’autre mais savent que s’il le fallait ils pourraient s’entre-tuer sur un simple mot de leur chef. C’est la règle. Chacun pour soi mais c’est la règle. Ce sont de vieux amis. Ils arrivent au sixième étage. Là ou habite Aldo. Aldo le Dandy. Ils ouvrent la porte et entrent. L’appartement les déçoit. Ils ne s’attendaient pas à ça. Pas à un espace aussi petit. Pas à une solitude aussi manifeste. Triste. La solitude d’un corps que l’on empêche d’être ce qu’il est. Sur le départ. Absent. Dans l’armoire il y a des produits, des crèmes, des pipettes, des masques réparateurs en tous genres des soins pour la nuit et le jour des mensonges et des rêves des fantasmes et des publicités: toute l’industrie de l’Éden. Il y a pour les photos des logiciels de retouche qui transforment le monde en quelque chose d’impossible peuplé de trop de beauté pour permettre autre chose que sa mort réduite et agonisante. Dans l’armoire d’Aldo toute la pharmacopée d’une triste n. Les deux hommes parlent et échangent quelques mots doucement. Maintenant, ils se rendent compte qu’ils sont chez quelqu’un. Une personne qui pourrait être encore vivante mais ailleurs. Dehors. En bas de l’immeuble. Derrière la porte d’entrée même ou encore dans une autre pièce. Absente mais vivante et pouvant entrer ici à l’improviste. Les deux hommes sortent le corps d’Aldo du sac. Ils essaient de trouver le meilleur endroit pour le laisser. Ils décident que la salle de bains est le meilleur endroit pour ça. Aldo sur le sol de la salle de bains. Le visage tuméé. Les hommes savent qu’on ne le retrouvera que dans plusieurs jours. Qui sait. Plusieurs semaines sans doute. L’odeur. Sans ses parfums. Sans ses poudres et sans ses crèmes. Sans vie. Juste l’odeur de charogne qui éveillera les voisins dans la nuit. Dans leur sommeil viendra la mort. Les deux hommes fouillent et prennent un peu d’argent puis s’en vont en fermant la porte. L’appartement a l’air toujours aussi vide. Neutre.
  


  
    —Pfffff… C’est quand même pas pratique d’habiter au sixième sans ascenseur. —Surtout pour un gars de son âge. Six étages… après on entend que les vieux ne sortent plus… Tu parles! Avec ces escaliers. Hé! Porte un peu de ton côté là! Putain! Mais il est tout petit pourtant, je ne comprends pas qu’il soit si lourd! —C’est l’inertie ça. J’ai lu ça quelque part… L’inertie c’est quand t’es juste un poids qui est entraîné par la vitesse et son propre poids… Enn, là comme j’explique c’est pas très clair, mais en gros c’est pour ça qu’il est lourd comme ça not’ bonhomme… je crois que c’est l’inertie. —L’inertie… l’inertie, elle a bon dos! Il doit pffff… il doit y avoir un truc qui fait qu’on est plus lourd mort que vivant… je sais pas, un relâchement… Parce que toi par exemple tu fais quoi? Dans les 120kg non? —Non. —Allez vas-y, tu fais plus c’est ça? —Non. —Bon… on peut pas discuter avec toi c’est ça? —J’ai l’air de faire 120kg? —On s’en fout… j’ai dit ça au hasard Steph… je voulais juste te dire que je pourrais te porter sur mon épaule et je suis certain que j’aurais moins de mal qu’avec lui là. Après, que tu pèses plus ou moins de 120kg, ça on s’en fout. —Pas moi. —Tu sais que tu deviens chiant toi à chaque fois que tu fais un régime? T’es pas obligé d’être désagréable pour autant… c’est pas de ma faute si tu prends du poids… Whaaaa, il est vraiment lourd quand même! C’est vraiment un truc que je ne m’explique pas, d’autant plus que je crois que pour l’inertie, faut que le corps en question soit lancé à une certaine vitesse… mais là, on le porte… donc logiquement faudrait… —Chut! —Qu’est-ce qu’on fait? Il reste encore un étage à monter. —Chut!! Attends! Attends! —Allez! Maintenant on fait vite parce que si quelqu’un descend on est cuits. —T’as ses clefs? —Oui c’est bon… attends… j’ouvre… —Putain! C’est pas grand, dis donc! On le met où? Parce que là dans ce studio ça va être vite vu. —Regarde si tu as du Destop sous son évier… —J’ai du Destop là! Tu sais Steph, je crois vraiment que c’est un produit qu’on trouve partout… En fait on devrait le faire plus souvent le coup du Destop… c’est pratique. —Ça évite de le déshabiller. —Regarde Steph… regarde tout ce qu’il a dans sa pharmacie! Des trucs pour la peau, des produits pour les cheveux… Hey! Eh ben, quand j’le voyais Aldo j’avais l’impression qu’il menait la grande vie tu vois… genre belle baraque, la forme, du sport et tout… mais non… tout dans l’apparence. Moi, tu vois, plus tard je m’acharnerai pas… je serai comme je serai et c’est tout… faut accepter la nature… c’est comme ça. —Ben on en reparlera quand tu banderas plus! —J’espère que ça n’arrivera pas… dis donc? Il doit avoir planqué du fric quelque part… On en prend un peu si on en trouve? —Ouais, mais laisses-en quand même. Faut pas qu’on croie à un cambriolage. Regarde, ça va comme ça? comme il est? —Monte un peu son bras… voilà et puis peut-être le bout du pied sur le bord de la douche… comme ça… oui… parfait… On dirait vraiment qu’il vient de se casser la gueule en foutant du Destop dans sa douche.
  


  
    Au-dessus de la tombe d’Aldo. Retrouvé dix jours plus tard. Une odeur de mort ottait dans l’immeuble comme un fantôme qui ne voulait pas partir. Il parait qu’un pompier a vomi en entrant dans l’appartement. Accident domestique. Mort accidentelle. Le nombre de personnes qui meurent dans un accident ménager est tellement élevé chez les personnes âgées, qu’on ne se pose même plus la question. Surtout s’il n’y a aucune famille et que l’argent est encore dans l’appartement. Tout ce qui restera d’Aldo ce sont des odeurs fortes mélangées à celle d’un déboucheur d’évier et des rumeurs. Des mots et l’histoire de ce mort qui n’avait personne pour venir le ramasser. Au-dessus de la tombe d’Aldo. Neuve. Propre et belle comme dit le gardien du cimetière à Lucius lorsqu’il le croise. Une tombe payée par Costa pour services rendus. Pour tout l’argent qu’Aldo lui a fait gagner. Au-dessus de la tombe d’Aldo propre neuve nette et sans aucune eur se tient Lucius. Pour l’enterrement il n’y avait que lui et les deux lles du bar. Habillées comme de vieilles veuves. Vulgaires. Mais belles. Surtout la plus jeune. Elle passera son temps à regarder la cime des arbres. Pendant qu’on met Aldo dans le trou. Elle regarde la cime des arbres. Lucius demandera pourquoi elle fait ça. Elle répondra —C’est parce qu’ils sont grands… Et le cercueil d’Aldo le Dandy qui disparaît. Puis plus rien que le ridicule d’un groupe qui se tient là au milieu d’un cimetière. Tous trois debout devant un morceau de marbre et au fond. Dans la terre. Ça aurait très bien pu être Aldo ou quelqu’un d’autre. Ou personne. Qu’importe. La mort suppose un linge blanc sur un visage. Une femme et c’est la mort. Un homme et c’est la mort. Un enfant et c’est la mort. Un chien et c’est la mort. Un serpent et c’est la mort. Un loup. Un animal. Une plante. Et c’est la mort. Et c’est la mort. Même ce qu’on dit de la mort est trop vivant pour la faire venir. Elle reste autour. Il n’y a pas de chant pour la faire venir. Pas de prières. De psalmodies. De formules. Rien. La mort est une invitation blanche. Un pacte d’enfant et elle est là. Aldo ou quelqu’un d’autre. Il ne reste plus qu’à croire qu’il est mort pour de bon.
  


  
    —Bonjour… mais… mais on s’est déjà vus non? —Oui, deux fois… deux enterrements. —Ah! Vous savez, moi je suis gardien de ce cimetière depuis plus de trente ans et je peux vous dire qu’il y a un âge où on croise plus d’amis aux enterrements que dans les bistrots… Oui, y a eu un enterrement l’autre fois, vous étiez avec une famille… un ami à vous? —Oui… un collègue… c’était devenu un ami… j’allais mettre un bouquet sur sa tombe là… —C’est une belle tombe qu’il a… c’est joli… du bel ouvrage… Bon je vous laisse monsieur et comme on dit dans mon métier, j’espère ne pas vous revoir de sitôt…
  


  
    Enlever les êtres et les souvenirs attachés aux êtres. Enlever les lieux et leur cartographie. Enlever les odeurs. Les rues et les bruits qui entrent et sortent d’une vie. Enlever petit à petit comme on se déleste de ce qui n’a pas de poids. C’est ça le paradoxe. On garde les meubles. Les albums photo. Les vêtements. La vaisselle. Surtout la vaisselle. On garde de vieilles breloques remisées quelque part pendant une vie. On garde toutes ces choses taillées dans de la matière. Tout ce qui pèse et existe et prend de l’espace. Et on se sépare volontiers des souvenirs. Des vivants rencontrés dans les bistrots. Les soirées. Les bureaux. Dans la rue. Cette femme ou cet homme aimés un soir. Partout et à tout moment lorsqu’un visage une voix ou un sourire nous a interpellé. Enlever les êtres et les souvenirs et garder les saletés de papiers, de bois et de ferraille. C’est un paradoxe que Lucius ne s’explique pas. Il fait l’inventaire de sa mémoire et des êtres croisés dans son existence et il se retrouve dans une pièce pleine d’objets mais personne dedans. Reste Mona. Ne reste qu’elle entre Lucius et la n de Lucius. La seule personne avec qui il peut encore parler normalement. Reste Mona entre Lucius et le mal qu’il peut faire pour rester vivant. Elle est assise sur une simple chaise. Elle porte une robe noire à manches longues. Elle range un album photo. Elle en a une certaine quantité. Elle peut passer des heures à changer les photos de place suivant un ordre qu’elle réinvente à chaque fois qu’elle ouvre un album. Elle tient une photo par un coin en l’air et cherche une nouvelle place sur la page. Lucius regarde Mona et se demande s’il faut lui faire du mal ou pas. Il sait par instinct que tout nit mal parce qu’il faut bien nir. Il sait par instinct que si les enfants de Mona ne sont jamais venus la voir c’est parce qu’ils ne le veulent pas. Mais comment le dire à Mona rééchit. Regarde Mona. Rééchit et se fatigue comme à chaque fois qu’il essaie de penser au bien et au mal qu’il est capable de faire. Il est comme tout le monde Lucius. Finalement. Alors que Mona lève la tête vers lui pour lui sourire il décide qu’il faut faire du mal à Mona. Si à son âge elle a peur de la vérité alors elle ne mourra pas. Elle ne mourra jamais tout à fait. Il paraît que c’est fait pour ça la vieillesse. Apprendre la vérité. Apprendre la sagesse du vrai. Il paraît. Mais la seule chose que l’on apprend nalement c’est à manger mou.
  


  
    —Mona? Tu… tu veux toujours aller voir la maison familiale? —Je ne sais pas… il faudrait peut-être prévenir les enfants si… —Tu n’as à prévenir personne… tu fais ce que tu veux… tu débarques quand tu veux… Alors tu voudrais y aller? —Oui… ça serait formidable. —Je prends des billets de train et on fait la surprise à tes enfants. —On ne les prévient pas? —Une surprise Mona… tu es leur mère, non? —Ça serait vraiment beau de revoir cette maison avec mes enfants et mes petits-enfants… oui c’est d’accord. Merci Lucius! Merci! —On y va demain, ça te va? —Ça me va. —Tiens… prends cet argent et va te faire belle chez le coiffeur aujourd’hui… —Mais… —Prends Mona, prends.
  


  
    L’ennemi c’est l’inquiétude. Le possible. Bête de soufre qui surgit quand on s’y attend le moins. Mais partout maintenant. L’accident est là. Dans une marche d’escalier. Derrière une porte. Une rue traversée. Une fenêtre. Un pas est une énigme. Chaque pas est un arrangement avec la réalité des sens qui s’émoussent. Se perdent. L’ennemi c’est lorsqu’il faut sortir de chez soi. Le calcul commence et l’angoisse est derrière. Faire du possible l’ennemi prioritaire. Le seul véritable ennemi. L’improbable. La surprise. L’oubli. Le réexe perdu. La chute. La vitesse de déplacement du monde autour de soi. Pour Mona tout l’univers n’est plus qu’un rythme qui lui échappe. Lucius l’attend sur le pas de la porte. Elle rentre encore une fois dans son appartement et refait encore la même opération. Le gaz est fermé. L’eau est fermée. L’électricité est fermée. La chasse d’eau est fermée. Les fenêtres et volets sont bien fermés. Et enn la porte est fermée. Ensuite dans l’escalier Mona s’arrête pour demander à Lucius où sont les billets. Et puis l’heure. L’heure qui avance trop vite. L’arrivée à la gare. La foule encore. Lucius a l’habitude mais Mona au milieu de toute cette foule. Elle regarde, inondée par tant de mouvements. Des hommes et des femmes apparaissent et disparaissent dans son champ de vision. Vie. Lucius l’emmène vers leur train. Mona monte. Vérie encore les billets puis s’assoit enn. Elle semble apaisée maintenant là assise à sa place numérotée et réservée mais Lucius sait déjà qu’elle se cherche d’autres inquiétudes.
  


  
    —J’ai bien fermé la porte? Hein? J’ai bien fermé la porte Lucius? —Oui, tu as bien fermé la porte et le gaz et l’eau… On ne part que deux jours Mona… deux jours… —Je ne me vois pas fermer la porte à clef… la claquer oui mais j’ai pas l’impression que… —C’est voie B Mona… là… voiture 19… —Ça fait des siècles que je ne sors plus de chez moi… que je ne voyage plus… co… comment ça se fait Lucius? —Je ne sais pas Mona… —J’ai l’impression que j’ai disparu si on y pense vraiment… —Viens Mona, c’est ce compartiment… Laisse tomber toutes ces histoires… c’est de la douleur pour rien… À quoi ça va te servir de savoir, de comprendre… le résultat est et restera le même de toute manière… —J’ai l’impression que j’ai tout oublié du monde Lucius… Regarde tous ces gens! Regarde tous ces visages! J’avais oublié qu’il y avait autant de visages… autant de gens différents juste dans un hall de gare.
  


  
    La maison est debout dans le silence des maisons mortes. Défaite de ses habitants. La maison est debout comme tient un arbre mort. Simplement par le miracle de ce qui doit être là. Pour marquer son espace même après la disparition de son âme. Ensemble. Mona devant. Les yeux vitreux. Anxieuse. Elle devant. Son corps tendu et frémissant. Elle cherche à comprendre. Elle, devant la façade de la maison nue. Sans artice. Grise et oubliée. Animal d’os. Cimetière des maisons vides. Mona avance dans les ronces et les orties mais n’a pas mal. Ne sent rien que l’intérieur de la ruine et l’intérieur de son corps qui se répondent. Mona avance et ouvre la porte brisée. Elle entre dans la maison des souvenirs dispersés. Éventés. Elle entre et croit qu’elle n’est toujours pas arrivée là parmi les bouteilles d’alcool cassées, les restes de nourriture. Elle est pâle et sa blancheur ne tient pas face à la laideur alentour. Sa pâleur semble se détacher d’elle et devenir son ombre sur les murs souillés. Mona fantôme, à hanter toutes les chambres de la maison morte. S’arrête parfois et prend un objet brisé qu’elle a cru reconnaître. Cadavre. Cadavre. Lucius avance derrière elle. Il n’est pas étonné, lui. Il en était certain. L’habitude du pire. Il reste au milieu de ce qui fut le salon et ne bouge plus. Derrière lui, le canapé éventré plein de merde séchée. Toute cette merde sur les souvenirs et les fantasmes de Mona. Toute cette merde sur son visage et son corps, c’est Lucius. Mona est à l’étage de la maison et ne fait plus un bruit. Elle est dans la chambre à coucher. Il ne reste qu’une vieille commode retournée et dont les pieds manquent. Mona ne dit rien et s’allonge sur le sol. La maison déverse sur elle ses vrais souvenirs. De la musique sortie d’un poste. Des bières, du mauvais vin. De la drogue. Des rires épais. Des femmes peut-être et des hommes dans la violence du sexe et puis l’ivresse de celui qui a brûlé une partie du tapis dans ce qui était la chambre des enfants et celui qui a déféqué sur le canapé et étalé sa merde dessus, celui qui a utilisé les préservatifs qui jonchent le sol de la cuisine et ceux qui ont volé les tubes de cuivre et ceux qui ont amené les matelas, les couvertures sales, les draps déchirés, l’amoncellement de cartons et de planches. Mona se condamne à écouter les murmures de la maison et c’est elle qui devient saleté à son tour. Lucius monte voir Mona. Se baisse vers elle avec une innie tendresse et la prend dans ses bras. Plus tard, ils sortiront tous deux de la maison. Mona ne se retournera pas mais Lucius si.
  


  
    —Je… je ne comprends pas… —Tu es certaine de l’adresse? Depuis le temps… —Oui… oui je suis certaine de l’adresse… j’y ai habité plus de quarante ans dans cette maison… mais… mais… —Viens Mona on s’en va… —Je ne comprends pas Lucius… je ne comprends pas pourquoi je suis devant une maison en ruines… je ne comprends pas pourquoi il n’y a personne ici… ils… pourquoi ils sont tous partis… —Ils n’ont jamais été là Mona… viens maintenant… —Attends! Il faut que… Il faut que j’aille voir le voisin. —Oui? —Bonjour… euh… voilà… cette maison-là, vous savez si des gens y viennent parfois? —Ah non… personne… Une fois un type est venu il est rentré et puis il est reparti. Personne n’habite plus dans cette maison… non. —Merci monsieur… Merci. —De rien madame. —Je veux rentrer dans ma maison, Lucius! —Il n’y a plus rien Mona… ça ne sert à rien du tout. —Regarde Lucius, tu vois tout ça? Tu vois ce qu’on a fait de mes souvenirs. Tu vois comment mes enfants m’ont menti? Qu’est-ce que je dois faire Lucius? Hein? —Je ne sais pas Mona. Tout ce que je sais c’est qu’on ne doit pas rester ici… Allez, viens Mona… on rentre à l’hôtel. —Pourquoi ils m’ont menti, hein? —Pour pas que tu sois triste, Mona… pour pas que tu sois triste… Tu sais bien qu’à notre âge tout le monde nous ment et même nous on se ment, hein Mona? Même nous… Tu y croyais toi à cette histoire de famille unie qui vit dans une maison? Tu y croyais? —Je ne sais pas Lucius. Mais tu as raison. On rentre.
  


  
    Mona morte ou Mona vivante. Lucius ne sait pas. Allongée dans le lit. Elle demande à Lucius de laisser allumées toutes les lumières de la chambre. Celles de la salle de bains aussi. Elle veut de la lumière. Toutes les lumières possibles. Pour ne pas se perdre dans la nuit. Dans le noir d’un lieu qu’elle ne connaît pas. Toujours l’inquiétude du labyrinthe. Mona est dans le lit. Droite. Les mains croisées sur son ventre. Elle respire lentement et pleure en silence. Elle est morte et elle est vivante. C’est le chat de Schrödinger. Lucius est à côté d’elle et il ne dit rien dans un premier temps. Il a fait ce qu’il avait à faire. Mais il sait que ce n’est pas vrai. Mona essaie de comprendre et Lucius essaie de lui expliquer. La vieille a le cœur en bouillie comme peut l’être celui d’une collégienne amoureuse. Il n’y a pas d’âge pour l’illusion du monde. Croire que l’on pleure et que l’on est malheureux parce qu’on a été trahi n’est qu’un jeu. Le passe-temps favori de l’humanité. Le peuple aime rire. L’humanité aime les tragédies. Ça lui permet de penser qu’elle avance plus vite dans l’ombre de l’Histoire. Sous la tutelle de l’Histoire. L’humanité est une collégienne aussi. Le reste appartient au sommeil. Deniers du rêve et du cauchemar. C’est là notre dîme à l’autre monde. Chaque drame qui nous a tenu dans la réalité nit par verser dans le sommeil et les rêves. Les images folles et les voix sans noms. Lucius rêvera de douleur. Il n’y a que ça dans ses nuits désormais. Il n’y a pas de place pour autre chose. Une autre couleur ou une autre atmosphère. Il n’y a pas de place comme il le voudrait pour des souvenirs d’enfance. Le souvenir de petits secrets. De visions solaires et d’aurores. Lucius ne rêve qu’a de la mauvaise viande. Ce soir il va rêver de la maison de Mona. La maison morte et sale. Il va rêver de combats à l’intérieur. De vieux hommes décharnés. Souillés. Se battant sur le canapé plein de merde. Lucius les regarde se battre seuls. Sans la foule. Sans personne pour prendre les paris. Il entend distinctement les coups. Comme dans un lm enn. Lucius lève la tête et regarde vers la fenêtre brisée. Dehors il fait noir. Un noir sans fond. Lucius dort et Mona se lève dans la nuit. Lucius Marnant dort dans les combats silencieux pour échapper à la foule en rage. Mona se lève et s’en va.
  


  
    —Ils… Ils ont fait ça pour ne pas me faire de la peine c’est ça? Tu crois que c’est ça Lucius? —Je crois qu’il arrive un moment où les enfants nous mentent… comme à des enfants… parce qu’ils pensent qu’on est fragiles… que la moindre contrariété pourrait nous tuer… alors ils mentent pour ne pas avoir à nous expliquer vingt fois les choses… tu comprends Mona. —Tout est faux alors Lucius? —Il faut prendre l’habitude de vivre dans une fable… Tout est mensonge autour de nous, pour de bonnes ou mauvaises raisons, pour nous protéger soi-disant ou pour nous écarter un peu plus de la vie… On nous ment… même les médecins nous mentent avec leurs traitements qui devraient nous faire gagner un mois ou un an… Ils savent que c’est du gâchis et on le sait aussi… mais on accepte. —Tu parles des vieux comme si on était un peuple à part… une race ou quelque chose comme ça… —Des fantômes… essaie de dormir maintenant Mona… essaie de dormir… tu vas oublier tout ça… —Laisse les lumières allumées Lucius.
  


  
    C’est la lumière qui réveille Lucius. Pas celle laissée pour contenir les fantômes de Mona dans les recoins de la chambre d’hôtel. Ce qui réveille Lucius c’est le mouvement de la lumière. Dehors la lumière et la chaleur d’un brasier et à côté de Lucius une place vide et froide. La place de Mona. Lucius descend en courant l’escalier de l’hôtel. L’employé de nuit est devant la porte d’entrée. Débraillé en chemise. Un café à la main et une cigarette à la bouche. Il fume doucement en regardant l’agitation au bout de la rue. Les pompiers en contre-jour semblent des bêtes affolées autour d’une nourriture rouge. Lucius essaie de s’approcher mais on ne le laisse pas. Les hommes autour de la maison crient des ordres et s’exécutent. Des badauds en pyjamas et robes de chambre regardent et commentent. Lucius reconnaît le voisin avec lequel avait parlé Mona. Il s’approche de lui. L’homme ne dit rien. Il a peur pour sa propre maison. Il espère que les pompiers vont contenir le feu. Sa gure est tachée d’écarlate. Finalement Lucius trouve un pompier. Il sent les cendres et le plastique brûlé. Lucius explique qu’il y a sans doute une femme à l’intérieur de la maison en feu. Le pompier lui dit d’attendre et de ne pas bouger. Lucius attend et regarde les ammes qui s’échappent des fenêtres cassées et de la porte carbonisée. Le pompier revient et parle à Lucius à l’oreille pour couvrir le crépitement du brasier. Il lui met la main sur l’épaule pour le soulager. Ils ont des allures d’hommes ivres. Lucius s’en va. Le pompier retourne dans le feu.
  


  
    —Hé, vous n’avez pas vu une dame âgée? en robe blanche? —Non monsieur. —Une femme d’un certain âge avec des cheveux gris… —Non. Ils viennent de nous faire sortir. —Monsieur! je cherche une femme… —Poussez-vous! Faut dégager d’ici monsieur! —Y a quelqu’un dans la maison? —Faut vous reculer monsieur c’est dangereux… Jérôme! Fais reculer les gens! Ils sont trop près! —Je cherche une femme… une vieille dame… elle est peut-être dans cette maison… c’est la sienne de maison… Vous avez regardé à l’intérieur? —Une femme monsieur? —Oui, une vieille dame en robe blanche. —On a sorti une dame au début de l’incendie… je crois que c’est elle monsieur… Vous êtes de la famille? —Je suis sa seule famille, oui… sa seule famille… Oh est-ce qu’elle est? Elle va bien? —On l’a emmenée à l’hôpital… mais je ne sais pas comment elle va monsieur… ce n’est pas moi qui m’en suis occupé… —Il est où cet hôpital? —À cinq kilomètres. —Comment je peux y aller? —À cette heure-ci y a qu’un taxi qui pourrait vous y conduire. Il y a une station là-bas au bout… peut être qu’il y en aura un.
  


  
    On dit qu’il faut parler aux gens plongés dans le coma. On dit ça mais on ne précise jamais ce qu’il faut leur dire. Quelles formules, prières. Quels mots lancés comme des sorts pourront les faire revenir. Le verbe est capable d’aller chercher loin dans l’absence. Comme un chant. Lucius parle à Mona. Le temps passe. Lucius ne comprend pas ce qu’il a le droit de faire ou de ne pas faire. Ne comprend pas où se trouve son devoir. Même vieux, on ne sait toujours pas comment se comporter devant la maladie et la mort. Le médecin conseille à Lucius de partir. Sa présence ne sert à rien. Finalement il rentre. Lucius est seul chez lui. Assis à sa table de cuisine. Devant lui la vieille ville qui a connu le monde et que le monde a connue. La ville et ses noms de rues, d’impasses, de places oubliés. Lucius est seul et il y a ce silence maintenant que Mona n’est plus là. Le silence. Et lui il veut dire… Lui veut dire qu’il n’y a pas plus idiot que le silence. Il veut dire qu’il n’y a pas plus triste. Plus mort plus violent que cette nappe blanche étalée au-devant de nous. Lucius assis à sa table regarde l’étale du jour devant lui et ne peut plus rien faire. Juste le silence. Il veut dire qu’il n’y a pas plus meurtrier que ce putain de silence. Ce sifement qui reste comme un insecte mort dans nos oreilles. Le silence ne répond à rien. Le silence c’est la lâcheté du commandement. Le silence n’est pas une vertu. C’est l’endroit où poussent les herbes folles, les mauvaises herbes des terrains vagues… Et Lucius veut dire que c’est dans le silence des terrains vagues que les jeunes lles meurent étranglées. Et que les enfants se perdent et jouent à la mort. Et que les vieillards comme Mona trébuchent et tombent écorchés sur les tessons de bouteilles. Ce n’est que ça le silence. Il ne faut pas croire que quelque chose va naître de deux êtres qui se regardent en laissant leur langue brûler dans les fourneaux de leur intelligence. Non. Et dénitivement non. Le silence c’est de l’éternité bâclée. Ce n’est rien de plus que la mort en avance. Le silence c’est le champ de bataille après la bataille. C’est le chant ni de l’amour après l’amour. Non, Lucius veut dire. Le silence. Non pas le silence. Mais autre chose. Tout autre chose. Il ne sait pas. Et nalement Lucius pleure et étouffe la tristesse. Reste le silence.
  


  
    —Mona? Mona? T’as brûlé ta maison… C’est toi, hein, qui as mis le feu?… Non… c’est pas toi… c’est tes enfants qui ont brûlé cette putain de baraque… Ça fait longtemps que ce n’est plus qu’un tas de cendres cette maison… comme ta famille d’ailleurs… tout est en cendres… plus rien Mona… Tu n’as fait que mettre le feu à un vieux tas de pierres et garder intacts tes beaux souvenirs… c’est la seule chose qui reste… les beaux souvenirs… la part belle… Je ne sais pas si tu m’entends Mona… mais si c’est le cas, je sais très bien que tu ne te réveilleras pas… que tu n’as plus besoin d’être présente maintenant qu’il n’y a plus que des cendres… Je sais que tu vas rester comme ça… quelques heures, des mois ou peut-être des années… Si ça se trouve tu partiras après moi… Je vais retourner à mes combats dégueulasse Mona et un jour… un jour quelqu’un me téléphonera pour me dire que c’est ni pour toi… que tu as lâché le souvenir de ta maison…
  


  
    Après. Au bout d’un temps plus ou moins long. Plus ou moins douloureux. On a l’impression de revenir. Fort de son pouvoir. Fort de ce que l’on a appris. Mais on n’apprend rien. On vit sur sa lancée. Depuis longtemps. Après. Au bout d’un jour plus ou moins long. On se met à rééchir. Oui. À rééchir à ce que peut être la lumière. Le simple fait de la lumière. On cherche. Et on ne trouve pas de réponse. On ne trouve qu’un vieillard perplexe à chercher. À chercher. À chercher. Et toujours ces hommes avec leurs poings serrés. Ces femmes en manteaux de fourrure tachés de sang. Ils ont du champagne dans leur verre. Ils trinquent et rient. Leurs yeux brillent lorsqu’ils entendent le choc de la viande contre la viande. Les hématomes. Les yeux injectés de sang. Ils scandent le nom de Lucius pas parce qu’il gagne des combats. Pas parce qu’il est champion comme certains disent. Non, il n’y a pas de gladiateurs ici. Il n’y a aucune dignité. Aucun mérite. Ils exorcisent leur propre déchéance. Ils n’ont jamais vu de vieux corps. De peaux qui pendent… d’eczéma… La vérité c’est que personne n’en veut des gens comme eux… ils coûtent cher et n’apportent rien si ce n’est de la mémoire… Mais pour la mémoire l’histoire n’a plus besoin de vieux. Il y a ce qu’il faut, les livres, les photos et les vidéos… les images d’archives… Aucun mérite. C’est le manque qui les a amenés là et c’est le manque qui les en fera partir et eux, là autour, prononcent son nom comme on prononce un mantra pour éloigner la mort et la maladie. C’est leur pentacle. L’amulette qui les protège de ce qu’ils sont. Somme des solitudes.
  


  
    —Mesdames, mesdemoiselles, messieurs! Je vous aime et vous vous aimez parce que vous êtes beaux! Ce soir, devant vous, le dernier combat de la vie qui veut encore une rallonge… encore du plaisir… Ce soir des corps décharnés vont tenter de faire des miracles en combattant… et en essayant de gagner leur droit à rester parmi nous… parmi vous, jeunesse solaire qui brûle tout sur son passage.
  


  
    Lucius et son dernier combat. Costa a été très clair sur ce point. Sur ce dernier combat. Avant que Lucius ne soit dénitivement sorti d’affaire. Costa a été très clair. Il l’a répété plusieurs fois à Lucius comme à un enfant. Il doit avoir peur que la maladie affecte sa mémoire. Mais Lucius se souvient de tout. C’est ça le problème justement. Il se souvient de tout. Mais ne rêve que de combat. C’est ça l’ennui. C’est le dernier combat de Lucius et il va devoir se sacrier. Rien de christique là-dedans. Pas de rédemption. Pas d’agneau blessé et sacrié pour sauver l’humanité. Lucius sait qu’il n’y a rien à sauver. Tout a déjà été fait depuis des lustres. Il n’est pas question non plus de morale parce que rien ne tourne autour de la morale. Il faut juste que Lucius sauve sa peau. C’est simple. Un homme de Costa lui répète ce qu’il a à faire. Lahire n’est pas au courant mais Lucius est certain qu’il a airé quelque chose. Lucius et la foule autour. Mors aux dents. Bave et écume. Champagne. Tous sont là et personne ne sait que c’est son dernier combat. Lucius a un peu peur parce qu’il va prendre des coups cette fois. Il va falloir qu’il gère la situation le plus nement possible. Ne pas trop en faire. Mais en faire quand même. Isadora est là. Comme d’habitude, elle le regarde se déshabiller. Lucius s’approche d’elle et l’embrasse sur la joue. Doucement. Elle ne dit rien. Son verre de champagne à la main elle baisse les yeux et rougit un peu comme une enfant. Lucius sort. La foule l’avale. Ce soir il ne faut pas qu’il meure.
  


  
    —Costa veut me voir. —Attend là Lucius je vais voir… C’est bon. Entre Lucius, entre! Tiens, je te présente Antoine Sirha, directeur de la maison de retraite de Saint-Hilaire. C’est de lui dont je t’ai parlé. —Bonjour monsieur Marnant, enchanté de vous rencontrer… j’ai vu tous vos combats. Vous êtes encore en pleine forme je trouve. —Ça ne va pas durer. —Oui, c’est ce que m’a expliqué Costa… Alors, moi je peux vous accueillir dans mon établissement. L’argent que doit vous remettre Costa, il me le remettra directement et vous n’aurez plus à vous en faire pour votre avenir. —Ça me semble correct. —Tu n’oublies pas notre accord Lucius. Il te reste encore huit combats d’accord? —Oui… d’ailleurs je vais y aller… ça va être à moi… —Vas-y dérouille-les! —À bientôt monsieur Marnant… à très bientôt j’espère…
  


  
    Il ne faut rien imaginer qui puisse être différent d’une fuite. Pas la nôtre. Pas celle du temps. Non. C’est la fuite des autres qui marque la n. Même entouré. Choyé. La fuite des autres se fait. Elle se fait simplement. Tranquillement. Une dérive nécessaire pour se séparer de ce qui va crever. De la charogne. C’est de cet éloignement que naît le sentiment de solitude avant le sentiment de mort avant la n des sentiments. Son nom est Lucius Paul Marnant. Il a 71 ans et il est seul. Il s’est battu pour en arriver là. Dans cette superbe maison de retraite où l’on s’occupera de lui jusqu’à sa mort. Ici tout est bien. Tout est calme. Tout est tranquille. Ici, il n’y a plus de cris. De coups que l’on donne et de coups que l’on reçoit. Ici. Il n’y a plus de peur. Tout est pris en charge. S’il n’arrive pas à dormir, on lui donne une pilule. S’il n’a plus d’appétit, on lui donne une pilule. S’il n’a pas le moral, il peut voir un psychiatre, un psychologue, un acupuncteur, un magnétiseur, un rééquilibreur d’énergies, un chaman, un sorcier même s’il le souhaite. On analyse ses urines, ses selles et son sang régulièrement pour voir l’évolution de la maladie. Ici il y a une solution à tout. Ici tout est tranquille. Il y a juste que parfois… parfois, l’un d’eux manque à l’appel. Comme ça. Il n’est pas mort. Il n’est plus là et c’est tout. Un autre le remplace… et la discussion reprend depuis le début.
  


  
    —Lucius il y a du foie de volaille ce soir. T’aimes le foie de volaille? —Quel temps de chien! —Lucius, ce midi c’est pâté de campagne. Si t’aimes pas tu peux me le donner. En échange je te donne ma pomme. —Demain, ils annoncent de la pluie toute l’après-midi. —Tu te rends compte qu’ils ne mettent plus de crème brûlée au dessert parce que Maxime a failli s’étouffer avec la croûte? —Quel temps pourri! —Ce soir les concombres n’étaient pas fameux. Mais en même temps le concombre à cette époque de l’année c’est n’importe quoi. —Demain, ils annoncent du soleil dans le Sud… ça donne envie d’être dans le Sud. —Demain, il fera beau, mais je crois que le soir ça va se gâter… c’est toujours le soir que ça se gâte. —Lucius, ce midi c’est côte de porc. Tu manges les côtes de porc toi? Parce que moi avec mes dents je peux presque plus Lucius, ce soir y a du jus de carottes… t’as déjà bu du jus de carottes? —Ils racontent n’importe quoi à la météo. Quel temps de chien! —Ce soir c’est purée de pommes de terre je crois… je crois… —Ah ben, ça m’étonnerait pas! J’ai remarqué que tous les mardis y avait un truc en purée… heu… un coup c’est brocolis… un coup c’est carotte… Je ne sais pas s’ils le font exprès mais je trouve la coïncidence énorme quand même. —Jeudi on a eu du steak haché. —La viande ça compte pas… c’est pas de la purée. —D’une certaine façon si… c’est comme qui dirait de la purée de viande. —Ben à ce compte-là pourquoi ils serviraient de la viande hachée avec de la purée hein? —Justement ça s’est jamais fait… tu remarqueras que c’est toujours purée-boudin, purée-saucisse… —Ouais, c’est pas faux! La purée c’est du très mou et ils la servent toujours avec quelque chose de pas trop mou. Et toi, Lucius t’en penses quoi? —Je pense qu’on devrait parler d’autre chose que de purée. —Oh ben, on va pas refaire le monde quand même? Moi je parle plus de politique tiens… à chaque fois ça nit pareil. —Ça! parler politique c’est un piège à con! C’est engueulades et compagnie… remarque on peut s’engueuler pour de la purée aussi.
  


  
    L’inrmier est venu chercher Lucius et tous les vieux l’ont regardé partir comme s’il ne devait pas revenir. Cette crainte de ne jamais voir revenir l’autre. De ne plus le voir. Encore un de moins et c’est le néant qui nous encercle. Jusqu’à l’étouffement. L’inrmier est venu chercher Lucius. Il a simplement dit son nom. Sans sourire. Sans rien faire de particulier. Mais tout prend le sens d’une n ici. Tout sonne comme la disparition dénitive des autres et de soi. Lucius s’est levé. Il a senti une fatigue l’envahir. L’impression de se déplacer dans une forme visqueuse, quasi solide de l’air. Il prend un temps pour soufer. Discrètement. Ça n’a duré qu’une fraction de seconde mais son corps entier a noté cette cassure dans le rythme. Lucius suit l’inrmier qui est parti devant sans l’attendre. Les autres le regardent passer le pas de la porte. Longtemps après son départ un silence se fait. Reste et emplit la pièce. Il n’y a que la mort dans les départs. Il n’y a que ça. Et Lucius, après avoir traversé le couloir avec plantes en pots et peintures pastel, arrive dans la grande véranda. Celle réservée aux visites. Il est là. Bien habillé comme toujours. Assis à une table et avec lui un jeune homme costaud. Blond aux yeux clairs. Il s’appelle Alexandre. Jeune mastiff aux dents longues qui veut prendre et apprendre vite très vite. Il a déjà les mêmes gestuelles que Lahire. Le même regard qui cherche une proie ou une porte de sortie. Lahire regarde les autres tables. Ils sont là. Quelques-unes à causer avec leurs enfants. Petits-enfants. Familles. Une odeur désastreuse arrive de ces tables. L’ennui. L’afiction et le remords. Lahire scrute les gens ici. Il travaille. Il jauge et calcule. Il cherche sa prochaine bête. Ici. Partout. Aucun lieu n’échappe au talent. Il y en a partout. Il suft de le reconnaître. De le voir. Qui afeure. Et puis les yeux de Lahire se posent sur Lucius. Il sourit. Lucius est étonné. Il ne s’attendait pas à le voir ici. Pas lui en tout cas. En vérité personne. Il ne s’attend à voir personne parce qu’il n’y a plus personne. Parfois, il faut savoir penser simplement. Comme un enfant de 10 ans. C’est le meilleur moyen de faire le bilan de sa vie. Lahire sourit franchement. Sincèrement. Et ça ne fait qu’inquiéter Lucius. Lahire ici. Parmi eux. Après trois mots Lucius se souvient de qui est Lahire. Un commerçant. Un marchand. Un arracheur de dents. Lahire vend et achète. C’est Lahire. Il ne sait rien faire d’autre. Lucius parle avec Lahire. Se défend. Défend ce qu’il peut mais il sait déjà qu’il a perdu. Parce qu’il est trop faible maintenant. C’est la loi. Il s’incline. Regrette. Tente de rester froid et dur mais il a perdu. Il s’est perdu depuis longtemps. Et quelque part au fond de lui, assis à la table ici au milieu de l’oubli, il se dit que Lahire a sans doute raison. Lucius peut encore faire entrer le mal ici. Le mal et le sang. La mort. La violence. Lucius peut être celui qui ouvre les vannes. Et, au sous-sol de cette demeure, depuis ses bas-fonds prés des ordures, de la blanchisserie, des cuisines et du crématorium. Pas loin de la chapelle et du lit du curé. De l’hostie et du vin sacré. Sous des lampes blanches et incandescentes froides loin des villes d’amour et des saisons franches. Loin loin du ciel et de la terre portés toutes ces années. Toutes ces vies qui ne donneront plus. Stériles. Lucius repense à l’enfer des après-midi surtout. Le matin le midi et le soir ça va. Les repas redonnent un semblant de vie organisée ici mais entre ces moments c’est l’anarchie en n de compte. Chacun cherche sa mort. Sommeil. Télé. Cartes. Paroles et chuchotements. Il ne doit pas y avoir d’après-midi au paradis. Lahire explique pourquoi il est ici et Lucius est comme un poisson qui se débat mais qui nit par être remonté. À la n de la discussion Lahire salue Lucius. Il sait qu’il a gagné. Il le savait en entrant ici de toute manière. Le jeune mastiff, Alexandre, salue Lucius à son tour. Il admire le travail de Lahire. Sa manière de faire et de convaincre. D’écraser son adversaire en lui laissant toujours un semblant de dignité pour accepter sans perdre la face. Mais le jeune mastiff a de l’admiration aussi pour Lucius. Il en a déjà entendu parler. Il admire les vainqueurs et c’est le seul exemple qu’il veut suivre. Celui des forts et des puissants. Les autres ne l’intéressent pas. Les autres sont morts. Lucius reste seul tout le reste de l’après-midi à sa table. En face de lui, les chaises vides. Propres.
  


  
    —Lahire? —Bonjour Lucius… Comment ça va depuis ton dernier combat? C’est quand même dommage d’avoir ni sur une défaite hein? —Il faut bien nir non? —Oui… une défaite qui tombait bien pour Costa… j’ai bien fait de parier comme lui… contre toi… D’ailleurs celui qui t’a battu n’a pas tenu le combat suivant… Beaucoup se sont demandé s’il n’y avait pas des magouilles et puis ça a ni par se tasser… Mais bref, je suis pas venu pour parler de ça… et toi comment tu te sens? —Qu’est-ce que tu veux Lahire? Je ne pense pas que tu aies fait tout ce trajet juste pour prendre de mes nouvelles —Alors voilà, tu sais, les combats ça marche bien… de mieux en mieux même, à croire qu’il y a de plus en plus de gens qui nissent dans la misère et surtout, c’est que les jeunes aiment vraiment ça… ils trouvent ça répugnant, dégueulasse, mais ils aiment… Alors Costa a discuté avec le directeur d’ici, tu l’as rencontré Sirah… —Oui, je sais qui c’est. —Eh bien, Costa pense que ça serait pas mal de faire des combats ici… dans la maison de retraite… C’est plus discret que dans les sous-sols d’une boîte de nuit et puis on pourrait recruter sur place. Le principe est simple, tu combats tu gardes ta place ici… tu perds, bye —Vous êtes vraiment des porcs. —Non, Lucius ne te trompe pas… les porcs c’est les autres, je te l’ai déjà dit, les enfants, l’État et tout le reste… mais on ne va pas rentrer dans le détail et puis merde! Tu crois que tous les vioques d’ici sont irréprochables? Que le fait d’avoir une canne te lave de tes péchés? Y a des ordures ici, comme ailleurs… C’est bien beau de toujours se plaindre qu’on est seul… de s’apitoyer, mais il faudrait peut-être se demander pourquoi ces gens sont seuls… —Pourquoi tu me racontes ça… moi je ne peux plus combattre… cette fois c’est impossible ou alors vous allez peut-être m’y obliger sous peine de me mettre dehors? —Costa n’a qu’une parole. Tu as rempli ta part du marché sans histoire… Ce qu’il voudrait c’est quelqu’un pour s’occuper de ça… et surtout du recrutement… On en a marre des vieux qui tiennent à peine dix secondes… faut un peu de spectacle… et toi tu peux les jauger… voir ce qu’ils valent et puis ensuite… —Pourquoi vous ne me laissez pas tranquille, hein? —Qu’est-ce que tu fais de toute manière ici? Hein? Qu’est-ce que tu fais? Rien… tes journées passent et tes nuits aussi et il ne se passe rien… Vous êtes tous là à attendre l’heure du repas en parlant de ce que vous allez manger et après avoir mangé vous parlez ensuite de la qualité du repas et ensuite encore de celui qui arrive ainsi de suite jusqu’au coucher… Tu sais très bien que bientôt la maladie va te clouer au lit Lucius et à ce moment-là, tu vas passer tes journées à regarder la télé… Alors? Si ce n’est pas toi, on en trouvera un autre… Mais, personnellement et Costa est d’accord avec moi, on serait heureux que ce soit toi qui t’occupes de ça… Je te l’ai dit… t’es différent… je te l’ai toujours dit. —Je t’appelle demain Lahire. —Prends la bonne décision Lucius. —À demain donc. —Oui, à demain. —Passez une bonne journée monsieur Marnant. —Oui… merci Alexandre… une bonne journée.
  


  
    Le téléphone ne sonne qu’une fois.
  


  
    —Lahire? C’est Lucius. —Je croyais que tu allais rappeler demain? Qu’est-ce qui se passe? —J’ai rééchi et c’est bon… j’accepte. —Bien… très bien, c’est Costa qui va être content. —J’ai seulement deux conditions. —Le contraire m’aurait étonné… Vas-y je t’écoute.
  


  
    Le jeune homme se tient debout en face de Lucius. Il le regarde comme on regarde un vieux héros d’une guerre oubliée. Il le regarde et se demande comment il sera à son âge. Est-ce qu’il pourra encore combattre. Lucius respire doucement. Il est calme. Sa poitrine se soulève lentement puis retombe et chaque fois Lucius en a bien conscience. Alexandre, sans se préoccuper de savoir si c’est permis ou pas, allume une cigarette. Il en tend une à Lucius qui accepte. Il y a des années. Des dizaines d’années qu’il ne fume plus mais il accepte. La cigarette lui fait tourner la tête et le détend. Lucius explique très précisément à Alexandre ce qu’il doit faire. Alexandre ne pose aucune question. Ne demande aucune précision. Il écoute. Ça sera sans doute sa force dans ce métier. Écouter. Écouter son interlocuteur et ne rien demander et puis il apprendra aussi à écouter la foule an de prévoir les paris. Les cotes. Les favoris. Lucius explique encore une fois à Alexandre ce qu’il a à faire. Il lui demande s’il faut qu’il lui note quelque chose. L’adresse. Les noms. Alexandre lui répond que non. Il sourit. Tout est dans sa tête. Lucius et Alexandre restent encore un moment pour parler des combats. De la manière dont ça se passe maintenant et comment ça se passera dans la maison de retraite. Avant de partir, Alexandre fait remarquer à Lucius que la cigarette est en train de lui brûler les doigts. Lucius regarde. Il n’a rien senti. Il se contente de demander au jeune homme s’il a bien compris. Alexandre fait un signe de tête et s’en va. Lucius reste seul un moment. Il entend au loin le bruit de la cafétéria qui s’ouvre. Des vieux qui commencent à afuer de peur de ne plus avoir leur place favorite. Il se lève et marche doucement vers le bruit. Il croise un inrmier. Ils parlent du menu de ce soir.
  


  
    —Aujourd’hui il y a de l’île ottante au dessert… ça serait bête de rater l’île ottante! Enn je dis ça, remarquez, vous n’avez peut-être pas droit à l’île ottante. Vous avez droit monsieur Marnant à l’île ottante? —Pourquoi vous me parlez comme ça? —Comme ça? Comment comme ça? —Comme à un débile. —Mais non! Je ne voulais pas vous traiter de débile! C’est juste qu’il y a de l’île ottante au dessert et je sais que ça fait plaisir à pas mal de monde ce genre de desserts… Vous n’êtes pas content de savoir ça? —Et vous? —Moi? Je suis pas mal content oui. —Vous êtes marié monsieur l’inrmier? —Oui, pourquoi? —Eh ben, vous devriez appeler votre femme pour lui annoncer la nouvelle. —La nouvelle? Quelle nouvelle? —Qu’il y a de l’île ottante au dessert ce midi.
  


  
    Son nom est Lucius Paul Marnant, il est 19 heures et il est au réfectoire. Des vieux devant lui, femmes et hommes. Crânes dégarnis, cheveux teints. Mains qui tremblent. Pieds qui traînent. Il est dans la le de ceux qui arrivent encore à se servir tout seuls… il y en a d’autres, assis, à qui on apporte leur plateau. Mais rester debout et aller chercher la nourriture c’est important. Ça veut dire que tout n’est pas encore ni. Parce que si on attend assis c’est que très rapidement on va se retrouver dans la chambre, allongé. C’est le début de l’oubli. Si on n’est pas au réfectoire, c’est comme si on était déjà mort. Il avance dans la le. Devant le serveur avec sa toque. Le serveur demande de choisir entre de la viande et du poisson. Lucius veut une orange. Avec l’orange, il marche doucement en faisant attention à ce qu’elle reste bien dans la petite coupelle. Il pourrait la prendre dans la main mais il avance comme ça… Il la garde en équilibre au centre de la coupelle et avance doucement sans la quitter des yeux. C’est un jeu d’enfant. Un petit dé que l’on se lance. Lucius est à quelques mètres de la table. Le choc est venu sur son côté droit. Un petit choc mais qui a suf à faire tomber l’orange. Louis, parce que c’est son nom, avance vers la table où l’attendent quatre fossiles. L’orange est par terre. Elle roule sous un meuble. Lucius se baisse pour la ramasser mais il ne peut pas. Il ne peut plus. Il n’arrive pas à se baisser et s’il veut attraper cette orange qui vient de s’arrêter de rouler sous le meuble des couverts, il va falloir qu’il tombe et qu’il rampe. Lucius peut se battre. Il peut prendre des coups et cogner. Il peut mordre et griffer. Faire mal et avoir mal. Porter des blessures qui mettront des semaines à cicatriser. Il peut porter le mal s’en nourrir et ne pas avoir de problèmes de conscience avec la mort. Lucius peut faire beaucoup de choses pour quelqu’un qui arrive au bout. Il peut encore faire vomir quelqu’un en lui donnant un bon coup dans l’estomac. Il peut. Il peut. Il peut. Ou peut-être est-ce faux. La maladie parle à son tour et elle n’a pas grand-chose à dire. Elle habite là maintenant. Elle a toujours habité là en vérité. Elle attendait juste le bon moment pour se manifester. Une bombe de l’intérieur. Une explosion qui prendrait plusieurs dizaines d’années. Une vie. Une déagration extrêmement lente. Extrêmement diffuse. La maladie lui dit de ne pas se baisser sinon il ne pourra plus se relever. Il restera au sol. Comme un linge oublié. Un linge sale. Lucius regarde celui qui l’a bousculé. Louis. Un gros. Il est assis avec d’autres. Lucius, la coupelle vide à la main, marche vers la table de Louis. Autour de lui il entend les vieux qui parlent et rient. Il entend aussi à mesure qu’il s’approche, le grognement de la foule. Celle qui attend le sang. Lucius est devant Louis. Louis lève la tête et parle à Lucius. La foule veut entendre une dernière fois ce son d’un corps fracassé. Baigné de feu. Ivre de mort. Lucius parle. Hurle puis cogne. Les vieux sont paniqués. Certains reculent et tombent en perdant l’équilibre. Des vieilles, madones édentées, soufent en se tenant la poitrine. Lucius perdu dans la rage et la haine de sa maladie ne les entend pas. Il n’entend que les jeunes femmes en manteau de fourrure et les hommes en chemise blanche. Il n’entend que le rire de la jeunesse vorace. Il cogne. Il cogne. Puis il tombe cette fois. Face à l’assaut d’un jeune inrmier.
  


  
    —Bonjour monsieur Marnant vous voulez de la viande ou du poisson? —Non rien merci… nalement je n’ai plus faim… —Vous êtes certain que vous n’allez pas avoir faim dans la nuit? —Non… je vais juste prendre une orange ça ira… Merci. —Bon, voilà l’orange… tenez prenez la coupelle. —Merci monsieur. —Oh pardon Lucius! —Tiens Lucius! Tu veux t’asseoir à notre table? Qu’est-ce que t’as? ça ne va pas? —Tu vas aller chercher mon orange. —Quoi? —Tu m’as bousculé tout à l’heure. —Je me suis excusé, non? —Tu as fait tomber mon orange. —Ah, désolé j’avais pas vu… —Tes excuses je m’en fous, tu vas aller me ramasser cette putain d’orange maintenant. —Oh! Lucius qu’est-ce qui te prend de l’insulter? —Toi tu fermes ta gueule OK? Tu fermes ta gueule et maintenant! —Mais ça va pas ou quoi Lucius? C’est quoi ton problème? T’as qu’à la ramasser ton orange, elle est là, je la vois sous le meuble. —Ça c’est une gie pour avertissement, Louis. Maintenant va chercher mon orange ou je te démonte la gueule. —Mais… mais… pourquoi tu fais ça Lucius?… pourquoi?… je t’ai rien fait! J’ai pas fait exprès de te bousculer… Laisse-moi tranquille Lucius. —Ta gueule! Tu te lèves et tu vas chercher cette orange! —Arrête Lucius! Arrête s’il te plais! —Je vais te démonter ta gueule enfoiré! Je vais te buter! Ta gueule! Ta gueule! Ferme ta putain de gueule! —Inrmier! Inrmier! Inrmier! —Arrête Lucius! Arrête!
  


  
    Dans le bureau. Le directeur et l’inrmier font le bilan. Le directeur demande et l’inrmier s’explique. La hiérarchie. La fonction de l’un et la fonction de l’autre. Chercher des explications est un moyen de comprendre. C’est ensuite que les choses se compliquent. On espère que comprendre pourra nous laisser l’occasion de pardonner. Mais c’est faux. Le directeur a un établissement à tenir. Et l’inrmier un emploi. L’un d’eux va devoir partir. Et souvent on déplace ce qui est le moins lourd. Le moins encombrant. Les lois de la physique s’appliquent aussi au monde des sentiments, et du travail. Après explications, l’inrmier sera renvoyé. Il ne trouvera plus d’emploi de ce genre. Nulle part. Après plusieurs mois de recherches infructueuses. De rendez-vous ratés. Il trouvera un emploi comme serveur dans un restaurant Tex Mex. Il y passera plusieurs années qu’il considérera comme dégradantes. En effet, durant tout ce temps il devra servir les clients affublé d’un sombrero aux couleurs du Mexique.
  


  
    —C’est parti très vite monsieur le directeur. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit mais en discutant avec ceux de la table de Louis j’ai appris que c’était une histoire d’orange qui s’est envenimée. —Envenimée? C’est le moins que l’on puisse dire! J’ai Louis qui a plusieurs côtes fêlées et un genou en morceaux sans parler de son visage. —Oui, il n’y est pas allé de main morte Lucius. D’ailleurs comment il va? —Comment il va, comment il va, ça c’est moins réjouissant! Son hématome à la tête ne se résorbe pas et sa colonne est touchée. Pour l’instant il ne peut plus bouger et il est très faible. Les médecins pensent qu’il va rester allongé pour le restant de ses jours cette fois. —Vous vous rendez pas compte mais ils sont faibles et malgré leurs colères et leurs grands discours, ce sont des enfants… bon… Il faut que je discute avec la famille de Louis… Parce que lui, il a de la famille gurez-vous…
  


  
    Dans la chambre qui a vu tant de batailles et de morts. L’inrmière est là de dos et Alexandre entre. Elle ne l’a pas vu ni entendu. Il la regarde. La main encore sur la poignée de porte. Elle a des gestes précis. Simples et précis. Elle manipule le vieux comme on manipule un corps. Je veux dire un corps simple. Un corps sans but. Qui se contente de rester là et d’attendre qu’on vienne le chercher. Un corps qui n’est même pas à juger. De toute manière, elle n’est pas là pour juger et même si elle avait envie de le faire, qu’est-ce qu’elle pourrait bien dire? Elle pense à autre chose. Des choses de son âge. Des soucis. Des rêves. Et c’est tout. Lucius est dans son lit. Le drap propre monté jusqu’à sa poitrine. L’inrmière met les draps sales dans le chariot. L’inrmière se retourne quand Lucius pose les yeux sur Alexandre. Elle n’est pas surprise de le voir là. Elle jette un regard au jeune mastiff puis à Lucius sur son lit. Il a les bras le long du corps. L’inrmière prend son chariot. Alexandre s’avance vers le lit de Lucius. L’inrmière va vers la porte. Alexandre lui ouvre an de la laisser passer avec son chariot. Il regarde ses fesses. Lucius lance un faible —À ce soir, puis tourne sa tête vers Alexandre qui reste là debout à côté du lit. Alexandre raconte alors les eurs et l’hôpital les deux exigences de Lucius. Les eurs sur la tombe d’Aldo et les machines que l’on arrête et le soufe de Mona qui ne tient plus. Et Mona qui meurt et son monde autour. Et Alexandre cause et raconte comment le docteur lui a expliqué quels ls il fallait débrancher et comment, en sortant, il avait croisé ce même médecin, debout à l’entrée. Il avait juste levé les yeux vers Alexandre. Après avoir longtemps parlé et raconté, Alexandre se penche sur le visage de Lucius et lui demande s’il dort. Il ne comprend pas, Alexandre, la différence entre dormir et mourir. Cette chose qui s’échappe pendant que Lucius est dans son monde intérieur plein de vacarme, de mort, de viande sur de la viande et de bruit que l’on n’entend jamais comme on voudrait. Comme dans ces lms asiatiques. Un vrai bruit. Assez fort pour nous rassurer. C’est l’habitude. C’est toujours triste l’habitude. Ça nous éloigne de l’enfance, c’est-à-dire de l’humanité lumineuse. L’habitude c’est le début des massacres et la n des banquets. Des amis. L’habitude c’est un oiseau mort dans la bouche du condamné. Deux fois condamné. Voilà ce que c’est l’habitude. Ce n’est pas précis bien évidemment. C’est plutôt un territoire. Une ombre étendue. De toute sa longueur. Une ombre qui n’a d’autre but que d’empêcher la lumière. Ce n’est pas grand-chose d’empêcher la lumière. Et pourtant. Et pourtant c’est là que le froid, la faim, la désolation, bref, c’est là que les quatre cavaliers de l’apocalypse bivouaquent. Ils attendent que l’ombre soit assez grande, qu’elle fasse un chemin, une route plus ou moins large, assez en tout cas pour les mener au malheur des autres. C’est toujours triste l’habitude. Et puis un jour on meurt parce qu’on se dit que plus rien ne vient. L’amour, la tristesse, la haine, la joie, le calme et la colère, plus rien ne viendra. Plus jamais. Il n’y a plus personne derrière la porte. Personne ne frappera plus à la porte. Vous vous retournez et vous ne voyez plus rien non plus et vous comprenez que les souvenirs sont une fabrication mentale. Une structure que vous pensiez complexe, faite de longs chemins, de culs-de-sac, de tunnels noirs et de grandes plaines froides… Une espèce de labyrinthe intérieur en quelque sorte. Fait de pierres et de choses dures comme la certitude d’avoir existé. Et puis soudain, un moment, assis là sur votre fauteuil, ça commence à s’effriter et tout se met à ressembler à un décor absurde… laid, pareil à la chair molle qui vous tient dans un semblant d’humanité. Et puis plus rien que le brouillard devant et le brouillard derrière et partout autour de vous. Vous êtes un vieillard qui respire doucement, difcilement et sans bruit. Il n’y a rien autour de vous et le réel a ni par vous épuiser. Et c’est là que les choses sérieuses commencent vraiment. Vous êtes mort. Vous êtes dans l’oubli des autres. Pendant tout ce temps. Alexandre reste là. Le visage tout près de la bouche de Lucius pour essayer d’entendre sa respiration. Il n’y a, dans la chambre, ni regret ni espoir pas plus qu’il n’y a de combat. C’est-à-dire une forme ou une idée qui en dée une autre ou deux forces persuadées qu’elles pourraient avoir le dessus. Il n’y a rien de tout ça dans cette chambre. Rien. Et Alexandre, penché vers Lucius, demande une seconde fois inquiet. D’une voix oue. Lointaine. Une voix de paille.
  


  
    —Monsieur Marnant? Monsieur Marnant? Vous dormez? Monsieur Marnant? Lucius? Vous dormez?
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