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      « Une femme qui possède le don magnifique et terrible de renaître. Le seul problème est qu’il lui faut d’abord mourir. Elle est le phénix, l’esprit libertaire, comme vous voudrez. Elle est aussi, tout bonnement, une femme ordinaire, pleine de ressources. »

Sylvia Plath, octobre 1962
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Wintering

D’un blanc douteux, elle veut ces serviettes d’un blanc organique. Tordues et nouées, écrasées sous le battant de la porte, elles demeurent tissées de ce coton qui, quelques heures plus tôt, essuyait le corps de Nicholas à la sortie du bain. Le bébé s’époumonait lorsqu’elle le frottait du tissu neige. Y pensait-elle dans la salle de bains ? Oui, elle y pensait, se disait qu’elle mettrait de côté la serviette mouillée pour cette nuit. Elle se demandait si une serviette suffirait pour isoler la chambre. L’enfant avait cessé de pleurer, s’était assoupi, elle l’avait couché. Elle n’a pas dormi depuis un mois. Elle n’a pas fermé l’œil depuis quatre semaines et trois jours. Ses cornées rougies témoignent de l’insomnie. Elle n’ose le dire à personne, elle a peur de la secousse : les électrochocs, galets glaçants enserrant ses tempes. Cet été-là, il y a dix ans, elle ne trouvait pas non plus le sommeil, elle s’était plainte, n’aurait pas dû l’avouer, ne pouvait s’imaginer, elle n’était qu’une fille de vingt ans, insomniaque. Sa mère l’avait conduite à l’hôpital du Massachusetts, sans un mot. Une nuit, pour les chocs, avait suffi. Les semaines avaient suivi, les hôpitaux aussi, les chambres aux meubles de plastique, le Dr Beuscher, les sourires humides de sa mère. « Rabenmutter », se murmure-t-elle, comme dans ce conte de Grimm qu’elle a traduit. La mère d’Hänsel et Gretel vend ses enfants au plus offrant. Rabenmutter, une maman corneille qui dévore ses petits. En sortant de l’hôpital, sa mère lui avait murmuré dans la voiture « j’ai fait ça par tendresse pour toi, chérie… » La tendresse, elle la vomit. « C’est ce qui fait la femme », lui a dit le Dr Horder hier, à la fin de la séance. Alors elle n’est pas une femme, elle ne sait pas donner la tendresse, à peine en recevoir. La bonté, la douceur, elle essaie de ne pas les perdre, mais la tendresse et ses relents de Valium, ses enfants n’y ont jamais goûté. C’est sûr, elle n’est pas une femme. Cette phrase lui plaît, elle la psalmodie, « je ne suis pas une femme, pas une mère… » Le vers suivant ne vient pas.

Elle étale le sparadrap sur la serviette, ruban noir qui bâillonne la porte. Encore quelques millimètres et plus un souffle ne filtrera. Elle sue dans sa robe de chambre, un reste de fièvre. L’angine acide dévore son cou. Elle se relève, ne jette pas un œil au corps en équerre de Frieda ni au berceau de Nicholas, ouvre la fenêtre, l’air froid s’engouffre, elle remonte le peignoir sur sa gorge, c’est idiot, que veut-elle protéger maintenant que sa décision est prise ? Elle se penche, Londres vit encore, des ombres marchent pliées contre le vent. Elle essaie de discerner les oreilles des girafes dépassant des grilles du zoo au bout de la rue, n’y parvient pas. Elle ne veut pas toucher les petits, il faut pourtant qu’elle les abrite sous de nouvelles couvertures. Wintering, avait-elle écrit en octobre dernier, passer l’hiver, comme une lutte féconde avec le froid. Elle s’était inventée contre le sourire blanc de la neige. Elle la voulait possible, cette glaciation de la peur. Le blanc est en train de la dominer, d’envahir son espace, d’isoler les pièces les unes des autres. Elle n’est pas de ces femmes d’hiver, elle le croyait autrefois, Ted aussi la voulait patiente abeille qui jouit dans le faire. Passer l’hiver dans une nuit sans fenêtre, elle n’a pas su. Les mois de glace se succèdent, elle ne peut plus attendre. Elle jette les couvertures sur les enfants, ne voit pas les cheveux brun-roux frisés sur le front de Frieda ni les mains du bébé accrochées aux barreaux, son regard a plié bagage. Sylvia s’assied par terre, dans le coin de la chambre, dos tourné aux enfants. Face à elle, la table qui sépare le berceau du lit, elle y a posé deux verres de lait et des tartines beurrées. Lorsqu’ils se réveilleront à huit heures, Frieda et le bébé ne manqueront de rien. La grande tiendra le verre pour le petit. Elle s’étonnera de l’absence de sa mère mais ne s’en inquiétera pas. Frieda ne connaît pas la terreur. Elle a choisi la joie face aux tremblements de son monde. Ce soir ils n’ont pas dîné, elle n’a rien dit, s’est couchée, acceptant la faim comme un nouveau jeu. Pantin trop sage, elle voit bien que le quotidien se traîne dans ce nouvel appartement. Peut-être aurait-elle préféré rester auprès de son père.

Sylvia chuchote dans l’ombre : Voici la pièce où je n’ai pas pu pénétrer, voici la pièce où je ne pourrai pas respirer, la nuit s’y suspend en chauve-souris, pas de lumière sinon la lanterne de Chine et sa lueur jaune. Sylvia serre le poing, enfonce les ongles dans sa paume. Elle est si fatiguée, doit se lever pourtant, ne peut rester assise ici, sous le rythme de leurs respirations. Il est temps de les quitter. La fenêtre s’éclaire, déjà la lumière du jour ? Non, elle confond la lune et l’aube, il n’est pas encore minuit, elle s’en souvient. Elle a si bien enfoui la serviette sous le battant de bois qu’on distingue à peine sa couleur. Elle sort par l’autre porte et rejoint le salon, une petite pièce obscure, de jour comme de nuit. Le radiateur s’est arrêté, la chaudière a gelé. Elle a encore un peu de temps avant de rejoindre la cuisine. Elle s’enroule dans une couverture qui traîne sur le fauteuil. Elle n’a pas appelé le chauffagiste. Tant de choses qu’elle a oublié de faire, elle se déteste d’être si négligente, si peu à la hauteur de ce que l’on attend d’elle. Le téléphone n’est pas installé, quatre mois qu’elle attend. Elle hésite à allumer la lampe, mais si elle utilise les dernières provisions d’électricité, les enfants, demain, finiront leur journée dans le noir. Elle regarde la lampe et retient son geste pour que Frieda et Nicholas ne soient pas à quatre heures de l’après-midi plongés dans la nuit. Elle ne peut pas faire plus pour eux. À Court Green, lorsqu’elle était enceinte de Nicholas, les cartes prédisaient qu’elle avait accompli son œuvre en portant l’enfant ; la vie se chargerait de la suite. Elle a aimé porter Nicholas et Frieda, sentir les fœtus rebondir contre les parois de son ventre. Ils sont devenus si lourds. Le bébé ruine ses épaules. À un an, il ne marche pas encore. Il tend les bras vers elle, hurle quand elle se détourne. Dans l’escalier qui monte vers l’appartement, Frieda le pousse de marche en marche. Ses jambes valdinguent, le soutiennent à peine. Viendront la main lâchée, le premier pas, l’orgueil animal sur son visage et la première chute, nécessaire.

Sylvia ne l’aidera pas à se relever. Il haïra l’impuissance de sa mère. Elle lui a donné une partie d’elle-même en le mettant au monde, n’avait pas plus à offrir. Quinze heures de douleurs pour Nicholas dans ce désert gelé du Devon. Abeille combattante, elle s’était affublée du titre ce jour-là, le dix-huit janvier 1962, à l’instant de la première contraction. Elle avait tenu le coup, la douleur n’était pas la seule invitée, Ted était auprès d’elle.
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Chant du matin

Je ne suis pas plus ta mère

Que le nuage qui distille un miroir où longuement se refléter

Avant de disparaître au gré du vent.



Le sang, ce soir, elle ne le voit plus. Dans le salon de Londres, l’odeur ne lui revient pas. Elle devait pourtant être forte, cette puanteur d’abattoir autour de son lit de parturiente. Viennent quelques images. Précises. Elle prendrait un stylo si elle n’était pas épuisée. À quoi bon se lever, quitter ce fauteuil, chercher ses carnets qui traînent sur le bureau si elle se retrouve incapable d’aligner une phrase, vide et embrouillée comme ces cubes de verre dans les aéroports dont on ne voit s’échapper qu’une fumée ? Les images l’ont abandonnée depuis plusieurs semaines, depuis les ballons qui flottaient le soir de Noël dans ce même salon et éclairaient les mines des enfants. Les claires voyelles s’élèvent comme des ballons. À son tour de se laisser flotter. Il lui reste encore un peu de temps avant de retrouver la cuisine. Les souvenirs s’avancent dans sa mémoire, la naissance de Nicholas, Court Green bloqué par la neige. Elle se souvient d’avoir ri lorsque la sage-femme lui avait jeté « le petit roi n’est pas pressé de montrer le bout de son nez, Sylvia ! » Le rire secouait le bébé dans son ventre, énorme créature qui siégeait sur son périnée sans vouloir glisser vers l’extérieur. Elle s’était demandé de quelle race serait un enfant si lent. Ted lui avait parlé de Sisyphe, elle avait ri encore. Aucune mère ne peut croire qu’elle accouche d’un pousseur de pierre, d’un demi-dieu. Ted avait pourtant eu ces mots bizarres, « notre petit Sisyphe viendra au bon moment… » Devant son lit, il imitait son héros poussant une pierre invisible, les joues gonflées, elle rigolait, oubliait les coups entre ses hanches.

Elle voit cette croix, tracée sur son ventre « pour repérer le cœur du bébé », avait précisé la sage-femme. Elle avait cessé de rire, aurait aimé entendre le battement du cœur, comme une grosse montre en or qu’elle aurait placée sous son oreiller. La bouteille de gaz la veillait sur la table de chevet, elle tenait le masque à la main, dès que les contractions s’accentuaient elle aspirait. L’odeur du gaz revient, elle pourrait noter : un mélange d’ammoniac et d’œuf pourri qui abat sa douleur. Cette bouteille lui a suggéré la fin de ce soir, c’était si doux de respirer le sommeil. Désertion de la pensée, armistice intérieur qui la préparait à accoucher… « Vous êtes si détendue, Sylvia », avait soufflé la sage-femme stupéfaite. Elle se laissait dériver, le masque posé sur la bouche. Un abandon différent des gouttes de cocaïne qu’elle prenait plus jeune, cette dose de nerfs qui accélérait son cœur à l’université ; le gaz, c’était la douce noyade, l’abysse qui s’ouvrait à elle.

Elle aimerait être plus fidèle à ces heures perdues, n’y parvient pas. Les détails se défilent, les riens de cette nuit, elle les oublie. Ted lui disait pourtant « sois toujours juste dans tes mots. Ne sois pas immature, Sylvia, ne trahis pas la vérité pour une pose… » S’il était là, il l’aurait hypnotisée, elle aurait revécu les moindres instants de l’accouchement. Elle refoule ses larmes, se concentre sur les images qui émergent. La chambre de Court Green perdue dans un chaos joyeux : les couvertures jetées à terre, le radiateur à huile qui noircissait les murs et les poupées de Frieda abandonnées au pied du lit. La petite dormait à l’autre bout du couloir, elle avait voulu tenir toute la nuit, voir la tête du nouveau-né, mais s’était écroulée à dix heures. Frieda ne l’avait pas quittée au cours de cette journée de neige, elle gazouillait auprès d’elle dans la cuisine, l’avait aidée à faire des crêpes. Elle voit la petite étaler un chocolat épais sur la pâte, l’engouffrer, la bave au menton. Elles n’étaient pas sorties, même dans le potager, la température tombait à moins dix. Ted était arrivé de Londres l’après-midi, poussant à bout la Volkswagen sur les routes bordées de neige. Non, Sylvia sait qu’elle s’embrouille. Comment peut-elle perdre la tête alors que le temps file ? L’attente de la Volkswagen viendrait plus tard. Pendant les dernières semaines de grossesse, ils ne se séparaient jamais : une journée sans lui la rendait folle. Comment a-t-elle pu oublier ce cauchemar qui la poursuivait chaque nuit de ces mois d’hiver ? Elle accouchait seule à Court Green, sur la pelouse gelée, elle voyait sa mère s’enfuir sur la route, elle tentait de l’appeler, sa mère accélérait sa course, la tête cachée sous son vieux chapeau de pluie rouge. Surgissait Marilyn Monroe, moulée dans un lamé doré, si adorable, elle commençait à chanter les diamants de sa voix d’écolière, n’apercevait pas le fœtus bleu échoué dans la neige. Sylvia avait raconté à Ted son rêve, ses miasmes d’Amérique qui venaient la hanter jusque dans le Devon, il avait accepté de rester auprès d’elle. Il connaissait ses angoisses, elle ne maîtrisait plus l’oiseau de panique. Ce dix-huit janvier, il était venu les rejoindre pour manger une crêpe avec elles. Il s’était dessiné des cercles de chocolat sur les joues, la petite était folle de joie, il la poursuivait avec une casserole de cacao tiède pour la maquiller, elle hurlait de rire en grimpant se cacher dans sa chambre. Sylvia essayait de les calmer, était venue la première contraction. Elle avait enfilé la chemise de nuit victorienne que Ted lui avait offerte, « tu accoucheras en Britannique, Mrs Hughes ! Du sang, de la sueur et des larmes… », ses lèvres se tordaient en imitant le vieux Winston. Et ces sentiments qui nous liaient l’un à l’autre, ces barbelés tirés entre nous, piquets trop enfoncés pour être arrachés. Et la contraction qui vient à son tour me tuer. Les souvenirs du dix-huit janvier 1962 attendaient leur heure.

 

Elle est sur le point d’accoucher, allongée dans son lit matrimonial. Sa chemise de nuit se trempe : une eau lourde coule de son ventre, un bain qui la fait trembler. « Tu restes jusqu’au bout, Ted ? » Il tient son poignet, assis à côté du lit. Elle n’entend pas sa voix. Il ne s’est pas rasé, elle aimerait qu’il l’embrasse.

Son corps s’enfonce dans la flaque tiède. La sage-femme l’avertit, elle revêt un masque bleu, le travail commence. Winifred Davies, l’humain le plus vrai qu’elle ait jamais rencontré dans ce pays de porcelaines chinoises. Elle s’est promis de pousser le plus fort possible. Elle ne veut pas, aux yeux de Winifred, passer pour une Américaine douillette. Elle fait confiance à cette femme, à ses poignets épais, à sa franche brutalité. Rien à voir avec cette retenue, cette decency des gens d’ici, qui la laisse si seule. Winifred pourrait aussi bien être avorteuse, elle fouille dans les ventres des femmes, en sort ce qu’elle veut. Sur un signe de Winifred, Sylvia penche la tête en arrière, avance son bassin, écarte les jambes. Elle prend sa respiration, pousse à l’extrême, son dos, ses fesses, ses cuisses sont plaqués et étirés sur une invisible roue. Douleur de chien. Winifred lui presse la main, elle cesse de pousser. Son sexe se déchire, le bébé ne bouge pas. Est-il encore vivant ? Elle pose la question à Winifred et à Ted, debout auprès d’elle, ils ne l’entendent pas, l’air lui manque, l’enfant peut-il se noyer dans le liquide amniotique ? Nouvelle contraction, une lame s’enfonce entre ses jambes. Elle cherche le masque à oxygène, la bouteille est vide, Winifred lui tend son bras, elle le lacère, pousse encore. Elle va perdre connaissance, entend Ted qui lui ordonne de continuer. Des mots viennent, ce tunnel noir où passe en éclair la vie. Le sang, il coule le long de ses cuisses. Un cri rouge tombe de son ventre. C’est fini. Quatre kilos cent, Sisyphe est un colosse. Sa tête couverte de sang est énorme. Winifred tape sur ses pieds nus, il pleure plus fort. Elle le lui tend, il s’agite entre ses bras. Un front bas, de gros yeux clos : une gueule de chat. Demain, elle adorera ce visage. Pas ce soir, la naissance lui donne un vertige. Dans ce musée improvisé, ta nudité assombrit notre paix. Ted veut-il le prendre ? Winifred brandit un ciseau, il recule, une peur couve dans ses yeux de jeune père. L’infirmière coupe le tuyau bleu qui pend du nombril ensanglanté. L’enfant hurle, Ted se détourne. « Je suis si fier de toi », lui jette-t-il, du bout de son lit marécageux. Les mots qu’elle attendait. Il lui pardonne déjà ses cris, ses pleurs. Elle n’est plus cette tarée, cette soufflerie de cris… Elle est sa Sarah, lui a donné un fils, il ne la quittera pas.

Elle cherche un miroir, aimerait qu’il la trouve belle. L’infirmière lui tend une glace, ses lèvres pendent comme celles d’un vieux dogue, sa peau a tourné jaune, ses cheveux gras… Non, elle sait qu’elle confond, c’est le lendemain matin qu’elle s’est regardée, cette nuit-là elle ne cherche pas son reflet, se sent fine comme une ombre sur le point de glisser hors champ. Pourquoi Ted ne se rapproche-t-il pas ? Elle l’aime, ne veut plus s’inquiéter. Elle a conclu, cette nuit, une paix avec la peur. Pour l’enfant, elle ne craint rien. C’est pour Ted qu’elle l’a mis au monde. Il se penche sur le bébé, une éclipse dans le regard. « Notre Nicholas… », il n’en dit pas plus. Elle lui demande de rapprocher le berceau pour qu’elle puisse entendre la respiration du nouveau-né. Mère pour la seconde fois. À cet instant, elle ne cherche plus les images, n’entend que le sifflement d’un esprit nouveau qu’elle a fait naître. L’enfant la berce, elle dort enfin.
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Le courage de la fermer

Cargo de trente ans, je laisse filer mon existence. Les années de Sylvia s’écument dans sa mémoire. Dehors, un gong évide la nuit londonienne, il n’est pas même onze heures. De sa colline de Primrose Hill, elle domine Londres, pense à ces milliers d’hommes et de femmes derrière de lourds rideaux, allongés, face collée aux draps de leurs lits. Elle les envie. Elle veut comprendre à quel instant elle a commencé à piquer du nez, vriller vers la chute. Elle allume une bougie abandonnée sur son bureau, une de celles qu’elle a achetées lors du black-out de la semaine dernière. Vingt-cinq heures sans électricité, elle a attendu le retour de la lumière assise dans ce salon avec les enfants autour des bougies. Ils étaient tous trois grippés, se serraient dans leurs couvertures, attendant que la fièvre passe. Sur le bureau traîne une photo, le double de celle qu’elle avait envoyée à sa mère pour Noël. Elle n’aime pas la voir, l’avait cachée, la petite a dû la sortir. Elle pose, Frieda et Nicholas sur ses genoux, à côté du sapin qu’ils avaient installé chez son amie Jillian, à quelques rues d’ici. Elle y porte une robe de lainage verte achetée à Bloomsdale dix ans plus tôt, une des reliques de sa vie d’avant Ted. Le lourd tissu gonfle ses seins, un chemisier blanc couvre ses bras maigres. Elle se sait ringarde dans cette coupe tablier au col rond mais sa mère ne s’est rendu compte de rien ; les dactylos de la banlieue de Boston portent encore des robes-tabliers sous leurs permanentes crantées. Sa mère aime les tenues strictes et les visages sobres. Pour la photo, Sylvia s’était maquillée, avait poudré ses joues livides, dissimulé les poches qui tirent ses yeux au sol. Elle avait rassemblé ses cheveux en une lourde natte roulée en arrière, laissant une frange bouclée tomber sur le front. Si sa mère la connaissait mieux, elle se serait inquiétée de cette robe austère et de cette coiffure à la Karénine si étrangère au goût de Sylvia pour les pantalons à pinces et les cheveux libres. Mais Aurelia Plath ignore Tolstoï et sa fille. La vie est trop remplie à Wellesley pour cerner cette gamine qu’un mur de verre semble, depuis l’enfance, séparer des autres.

Sur le bureau, deux lettres attendent d’être cachetées. Sylvia doit les envoyer ce soir, hésite à y ajouter quelques mots. Une précision dans ses accusations, un détail à sa confession. Il lui faut se souvenir de tout et de tous, n’omettre rien de ce qui la mènera bientôt à franchir la porte de la cuisine. Elle voulait finir ses lettres la nuit dernière mais elle n’a su griffonner que des gueules de pendus ou de cyclopes, coincés dans des bocaux de verre. Elle n’a plus que ça dans le ventre : des monstres et des reproches. Ma peau luit comme un abat-jour nazi . Le vide s’installe dans son corps et blanchit ses traits. Comme une enfant, elle peine à aligner ses phrases, échoue dès qu’il s’agit d’être juste. En arrivant à Londres, elle espérait retrouver le rythme de travail qu’elle avait initié à Court Green quelques semaines après la naissance de Nicholas. Au début du printemps 1962, lorsque l’enfant avait cessé de la réclamer huit fois par jour, elle avait quitté sa chemise de nuit et recommencé à écrire.

 

De six à huit heures chaque matin, avant le premier biberon, les mots tombent, d’une énergie folle. Une urgence dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence. Elle rit en recueillant les mots qui se bousculent sur le papier. Elle ne savait pas une telle grâce possible. Elle voit surgir une profusion d’images, de rythmes, comme si tous n’attendaient que de passer un pied hors de son crâne. Lorsqu’elle quitte son lit dans le noir, il n’est pas six heures, elle sent la fatigue dans ses épaules, ses bras, ses yeux brûlants. Elle ignore les plaintes de son corps, adore cet instant où elle domine la faiblesse. Elle pourrait se lever plus tôt, se réveille parfois en pleine nuit et attend six heures, comme elle guetterait dans l’escalier la venue d’un homme. L’heure bleue l’appelle. Elle n’a qu’une crainte : voir Ted se lever avec elle, perdre une heure de solitude. Elle adorait ça à Boston, voir sa mine de tigre bouffie chaque matin, une nudité qu’aucune des filles qu’il ramassait sur le campus ne verrait jamais. Mais ces matins de l’hiver 1962, elle ne veut pas le croiser, craint ses ruminements autoritaires qui la contraignent à cuire œufs, jambon et crêpes plutôt que d’écrire. Elle le hait d’ignorer l’horloge de la cuisine, de ne pas vouloir donner le biberon à Nicholas, de ne pas même le prendre dans ses bras, son fils. « Ce n’est qu’un bébé de plus », croit-elle l’avoir entendu murmurer un matin. La liberté de Ted Hughes ne se consumera pas à huit heures pour le premier biberon, les années conserveront son génie, l’épanouiront. Il est le grand poète britannique, l’homme que la BBC arrache au Guardian, le jeune patriarche d’une famille moderne – dont la délicatesse est allée jusqu’à épouser une femme jolie et intelligente –, il doit consacrer sa vie à son œuvre. Qui oserait le contester ? Ces matins à Court Green, elle tient bon, ne décoche pas un reproche à Ted. La vengeance viendra plus tard, sur le papier. Je sentais une calme volonté, une attente, mes mains serrées autour d’un bol de thé, encerclant avec violence la porcelaine de Chine. Comme elles le guettaient, ces petites morts ! Elles patientaient en fiancées. Elle parviendra à se taire jusqu’à cette matinée de mars.

 

Elle rejoint Ted et Frieda sur la pelouse de Court Green, ils longent les ruches sous le soleil tiède. La fin de l’hibernation approche, mars éveille doucement ses protégées. Elle pousse le bébé qui vient de se réveiller. Ils chuchotent tous les quatre dans le grésillement des abeilles. Un avion survole le jardin. Dans le ciel bleu, l’appareil est en flammes. Ted est sidéré par le métal en feu, ils le sont tous. Il s’approche d’elle, l’enlace, son premier geste de tendresse depuis l’accouchement. « Tu as vu comme c’est beau ? » Elle ne voit pas la beauté, devine seulement les cris du pilote, brûlé vif. Son père dans la Wehrmacht avait failli mourir dans un avion en flammes, « j’entends toujours, mein Kind, le chouinement de la balle sur la carlingue et le moteur siffler… » Le soir-même, avec Ted, ils guettent les informations de la télévision mais n’y apprennent rien sur ce petit avion consumé dans l’air.

Le lendemain, une voisine vient les voir pour leur raconter : un lord qui aimait voler est tombé du ciel, carbonisé, il est resté en vie quelques heures, le temps de souffrir à vif, avant de mourir dans l’ambulance. Ted décide d’aller sur les lieux de l’accident et d’emmener Frieda. Sylvia refuse, elle ne veut pas que sa fille aille sur les traces de la mort d’un homme, elle pourrait ne jamais l’oublier. Elle-même est encore hantée par les histoires que lui racontait Otto, ces carcasses mutilées qu’il lui décrivait au chevet de son lit. Ted s’énerve, la dispute éclate, il prend la voiture, part plusieurs heures. Elle l’attend. Une bouche cousue parce qu’il n’y a pas d’arme. Et à l’arrière, ces disques noirs tournant sans cesse le chant de l’humiliation. Elle se jure de garder le silence lorsqu’il rentrera, de faire taire la mauvaise rengaine qui joue à vide dans le salon de Court Green. Si elle commençait à l’accuser, elle balancerait tout, les mille mots et gestes que la machine de son cerveau a enregistrés depuis quelques mois. Les disques jouent plus fort, lourds de la bâtardise, de l’abandon, de la trahison, de l’hypocrisie, l’aiguille s’enfonce dans son sillon, bête argentée sur le noir minéral… Elle ressemblerait à sa mère qui à la table de Wellesley se perdait dans ses crises contre Otto. Il était mort pour la faire taire.

Avant de quitter Court Green, Ted lui a jeté « pourquoi tu fais ça ? » Elle tourne dans le salon et égrène « parce que Nicholas hurle jour et nuit et que tu ne l’entends pas. Parce que nos deux corps s’ignorent et que tu t’en contentes. Parce que je n’ose pas te désirer avec mon ventre informe. Parce que je m’étais promis le jour où l’on s’est rencontrés de ne jamais te faire de reproches mais de partir lorsque la vie serait trop dure. Parce que je ne tiens pas mes promesses. Parce que je ne serai jamais celle qui part. Parce que j’étouffe dans ton pays d’eau et de cyprès. Parce que l’année prochaine les choses ne changeront pas. Parce que j’avais tellement espéré qu’elles changeraient. Parce que ta vie restera l’officielle et la mienne l’officieuse. Parce tu ne vois pas que je me noie. Parce que tu ignores mes échecs, mon roman refusé. Parce que tu voudrais m’aider. Parce que j’en suis arrivée au point de ne souhaiter qu’une chose, mon propre silence ». Si elle poursuivait, son visage tournerait blet, la nausée monterait dans sa gorge, elle s’enfermerait dans la salle de bains, Frieda la suivrait – elle ne la quitte jamais –, tambourinerait à la porte jusqu’à ce qu’elle ouvre. Deux ou trois somnifères éteindraient sa colère. Elle ne pourrait plus, comme à Boston, s’échapper du salon pour courir dans la rue, descendre dans le métro, scruter les visages des hommes en espérant que l’un d’eux l’emmènerait dans une chambre proche et la prendrait sans un mot. Ted ne la guetterait plus, comme à Boston, sous les arbres des rues assoupies pour la ramener dans leur lit. Elle l’entendrait siffler dans la maison, jouer avec les enfants, ignorer ses yeux gonflés. La puissance de Ted : être toujours l’innocent. Même sur le campus de Boston, surpris auprès de cette étudiante il y a près de trois ans, il avait à peine tremblé, « tu dois me faire confiance, Sylvia, sinon à quoi bon… » L’assurance d’un homme qui plane au-dessus du jugement de ses contemporains. Le monde n’a pas le choix, il doit faire confiance à Ted Hughes.

La langue est à son tour empaillée, pendue dans la bibliothèque près des vues de Rangoon et des têtes de renards, lapins et loutres morts.

Sylvia essaie de l’embrasser lorsqu’il rentre tard dans la soirée, il se détourne et s’enferme dans sa bibliothèque. Elle se colle à la porte et l’implore de sortir. Le printemps commence à peine à Court Green.
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Trois femmes

Ingmar Bergman apparaît dans le salon de Sylvia. Le Suédois à casquette s’allonge comme le chat du Cheshire sur le bureau en désordre. « Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? » Sylvia s’énerve mais ne s’effraie pas. Elle est habituée à ce genre de manifestations depuis que le Dr Horder l’a placée sous lithium. Bergman hausse les épaules. Ses yeux de rongeur et sa bouche molle suivent le mouvement. Il ne prononce pas un mot, ricane. Elle essaie de l’ignorer, s’enfonce dans le fauteuil. Bergman attrape le livre sous sa nuque, le manuscrit d’Ariel, commence à le feuilleter. Elle aurait préféré quelqu’un d’autre en visiteur nocturne. L’esprit d’un mort plutôt que ce jeune prétentieux. Shakespeare aurait pu faire un détour par Londres, non ? Tous ingrats ou misogynes dans ce pays – les deux le plus souvent –, ils vous remercient à peine de votre travail et vous abandonnent avec vos petits dans un appartement gelé. Shakespeare doit être aussi mesquin que ses successeurs, il réserve ses apparitions aux génies certifiés, deux ou trois par siècle. Yeats, Keats et sans doute Ted… Ingmar Bergman rit fort en lisant Ariel. Ses longs pieds dépassent du bureau et s’agitent, disproportionnés. Il récite d’une voix suraiguë ses vers, la lune s’inquiète de moi, elle passe et repasse, comme une lumineuse infirmière. Craint-elle ce qui va avoir lieu ? Je ne le crois pas. Elle est ahurie face à la fertilité.

Sylvia secoue la tête, refuse de se justifier. Si le Suédois n’entend pas le rythme du poème, elle n’a rien à lui répondre. Ce qu’il fait vaut-il mieux que ce qu’elle écrit ? Sa table de dissection et la beauté moisie de ses femmes ? On dispersera sa gerbe de rancœurs dans l’indifférence générale. Il s’assied sur le bureau, la fixe d’un air grave, attend quelque chose. Cet ectoplasme n’a donc aucune délicatesse ? Il débarque dans un appartement de Londres en pleine nuit et exige la reconnaissance de Sylvia Plath avant qu’elle ne l’emporte à la morgue.

Elle capitule, s’enfonce dans son fauteuil, fait jouer sa mémoire. Le cinéma lui manquait tellement à Court Green. Ce matin d’avril 1962, elle était comme toujours à son bureau, Ingmar Bergman s’était penché sur elle, lui avait soufflé quelque chose.

 

Dans le bureau sombre du Devon, les mots ne viennent plus. Depuis quelques jours, elle se lève à l’aube, s’assied face au jardin obscur et n’écrit pas une ligne. Elle griffonne un portrait d’homme sur la page, espère déjouer le vide de son cerveau, un profil de jeune chasseur. Elle aurait besoin que Ted l’hypnotise. Combien de fois à Boston il lui a rendu le pouvoir d’écrire grâce à ses incantations, ses mains posées sur son crâne ? « Merci, mon sorcier », lui glissait-elle. Mais Ted n’est pas là, il enregistre un poème pour la BBC à Londres. L’attente se poursuit, l’oiseau de panique rôde, elle l’entend croasser la critique recueillie à la parution du Colosse en 1960 dans la Sewanee Review, « je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qui se passerait si miss Plath réduisait, dans un second recueil de poèmes, la distance émotionnelle qu’elle tient vis-à-vis d’elle-même ».

Elle a appris ces mots par cœur, feint d’ignorer qu’un certain Lucas Myers en est l’auteur. Le même Myers qui perçoit chez Ted « l’héritage de Yeats sublimé par la fougue virile »… Peut-être est-ce sa faille, elle a tout appris auprès de Ted, sauf la virilité. Ce que Myers appelle distance, n’est-ce pas simplement la pudeur d’une femme ? Elle ne va quand même pas écarter les jambes aux yeux de tous, son ventre n’a rien à dire. Ce qui arrivera en moi n’attirera pas les regards.

Elle feuillette les livres qui traînent sur son bureau, cherche une phrase dans Orlando qui la libérerait. Tout paraît ce matin si plat, de cette platitude dont naissent les idées, les carnages, les bulldozers, les guillotines et les chambres de contention… Myers n’a pas tort, il est si difficile de toucher aux choses, aux êtres. Elle ne veut pas rejoindre les écrivains distanciés, ces reines de trèfle qui signent leurs textes prodiges, « architecturés », châteaux de cartes que l’époque balaiera en partant. Elle veut des pommes de terre et de la saucisse sur la porcelaine victorienne, du sang et du sperme sur l’impeccable mouvement de Mrs Woolf. Par la fenêtre, une lueur bleue rase la pelouse de Court Green, Sylvia pense à Bergman.

 

Dans ce petit cinéma de Boston, Ted et Sylvia sont les seuls à ne pas quitter la salle. Autour d’eux, on murmure, on s’indigne, on claque avec bruit les fauteuils pliants. On décrète l’ignoble. C’est le dernier cinéma de Boston où l’on accepte, en cet hiver 1959, de jouer Au seuil de la vie.

Dans le bureau de Court Green, les images du film émergent, à peine abîmées par les années passées dans les fonds du souvenir. Dans une chambre d’hôpital, trois femmes en chemise de nuit parlent entre elles. Pas d’homme à l’horizon. Le scandale commence, Bergman force la porte d’une maternité, transforme la salle de cinéma en utérus. Trois femmes se font face, l’une porte son enfant à venir, la deuxième le désire, la troisième vient de le perdre. À côté une salle d’opération, les instruments d’inox sont alignés près de la table, des anonymes tour à tour se succèdent entre les mains du médecin. Elles n’évoquent pas, toutes les trois dans la chambre, l’éviscération.

La première porte des nattes blondes, un ventre pesant, n’a pas vingt ans, refoule une jouissance lasse. Sylvia a été deux fois cette femme, elle sait quel mouvement l’anime. Une puissance pousse en moi, une vieille ténacité. Je me fends comme le monde. Elle n’est plus une femme parmi d’autres, elle seconde la terre. Je fais mon travail, ce tunnel noir où dégringolent les esprits, les symptômes, les faces inquiétantes… Les horreurs qui s’acharnent, les sages-femmes indifférentes, les tic-tac de leurs cœurs, leurs trousses d’instruments. Bergman n’entend pas ses secrètes prières, il la filme comme il regarderait un bonobo, avec une étrange familiarité.

La deuxième femme, Bergman l’a sans doute voulue parfaite. Ses gestes retenus, sa chemise de nuit brodée, le livre qu’elle tient à la main, sa gêne d’être affaiblie dans un lieu public… Sylvia reconnaît la New-Yorkaise. Son ventre est vide. Elle tremble en entendant les vagissements de la chambre à côté, ignore ce qu’elle fait parmi les mammifères. Sylvia avait voulu être cette femme, se débarrasser de cette lourde candeur qu’elle traînait comme une honte, l’année 1953, celle de sa descente à la cave de Wellesley. Elle aimerait oublier ces jours-là mais Bergman la pousse à cette fenêtre de bureau par laquelle une fille de vingt ans ne lit aucun avenir. Je meurs là, assise. Je perds une dimension. Le ciel blanc se vide de ses promesses, comme un bol. Sylvia avait vingt ans. Elle s’était battue pour obtenir ce stage chez Mademoiselle. Elle comptait parmi les rares étudiantes du Smith College à avoir obtenu ce privilège. Elle craignait la foule de Manhattan, marchait sur le rebord des trottoirs. Comme elle pénétrait dans l’immeuble de Mademoiselle, l’accueillaient des milliers de jambes et de sacs à main. Aucune des femmes ne ressemblait aux filles du Massachusetts. Elles ne portaient ni gants ni chapeau, elles marchaient, libres, dans leurs robes de mousseline. Devant les ascenseurs, des nuées de bavardages et de rires frôlaient les hommes et disparaissaient en laissant poudre et parfum suspendus dans l’air. Maîtrise parfaite de corps qui ne voulaient être que des corps. Sylvia se sentait, dans cet immeuble de la 7e Avenue, très seule. Elle ne connaissait pas cette légèreté, cette finesse des femmes de Mademoiselle. À son bureau, elle composait de courts articles sur les livres à la mode. Comme elle restait tard, elle proposait quelques dessins à l’iconographe, elle vendait une silhouette en robe de bal, tentait sa chance pour les esquisses de maillot de bain. J’ai essayé de ne pas trop penser. J’ai essayé d’être naturelle. Personne ne lui adressait la parole. La chef de service la félicitait pour ses articles en courant dans un couloir. Ce monde ne lui accordait qu’une place étroite et instable où elle devait se plier, retenir son souffle, faire oublier la banlieusarde qui dévorait les livres. Contre la solitude venaient les hommes de New York, silhouettes plates qui l’appelaient au foyer de jeunes filles, qui exigeaient qu’elle monte dans leurs studios, la plaquaient dos à eux sur un matelas et la pénétraient en couinant. J’ai essayé de les aimer en aveugle, comme les autres femmes. Ne cherchant pas dans l’épaisse obscurité le visage d’un autre. La chute avait eu lieu deux mois plus tard, de retour chez sa mère. A-t-elle pensé aux femmes de Mademoiselle dans la cave de Wellesley ? À Court Green, Sylvia s’interrompt, elle n’écrit jamais sur la chute de l’été 1953. C’était il y a neuf ans, avant Ted.

La troisième femme de Bergman affiche aussi un ventre calme. Elle ignore les berceaux, s’agace des pleurs d’enfant. Dans le cinéma de Boston, Sylvia s’agrippe à la main de Ted, elle connaît cette troisième femme, elle était à sa place dans une clinique misérable du Massachusetts, à l’automne 1956. Leur premier enfant, Ted n’en voulait pas, ils venaient de se marier en cachette… Et est apparu cet embryon arraché sous les néons lunaires d’une table d’opération. J’ai vu le monde en lui – petit, méchant et sombre. Son plus grand secret. Ted ne l’avait pas accompagnée en Amérique. Il n’avait pas voulu être présent, devait passer d’ultimes examens à Cambridge. « Et je n’y tiens pas », avait-il ajouté. Elle avait tout essayé pour avorter en Grande-Bretagne mais la loi était stricte. Elle avait fait la traversée vers Boston avec l’équipe de football de Cambridge. Elle avait vomi en cachette dans les toilettes de l’arrière-pont, évité les questions des garçons, inventé un mal de mer. Elle n’avait même pas rendu visite à sa mère, était montée dans le bus, était descendue seule à la clinique au bord de la forêt. Lorsque le médecin lui avait demandé si elle était mariée, elle avait caressé l’alliance cachée dans sa poche et s’était déclarée célibataire. Non, elle ne connaissait pas le père de l’enfant, un des professeurs ou des étudiants de Cambridge, « vous savez, les Anglais méprisent les femmes ». Le docteur l’avait regardée avec une pitié toute paternelle avant de lui écarter les jambes et de plonger son tuyau de curetage. Je n’étais pas prête. Les nuages blancs se sont rués dans les quatre sens. Ils m’ont écartelée. Je n’étais pas prête. Quelques heures sur des draps plastifiés, une longue brûlure dans le ventre et elle remontait sur le bateau qui la ramenait à Plymouth. Ted n’aimerait pas qu’elle raconte, ils n’en ont tous deux jamais parlé. Mais Ted est parti pour Londres, elle peut tout écrire dans l’aube de Court Green… Je suis une blessure quittant l’hôpital, une blessure qu’ils laissent partir. Je laisse ma santé. Je laisse quelqu’un qui voudrait s’accrocher à moi : je défais ses doigts comme j’arrache des bandages : je m’en vais.

À la fin du film de Bergman, les trois femmes attendent toujours. Rien n’illumine leurs visages, elles n’aiment pas partager cette chambre, litière qu’on leur a assignée.

 

En sortant de la salle, Sylvia n’avait pas parlé pendant plusieurs heures, abrutie. Elle n’avait partagé avec personne son émotion. Comme une nuit de violent plaisir, ce film ne se racontait pas.

Ce matin clair à Court Green, elle écrit sans relâche, n’entend pas Nicholas pleurer dans sa chambre, les trois femmes se bousculent dans sa mémoire, la supplient de terminer le poème. À la fin de la journée, elle pourra appeler la BBC, elle a achevé son premier texte radiophonique.

 

Dans le silence de l’appartement londonien, Bergman descend du bureau de Sylvia. Le spectre n’a plus rien à faire là, il a la reconnaissance qu’il mérite. Il ne s’efface pas comme les esprits défunts qu’elle convoque avec Ted mais réajuste son imperméable et se dirige vers la sortie. Il claque la porte : peu d’élégance chez l’arrogant Suédois. Il n’attend même pas qu’elle termine le récit de ce matin d’avril 1962. Le soleil s’était levé à Court Green, Sylvia mettait un point final à Trois femmes. Avant de préparer le petit déjeuner des enfants, elle avait remercié l’ombre de Bergman. Il lui avait permis d’écrire son plus beau poème. Pas vache, elle avait ajouté trois vers pour lui :

Tu es

Le plus heureux des clowns, sur les mains,

Les pieds dans les étoiles, le crâne rond comme la lune.
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L’assemblée aux abeilles

Sous leurs chapeaux de paille et leurs voilettes noires, ils ressemblent à ces champignons rares que leurs voisins protègent, fusil à la main, dans les bois de Court Green. Ted et Frieda ont choisi le premier crépuscule d’avril pour ouvrir les ruches. Sylvia épie son mari et sa fille par la fenêtre de son bureau. L’enfant trépigne pendant que Ted termine de la revêtir de sa combinaison. Sylvia reconnaît l’impatience qui la torturait à Wellesley lorsque avec son père elle entendait les abeilles étirer leurs ailes de soie, allonger leurs pattes fines et bourdonner contre les portes des ruches. L’appel de mai ; le nectar saturait le vivant dans la chaleur sèche de la banlieue bostonienne. À Court Green, les jeux sont rares, Frieda a supplié Ted de commencer ce soir, dès son retour de Londres. Au fond du jardin, père et fille tournent autour de leurs vingt ruches, un long bâton à la main. Ted ouvre la première boîte d’un coup sec : grésillement ininterrompu, le réacteur est en marche. La reine se niche au fond des planches pour attendre les faux bourdons, les pionnières dispersent le nectar entre les alvéoles, les ouvrières, sous leurs carapaces d’un noir uniforme, charrient le rare pollen. Cerveau bouillonnant. Une cohorte de neurones ailés au service d’une œuvre totale. J’ai commandé une horde démente. À chaque nouvelle ruche, la même cadence, père et fille applaudissent. Arrivés à la dernière ruche, Ted et Frieda reculent. Les abeilles s’échappent de la boîte, volent en zigzag, sans repère. Ted baisse son masque, se penche vers la ruche, il ne distingue pas la reine, les abeilles tournent affolées dans une maison sans esprit.

Sylvia a retiré la doyenne il y a quelques jours. La vieille abeille se terrait à l’écart de la colonie, y couvait des cellules vides pour dissimuler sa stérilité. Les autres allaient la découvrir tôt ou tard. On ne pardonne pas à une reine son ventre vide. Elle doit être si vieille, sous le châle déchiré de ses ailes, le corps svelte, dépouillé de ses velours – pauvre et nue et si peu royale, scandaleuse. Sylvia a allongé la régente sur du coton dans une petite boîte pour lui donner une chance de survie. Deux heures plus tard, la bête en douce s’était envolée pour rejoindre la ruche, elle avait dû mourir en chemin. Sylvia n’avait aucune chance de la sauver. Elle aurait dû le savoir ; Otto lui avait inculqué cette première règle d’apiculture, elle n’avait pas cinq ans, autour de l’unique ruche du jardin de Wellesley, « ne cherche pas à te mêler de la vie de la ruche, mein Kind, observe, mais n’interviens jamais ». Elle ne pourrait l’avouer ni à Ted ni à sa fille. Elle s’est réveillée, ce matin-là, hantée par le souvenir de la fin atroce de la reine pondeuse parvenue à sa cinquième année : après qu’elle avait été broyée par les mandibules de ses sujettes, ses restes avaient été dispersés par les dards dentelés de ses assassins pour épaissir le précieux miel. Sylvia ne le supportait pas, il lui fallait au moins épargner à l’une ce destin annoncé. Où est-elle allée, celle au corps de lionne rouge, aux ailes de verre ? Par la fenêtre du bureau, elle fait signe à son mari et à sa fille : la nuit tombe, ils ne peuvent plus rien faire pour cette ruche fantôme, l’ordre y est perdu.

 

Après le dîner, Sylvia donne Trois femmes à lire à Ted. Il s’enferme dans sa bibliothèque. Une demi-heure plus tard, il l’appelle. Elle pénètre entre les étagères ventrues de dictionnaires et de Penguin. La nudité du bureau jure avec l’opulence des milliers de livres alignés. Elle envie la maîtrise du lieu. Ted ne laisse pas traîner ses brouillons, ne se replonge jamais dans un poème inachevé. Il compose, déchire ou publie. En prédateur, Ted écrit ce qu’il a à écrire, lit tout ce qui lui passe entre les mains. Il creuse dans ses poèmes des terriers pour s’abriter de la lumière qui l’entoure. Il ignore encore que la majorité des hommes et des femmes cherchent dans cette lumière à reproduire les gestes de leurs propres ombres, à retenir l’œil mort de la société un instant sur eux.

Ted, assis derrière le bureau, lui tend son poème, vierge de corrections, « t’as trouvé quelque chose, Syl, la BBC va adorer. Surtout continue comme ça… » Elle n’ose y croire, Ted conteste toujours ce qu’elle écrit. Il lui sourit, prend un livre sur son bureau, « je lisais ce matin Yeats, il a écrit quelque chose pour toi : “J’ai souvent rêvé qu’il y ait un mythe pour chaque homme et, si seulement nous le connaissions, il nous ferait comprendre tout ce qu’il a fait et pensé.” Tu vois, Syl, tu es capable d’écrire ton propre mythe… » Elle s’accroupit sur la moquette, pose la tête sur les genoux de Ted. Elle ne se sent plus comploteuse de l’aube, dissimulant ce murmure qui chaque jour la hante, écho d’une guerre qu’elle mène, archer isolé dans un bureau obscur. Tu es toujours là, souffle timide au bout de ma ligne, vague jaillissant de ma canne. Il l’entoure de ses bras et colle ses joues râpeuses contre les siennes. Son souffle s’accélère, il la relève, caresse ses fesses, lui retire son pantalon en quelques gestes sûrs et l’allonge sur la moquette. Elle lutte contre la fatigue, cache ses cuisses couvertes de vergetures. Il se met nu, il est beau, son corps n’a pas été éreinté par l’hiver. Il glisse la main sur son pubis, descend, elle se mouille doucement. Sylvia roule sur lui, sent la verge dure contre ses côtes, passe son pouce sur l’arrondi lisse du prépuce, voudrait le prendre à la bouche mais il lui fait signe de venir, déjà excité, il la porte sur son fauteuil, face à lui, dos au bureau, elle noue les jambes autour de la taille de Ted. Je suis la flèche, la rosée suicidante qui plane sur la virée dans l’œil rouge. Elle s’enfile droit sur son sexe, légère douleur de le sentir en elle, il la guide, elle cogne ses hanches contre ses pectoraux, accélère, il grimpe haut dans son ventre, elle cherche à le retenir, il agrippe ses fesses, elle garde le rythme. Nous ne faisons plus qu’un, racine de talons et de genoux ! – Le sillon s’ouvre et traverse, de l’arc brun de la nuque que je ne tiens pas, aux yeux nègres, mûres jetant leurs sombres hameçons. Elle s’essouffle, resserre les cuisses pour capturer la verge, une eau lourde coule entre leurs jambes, jusqu’à la bouche pleine d’un sang doux et noir. Il reprend la cadence, à-coups de rage silencieuse, elle halète, mord son cou, comme pour bouffer les mots retenus. Il jette la tête en arrière, jouit, se retire. Déjà.

 

Ils montent, nus, sans un bruit, jusqu’à leur chambre. Dans le lit, elle se colle à son long corps, entremêle ses jambes à ses maigres tiges. Pour la première fois depuis la naissance de Nicholas, ils dorment l’un contre l’autre. Elle regarde le visage de Ted endormi. Une fine cicatrice traverse sa lèvre supérieure, cisaille la chair, dégrade cette bouche qu’elle embrasserait jusqu’à l’ultime striure, jusqu’au dernier repos des époux.
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La lune et le cyprès

Quand s’est amorcée leur chute ? La question cogne dans son cerveau alors qu’elle tourne dans le salon de Londres. Comme l’on se heurte à un anonyme sur une photo de famille, il faut chercher l’intrus de ce printemps 1962 pour reconnaître l’indice de la catastrophe à venir. Dans le bonheur croît aussi ce qui tue. Elle n’a pas écrit ce vers – trop prétentieux. Le genre de phrase que Ted cherchait à entendre dans les églises au cours de ces drôles de semaines d’avril. Il ne supportait pas le calme de leur vie à Court Green, il lui fallait du mouvement. Ce fut l’élévation.

 

Mars 1962. L’après-midi, au cours de la sieste des enfants, le pasteur du village sonne à la porte. Prosélytisme de samedi pluvieux. Ted lui offre un thé, accepte de baptiser les enfants le dimanche suivant. Le pasteur quitte la maison, Sylvia hurle « Ted, je ne vais plus au culte depuis vingt ans, et tu décides que nos enfants seront baptisés ? »

Elle déteste les églises. Depuis toujours. Deux fois tous les dimanches les cloches ébranlent le ciel – huit langues énormes annoncent la Résurrection. À la fin résonne seul le gong qui célèbre leurs noms. Dès qu’elle entend le carillon – dix-huit fois par jour, sauf lors du concours de sonneurs de cloches de Court Green où il sonne cinquante-neuf fois en un seul samedi de mars –, elle est prise de vertiges.

Ted tape sur la table du salon, « je suis leur père. C’est à moi de décider. Je suis chrétien, mes enfants seront chrétiens. Que leur reste-t-il si tu leur ôtes les textes et la parole du Christ ? Un middle-class dream, des corps qui chaque jour se vendent au plus offrant ? Une course à la prime, ventre à terre pour quelques pounds, c’est ça que tu veux pour tes enfants ? Struggle for life, dévore tes semblables, mon ange, c’est ça que tu cherches à transmettre ? Tu ne vas pas éviter toute ta vie la pensée chrétienne parce que tu n’as pas aimé l’enterrement de ton père, Syl, c’est très immature… »

Ted claque la porte du salon. Elle enrage. Immature de vivre avec les images de la mort de son père ? Ce cercueil qui pénètre dans l’église méthodiste, sombre bagage dans la lumière de novembre, n’a-t-il pas existé ? Lourd comme du marbre, une valise remplie de Dieu.

 


Le pasteur et les murs étaient neufs, le sol de l’église impeccable : on aimait la transcendance propre à Wellesley, le culte javellisé. Je porte un costume noir, membre calme du cortège, nous marchons au rythme lent du corbillard. Otto n’avait mis que quelques semaines à disparaître. Le temps de l’agonie. Les derniers jours, son père était alité, Aurelia le nourrissait à la cuillère. Comment croire que le titan reçoive la becquée ? Sylvia, petite fille cachée derrière la porte, soupçonnait sa mère de l’empoisonner. Mais Otto n’avait eu besoin de personne pour mourir, son foie avait répandu son propre poison dans l’organisme.

Le décès avait été prononcé par une nuit grise, le cinq novembre 1940. Le monde avait ignoré la mort naturelle d’un immigré allemand dans la banlieue de Boston. En 1940, on ne perdait pas de temps à regarder les hommes crever. Il en restait trop à tuer. Otto n’aimait pas l’église où il serait enterré. « Ersatz de sacré, répétait-il en passant devant, religion de drive-in. » Otto et Aurelia étaient devenus méthodistes en arrivant en Amérique, pour s’intégrer. Elle avait abandonné le catholicisme de ses parents autrichiens, lui tourné le dos à Luther. Mais les jours de culte, il décrivait à Sylvia l’église prussienne nichée sur une colline, où son père pasteur l’avait baptisé, « im alte Welt », dans ce monde grabataire qu’Otto pleurait en cachette. « Was ist los in unsere alte Welt ? » lui avait-il chuchoté quelques heures avant de mourir, ahuri. Qui saccageait le monde ancien ? demandait-il à une enfant de huit ans en secouant sa tête jaune de bile et d’impuissance. Il pleurait un leurre : l’Allemagne, terre pucelle de l’horreur, plongée dans la brume de l’Histoire où Goethe et Schiller affermissaient le peuple. Ignorait-il la haine ancestrale soufflant dans les rues de son pays ? N’entendait-il pas l’effondrement de la Lorelei, le râle d’Heinrich Heine sous le crépitement de ses odes brûlées sur la place de l’Opéra de Berlin ? L’Europe qui suffoquait, Vaterland obscène. Otto était mort avec sur le visage la délivrance de celui qui part en étreignant sa plus chère illusion.

Il ignorait l’existence de ce compatriote mort en quête d’une semblable libération : Walter Benjamin s’était suicidé sur les rives de Port-Bou cinq mois plus tôt. Il avait quarante-huit ans, Otto cinquante-cinq. Sylvia avait lu Benjamin pour oublier son père. L’un, solitaire penseur, l’autre, immigré entomologiste, n’auraient pu se rencontrer. Mais tous deux portaient haut boutonnés leurs costumes de laine, les cheveux libres, si peu prussiens, les lunettes en métal fin qui supportaient mal l’exil et, dans l’œil, cette douceur diluée par le savoir. Tous deux avaient dû fuir l’Europe, plonger dans cet Atlantique d’épouvante. Otto y était parvenu, Benjamin était mort en partance. Otto n’était pas un homme traqué, il avait le droit de fuir. Benjamin avait quitté ses galeries parisiennes, Otto ses fourmilières ; leurs souterrains ne suffisaient plus à les protéger des hommes. Ils avaient émergé, condamnés au grand jour. Ils se doutaient de ce qui les attendait, ils avaient chacun lu Le Terrier de Kafka : l’animal sait que la lumière lui promet la mort.

Pour l’enterrement d’Otto, Aurelia avait bafoué ses désirs, invité le gratin de Wellesley au cimetière. Ils n’avaient pourtant jamais accepté cet étranger. Autour de son cercueil, ils détaillaient le costume d’avant-guerre et le visage suffisant. On lui a calé la mâchoire avec un livre, croisé les mains. Le pasteur enterrait Otto sans abeilles, ni Goethe. Ce prêtre est un vaisseau, barbouillé de goudron, désolé et mièvre. Il ne connaissait de son père que le « digne habitant de la commune » à la fine moustache, le farfelu qui observait les insectes. Je suis du magicien la fille qui ne bronche pas. Sylvia s’était promis ce jour-là de ne jamais remettre les pieds dans une église.

 

Elle croit une autre foi possible, tente de l’expliquer à Ted, « sans baptême, il restera aux enfants la lune et le cyprès, la forêt de Court Green s’ils guettent une parole, comme tu dis… » Ted n’a pas entendu sa réponse, il organise déjà la cérémonie avec le pasteur. Elle n’insiste pas, se résigne. Espère-t-elle pour ses enfants ce qu’elle a perdu dans l’église méthodiste de Wellesley ? Je voudrais tellement pouvoir croire à la tendresse. Au visage de cette effigie, adoucie par les cierges.

Pauvres espoirs. La chute s’est amorcée au cours de ce culte glacial de Court Green. Foutu printemps 62.
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Trente-neuf et demi de fièvre

L’or brossé, l’effigie grossière du Christ, les chaînes qui jouent sur les poitrines maigres des enfants, les images du baptême flottent sous les yeux de Sylvia. Dans le salon de Londres, minuit approche, la température a baissé, désormais inférieure à zéro. Aucune voiture ne circule dans Fitzroy Street. On entend au loin les plaintes des résidents du zoo. Au-dessus de toutes plane le chagrin aigu des hippopotames. À peine arrivés d’Ouganda, ils pleurent le pays perdu. Sylvia sort une bouteille de whisky et un verre d’un petit meuble d’acajou roulé près du fauteuil. Le liquide jaune bouscule sa mémoire, en tombent des phrases affilées comme ces lames qui tranchent le cou des bêtes sanctifiés. Rituels de sang que tous les hommes vénèrent, jusqu’à Ted. Peut-être est-ce pour cet arrière-fond de culte, ce sacrifice innommé, que le jour du baptême elle a perdu pour Ted la dévotion qu’implique l’amour.


 

Mars 1962, peut-être le trente, elle n’a pas la mémoire des chiffres. Une trappe grise surplombe les collines de Court Green. À l’intérieur de l’église, les saints sont tous bleus. Cette lumière est celle de l’esprit, froide et cosmique. L’église sent le vieux et l’infirme. Sylvia déteste cette odeur qui baigne l’homme dans sa mort. Le lieu est pourtant rempli de vivants, tout le village s’est rassemblé entre les murs de granit. La pluie frappe contre les vitraux, comme annonçant un nouveau déluge face auquel leurs prières ne pourront rien.

La tête ronde du pasteur dépasse d’une soutane noire à collerette. La robe maintient une chair rosée qui sinon tomberait à flots, de la gorge aux chevilles. Gros cerbère qui halète à la porte. Il fait un signe à Sylvia, les futurs baptisés et leurs parents doivent rester debout dans l’humide obscurité de la nef. Nicholas hurle, Ted s’agace et tend le bébé à Sylvia, qui le berce sans résultat. Le Magnificat s’élève, couvre les cris de l’enfant. Au premier rang, des femmes enchignonnées s’époumonent. Elles tiennent d’une main ferme les épaules de leurs filles, des Euridyce aux yeux clos. Le pasteur leur fait signe de se taire et saisit une louche de métal, Sylvia s’avance en portant le bébé, l’autre main posée sur la tête de Frieda. Les deux enfants sentent le tremblement de leur mère, elle les pousse, l’eau coule sur la robe rayée de la petite fille, le bébé hurle lorsque son crâne se trempe. Ted enlace les enfants. Dégouline sur eux le salut du Christ.

Le pasteur les fait asseoir au premier rang. L’homme d’Église prend sa respiration, se lance avec pompe, « nos amis d’Amérique viennent ici recevoir la parole du Seigneur… Nos amis d’Amérique nous admirent et nous protègent du mal soviétique… Le Seigneur leur a confié la bombe H, l’heureuse perspective du second avènement du Messie ». Le pasteur est fou, il faut partir. Sylvia pose Frieda sur le sol, serre Nicholas dans ses bras, regarde Ted assis au bout du banc, il n’a pas bougé. Elle siffle doucement leur signal, « The Girl from Ipanema », il ne l’entend pas. Elle retire son chapeau de paille, essaie d’enfiler son imperméable en gardant le nourrisson serré contre elle, l’assistance murmure une réprobation. Tous ont tourné branques. Sylvia jette un nouveau regard implorant à Ted, il l’ignore. « La force atomique accompagne le Seigneur… » Derrière les rangées de villageois, elle voit les spectres d’Hiroshima entrer dans l’église : sur un tapis de cendres roulent les bébés aux pommettes calcinées, aux orteils couverts d’une pelure brune et de sang, suivent les femmes écorchées, méconnaissables débris de chair que l’on ne peut enterrer, cadavres radioactifs. La pourriture nucléaire qui coule entre leurs jambes laisse une trace verte dans l’allée. Les radiations éclairent la nef, entourent le prêtre d’un halo blanc. Les hibakusha entrent à leur tour, cortège de survivants effarés, dos brûlés par l’incendie thermique, bouches béantes incapables de prononcer un mot. Sylvia veut hurler, personne ne réagit à ces fantômes.

Sont-ils les visages de l’amour, ces disparus livides ? Les spectres entourent le prêtre qui se rengorge pour poursuivre. Personne ne les voit, ne les entend gueuler leur massacre. Il faut partir, Sylvia veut renverser les mères de Court Green qui prient pour la destruction de l’humanité. Est-ce elle qui délire ou le village qui part en vrille ? L’homme d’Église poursuit, « le Christ nous a toujours protégés du mal ». C’était donc le Messie dans l’avion au-dessus de Nagasaki, un Christ farceur qui a choisi l’aube pour larguer sa mort ? La Trinité applaudit-elle l’œuvre messianique sur les cerveaux énucléés d’un peuple ? Il faut partir, le pasteur est passé, d’un saut rhétorique, de la bombe à la kermesse pascale, la résurrection des cœurs, le Messie revient déjà, n’a pas laissé à l’humanité une minute pour se débrouiller sans lui. Foutre le camp au plus vite, des femmes circulent avec des corbeilles, les pièces tintent contre l’osier, Ted déplie un billet de dix pounds. Le sermon sur l’atome fait vendre. Pas toi ni lui. Ni celui-ci ni celui-là. Pour le Paradis.

 Elle est la première à quitter l’église, la petite devant elle et le bébé dans la poussette. Elle entend en franchissant le porche le pasteur prononcer sa dernière bénédiction :

Son baiser acide de serpent

Pétrifie la volonté. C’est la bêtise seule, l’erreur lente,

Qui tue, qui tue, qui tue.



Elle ne veut pas se retourner, craint de voir le cortège de spectres les suivre dans le village. Ne court pourtant derrière eux que Ted qui les rattrape sur la grand-route et marche en silence jusqu’à la maison. Avant de franchir la porte d’entrée, Sylvia se retourne vers lui. Il baisse les yeux. Ce monde offense Dieu. Il ne se justifiera pas, ne regrettera rien. Ted est l’innocent poète, il laissera son œuvre en absolution. Il se dandine d’un pied sur l’autre sans oser pénétrer dans la maison. Où as-tu caché ta vie ? Pour un penny, pour une perle, ton âme, ton âme, tu l’as planquée ?

Cet après-midi, Ted a perdu son habituelle beauté rapace, il a, de profil, le museau d’un rongeur. Perdue, son allure de prédicateur, cette pose encapée qu’elle avait découverte chez l’étudiant de vingt-quatre ans, le boursier de Londres. Lorsqu’il se dressait sur l’estrade de l’université, poète parmi les apostats, il les jugeait tous ; pas un n’était épargné, sinon leur couple. Elle aimait l’autre royaume qu’il leur inventait.

 


Il ne lui parlera pas, ne reconnaîtra pas la folie de son Église. Il s’est adossé au mur de la maison et regarde la pluie sur la pelouse et les cyprès. Saloperie d’arrogance. Le bébé dort dans la poussette, roulée sous le porche. Frieda s’est échappée dans le jardin, elle danse sous l’eau, ses rubans se défont, elle se roule sur la pelouse parmi les grenouilles et les limaces, tente une galipette devant les ruches. Sylvia court retrouver sa fille. Elles apprivoisent un escargot. Le lendemain, la petite et sa mère auront la grippe, trente-neuf et demi de fièvre, alitées. Six jours et six nuits, elles se soigneront à l’eau citronnée et au bouillon de poulet. Six jours et six nuits, Sylvia chantera la même berceuse à sa fille pour qu’elle s’endorme malgré la température. Elle croira oublier ce baptême, le silence de son mari, n’entendre que le sifflement de poitrine d’une enfant de deux ans.

Il y a ce don

De ton petit souffle, l’odeur d’herbe

Mouillée de ton sommeil.
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Lesbos

Sylvia multipliait les fièvres. La température montait parfois à quarante, elle se consumait dans une hébétude tremblante, buvait de l’eau glacée et attendait que son esprit s’attiédisse. Elle ne craignait pas pour son corps, à la fin de chaque maladie il se relevait, charpente tenace ; non, elle tremblait pour les petits lorsqu’ils partageaient sa fièvre. Un soir de printemps, elle était seule à Court Green, le bébé hurlait. Il trempait les draps de son berceau, ses joues s’assombrissaient comme une viande moisie, il agitait la tête, les yeux saouls. Le médecin ne répondait pas, elle avait paniqué, l’avait jeté dans un bain tiède. Elle avait prié jusqu’à l’aube à côté du petit corps flottant dans la baignoire. Qui priait-elle ? Isis, l’Ève du Nil, la déesse des mères esseulées. À l’aube, Nicholas s’était endormi à trente-huit degrés, apaisé. Avant de s’effondrer sur son lit, elle avait écrit je suis trop pure pour toi, et pour qui que ce soit. Pure comme l’éthylène, lourde comme la pierre. Dans le silence retrouvé du petit matin, elle était devenue Isis. Je suis une matrice de marbre. Nicholas guéri, elle aurait pu poser sur sa tête la couronne de la déesse égyptienne, cornes de vache enserrant le globe lunaire, tant elle se sentait à la hauteur du monde, capable d’inverser sa course.

Dans l’appartement de Londres, Sylvia traverse le salon pour coller l’oreille à la chambre des petits : leur longue respiration l’apaise. Elle se sert un deuxième verre de whisky. L’ivresse doit monter vite, il ne lui reste que quelques heures. Elle veut éviter les premières lueurs : trop de rage et d’espoir à l’aurore. Les hippopotames ont cessé de braire, la ville se tait, cède la parole à Sylvia.

La matrice de marbre s’était fissurée face à l’autre femme. Sylvia serre le poing, elle s’est engagée auprès du Dr Horder à ne plus penser à Assia. Son visage surnage dans sa mémoire depuis six mois, comme on aperçoit les yeux du caïman derrière sa barque en naviguant sur l’Amazone.

 

Ted a reçu un coup de fil un matin de mai, en est revenu fou de joie. « On va avoir de la visite, Syl ! Tu te souviens de David Wevill ? Il a épousé une intellectuelle, très riche, il paraît qu’elle aime mes poèmes. Elle fait partie des gens qui comptent dans le milieu littéraire de Londres ! » Ce milieu qui ne les a jamais acceptés, ce milieu que Ted méprise autant qu’il le désire, vient s’incarner chez eux, pendant deux jours, sous les traits d’une femme. Ils jouent gros, le savent tous deux, seront à la hauteur. Sylvia croit l’hiver vaincu, la fièvre chassée de sa maison, la force retrouvée, matrice de marbre. Les Wevill arrivent à Court Green le deuxième samedi de mai 1962.

Je peignerais ma chevelure. J’aurais un pantalon tigré, j’aurais une aventure. Nous nous croiserions dans une autre sphère, nous nous croiserions dans l’éther, toi et moi.

Quand elle voit Assia sur le quai de la gare, Sylvia aimerait dévorer cette femme pour donner chair à sa pierre, elle la veut en elle. Assia affiche ce corps opulent, cette démarche sûre d’être au monde, ce demi-centimètre de menton tourné vers le ciel, la poigne d’une vivante.

En descendant du train de Londres, Assia embrasse Sylvia. Elle ne frôle pas légèrement sa joue comme on salue un être de même sexe, elle l’enlace. Assia, sous le premier soleil de mai, c’est la Garbo et sa poitrine de Walkyrie. Un Hollywood sans fenêtres. Contre ses larges globes de chair, Sylvia plaque ses seins maigres de nymphette.

Assia colle sa tête à la sienne. L’ombre animale éclaire son visage. Je vois ton intérieur coquet, fermé sur toi comme un poing d’enfant. Sylvia sent l’odeur de musc et de sueur dans la chevelure. Assia est une braconnière, semblable à Ted, lorsqu’il rentre à midi, trempé sous sa gabardine, un lièvre à la main, le cou cassé, les intestins à vif. Les phrases de Ted dans la petite Volkswagen les menant à la gare reviennent à Sylvia, « c’est une chance qu’ils s’intéressent à nous, Syl, elle vient d’une grande famille d’esthètes, des Juifs qui ont survécu, des gens admirables ». Au creux du corps d’Assia, Sylvia entend la mort qui l’a frôlée, le dernier soupir retenu. Elle reconnaît la force de celle qui est passée près de la fin. Deux survivantes s’embrassent. Deux avatars de mondes engloutis. Seulement, l’une méprise désormais la mort, quand l’autre se laisse coloniser par la grosse camarde. Sylvia essaie de détacher son étreinte. La lumière crue du printemps l’agresse, néons clignotant comme une atroce migraine. Le somnifère de la veille pèse encore sur sa conscience. Quittant les seins de son invitée, elle entend « j’aime tellement ce que vous écrivez, miss Plath… »

Ta voix, suspendue à mon oreille

C’est comme ça, c’est comme ça

Tournante et suçotante – une chauve-souris.



Sylvia ne voit ni Ted ni Mr Wevill, petit homme debout dans l’ombre de sa femme, elle entraîne Assia avec elle dans la petite Volkswagen.


 

En entrant dans sa maison, Sylvia a honte. Une puanteur de graillon et de couches sales plane dans l’entrée : elle a oublié le ménage. Tout est prêt, rien n’est propre. Ted lui fait un signe de rage. Sous sa longue jupe rouge, Assia s’agite de pièce en pièce : elle range les assiettes sales, ramasse les jouets des enfants, commence la vaisselle. Le vice est dans la cuisine. Ted vient à sa rescousse en riant, il lui arrache les assiettes, « vous êtes folle, Assia, ce n’est pas à vous de faire ça… » Elle attrape sa main, « Ted, laissez-moi faire… » L’oiseau de panique plane, il accompagne les mouvements brusques de cette femme, ses poses de Lilith inventant un foyer. Tu sais ce que mentir veut dire. Elle cherche à les attendrir, comme un boucher masse une viande avant de brandir son hachoir. Je suis maintenant silence et haine.

Frieda saute dans les bras d’Assia, les Wevill l’ont couverte de cadeaux, livres colorés et chocolats, la petite s’accroche à sa bienfaitrice. Tu dis que tu ne la supportes pas, cette salope de fille, toi qui t’es vidée de l’intérieur comme une mauvaise radio, purgée des voix, purgée de l’histoire, et du présent. Sylvia cherche Nicholas des yeux, il dort dans son berceau, Assia n’a pas découvert sa présence. Tu pourrais le manger, c’est un garçon, tu dis que ton mari n’est plus bon à rien. Le mari s’est assis dans un coin, ébahi par la soudaine énergie de sa femme. Dans le cerveau de Sylvia, le somnifère dissipe sa ouate, elle sent monter une colère, des mots étrangers.

Les femmes sont toutes des putes. Nous n’aurons aucun contact.

Les phrases tournent sur la piste de son cerveau comme de fulgurants vélos. La fumée de la cuisine, le brouillard de l’enfer, nos têtes y flottent, venimeuses adversaires.

Il faut se calmer. Un deuxième somnifère fera taire sa hargne. « Je serai à la hauteur, Ted, ne t’inquiète pas. Je vais la boucler, n’aie pas peur… », murmure-t-elle en se dirigeant vers la porte du salon. Elle essaie de le prévenir qu’elle monte, il ne la remarque pas, déballe avec Assia de nouveaux jouets pour Frieda. Même dans ton ciel zen, nous ne nous verrons pas. Dans l’escalier qui mène à la chambre, elle manque de se casser le nez.

 

Le lendemain matin, Sylvia travaille dans son bureau, il est six heures, elle commence un nouveau poème. Elle est concentrée, n’entend pas les pas lourds dans l’escalier, ni la porte de la cuisine battre deux fois. Elle aimerait faire pénétrer Assia dans son poème, elle l’a observée la veille, se déplaçant dans ses longues jupes, trois se sont succédé en une seule journée, pour jouer au badminton ou boire du rouge frais dans le crépuscule du jardin, sa voix étrangement aiguë, si juste sur tant de sujets. Elle riait peu, parlait sans cesse, buvait tout le temps, n’était jamais saoule. « Une femme puissante », a murmuré Ted à son oreille au cours d’un des exposés d’Assia. En parlant, elle accentuait certains mots, précisait les cibles avant de pointer son arme, « il faut tuer le maître, non ? Qu’en pensez-vous, Ted ? Henry James n’a rien à faire dans notre époque. Il faut avoir la peau des anciens, c’est le prix de la liberté, de l’avant-garde, non ? » Entre les cyprès noirs du jardin, son profil était celui d’un cygne de granit. Ses larges hanches soutenaient la radicale condamnation du monde. Il fallait entendre la gravité d’Assia, l’enfant nourrie au yiddish dans les rues de Hanovre, jetée à huit ans sur un bateau pour Tel Aviv. Il fallait imaginer la délicate enfant accoudée au bastingage qui voyait sur le port diminuer les silhouettes des cousins David et Schlomo, petits garçons asphyxiés cinq ans plus tard à Buchenwald. Il fallait suggérer la musique première d’Assia, cette épouvante face à l’humanité. Elle était ce soir-là, à son tour, la matrice de marbre. Insubmersible. Sylvia a essayé de défendre les anciens. Assia a eu cette absence dans l’œil, ce sourire indifférent, elle ne l’écoutait plus. Dès la nuit tombée, elle ne s’est adressée qu’aux hommes. Les bains d’acide que tu leur envoies par trombes.

Le bruit reprend dans la cuisine qui jouxte le bureau de Sylvia : vaisselle heurtée, table bousculée. Elle s’agace, Ted sait pourtant qu’elle déteste être dérangée à l’aube, il pourrait réveiller les petits. Une chaise crisse sur le carrelage, une autre heurte le mur. La radio s’allume, Miles Davis, « Bye, bye, Blackbird », Herbie Hancock au piano. Que fait Ted, il danse ? Non, il déteste le jazz. « Chaotique », dit-il. Elle devrait se lever pour lui dire de baisser la musique, n’a pas envie ce matin de jouer les emmerdeuses. Hier soir, elle est devenue le simple arbitre d’un débat entre Assia et Ted. La question d’Assia pourtant appelait tant de réponses, « comment peut vivre un poète ici, hors de l’Histoire ? » Sylvia a voulu décrire le quotidien à Court Green, les abeilles et les enfants, l’église et la petite communauté, les morts et les naissances chaque jour renouvelées… Ils n’étaient pas ici hors du monde mais au creux de son désastre. Assia attendait la réponse de Ted. Il se rengorgeait, « le poète est le premier animal du lieu, comprenez-vous, Assia, je retrouve ici ma sauvagerie… » Il développait sa verve masculine, ressemblait à l’un de ces renards cendrés qu’il piste dans les bois de Court Green, bête double, gracieuse et carnassière.

Une assiette tombe dans la cuisine, Ted se moque de son travail, pourrait réveiller les Wevill. Le jour se lève, il est près de sept heures, Sylvia n’a pas écrit son premier vers. Elle se voit encore la veille ramasser les assiettes dans la nuit, élaborant des répliques aux débats lancés par Assia, alors même que plus personne ne l’écoutait. Vieux sentiment de parler muselée, de marmotter des phrases inaudibles. La musique se fait plus forte, Miles se déchaîne. Cette agitation ne ressemble pas à Ted. Elle regarde par la fenêtre du bureau, la lumière rose s’embobine autour des arbres, éclaire une silhouette debout sur la pelouse. Un imperméable, une valise de cuir, l’air hagard d’un castor dans le désert : David Wevill est sur le départ. Le poète si tranquille se taille en douce, à sept heures du matin, chapeau enfoncé sur une tête épuisée. Et Miles Davis se défoule toujours dans la cuisine. L’oiseau de panique rôde.

Par la fenêtre, elle appelle, « qu’est-ce qui se passe, David, vous nous quittez déjà ? » Il s’approche, une terreur dans l’œil, il tend le bras, puis rien, la main tombe dans le vide, ses lèvres cherchent le bon mot mais ne parviennent qu’à prononcer « désolé, Sylvia, je n’ai pas voulu ça ». Elle insiste, « David, venez prendre un thé, calmez-vous, de quoi parlez-vous ? » Il recule, traîne le cuir de sa valise sur la rosée, accélère sur l’allée en gravier, elle le rappelle, il fuit la maison en figurant égaré d’un film noir, longe le muret vers la grand-rue de Court Green, disparaît.

 

Dans la cuisine, Ted, à quatre pattes sur le carrelage, le souffle court, ramasse les débris d’une assiette. Sylvia le regarde et jette « je crois que les Wevill nous quittent plus tôt que prévu. David a foutu le camp. Tu t’occupes d’Assia Wevill ? » Elle n’attend pas sa réponse, retourne dans son bureau. Elle doit finir ce poème. À peine devine-t-elle une jupe moirée qui s’engouffre dans la Volkswagen, à peine entrevoit-elle le bras nerveux de Ted qui fait démarrer la voiture, à peine ressent-elle un puissant soulagement que les pneus crissent déjà sur le gravier, vers la gare.

Ô vase d’acide,

C’est bien d’amour que tu débordes. Tu sais qui tu hais.
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Le braconnier

Elle jette son verre contre le mur. Des éclats pleuvent sur la moquette, gravats de l’impuissance. « Ich bin dumm », disait Nietzsche en se réveillant chez lui à Turin le vingt-deux octobre 1887, après avoir embrassé une jument battue Via Carlo Alberto. Ce soir, Sylvia connaît sa révélation de Turin. « Dumm, dumm, dumm », chuchote-t-elle, recroquevillée dans le salon de Londres.

Comment ne l’a-t-elle pas reconnue ? Assia avait la beauté du Dibbouk, l’esprit malin de l’Histoire venu lui faire rendre gorge de ce que Sylvia avait reçu par erreur : une famille, un avenir. Pour Assia, Sylvia était la descendante d’Otto et de son peuple d’assassins. « Enker un Dichter… », murmure-t-elle dans la nuit de l’appartement. Il n’y a plus de poètes dans le peuple allemand, seulement des bourreaux qui essaient d’échapper à la justice. L’innocence allemande, l’Unschuld (le mot même suppose une faute à venir), a disparu il y a vingt-six ans, dans le premier convoi pour Buchenwald. Sylvia aurait voulu parler à Assia, lui dire ce qu’elle sait. Elle lui aurait confié cette conversation à laquelle elle avait assisté. Elle avait sept ans, n’en a pas oublié un mot.

 

Otto traverse une crise aiguë de diabète, il est au lit, la petite fille garde le malade, elle lit une bande dessinée dans le salon, suce un glaçon pour surmonter la chaleur précoce de l’avril bostonien. Le téléphone sonne, une femme parle allemand, elle cherche Otto, « es ist eine Lebensfrage… », chuchote-t-elle. Sylvia court dans la chambre de son père, il sue, une crispation de douleur traverse son visage, « la femme a dit que c’est une question de vie ou de mort… Elle appelle de chez toi, de Grabow… »

Otto marche vers le salon, se tient aux murs, prend le combiné, « Ruth, aber woher hast du meine Nummer ? » La discussion est brève, à peine deux minutes. « Nein, ich kann es nicht, ich habe eine neue Familie in Amerika… Nous ne t’accueillerons pas, Ruth, j’ai une nouvelle vie ici, que racontes-tu, c’est impossible, il n’y a pas de danger dans notre rue de Grabow, nous faisions du ski l’hiver ensemble sur la colline du village, tu te souviens des planches de bois que nous fixions à nos chaussures ? Comment peux-tu craindre nos anciens camarades d’école, Ruth ? » Léger cliquètement du combiné raccroché, Otto regarde sa fille debout dans le salon, elle voit son battement de paupières, minuscule panique dans le visage paternel. Il essaie d’effacer les mots de cette femme, « nous étions amis, enfants, elle me donne des nouvelles de Grabow… » Il n’a pas à se justifier devant elle. Mais est-ce bien face à l’enfant qu’il se défend ? Il longe le mur du salon, la douleur remonte dans ses jambes, il s’écroule sur le lit. Sa paupière ne cessera pas de battre jusqu’à sa mort, un an plus tard.

 

Il était comme les autres, un homme en noir aux yeux Meinkampf. Les Juifs d’Auschwitz, de Buchenwald, de Belsen ont aujourd’hui renversé les barbelés, racontent leur calvaire, rétablissent la pensée dans un monde que les Allemands voulaient mettre à mort : c’est aux Juifs qu’appartient la parole pour les siècles à venir. Peut-être Sylvia se serait-elle livrée à Assia si elle était venue à Court Green lui parler, avant de rendre son talion. Peut-être aurait-elle demandé non pas le pardon pour le père, mais l’absolution pour la fille.

Et le prédateur ? Sylvia entend la question qu’elle n’a pas posée à Ted ce dimanche soir de mai, après le départ des Wevill. Elle ne lui a pas adressé un mot à son retour. Un jour comme un autre. Une femme contre une autre. Une vraie poupée vivante, vous pouvez vérifier. Elle est garantie pour vous fermer les yeux sur votre lit de mort et se dissoudre dans la peine. Demain, elle interrogera Ted lorsqu’il sonnera à la porte de l’appartement pour venir chercher les enfants. Non. Elle essuie son front suant, demain elle ne verra pas Ted, n’interrogera personne. S’il faut connaître la vérité, c’est dans l’heure qui vient, avant l’aube.

Sylvia se regarde dans le reflet du miroir taché de whisky, avance la bouche en cœur, cligne d’un œil à la Betty Boop et murmure « Ted, étais-tu seul ce matin-là dans cette cuisine ? »

Ils avaient cette efficacité, cette grande beauté,

Et cet excès, comme une torture.



La voix barytonienne de Ted s’élève dans le salon de Londres, « Syl, crois-tu que nous ne t’avons pas vue nous épier par la fenêtre du jardin ? C’est ton secret, Syl, autant que le nôtre ».

Sylvia se tourne vers le point fixe dans l’obscurité du salon d’où vient la voix et chuchote un secret ! Un secret ! Quelle supériorité. Elle a oublié le vers suivant, le poème qu’elle a écrit le mois dernier. La brume des nuits blanches recouvre peu à peu l’essentiel, elle murmure « mes propres vers m’échappent ». Elle se laisse tomber dans le fauteuil, « tu m’as hypnotisée, amour, j’adore quand tu t’invites dans mes rêves… »

La voix de Ted poursuit, « ce matin-là, j’étais seul dans la cuisine, assis à la table, je buvais mon thé. Je ne pensais pas à elle, ni à toi, je me disais que si je partais tôt de Court Green, je pourrais vérifier les pièges près de la rivière, peut-être récupérer un lapin pour le déjeuner. J’avais mis mes bottes, prêt à partir. Elle est entrée, la porte n’a même pas grincé. Tu te souviens, Syl, comme elle était belle ? Elle avait cette chemise de nuit en soie verte sur laquelle étaient brodées des centaines de roses ».

Sylvia ricane, comme elles l’attendaient, ces petites morts ! Elles te guettaient en fiancées.

« Syl, j’étais un lémurien tenant une icône entre ses griffes. Pas rasé, prêt à chercher mes lapins, mon ciré sur le dos, et je découvre ses courbes sous la soie, ses seins déformant les roses et ce cul… Tu ne peux pas imaginer comme ses fesses dansaient… »

Sylvia se mord les doigts, au sang.

« Pardon, Syl, tu n’aimes pas quand je parle de la beauté des femmes, mais ses hanches… Quelque chose entre la Signoret de Casque d’or et Hayworth dans La Dame de Shanghai… Inhumaine. Elle s’est approchée, je sentais son odeur de femme soldat. Elle a allumé la radio, du jazz. Je t’assure, Syl, même à cet instant, je ne pensais pas à lui faire l’amour. Cette soie me mettait mal à l’aise et je percevais ta présence. Je me sentais comme le bouffon d’une cour de femmes à qui l’on ordonne de faire son tour. Avoue-le, Syl, tu étais dans le coup, non ? Il aurait suffi d’un signe, pourquoi n’as-tu pas tapé à la fenêtre ? Nous n’en serions pas là. »

Sylvia ferme les yeux et se concentre pour réciter, c’était le lieu de la force – le vent jetait mes cheveux dans la bouche, me bâillonnait, déchirait ma voix… La mer m’éblouissait, les vies des morts s’y répandaient comme de l’huile.

Comment trouve-t-elle dans sa mémoire les traces de cette scène à laquelle elle n’a pas assisté ? Tu me prends pour Hamlet. Les remparts d’Elseneur, le froid du salon, cette voix qui la poursuit… Elle n’a qu’une trouille maintenant, voir la grosse Gertrude ramper sur la moquette et l’accuser de meurtre. Mais seule la voix de Ted se fait entendre dans le noir, « elle s’est plantée devant moi. J’étais assis à hauteur de son ventre… Elle a fermé la porte derrière elle, n’a pas dit un mot. Ce silence, Syl ! Tu imagines le silence d’une femme fixant un homme près d’une minute ? »

Les cris absents perçaient un trou dans le jour chaud, un vide.

« Tu étais là, Syl, derrière cette fenêtre. »

Paralysant les amants excités, la lueur du Cobra glaçait le chant des cloches sanglantes des fuchsias. Je ne respirais plus, morte et dépouillée. Sylvia n’y comprend rien, à défaut d’étrangler le spectre, elle pourrait jeter sa tête contre le mur et en piétiner les éclats.

Des hoquets hilares s’immiscent dans la voix de Ted, « je vois, Syl, tu n’admettras jamais que tu aurais pu changer le cours des choses. Tu voulais ta dose de tragique, une innocence bradée grâce à mon ignoble adultère. L’intouchable miss Plath, c’est comme ça que tu veux la jouer. Plutôt Ophélie qu’Hamlet, non ? Tu as tous les droits ce soir, c’est ta représentation, ta souricière ».

Sylvia improvise un sourire, l’humour n’a jamais été le fort de Ted.

La voix poursuit, soudain solennelle, « Assia était face à moi et elle a eu ce geste fou : elle a relevé sa chemise de nuit et elle l’a mise sur ma tête. Elle m’a ferré comme une truite dans la soie verte : j’avais la tête placée contre son sexe ».

La nausée monte dans la gorge de Sylvia, elle se lève, cherche le dernier verre propre dans l’armoire à liqueurs, passe à la vodka, ne supporte plus l’odeur du whisky. L’alcool tangue dans le verre. Que crois-tu être ? Une hostie ? La Blueberry Mary ? Je ne mordrai pas dans ton corps, bouteille dans quoi je vis.

La voix tonne, adopte le timbre d’un Lucifer incarné par Orson Welles, « tu sais, Syl, je ne me suis pas senti piégé… Moi qui ai passé ma vie à chercher la liberté, je n’ai eu aucune angoisse sous cette chemise. J’étais comme un nourrisson posé sur son ventre. J’ai serré le sexe d’Assia contre ma joue, caressé ses fesses, embrassé ses lèvres à peine humides, passé ma langue à l’intérieur, sucé son jus… Je l’entendais rire. J’avais oublié, Syl, ce que c’était, ces instants arrachés au temps et à la pensée. On les avait perdus, tu le sais mieux que moi, non ? Où a-t-on laissé ton corps, Syl ? Sur quelle route ? Dans quel poème ? »

De l’air, va-t’en, tentacule ! Elle aimerait s’arracher le visage. Une femme qui n’est plus caressée mérite-t-elle encore d’être vue face à face ?

 

La voix s’est éteinte. L’horloge dans la rue sonne une heure. L’amour est une ombre. Tes pleurs, tes récits ne pourront la retenir. Sylvia se lève, la migraine monte. Il faut boucler la nuit, il n’est plus temps de pister dans le passé une vague lueur d’avenir. Cette nuit, elle accomplit le plus long voyage de son existence : des milliers de miles dans une forêt de pins dense, cette mémoire qu’elle abandonne au silence depuis trente ans. Qu’y apprend-elle ? La partie a été jouée dans ces mots qui, un dimanche de mai face à Ted, n’ont pas été prononcés. Une mort de plus avec laquelle il a fallu vivre.

Je n’ai que trente ans. Comme les chats, je dois mourir neuf fois.



Nietzsche connut sa première mort la tête enfouie dans l’encolure d’un cheval. Il demeura longtemps inconscient Via Carlo Alberto avant d’être ramené chez lui. Il passa ses dernières années dans sa chambre, assis dans un fauteuil près de la fenêtre, les yeux rivés sur la rue. On le disait prostré. Pourtant, son silence était entrecoupé de longs cris, comme si, par la vitre, il voyait passer les ombres d’anciennes connaissances.
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Les mots

Que ferait la nuit si elle ne se nourrissait pas de fièvres ? Sylvia guette par la fenêtre les couples dans les rues de Londres. Personne. Le black-out s’est terminé hier, la température est tombée à moins quinze et la tempête de neige peut reprendre à tout moment.

Dans les lettres qu’elle a préparées pour la suite – comment appeler ce qui succédera à son passage dans la cuisine : demain, l’après, le néant ? –, elle précise « je ne le croyais pas capable de me trahir », l’homme aux sourires blancs et aux mains nues. Elle doit poster ces lettres cette nuit. Ted pourrait les détruire avant que sa mère ou Jillian les lisent. Il serait prêt à tout pour ne pas abîmer son image à Londres. Il est devenu ce genre de type à réputation. Silhouette en carton qui bedonne dans les cocktails. Une boîte rouge face à l’immeuble attend ses lettres, il suffit de les affranchir. Elle fouille les tiroirs de son bureau, son sac sur le canapé. Comment a-t-elle pu oublier d’acheter des timbres ? Elle ne range pas les choses à leur place, cède au chaos, refuse de « soigner son intérieur », dirait sa mère.

 

Un air d’opéra s’élève du sol. Comme dans un mauvais film la musique vient annoncer la suite. Son voisin, Trevor Thomas, écoute de l’opéra, une cantatrice, des lames d’aigus. Peut-être est-il seul chez lui, incapable de trouver le sommeil ? Elle prend les lettres, cherche ses clés, réajuste sa queue-de-cheval devant la glace, remonte le col de sa robe de chambre ; elle n’a pas l’air complètement saoule, un peu perdue, mais condamnée, non. Elle enfile une écharpe, sort, ne ferme pas la porte derrière elle, pense aux enfants, s’ils se réveillaient. Dans l’escalier, elle reconnaît l’enregistrement, Norma, par Maria Callas, Covent Garden 1952, Ted lui a offert le disque il y a cinq ans à Boston, « le plus beau spectacle auquel j’aie jamais assisté, Syl ».

Elle sonne, entend des pas, la musique baisse. Lorsqu’elle a rencontré son voisin la semaine précédente, il lui a dit qu’il aimait travailler de nuit, « comme tous les artistes », a-t-il précisé. La porte s’ouvre. Trevor apparaît, grand, maigre, cheveux argentés, costume anthracite, gilet et chemise de satin : le duc de Lancaster revu par John Lennon. « Qu’est-ce qui se passe, Mrs Plath ? L’opéra vous dérange ? Voyez-vous, en période de création, j’ai besoin de musique… » Elle bégaie « non, Trevor, je cherche des timbres, c’est urgent, pardon, je sais qu’il est tard, mais il ne m’en faudrait que deux », elle montre ses enveloppes. Il l’invite à entrer, « je vais chercher ça, vous prenez un verre ? »

Elle s’installe sur un canapé de cuir blanc et d’inox, sous une photo de Marcel Duchamp, pense à un intérieur photographié dans Mademoiselle, un reportage sur la vie sophistiquée de Manhattan. Il revient, lui tend son verre. Elle le fait parler. Il tient une galerie près de Fitzroy Street, déniche de jeunes artistes, connaît beaucoup de monde à Londres, « c’est une toute petite ville », répète-t-il. Oui, il peint aussi, ne montre jamais ses œuvres, « je serais plutôt dans la ligne du néofiguratif, comprenez-vous, Sylvia, l’intégrité du vide ». Elle hoche la tête, qu’y a-t-il à comprendre s’il ne montre pas ses tableaux ? « Chirico m’a bouleversée, jette-t-elle dans un souffle, son Ariane qui se résout à n’être qu’une statue parce qu’elle ne croit plus à l’amour… N’est-ce pas ça le secret de Chirico, Trevor ? Il commence à peindre alors que l’humanité a déjà été expédiée en enfer. Un monde de statues de sel, de Loth figés dans la faute, non ? » Il balaie ses mots en faisant osciller son long cou, ne parlera pas de peinture avec une non-initiée. Il pointe sa tête de héron sur Sylvia, susurre « ce doit être hors du commun de vivre avec un poète comme Ted Hughes, non ? »

Le whisky tremble dans la main de Sylvia. Le héron ne baisse pas son bec, l’homme veut arracher les restes de légende d’une femme abandonnée, « en tant qu’artiste, j’ai compris que Ted Hughes ait choisi de s’exiler dans le Devon. Il fallait rompre avec la société, “need of exile”, dirait James Joyce… Vous ne vous sentez pas bien, Sylvia ? » Elle est pliée en deux, penchée sur les dessins géométriques de la moquette rouge, espérant plonger dans ces triangles des Bermudes, « vous savez à quoi ressemble un piranha, Trevor ? » elle glousse, la tête rivée au sol. Trevor a un mouvement de recul, l’ivoire de ses boutons de manchettes luit sous la lumière électrique. Elle relève la tête et le dévisage, adopte un ton sérieux, « ils ont un peu vos yeux, écarquillés et sans paupières… Oui, une belle tête de connard, comme la vôtre, Trevor… » Il se lève, gêné, « je vais chercher les timbres, vous devez être pressée à cette heure-ci ». Il disparaît. Sylvia pose son whisky, essaie de détendre ses traits dans le miroir du meuble à alcools. « C’est un Boulle ? » demande-t-elle au retour de Trevor. Il ne cache plus son mépris, « non, c’est un Knoll, il sort de l’atelier ». Il tient un carnet de timbres, en arrache deux, « vous me les rendrez quand vous pourrez. Sylvia les fourre dans la poche de sa robe de chambre, jette un dernier œil à son reflet gonflé dans la glace du Knoll, plaques d’eczéma et boutons fiévreux se disputent son front. Non, Trevor Thomas ne lui proposera pas d’écouter Norma ou de la baiser dans son lit de célibataire. « Tu n’es plus une femme, Sylvia. » L’oiseau de panique plane. Elle remercie Trevor, claque la porte, imagine le meuble à alcools qui vacille sur son pied de verre.

En descendant l’escalier, elle entend l’élégie de la Norma. Le créateur est retourné dans son univers. « Commedia dell’arte », murmure-t-elle, arrivée à la dernière marche, tremblante de rire.
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Dards

Les lampadaires clignotent, peinent à sortir la ville de la quarantaine. La nuit teinte de bronze les murs plantés dans la neige. Sylvia se souvient de ces voies de Pompéi qui drainent les cris des disparus dans les courants d’air. Londres ressemble ce soir à la ville de cendres. Elle pose avec précaution les pieds sur le trottoir verglacé. Sortant d’un terrain vague entre deux immeubles, une silhouette blanche la double : Edmund Berry Godfrey. Sylvia reconnaît le chapeau à plumes, le costume de velours sombre des magistrats. Le spectre rôde là depuis le début de l’hiver, observant le trottoir, les bas-côtés, s’accroupissant sur le bitume comme s’il cherchait un objet perdu. Il fut assassiné en face du 23 Fitzroy Street, retrouvé dans un fossé à l’aube du douze octobre 1678. « Le meurtre le plus mystérieux de Londres », répétait Ted chaque fois qu’il passait les voir.

Sur le trottoir, Godfrey frôle Sylvia, le crâne ouvert, l’épée plantée dans l’œil. Il fait trois grands pas en avant puis s’arrête et revient en arrière, comme s’il mesurait le trottoir. Elle jette les enveloppes dans la boîte aux lettres et se colle au mur pour qu’il ne la touche pas. Elle ne veut pas se remémorer ces détails que Ted relatait, goulu, « un magistrat à moitié sourd, tué par trois hommes, sans qu’on sache jamais quel était son crime ou le nom de ses assassins, c’est fabuleux, non ? » Elle n’est jamais parvenue à s’en extasier, et n’a bien sûr pas parlé du fantôme à Ted. Ce pauvre Godfrey retourne dans son terrain vague et disparaît dans la nuit. Existe-t-il un lieu vierge d’esprits ? Le trottoir glisse, elle perd un chausson, n’ira pas le chercher, remonte, boitant, l’escalier.

Le jardin de Court Green lui avait offert une trêve. Les fantômes n’y pénétraient pas. Les abeilles les chassaient, veillaient sur elle et les enfants. Que sont-elles devenues avec ce froid ? Elle les a confiées aux voisins, n’a pas de nouvelles. Elle sait de quoi sont capables les gens du village. Les salauds n’auraient besoin que d’une lance de Kärcher : ailes déchirées, dards arrachés, antennes décollées, bustes décapités… Elles ne pousseraient pas un cri, le silence des braves. Sylvia s’arrête dans l’escalier, reprend sa respiration. Les abeilles formaient son bataillon, ses amazones protectrices. Au printemps 1962, elles avaient enrayé l’inéluctable.

C’est bientôt fini

Tout est sous contrôle

Voilà mon arme de miel

Elle fonctionnera sans pensée

Ouverte au printemps, comme une vierge laborieuse.



Elles ont senti le sang de Ted dès qu’il est entré dans le jardin. Sylvia les aurait formées à reconnaître l’ennemi, elles n’auraient pas été plus efficaces. Ce seize juin, ses abeilles sont gonflées de pollen, on entend leur bourdonnement à des centaines de mètres à la ronde. La chaleur leur infuse une énergie démente, une de ces ivresses caniculaires que seul le sang apaise. Ted n’a pas compris ce qui se passe dans son jardin. Il se dit descendant des druides, mais ne sait pas écouter la nature. Sylvia et les enfants sont allongés dans leurs chambres à l’étage. Nicholas, enroulé contre son ventre, tient la main de sa mère en dormant. « Gulliver s’enfonce dans les limbes », souffle-t-elle à l’oreille de l’enfant dont le torse s’élève à peine sous la respiration, voile blanche dérivant sur une mer inconnue. Elle n’écrit plus depuis le mois de mai, il fait trop chaud, trop clair, elle ne sait plus.

Au rez-de-chaussée, Ted marche en rond dans son bureau, Sylvia peut l’entendre, leur chambre est au-dessus. Elle ne lui connaît pas cette agitation fébrile, lui qui chaque jour compose à la même heure des poèmes impeccables. « Nulla dies sine linea », aime-t-il répéter. Seul dans le bureau, sa voix monte et descend comme au cours d’une dispute. Sylvia se tourne dans son lit, l’entend grimper l’escalier, il s’approche de leur chambre. Ils ne se sont pas adressé la parole au déjeuner. Il est rentré le matin même d’un séjour d’une semaine à Londres. Il n’avait rien à raconter. Si Frieda n’avait pas été assise entre eux, si elle ne leur avait pas montré comment une tête de bonhomme pouvait apparaître au milieu de ses haricots et de ses patates, pas un mot n’aurait été prononcé tout au long du repas. Il y a des jours comme ça – la chaleur qui endort, l’écriture qui peine –, des jours où l’on ne sait plus quoi dire. Rien d’inquiétant. Ce soir, ce sera différent, l’anniversaire, les six ans de leur couple, les enfants confiés aux voisins, un dîner exceptionnel, comme des retrouvailles. Sylvia le prépare depuis des semaines.

Ted passe la tête par la porte de la chambre, « Syl, tu dors ? Je pensais aller faire un tour dans le jardin. Ne compte pas sur moi si le bébé se réveille ». Il suffirait d’un mot, il n’irait pas près des ruches. Elle n’esquisse pas un geste. Il s’en va, elle se tourne vers la fenêtre, sous le halo blanc qui la garde à vue. L’arme du crime ? Personne n’est mort. Le bourdonnement plane jusqu’ici, il traverse les murs, comment Ted ne se méfie-t-il pas ? Elle refuse de se lever, de le protéger. Je ne suis pas sa bête de somme, depuis des années je mords la poussière, de ma chevelure je frotte ses assiettes.

 


Un long hurlement dans le jardin. Elle ouvre les yeux, la lumière brûle la rétine. C’est Ted, il hurle encore. Elle dévale l’escalier, il est au milieu du jardin, à genoux, son visage entre les mains. La reine volette encore autour de lui. La doyenne s’est chargée elle-même de son cas, plus terrifiante que jamais, cicatrice traversant le ciel, comète rouge. Sous les doigts de Ted, on aperçoit la peau écarlate, une dizaine de bosses sur chacune des joues, bubons sanglants. Une plaie rouge en guise de face.

Les abeilles l’ont démasqué

Remodelé ses lèvres en forme de mensonges,

Bouleversé les lignes de son visage.



Elle l’aide à rentrer dans la maison pour qu’il échappe à la lumière, court chercher médicaments et bandages. Elle essuie le pus et le sang qui coulent le long de son nez. L’alcool arrache sa peau. Il pleure mais ne supplie pas, assis sur un tabouret dans la cuisine. « Tu as échappé au pire », lui répète-t-elle en appliquant la crème et la bande sur ses joues et son front. Il colle la tête contre son ventre, le coton de son tablier apaise les brûlures, « Syl, elles n’ont jamais été agressives, pourquoi aujourd’hui, contre moi ? », « Va te coucher, Ted, ton visage dégonflera… Ne croise pas les enfants cet après-midi, tu pourrais leur faire peur… »


Ted est monté dans sa chambre. Sylvia chantonne en préparant son dîner. « Schadenfreude » dirait Otto, la souffrance des autres est une fête. Elle n’entend pas Ted geindre à l’étage, la reine l’a piqué sur les lèvres, il n’articule plus.

Le soir, Ted a la tête d’une pomme pourrie. Il ne peut rien avaler. Sylvia révèle une inédite légèreté, « si l’on partait demain au bord de la mer, tu nous l’avais promis, non ? » Ted hoche la tête. Elle exulte, « je suis contente, chéri, que tu en aies envie, pour Frieda, Nicholas et moi, on pourra se retrouver, fêter ensemble nos six ans et les six ans à venir… » Elle bat des mains, affiche une joie enfantine qui lui ressemble peu, « nous allons vivre un bel été, Ted, crois-moi… » Il détourne les yeux, l’abeille ne l’a pas piqué sur les paupières. La reine aurait planté son dard dans l’œil gauche, il serait devenu aveugle, docile. Mais les châtiments ont leur mesure. Au moins n’osera-t-il pas retourner à Londres pendant longtemps. Il est bien trop laid.

 

Le lendemain, Sylvia, Ted, Frieda et Nicholas se serrent de bon matin dans la Volkswagen. Il fait déjà très chaud. Ted se montre doux, tire la langue dans le rétroviseur pour faire rire Nicholas attaché dans son siège. Le bébé l’ignore, n’a pas l’habitude de croiser le regard de son père, ne reconnaît pas le visage écaillé de stries rouges et enturbanné. Sur la route, ils s’arrêtent pour boire un café. Dans le troquet, Ted enlace Sylvia, pose ses lèvres boursouflées sur les siennes. Elle l’embrasse doucement, « je t’aime, Ted, ne l’oublie pas ».

Ils arrivent à Brighton vers midi. Frieda se précipite sur la plage. Sylvia jette une serviette sur le sable pour le pique-nique. Ted sort un livre et s’assoit près d’elle. Il porte des lunettes noires sur son visage scarifié qui lui donnent un air de Brando revenu du Vietnam. Autour d’eux, quelques groupes sont installés, ils ne sont pas nombreux, c’est jeudi, surtout des étudiants. Sylvia se lève et berce Nicholas qui vient de se réveiller. Il y a quelques filles en bikinis, losanges tendus sur des seins de matrones. Elles allument des cigarettes, regardent autour d’elles, ricanent. Sylvia colle le bébé contre elle, sa tête heurte son sternum, il n’arrête pas de pleurer, il fait si chaud. Elle porte une longue chemise blanche, n’ose pas la retirer, exhiber son maillot détendu, ses os saillants. Et celle qui regarde, tremblante, tendue comme une longue étoffe. Ted, plongé dans son livre, relève quelquefois les yeux vers les jeunes filles. Il n’osera pas, ils sont en famille. Et puis il y a les taches purulentes que l’on devine sous des pansements. Sylvia chasse l’oiseau de panique qui se dandine sur le sable. La mer ici se cristallise, rampe vers moi et se retire, pleine de serpents qui sifflent ma détresse. Les mots reviennent, peut-être parviendrait-elle à écrire, malgré la chaleur.


Ted a posé son livre, il a le nez en l’air. Une fille chante un air d’Holiday, elle est plus ronde que les autres. Seins, fesses : confiserie dont les cristaux de sucre décuplent la lumière.

Frieda est entrée dans l’eau. Sylvia ne la voit pas, elle tourne le dos à la mer, fixe Ted, monte la garde. Des bras, des jambes, des images, des cris. Derrière les bunkers de béton deux amants se détachent.

La fille chante dans son bikini rose, les nœuds dansent sur sa peau plâtreuse, les losanges s’éclaircissent sur de larges tétons. Ted ne l’effraie pas de son visage bandé ? Non, elle le dévisage, cherche à le reconnaître, sans doute l’a-t-elle vu dans un journal universitaire. Elle se penche pour le voir mieux, l’un de ses nibards s’échappe du maillot, pend, grosse face molle, vers Ted.

Sylvia ne bouge pas, les chevilles enfoncées dans le sable, prête à bondir. Le bébé ne pleure plus, assommé par la chaleur de midi, il a roulé sa tête contre la poitrine de sa mère. Elle pourrait s’abriter sous un parasol mais elle surveille Ted ; s’il tourne la tête vers la fille, elle ne le lui pardonnera pas. Il tourne la tête. Elle ne réagit pas, l’indignation l’a soufflée, elle attend qu’il aille plus loin pour intervenir, le prendre entre une hargne immobile et une herbe touffue comme la toison d’un sexe. S’il se lève, elle le giflera. Il se lève. Elle va l’arrêter, le menacer, s’interposer, « une étudiante, Ted, elle ne mérite pas que tu m’humilies en public ». Il l’ignore, marche vite, essaie de crier. Est-il si pressé ? Va-t-il attraper la fille, la prendre dans un coin de la plage, sous le nez de sa femme, de ses enfants ?

Il court, dépasse la fille, accélère, se jette dans la mer. Un petit corps flotte à la surface. Frieda. Elle dérive. Ted plonge, la saisit, la pose à la verticale contre son épaule et la berce entre les vagues. L’enfant est un ballot blanc au-dessus de l’eau. Elle ne bouge pas. Le père colle ses lèvres à celles de sa fille. L’enfant tousse, relève la tête. Ils reviennent sur la plage. Ted a perdu ses bandages dans l’eau, les plaies cisaillent son visage. Le sel doit ronger sa peau à vif. Il assied Frieda à l’ombre d’un rocher, la tient par les épaules alors qu’elle crache l’eau de ses poumons.

Sylvia les rejoint en courant, tenant le bébé contre elle. Elle embrasse Frieda sur les cheveux, les mains, les jambes, « maman est là, mon cœur, ça va aller ». Lorsqu’elle relève la tête, Ted la dévisage, « comment as-tu pu la quitter du regard ? » Il a cette guillotine dans la voix, le couperet prêt à lui décoller la tête. Elle tremble de honte, elle aurait pu laisser mourir son enfant, « je n’ai rien vu, Ted, je suis désolée… » Il se détourne vers la foule qui sur la plage suce des sorbets ou se badigeonne de crème, « il est temps de rentrer, non ? »

Marchant entre les corps orangés des estivants elle porte ses deux enfants contre elle. Elle sent le cœur de Frieda battre contre son ventre. La petite est prise d’une légère convulsion, tremblote, elle enfouit son visage dans l’épaule de sa mère. Entre les ruminements des vagues et les gazouillements de la plage, Sylvia la caresse et chuchote « pardon, mon ange… Je n’y arrive plus, mon cœur, pardon… Je ne suis plus une mère… je vous donne la mort… »
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Le détective

Le téléphone sonne. Stridence, silence, stridence. À la troisième, elle décrochera. Il est si tôt. Stridence. Nicholas, couché dans son berceau de paille sur le carrelage de la cuisine, cesse de sourire. Stridence. Pourquoi Ted ne répond-il pas ? Dans son bureau, l’appareil de cuivre est posé devant lui. L’eau coule sur les mains de Sylvia, stridence, silence, ce pourrait être pour sa mère, deux semaines qu’elle est arrivée chez eux, depuis l’affaire de Brighton. Ted a jugé que sa femme avait besoin d’aide. Stridence, silence. Elle éteint l’eau, pose la dernière tasse sur le torchon. Est-ce Faber qui l’appellerait de Londres pour lui dire qu’ils ont changé d’avis sur La Cloche de détresse ? Stridence. Elle court dans l’entrée, le poste est accroché au mur, dans l’ombre du portemanteau, le long fil tremble, stridence, silence, silence, elle pose le combiné froid contre son oreille, « j’ai attendu ton appel, Ted… » Silence, comme un jappement de cadavre. « Assia, pas chez moi, mon amour, on s’était mis d’accord… Mais… quelqu’un est en ligne ? Syl ? Je t’entends souffler… » Le combiné chute, heurte le parquet, le fil s’enroule autour de ses sandales. Elle tombe. Nicholas hurle dans la cuisine, l’eau coule, silence, silence.

Sur un mur noir, des oiseaux non identifiables

Haussent leurs têtes et crient.



Le bip dure. Combien de temps peut geindre l’appareil ? Deux jours, deux semaines, vingt ans ? Qui a raccroché ? Lui ? Cela a une importance. Tout a une importance. Dans mon dos des marches s’enfoncent en spirale au fond d’un puit. Ted ne viendra pas la voir, elle sait qu’il lui faudra se lever, aller jusqu’à lui. Se redresser. Une terreur d’être emmenée sur un lit roulant sous des croix et une pluie de pietà. À genoux dans le vestibule, Sylvia se souvient. Novembre 1940, à Wellesley, Otto gémissait dans sa chambre de malade. Elle avait entendu toute la nuit sa voix cassée, « meine Liebe, komm mir helfen… » Lui qui avait toujours imposé l’anglais à la maison suppliait dans sa langue maternelle. Tous les mots se valaient pour que sa femme vienne à son chevet, « mon amour, ne me laisse pas seul… » Aurelia dormait dans la chambre matrimoniale au bout du couloir. Elle ne s’était pas levée. À l’aube, la supplique s’était changée en râle, on ne comprenait plus un mot de ce qu’il marmonnait. Sylvia avait pris son petit déjeuner avec sa mère et son petit frère. Ils étaient tous trois en robe de chambre. À huit heures, ils pénétraient dans la chambre du malade, dire adieu à papa.

Elle s’agrippe au portemanteau, se relève. Elle traverse le salon. La porte du bureau est ouverte, Ted est assis à sa table, il n’écrit pas, lui tourne le dos, fume. Imposante carrure, semblable à celle d’Otto, géant déraciné. Dans sa main, la pipe tremblote comme une petite vieille. Les doigts qui plaquaient une femme contre le mur tassaient son corps dans une pipe et la fumée s’élevait. C’était l’odeur des années qui brûlent…

Le gros poste de radio clignote derrière la table, « encore une journée chaude de juillet dans le Devon, profitez-en pour vous baigner… Nos compatriotes quittent le Kenya en masse, après les grèves sanglantes et les crimes des indépendantistes… Près de cent mille Britanniques devraient rentrer d’ici la fin du mois…Harold Macmillan a décrété l’urgence de solidarité pour ces familles qui ont dû abandonner leurs terres… »

Ted se tourne vers elle, la bouche plissée, rictus du délit. Il pose sa pipe, le tabac se répand sur le cuir du bureau. Il attend qu’elle parle. « Tu l’appelles souvent ? » Elle ne reconnaît pas sa propre voix, désaccordée. Il essaie d’articuler quelque chose, agite ses joues gonflées par les dernières traces des piqûres le long de son nez, « Syl, la question n’est pas là ».


Elle recule : le coup a été porté.

Voici une affaire de meurtre sans corps.

Il faut tout savoir, jusqu’au plus abject. Elle doit devenir comme ces vers que les Indiens plongent dans leurs blessures afin qu’ils dévorent les tissus infectés, au plus profond.

 

« Depuis quand tu la baises, Ted ? Vous vous voyez depuis longtemps ? À Londres ? » Il soupire, hoche la tête. À Londres, ils se retrouvent sûrement dans la chambre que Ted et elle louent à l’année depuis qu’ils ont quitté la ville. « Ce sera notre garçonnière », avait dit Ted en signant le bail, un an plus tôt.

« Vous vous voyez chez nous ? Elle jouit dans mes draps ? » Elle glapit, il se tord les doigts. « Ted, réponds-moi, vous vous retrouvez dans notre studio ? » Il fixe le sol, acquiesce. Elle paie chaque mois la chambre de Londres grâce à l’argent mis de côté avant la naissance des enfants. Son salaire gagné à l’hôpital de Boston, ses années de travail pour qu’il ne perde jamais de temps avec les choses matérielles, le futur Nobel. Fin 1958, des jours atroces à taper les fiches des patients du Massachusetts General Hospital. Elle n’écrivait que le soir. À l’aube il fallait attraper le bus de six heures quarante, ne pas s’assoupir sur l’autoroute avant de revêtir la blouse dans les sous-sols gris de l’hôpital et se traîner au service administratif. De huit heures à dix-sept heures, elle tenait le compte des déficients, « Jennifer Smith, dix-sept ans, anorexique, a tenté de s’ouvrir les veines ; Melissa Vaughan, trente-six ans, dépressive, a menacé son père d’un couteau ; Cherry Smith, trente-six ans, dit préférer la chaleur des femmes à son mari qui veut la tuer ; Sylvia Plath, vingt-six ans, en rémission apparente… » Cet asile qui l’avait internée cinq ans plus tôt, elle y était retournée pour gagner de quoi les faire vivre, de quoi payer l’année suivante un « pied-à-terre » à Londres.

Dans le bureau, sa voix tourne rauque, « tu vas le payer, Ted, tu vas me rembourser jusqu’au dernier penny que j’ai mis dans cet appartement… » Elle hurle. Il a plongé le visage entre ses mains, cherche à lui échapper. Elle sait qu’il ne regrette pas, elle le gêne avec sa hargne. Pour un simple coup de téléphone, elle perd sa dignité. D’autres feraient moins d’histoires. D’autres connaissent la decency. « Tu es un porc, Ted… »

Sylvia quitte la pièce. Traversant le salon en se tenant de meuble en meuble, elle rejoint son petit bureau. Elle y entend encore le téléphone niché à côté de l’entrée sonner dans le vide. Il n’y a aucun corps dans la maison. Il y a l’odeur du propre, des tapis pelucheux, il y a le soleil jouant de ses lames, racaille qui s’ennuie sur une scène de meurtre.

Elle arrache son tablier de vaisselle, ramasse autour de sa machine à écrire une cinquantaine de feuilles noircies, les assemble en un lourd paquet, qu’elle glisse sous son sweat-shirt, tenu par l’élastique de sa jupe de coton. Le bébé dort dans la cuisine, Frieda parle toute seule dans sa chambre. La petite s’est entourée de ses poupées, leur annonce une nouvelle, « nous allons partir en voyage aujourd’hui… » Sylvia sort de la maison.

Dans son jardin, les mensonges font claquer leur soie humide

Et les yeux du tueur avancent dans l’ombre des murs comme des limaces,



Elle file droit sous les cerisiers derrière les ruches. La pelouse est lisse comme un front d’enfant, Ted a passé la tondeuse la veille. Elle marche pliée en deux, yeux rivés au sol, pas un bâton ne traîne, à peine quelques cerises pourries. Elle a pourtant besoin de petit bois sec, tout de suite. Il y aurait bien ses rosiers le long de la maison, il suffirait de les arracher du mur, de les tronçonner. Non, elle voit la silhouette de Ted derrière la fenêtre, il la surveille. Elle remonte l’allée de gravier, traverse la route du village. Une maison jaune, bossue lui fait face. Deux trolls en céramique l’accueillent sur le perron, Mr Churchill et Mr Roosevelt, les deux satyres de Court Green. La sonnerie, « Come away, fellow sailors, come away… » Le monde ricane de sa petite tragédie.

 


« Sylvia, qu’est-ce qui t’arrive ? » Elizabeth agrippe son bras, l’amène à elle. Sylvia la repousse, n’en est pas encore là. Les sanglots masquent sa voix, elle se racle la gorge, parle fort, « j’ai besoin de bois très sec, et d’un endroit dans ton jardin pour faire un feu… ». Elizabeth, chignon chaotique et robe fleurie, Elizabeth, pupille de pensionnat et collectionneuse de nains, Elisabeth, lectrice de la Bible et de Lolita, Elizabeth, la seule amie de Court Green, garde toujours un petit bûcher dans son jardin, au cas où.

Une allumette craquée, les branchages s’embrasent très vite. Protégé par les buis qui entourent le jardin, le feu s’élève. Sylvia fait signe à Elizabeth de la laisser seule et relève son sweat-shirt. La voisine esquisse une panique, Sylvia sort le paquet de feuilles caché entre sa jupe et le pull. Elle relit en chuchotant la première page. Elizabeth aimerait s’approcher pour entendre, n’ose pas. Personne ne retiendra les mots que Sylvia psalmodie dans ce jardin de Court Green, au-dessus des flammes. Son second roman. Leur histoire, elle l’avait presque finie, avait même composé la dédicace, à Ted, pour que le souvenir nous mène… La feuille brûle, elle vient de la jeter au feu, la suite devient illisible. Le couple flambe, l’idylle tourne au polar… Nous marchons sur l’air Watson, le mari était un traître, il l’a tuée, au bûcher ! La vie n’a pas de talent… Au bûcher, le second roman de Sylvia Plath ! Au feu, la grande œuvre de Mrs Hughes ! Je n’en ai pas plus qu’elle… Un autodafé. La rencontre sur le campus, ces cailloux que Ted jetait contre ses fenêtres et leurs réveils enlacés dans la chambre de Boston, partis en fumée ! Je veux sortir divaguer dans les rues et affronter ce grand fauve pour voir la lumière du jour le réduire à taille humaine… Le fauve sent l’encre ronéotypée lorsqu’il brûle. Tout disparaît. Elle s’immole. Elle entend les clac de la machine dans la solitude du bureau de Court Green. Le phosphore les étouffe. Un an de travail à l’aube, elle devait achever le roman pour l’anniversaire de Ted en août. Quinze minutes pour brûler un roman, à peine le temps de fumer un demi-paquet de gauloises bleues.

Sylvia retraverse le jardin, porte contre le ventre un vide glacé. En passant devant Elizabeth, elle la remercie, « je n’avais pas de bois sec, fallait brûler d’urgence ces vieux papiers ». Ce calme dans l’anéantissement. Meurtre sans corps ni parole. Elle rentre. Elle refuse de s’installer chez Elizabeth, retourne chez elle. Même Médée n’a pas si facilement quitté Corinthe.
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Coquelicots en juillet

Elle se précipite dans la douleur, comme l’enfant se jette du haut d’une pente, et se laisse rouler jusqu’à la nausée.

 

Aurelia vient la réveiller chaque matin de juillet dans la chambre aux volets clos de Court Green. Elle ouvre la fenêtre, lui montre l’horloge : près de midi. Elle aimerait parler à sa mère, n’en trouve pas la force. Aurelia prend soin d’elle, s’occupe des enfants, ne l’interroge pas. Sylvia ne se lève plus, ne veut pas affronter son reflet dans la glace de la chambre : un vase abandonné dont ses hanches seraient les anses et sa peau lâche un vernis. Une femme dont l’amant ne veut plus partager le lit.

Le soleil ne faiblit pas. Saison étouffante comme ce mois de juin où ils avaient électrocuté les Rosenberg. 1953, son premier été à New York, on ne parlait que d’eux et de leurs corps fumants. Sylvia voyait les photos partout qui enlaidissaient la ville. Elle fuyait les images, évitait les murs, mais sur le bitume fondu par la chaleur, elle retrouvait le visage d’Ethel, la condamnée du siècle. Harnachée au fauteuil, la tête baissée sous les flashs, la Rosenberg refusait de se livrer aux regards jusqu’au dernier instant. Quel était ce pays qui donnait en spectacle la mort des hommes ? Ces chiens lapaient la mort électrique. Sylvia n’avait pas réussi à écrire un poème sur Ethel : sa douleur physique l’effrayait trop. Neuf ans plus tard, dans le lit blanc d’une campagne anglaise, elle pense à la décharge qui fige les muscles, soude les nerfs et fibrille le cœur jusqu’à l’implosion. Elle aimerait en parler à sa mère, n’y parvient pas. Pour ne pas hurler, elle lit.

Affaissée, sans nourriture, elle abandonne son corps à ses douleurs ; elle consume ses jours entiers dans les larmes depuis qu’elle connaît la perfidie de son mari ; elle ne lève plus les yeux ni ne détache du sol son regard ; elle semble un roc ou le flot de la mer quand elle écoute les consolations de ses amis. Parfois cependant elle détourne son cou éclatant de blancheur et, en elle-même, elle pleure son père aimé, sa patrie, son palais, qu’elle a trahis et quittés pour suivre l’homme qui la tient aujourd’hui en mépris. Elle sait, la malheureuse, par son propre malheur, ce qu’on gagne à ne pas quitter le sol natal.

Médée, en boucle. Aurelia lui porte à deux heures un bouillon. Elle repousse le plateau, attend le départ de sa mère pour fouiller dans la table de chevet et prendre la boîte fine. Le somnifère, lilliputienne fusée, la propulse dans le vide. C’est une âme violente : elle ne supportera pas l’outrage… Médée la poursuit. Sylvia s’endort. Euripide, Hughes basculent dans le trou foré dans son cerveau par les molécules chimiques… De tout ce qui a la vie et la pensée, nous sommes, nous autres femmes, les créatures les plus misérables.

Ted n’ose pas entrer dans sa chambre. Aurelia raconte à sa fille qu’il arrive le soir en voiture, dîne avec les enfants, puis s’enferme dans son bureau. Il ne téléphone plus, la ligne demeure libre. Qui dérangerait les Hughes fin juillet ? Le bonheur d’un été en famille ne s’interrompt pas. À huit heures, Sylvia referme les volets de sa chambre, Aurelia lui apporte un nouveau bouillon. Avant la nuit, elle pousse les enfants au chevet de leur mère, qui ne leur dit pas un mot.

 

Dans l’appartement de Londres, le souvenir incise sa conscience, le scalpel ne lui épargne rien. Elle mord la couverture pour ne pas crier, réveiller les petits. Pendant ces semaines de juillet, elle n’osait plus les toucher, tant elle avait peur de ce dont elle aurait été capable. Médée l’accompagnait. Les visages de Merméros et Phérès la poursuivaient dans ses rêves, têtes décapitées placées dans un frigidaire, sourires enfantins gravés dans la viande.


 

Le trois août, sa mère, en lui apportant le bouillon de deux heures, sort une lettre de son tablier, « c’est Ted, chérie ». Sylvia se redresse, s’adosse à son oreiller. Elle prend la lettre des mains d’Aurelia. Une phrase, « je ne vais plus dans ton appartement. Sois rassurée pour ton argent ». La bile emplit sa bouche, elle vomit sur les draps. Aurelia s’affole, tourne autour du lit, impuissante, Sylvia, prise de spasmes, se déverse comme une vieille gourde. Le lit est empli de liquide jaune, la lettre est illisible, trempée par la bile et le bouillon régurgités. Elle a tout rendu. Face à Aurelia, tétanisée, Sylvia tente un sourire et murmure « c’est une bonne nouvelle, maman, je suis encore riche ». Elle retombe entre les draps trempés de gerbe. Aurelia attrape la lettre, la déchiffre et la jette à terre. Elle prend sa respiration, « je dois te dire, chérie, il passe ses journées à Londres. Il voit quelqu’un. Tu devrais demander le divorce ». Sur le lit, cachée sous la couette, une masse inerte émet un léger son, « pas question ».

L’après-midi du trois août, Frieda débarque en courant dans sa chambre, « maman, il y a une surprise, il faut te lever… » La petite veut ouvrir la fenêtre, cherche une chaise, dégage les rideaux, pousse les volets. Éclairs blancs sur les draps puants de Sylvia. « Tu dois descendre, maman, dans le jardin, maintenant… » Depuis combien de temps n’a-t-elle pas quitté sa chambre ? Deux semaines, peut-être plus. Pour la petite, elle essaie de bouger ses jambes. Toute sa volonté bandée dans un geste, elle grince des dents, ne parvient pas à lever le pied. Frieda saute sur son lit, « maman, tu viens maintenant ? S’il te plaît, maman, s’il te plaît… » L’enfant se roule entre les taches de bile durcies. Sylvia essaie une nouvelle fois, orteils, cheville, guette un mouvement, un seul. Tremblement de la cuisse, elle bouge. Elle pose une jambe, puis l’autre sur le parquet. Inversée, l’inertie, sa chute à pic. Lady Lazare remonte à la surface pour une gamine de deux ans. Sylvia attrape sa fille et l’embrasse sur les cheveux et les joues, le menton, le coude. L’enfant s’agrippe à elle, sa vie tremblant contre ses jambes, évidente comme une addition bien faite, une ardoise nette, avec ton propre visage dessus. Frieda bat des mains, va lui chercher sa robe de chambre, « on descend, maman, on descend… » Sylvia est debout, suit sa fille.

Elle ne reconnaît pas le jardin. Le long des murs de la cuisine pendent les têtes brûlées des roses comme ces cadavres accrochés aux arbres et laissés dans les villages éthiopiens par les colons, pour l’exemple. L’herbe, tapis de cendres, laisse voir la terre craquelée. Ni limaces ni grenouilles ne traversent ce jardin. Personne n’a résisté à la grande chaleur. Seule, sur cette terre écaillée, se dresse une poignée de coquelicots. Sept ou dix fleurs dans l’ombre des ruches, au bout du jardin. Sylvia s’avance vers elles, les mains tendues. Les cuisses tremblent un peu, elle protège ses yeux de la lumière et s’assied au pied de leurs tiges. Ce rouge, après le blanc du lit…

Ô jupettes sanglantes !

J’avance mes mains dans les flammes. Rien ne brûle.



Elle ne voit pas la silhouette maigre sortir de la maison et venir à sa rencontre.

Petits coquelicots, petites flammes d’enfer,

Vous ne faites pas mal ?



Elle n’entend pas les rires de Frieda.

Si je pouvais saigner, ou dormir !

Ou vos sucs distiller pour moi, dans une capsule de verre,

Une stupeur, un apaisement.



Elle se relève, vertige, il se dresse face à elle, à contre-jour, ombre dominante, soleil noir, « je vais prendre une photo de vous : Frieda, Aurelia, Nicholas et toi, d’accord ? » Elle ne reconnaît pas sa voix, cette fausse douceur du pouvoir. Le braconnier est-il devenu empailleur ?

« Pour ta mère, avant qu’elle parte, cette photo, c’est important. Trois générations de Plath réunies, ça n’arrive pas tous les jours. » Elle ne porte plus son nom. Répudiée. Il la bourre de papier, la lustre d’huile et la force à montrer les dents. Femme de paille. Elle pourrait lui cracher au visage, « tu t’intéresses à la généalogie des Plath, Ted ? Pourtant, on ne descend pas de druides ou de lords, rien de très racé chez nous… »

Ted la saisit par le bras, la force à se relever, « Syl, fais la photo pour ta mère. Elle t’a préparé une robe ». On habille le corps avant de le mettre en terre. Ethel sur son fauteuil de mort. Face aux viseurs de la presse mondiale, elle portait un chemisier de soie fermé au cou par une broche en forme d’oursin. Le bijou en argent serti de perles grises semblait d’un autre temps. Ce genre de broche en 1953 ne se vendait plus, sinon chez les antiquaires de Brooklyn. Ethel en avait hérité. Une relique familiale réchappée de Buchenwald ? On la lui avait sûrement retirée au moment de l’électrocution, le métal est conducteur…

Sylvia suit docilement Ted au milieu du jardin. Une chaise est préparée pour elle. On l’assoit, place le bébé sur ses genoux, Frieda s’agenouille à ses côtés, sa mère l’entoure de ses bras. Sylvia a revêtu la robe austère, ne porte pas de bijou de famille. En s’installant face à l’objectif, elle serre le bébé contre elle, vivant souvenir de ce qu’elle croyait perdu.

Le visage d’Ethel placardé aux murs de la ville… L’affaire Rosenberg touchait à son sommet dans le bûcher électrique de juin 1953 : la foule voulait voir la viande griller, habitude du barbecue, divertissement favori des Américains. Les clichés des Rosenberg neuf ans plus tard sont oubliés, ne demeure que la peur hurlante sur les traits d’Ethel. La terreur, seul triomphe possible du pouvoir. Et cette broche au cou d’Ethel qui adjurait, au nom du passé, de mettre un terme aux sacrifices, comment ne l’avaient-ils pas vue ?

Ted se place face aux petites femmes tenant l’enfant, recule d’une dizaine de mètres, se faufile derrière l’appareil juché sur ses pieds noirs. Il donne le signal, cheese, tout le monde sourit. Ethel avait-elle baissé la tête au dernier instant ? Avait-elle cherché à voir les spectateurs derrière la vitre sans tain ? L’appareil se déclenche, léger clic. Aurelia fait développer la photo le lendemain. On y voit une rangée sombre de pietà. Au centre, une tache rouge : gueule ouverte, un coquelicot meurt sur les genoux de Sylvia.
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Wuthering Heights

« Tu tiendras, Sylvia ? Sinon je ne pars pas. » Cette phrase, elle se la psalmodie comme un secret kaddish depuis que l’argile de la fatigue fige son cerveau, le stérilise. Aurelia l’a prononcée sur le quai de Court Green, lors de leurs adieux à la fin du mois d’août. L’angoisse au ventre, chez la fille comme chez la mère, « demande-moi de rester, chérie, je suis ta mère, je peux comprendre… » Désarmante tendresse. Sylvia allume une nouvelle bougie dans le salon de Londres. Impuissante douceur. Sa mère l’aime sans l’atteindre. Aurelia ignore ce qu’est Sylvia. Mais elle sait interrompre ses chutes. Si elle débarquait à Londres, elle la retiendrait, l’avait déjà ramenée une fois à la vie. Thaumaturge. Par la peau du cou, elle avait arraché sa fille à la mort de 1953 à Wellesley. Par les cheveux, elle l’avait traînée à la rémission. Lorsqu’elle apprendra la nouvelle de sa mort, elle la vivra comme un échec, une perte de vocation. Sa fille suicidée, elle se croira demi-mère, la mort plein le ventre. Mais elle encaissera. L’Autrichienne survit à tout. Un coup de javel et le pavillon de Wellesley ne sentait plus l’agonie du père. Un coup d’électricité et la petite Sylvia était de nouveau sur pied. Elle connaît les remèdes pour poursuivre. Aurelia s’occupera des enfants, elle fera ce qu’il faut. Les petits la feront tenir. Les disques du cerveau tournent à l’envers, comme la gueule d’un canon braquée sur moi.

Tout le monde sera à la hauteur, Sylvia le sait.

L’obscurité ne lui laisse pas de répit : elle ne maîtrise plus les images, dominos qui tombent à la renverse dans sa conscience. Elle se lève, apporte la bougie à la fenêtre pour distinguer l’horloge dans la rue. Deux heures et demie. Son cœur accélère en bête traquée. Les spectres ne la lâcheront pas avant l’aube. Ils n’ont jamais été tendres avec elle. En Irlande, ils l’ont achevée.

 

« C’est le voyage de la dernière chance ? » Elle ne sait rien répondre d’autre lorsque Ted lui propose, à la fin du mois d’août, de partir la semaine suivante chez leur ami Richard. Elle range la table du petit déjeuner, il s’est levé à six heures avec elle, il a pris l’habitude de se lever tôt depuis qu’il part à Londres trois fois par semaine. Elle déteste toujours affronter son visage le matin mais il s’agit du seul moment de la journée qu’ils partagent désormais. « Tu peux le vivre comme ça, ou comme un pèlerinage là où nous avons été heureux. » Ted se concentre lorsqu’il parle, il retient sa colère, elle a honte de la pitié qui suinte de ses phrases. Il ne sent pas ma peur, il n’entend que sa propre gêne. Elle se tourne vers lui, un sourire contraint barre son visage, « essayons ». Ils vivent depuis trois semaines dans une diplomatie glacée. Elle ne lui demande plus ce qu’il fait à Londres, il ne se justifie plus. Chaque mot leur ferme une issue. Dans un monde sans avenir, peut-on croire à la fuite ? Si je me mets à courir maintenant il me faudra courir toute ma vie.

Cleggan, début septembre, est un trou vert et humide au fond du Connemara : les habitants se pressent dans l’unique pub. Dans des vallées étroites et sombres comme des poches, les maisons luisent comme des pièces d’argent. Sylvia adore le goût de la bière irlandaise qui nourrit autant qu’elle assoiffe, abrutit comme elle saoule. Il est seize heures, le pub est plein : hommes, femmes et enfants se serrent entre les comptoirs et les canapés bruns. L’odeur du tabac et de la brune a pris le dessus sur le reste. Paysans et professeurs sont coude à coude. On ne distingue plus la bouse de la craie. Nous nous éveillerons à l’aurore, la tête vidée comme le liquide bu.

Ted lui tourne le dos, il n’aime pas les femmes qui boivent. Il a jeté à Sylvia un jour à Boston où elle était rentrée ivre après une fête à l’université, « je ne touche pas aux saoulardes ». Il en baise une pourtant : Assia, à Court Green, enchaînait les verres de rouge ; au fur et à mesure de la soirée dans leur jardin, Assia s’était métamorphosée en toupie, tanguant imperceptiblement d’un bord à l’autre. Aujourd’hui, Sylvia n’ose pas lui en parler. Ted est déplacé entre ces visages rupestres. En chemise de bûcheron, il croit passer inaperçu. Trop beau pour ça, il garde sa gueule de dandy, ou de salopard. Il aurait préféré marcher dans les collines entourant le village, rencontrer les éleveurs de moutons, observer les rivières. S’ensauvager. À Court Green, dans les ornières, au fond des ruisseaux, il n’entend plus que le croassement de l’avenir, cette corneille radoteuse qui ne parle que d’abandon. Il s’est plaint à Sylvia en entrant dans le pub, « je vais retrouver la nature à Cleggan, je viens pour elle et pour Yeats, pas pour ces faces teigneuses imbibées de bière ». Ted méprise les villageois, ils ressemblent trop à ses parents, à ce café où il a grandi dans le Devon. Il n’aime que les forêts. Mais il pleut depuis leur arrivée en Irlande. Devraient-ils marcher sous cette eau ? Quand elle a refusé de l’accompagner dans la campagne, elle a vu cette secousse dans le regard de Ted qui revient régulièrement depuis juillet. Un métal intraitable. Richard est intervenu, lui a offert une première bière. Ted ne refuse rien à son ami, le seul poète qui connaissse Yeats mieux que lui. Richard commande une nouvelle tournée, essaie de parler, de chasser la pesanteur, « j’ai lu que votre ami Robert Lowell passait sa vie à la Maison Blanche, il est devenu proche de Jackie… À quoi il joue, je ne comprends pas, le favori des Kennedy, c’est ridicule… Il va finir comme Yorick, crâne dans la main d’un roi… »

Sylvia entend les derniers mots de Lowell lorsqu’ils s’étaient quittés à Boston, il y a trois ans. Ils traversaient ensemble le campus, Robert avait abandonné son ton professoral, il pliait son corps de marathonien vers elle, « prenez garde, Sylvia, ils ne vous accepteront pas à Londres, pensez à la Stuart, au sang qu’elle buvait, ils sont de cette race-là… » Si elle avait suivi Lowell, elle serait à Washington, auprès de Jackie et JFK. Elle avait choisi le jeune poète plutôt que le vétéran. Lowell en savait trop, elle n’aurait pas supporté sa mémoire, le fardeau d’une guerre qu’il ne parvenait pas à finir.

Ted hausse la voix comme s’il devinait ses pensées, « non, Richard, Yorick vaut bien plus que Lowell, personne n’oubliera le bouffon d’Elseneur, le double d’Hamlet. Tu vois Kennedy déterrer Lowell dans vingt ans pour lui parler de la guerre de Cuba ? Le crâne de Robert n’aurait pas grand-chose à cracher, évidé par les litres de whisky qu’il s’envoie… » Ted déteste Lowell. A-t-il deviné le désir qu’elle refoulait pour le vieux poète ? Il voit ce livre, Life Studies, qui ne la quitte jamais, posé sur son bureau de Court Green. La voix de Ted domine le bruit du pub, comme toujours il doit être au plus haut, « Lowell ne vaut rien. S’il fallait chercher le crâne d’un poète, ce serait celui de Yeats… Il aurait deux, trois choses à nous dire aujourd’hui… » Richard sourit et, penchant son regard grisé par la bière, murmure, « tu es sérieux, Ted, t’as envie de renouer le contact avec le vieux William ? Tu sais qu’il est enterré près d’ici ? Tu connais la planchette ouija ? »

 

La Volkswagen roule à fond sur la route du Connemara. La maison de Richard n’est qu’à quelques kilomètres de Cleggan. Le vent s’est levé, la pluie cogne contre les vitres, l’océan, comme un séisme dans la nuit, gronde sous leurs pneus. Sylvia, pelotonnée sur la banquette arrière, se colle à la fenêtre. Les mots reviennent, elle les écrira demain. La fin des terres : le bout des doigts, noueux et douloureux, crispés sur rien. Des falaises noires et moralisantes, et la mer qui explose sans fond, sans fin, sans rien à affronter, blanchie par les visages des noyés. Sous les rafales, la voiture titube. Sylvia ne craint pas l’embardée. Elle aime le vent, il courbe arbres et hommes dans la même direction : le monde prend soudain sens. Une rafale pousse la voiture à gauche, wouh, à quelques mètres de la falaise. Ted rigole, fou de joie. De l’arrière, Sylvia lui passe la main sur la nuque. Que sont-ils tous deux venus chercher en Irlande ? La force de poursuivre. Ils sont ici, montagne parmi les montagnes… Au-delà des mensonges. La silhouette don-quichotienne de Richard les accueillant dans sa ferme, les chiens encagés aboyant à leur arrivée et Yeats qu’ils suivent à la trace. Le Connemara est la terre commune qu’ils se sont inventée. Elle est amoureuse de la beauté informe de la mer. Nouvelle rafale, Sylvia s’accroche au dossier de Ted. Une église apparaît dans la nuit, Notre-Dame des Naufragés. Ils sont arrivés.

Autour de la longue table en bois, seul meuble du salon de Richard, ils boivent chacun leur whisky. La cheminée est éteinte, le vent s’engouffre dans le conduit, fait tonner le métal contre la pierre. La tempête les a réduits au silence, ils écoutent de l’autre côté du mur de plâtre la mer qui se torpille, rejouant une bataille sans vainqueur ni vaincu. « C’est le temps idéal pour le ouija », s’amuse Richard en posant sur la table une boîte noire. Il en sort une planche en bois gravée d’inscriptions. Il baisse la lumière, ne demeure qu’une veilleuse auprès d’eux. Sylvia fait un geste vers l’objet. « Non, ne le touche pas. Le ouija agit tout seul. » Richard les attrape tous deux par la nuque et se penche vers eux en comploteur, « je dois vous avertir, mes amis, des risques à jouer avec la planche ouija : convoquer des entités disparues peut être dangereux, les voix sont incontrôlables ». Ted affiche un air grave, « Richard, nous le savons, nous avons déjà communiqué avec des esprits ». Richard serre la main de son ami, « non, Ted, ce soir ça ira plus loin, tu les verras, ils te parleront. Certaines phrases vous feront peur, d’autres vous paraîtront vides. Mais après quelques heures, quelques jours, elles prendront sens pour vous. Nous sommes poètes, nous connaissons la nuit de l’esprit. Les spectres s’adressent à nous dans cette langue, l’indéchiffrable ».

Sur la planche de bois, toutes les lettres de l’alphabet sont inscrites, suivies des chiffres de zéro à neuf. Au centre sont tracés à l’encre noire deux carrés dans lesquels on lit « oui » et « non ». Richard se lève, fouille dans la petite cuisine ouverte sur le salon, revient et place un petit verre, retourné, sur la planche. Ils se prennent tous trois les mains et, sous la table, dénouent leurs jambes. Richard pose le doigt sur le verre. Il attend quelques secondes. L’objet bouge doucement, trace des cercles, de plus en plus larges, autour des lettres. « Je demande à l’esprit de William Butler Yeats de venir nous rejoindre. » Richard parle fort, psalmodie. Le verre bouge de plus en plus vite, de lettre en lettre, Richard sort un carnet et note. Le verre s’immobilise. « Il est avec nous. Quelle est votre première question ? »

Ted, les yeux fermés, articule « je voudrais vous voir, William Butler Yeats ». Le verre reprend son mouvement, tourne autour des lettres, de plus en plus vite. Richard note. Le verre s’arrête au centre de la planche. Richard déchiffre ce qu’il a écrit, « qui veux-tu voir, Ted ? Ce que je suis, ou ce que tu seras ? » Ted plisse le front pendant une minute. Il finit par souffler « ce que tu me présages, William… » Le verre reprend sa course folle, il glisse sur la planche dans tous les sens. Richard essaie de noter mais le verre bouge trop vite. Sylvia n’y comprend rien, prend peur. Le verre s’arrête, une lumière grise apparaît sur la planche, les inscriptions s’effacent, elle ne voit plus qu’un brouillon informe, Ted se penche sur la planche, il n’est qu’à quelques millimètres, les deux autres l’observent. Il lâche la main de Sylvia, se recule d’un coup, « allumez la lumière, on arrête ». Sous le néon, il tremble. Sylvia essaie de lui reprendre la main, il la dévisage d’un œil glacé. « Tu as vu quelque chose, Ted ? » Elle lui parle lentement, comme s’il sortait d’un coma. Il bégaie « je l’ai vue, Syl… Je l’ai reconnue… »

Sylvia jette un regard d’impuissance à Richard. Il retourne le verre, enchaîne d’une voix trop chaleureuse « qui croit à ces conneries à part deux ou trois paysans poivrots du fin fond de l’Irlande ? Ils se méfient de l’électricité, pensent que le téléphone est une invention du diable mais consultent leur ouija tous les soirs… C’est dingue, non ? Un whisky, Ted, pour trinquer au rationalisme ? » Sylvia sourit timidement, Ted refuse le verre, part se coucher. Elle boit avec Richard. Sur la table traîne le ouija. Il ressemble à l’une de ces planches de bois clair sur lesquelles on désosse un poulet avant le repas familial.

Le lendemain matin, brume devant les yeux et douleurs dans les cuisses. L’alcool prend son dû. L’aube est passée, la pluie coule le long des vitres de leur petite chambre. Le lit est vide. Sylvia se lève, traverse la salle principale. Lueur grise du petit matin, Richard dort encore. Sur la grande table, un mot, « Syl, je suis parti. Je l’ai vue hier soir. C’est un signe, j’ai besoin d’Assia. Je ne te demande pas de me pardonner ». Devant la maison, la Volkswagen a disparu. Sylvia regarde l’océan gris, rouge, bronze au pied des falaises, c’est là que tout s’est englouti. Le froid du carrelage sous ses pieds nus. Et la liberté qui s’ouvre, béante.
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Daddy

Qu’est-ce qu’une femme a besoin de savoir ? Cette phrase la hantait depuis son retour à Court Green. « À haïr, la femme doit apprendre à haïr », se murmurait-elle le long de la grand-rue du village, serrant les papiers du divorce contre sa poitrine. L’avocat venait de l’interroger dans sa maison au bord des bois, « monsieur autorise-t-il le divorce ? Les torts sont partagés je suppose ? » Elle s’était levée, « je vous paie cent pounds de l’heure pour que vous me demandiez si c’est de ma faute que mon mari se tire en Espagne avec une femme et mon argent ? » Elle fixait le coupe-papier sur le bureau. Il eût été si simple de réduire cette chair officielle au silence. L’heure n’était pas à la bascule. Elle avait tenté de se maîtriser, « je veux bloquer son accès à notre argent… Pourquoi n’ai-je pas le contrôle du compte commun pendant qu’il s’amuse à Séville avec une milliardaire ? » Sylvia avait téléphoné à leur banque à Londres, Ted était passé le jour de son départ du Connemara pour retirer un millier de pounds, le tiers de leurs réserves. L’enfoiré ignorait son sort, celui des enfants. L’avocat avait haussé les épaules, « c’est en général monsieur qui règle ces questions financières », elle avait claqué la porte. Au cours des nuits qui avaient suivi, elle avait cherché l’épuisement, ne trouvant qu’une fatigue nerveuse qui lui laissait de longues crampes. Avant l’aube, elle rejoignait la chambre de Nicholas, caressait le front du garçon, chantonnait « hop, hop, hop, Pferdchen lauf Galopp… » jusqu’à ce que le cheval s’effondre.

Cinq mois plus tard, à Londres, elle abandonne sa tête contre le fauteuil. Sous un courant d’air, la porte de la cuisine gémit comme une vieille femme dont le vent réveillerait les nerfs. Il est encore temps de se souvenir de ces heures de fièvre qui ont achevé la métamorphose de Mrs Hughes en Sylvia Plath. Ted la quittait, elle était en morceaux. À réassembler. À réinventer. Et elle avait tenté de renaître en un millier de mots. Daddy. Liquidation de l’héritage masculin menée par une femme, dans un petit bureau, en plein Devon. L’instant le plus réel de sa vie. Le cinq octobre 1962.

 

Quatre heures, est-ce la nuit ou le matin ? Elle s’installe à sa table de travail. Face à elle, l’obscurité silencieuse comme une salle d’orchestre vide. Les petits doigts rageurs commencent à taper. Toutes les femmes adorent un fasciste. Sylvia s’arrête pour gratter l’une des plaques d’eczéma qui recouvrent ses mains. La peau saigne entre les doigts depuis son retour d’Irlande. Je sors de la chaussure noire, dans laquelle je vivais, comme un pied, depuis trente ans, osant à peine respirer, ou éternuer. Elle entend la voix calme de Ted, petit gardien du camp où il la retranchait, « j’ai fait la liste des points positifs et des points négatifs de ton dernier poème, Syl, il y a beaucoup à faire… ». L’ordre et l’effort, deux sentinelles qui devaient les prémunir du chaos. Dès leur rencontre à Cambridge, il lui avait ordonné d’obéir. Au cours de leur première nuit, ce grand type sombre avec un air d’Europe centrale, ce corps immense dans les draps du campus, au cou ravagé par les suçons des filles passées avant elle, lui avait murmuré « tu vas m’aimer, Sylvia ».

À cette violente certitude dans la voix, elle était devenue accro. Elle dont chaque parole était gangrenée par le doute se donnait à gouverner. À cette fête de la Women’s Union, le punch était corsé, elle était saoule, il était venu la voir, s’était présenté, elle s’était écriée « êtes-vous vraiment Ted Hughes, l’auteur des poèmes qui circulent sur le campus ? » Il ne s’était pas défait de son air mélancolique – son « sourire slave », dirait-elle aujourd’hui –, il l’avait embrassée, collée au mur. Le plus grand séducteur de Cambridge, tout le département de littérature savait ça. Elle s’était mise à sangloter, « je suis là, complètement là, Ted, dis-moi que je suis là… » Il l’avait bercée contre lui. Elle l’avait mordu pour voir s’il ne la quitterait jamais, le sang avait coulé de sa lèvre, il l’avait giflée. Il était resté. « Nous allons aller dans ta chambre, Sylvia », le premier ordre, un svastika si noir qu’aucun ciel ne peut l’entailler. Elle avait vingt-quatre ans, était-ce une raison suffisante pour obéir ? Pour suivre le premier fasciste venu ?

Pendant six ans, la voix ne cessait d’égrener ses ordres, matin, midi et soir, rien ne lui suffisait jamais, il fallait qu’elle intensifie ses efforts, « tu dois lire quatre heures et écrire autant, sinon tu ne seras jamais poète, Syl, tu comprends ça ? » Et ces listes qu’elle trouvait sur la table de leur chambre de Cambridge, de Boston, de Londres, de Court Green : Goethe, Shelley, Pound, les Sonnets de Shakespeare et Yeats, toujours Yeats… Les livres se démultipliaient. Ted avait la rectitude d’Otto, beffroi qui capturait les hommes dans son ombre.

 

Les touches de la machine hésitent à écrire plus loin. Sylvia prend une longue respiration, il n’est plus temps de reculer. La colère qui l’habite ne connaît pas la honte. Les lettres entrent en scène timidement. Papa, je devais te tuer. Les mots veulent filer en coulisses, se sentent mal sur cette feuille nue à égrener leurs phrases cognantes, you do not do, you do not do…Sylvia, dans la nuit de Court Green, libère le chien de sa poitrine. Tu es mort sans me laisser le temps de te tuer… Elle avait vu dans l’église méthodiste de Wellesley, en s’approchant du cercueil, comme un masque posé sur le visage d’Otto : l’extase nazie. Même mort, il gardait la foi dans cet empire qui « broierait la vermine juive ». Otto voulait que les Juifs allemands crèvent, tous. Elle ne l’avait révélé à personne, ne pouvait pas, elle avait tellement honte pour lui, pour elle, pour ses enfants, pour l’Europe. Elle l’avait appris en revenant de l’école, on avait parlé en classe de la Nuit de cristal qui venait d’avoir lieu, elle avait six ans, n’avait pas tout compris, avait interrogé Otto, « pourquoi on attaque les Juifs en Allemagne ? » Il avait baissé la voix, mais gardé sa main serrée dans la sienne, « les Juifs n’ont jamais été vraiment acceptés », il accélérait pour quitter le trottoir de l’école, pénétrer dans les rues tranquilles entre les pavillons, « partout, ils nous ont pris les meilleurs commerces, les meilleures maisons, les meilleures écoles. Ne répète pas ça, Sylvia, mais les Juifs ont ce qu’ils méritent. La plupart viennent dans notre pays, n’apprennent pas la langue, restent entre eux mais ramassent notre argent ». Elle avait hoché la tête, petite fille à son papa, elle avait tété le lait de la rancune. Ich, ich, ich, je n’arrivais pas à le dire. Je trouvais les Allemands, comme toi et ta langue, obscènes. L’allemand sonnait comme le sifflement de la cravache au-dessus de ses doigts tordus, celle qu’Otto brandissait pour qu’elle travaille mieux.

Je devais te tuer, elle y pensait, petite fille de huit ans, elle regardait la strychnine dans le garage et ce crâne imprimé sur l’étiquette qui l’appelait, comme Yorick incitait Hamlet au carnage. A-t-elle tué son père à force de penser à sa mort ? Elle en serait fière, fière d’avoir commencé sa vie en mettant à terre son prédateur. Elle désirait le meurtre chaque matin, sans le comprendre, les mots restaient coincés dans sa gorge, pris dans les fils barbelés. Elle voulait sa vengeance, les vers d’Hamlet tournaient dans son cerveau, « ne plus me borner à décharger mon cœur en paroles, comme une putain, et à tomber dans le blasphème, comme une coureuse, comme un marmiton ! » Enfant d’Hamlet, il lui fallait aller plus loin que le blasphème. Dès qu’elle parlait sous la lampe du dîner de Wellesley, Otto la fixait, attendait qu’elle affirme quelque chose, la moindre certitude, et il se penchait sur elle, « es-tu sûre de ce que tu avances ? Tu te trompes, Sylvia, tu te trompes toujours ». Elle bégayait, cherchait une preuve, n’en trouvait pas, s’excusait. Sa mère et son frère, silencieux, assistaient au rituel d’humiliation. Elle aurait pu affirmer l’existence des grenouilles, son père l’en aurait fait douter, « ne dis pas n’importe quoi, Sylvia, ça te perdra ». Dix-sept ans plus tard, dans la chambre de l’université de Cambridge, elle faisait lire ses poèmes à Ted. « Ils mentent tes poèmes, Syl, tu t’en rends compte j’espère ? Pas un ne sonne juste. »

Avant de la prendre en faute ou – ce qu’il préférait – en délit d’inexactitude, elle lisait un sourire dans l’œil de son père, la joie de contempler la chute de sa fille. Elle n’était bien sûr pas à la hauteur – qui pouvait l’être ? – de Herr Doktor Plath. En Amérique, personne ne reconnaissait sa valeur. Il appartenait pourtant au peuple souverain. Il fallait lire dans ses yeux l’euphorique hargne lorsqu’il écoutait la radio dans le salon de Wellesley, qui annonçait l’avancée des armées du Reich sur le front de l’Est. Toi et ta Luftwaffe, ton charabia excité. Il était comme ces joueurs qui voient danser la boule sur les chiffres rouges et noirs de leurs milliards à venir : en rut. Et cette bouteille de vin ouverte triomphalement en mai 1940, « la France a cédé, les enfants, dans quelques heures, le pays est à nous ». Elle avait bu son premier verre de blanc, à huit ans, pour célébrer la traversée de la ligne Maginot. « Sais-tu, Sylvia, ce qu’est la ligne Maginot ? Non, tu ne sais rien. En vraie petite Américaine, tu te nourris de comics. Peuple de faibles… Tu es comme eux, petite idiote, nette Leute… Et vous croyez gagner la guerre… »

Un engin, tu étais un engin qui me poursuivait comme un Juif, un Juif à Dachau, à Auschwitz, à Belsen.

À la radio, on entendait les responsables du Comité juif appeler à l’aide pour leurs semblables en Europe, à Auschwitz, Buchenwald. Enfoncée dans le canapé, elle relevait les yeux pour déchiffrer le visage du père. Toi et ta moustache impeccable, ton œil aryen et ton panzer, Panzerman… Il ne cillait pas, à peine un froncement de moustache lorsque le Comité juif appelait l’Amérique à entrer en guerre. « Für einige Juden !… Ils ne bougeront pas pour une poignée de Juifs », murmurait-il. Elle aurait dû le tuer à ce moment-là. Panzerman, je crois que je suis un peu juive.

 

L’aube darde à travers la fenêtre du bureau de Court Green cette lumière bleue d’octobre qui se transformera en brouillard vers neuf heures. « My heart belongs to Daddy… » Enterrés, les papas du monde ! Les chiens aboient autour du camp, elle voit le visage de son père éclairé par les troncs blancs des bouleaux polonais. La terre qui l’a vu naître, elle ne veut pas s’y rendre. Je n’ai jamais pu dire où tu avais fait ton premier pas, pris racine, je n’ai jamais pu te parler, la langue restait collée au palais, coincée dans les barbelés.

Méfiez-vous des survivantes, des petites filles, des grosses pâlottes, de celles qui parlent toutes seules, des lectrices de romans, ce sont elles qui vous feront clamser, car le meurtre, bien qu’il n’ait pas de langue, trouve pour parler une voix miraculeuse. Hamlet le roucoule, le crime ne s’efface pas, il court sous la peau des criminels comme le ver, introduit dans l’anus, parcourt les organes. Ce matin à Court Green, Sylvia se sent poussée par une horde invisible. Elle sue malgré le froid du petit bureau, jette à terre la couverture posée sur ses genoux. Le jour s’installe, il lui reste encore une once d’énergie, le temps de conclure. Ted, Otto, leurs voix se mêlent…J’ai reconstruit un pantin comme toi, un homme en noir aux yeux Meinkampf. Le monde – c’est-à-dire la paix entre hommes et femmes – s’est détruit le jour où l’idée d’Auschwitz est apparue dans le cerveau du premier jeune gradé à Wannsee. Un expert passionné de la roue et du fouet, un homme à la virilité sophistiquée, à la sauvagerie domestiquée, un Panzermann aux mains d’intellectuel.

Nicholas pleure au premier étage, Frieda appelle maman. Sylvia n’a plus de temps, écrit en vitesse, ses mains lui démangent, elle connaît ses mots depuis l’enfance, elle les soufflait en rentrant de l’école.

Il y a un pieu planté dans ton cœur gras et noir,

Les villageois ne t’ont jamais aimé.

Ils dansent et te piétinent,

Ils ont toujours su que c’était toi,

Papa, papa, salaud, c’est terminé.



C’est terminé, messieurs, le dernier round est à Sylvia Plath. Elle monte l’escalier vers la chambre des enfants, s’arrête, prise d’un vertige. Dans l’escalier noir, elle a peur. Délestée de sa haine, elle ne sait plus qui elle est. Les enfants hurlent, le téléphone est décroché, elle ne veut pas s’effondrer.
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Le candidat

Les pneus sur le gravier, le vent qui ballotte la carlingue, les phares dans le brouillard d’octobre, Ted arrive. Elle est seule dans son bureau. Il ne l’a pas prévenue. Pas un mot, un coup de fil, depuis six semaines. Il se pointe, démon jaillissant de sa boîte. Peu importe, pour ce genre d’affrontement, pas besoin de répétition. Les enfants sont chez les voisins comme chaque matin depuis son retour d’Irlande. Elle porte son uniforme d’écriture : pantalon et col roulé noir. Elle s’habille chaque jour de la même façon depuis qu’elle vit sans lui. Elle voit par la fenêtre la petite Volkswagen, carrosserie jaune se garant devant sa porte. En sort le mari prodigue. Il n’a rien perdu en route : le visage au cordeau, la peau brune et cette salope de beauté qui ne s’estompe jamais, cette majesté qui se colle au moindre de ses impers, comme s’il suffisait d’être achevé par la main du diable pour régner sur les autres, les mal finis. Sous ses sourcils, la lumière veineuse luit, même à travers le brouillard du Devon. Il sort ses clés, bien sûr, il se croit chez lui. Il entre et l’appelle, « Syl ! », bien sûr, il se croit en famille. Il pense qu’il suffit de reprendre sa place autour de la table familiale et qu’elle lui apportera son apple-pie. Poupée vivante.

Elle sort de son bureau, se poste dans l’ombre du vestibule, tenant le poème qu’elle a écrit à l’aube, prémonition. Il entre, la voit, recule. Elle commence à parler. Voyons, êtes-vous le genre de la maison ? Sentinelle noire, elle tient la feuille au-dessus d’elle et lit, la voix perchée. Ted ne la regarde pas, fixe le sol, ses clés dans la main. Elle s’est placée entre la porte du salon et l’escalier, lui barre le chemin. Il est coincé. Il dissimule sa gêne sous une chemise bordeaux, soie italienne, plus chère que du Harrods. Elle ne la connaît pas, n’a jamais vu un tissu si lumineux, il a dû aller chez un tailleur. « Le candidat est bien habillé, il vit toujours sur l’argent de sa femme ? Veut-il qu’elle retourne à l’usine pour qu’il s’achète le foulard assorti ? » Elle tourne autour de lui, respire cette eau musquée qu’elle devine achetée dans un de ces magasins aveuglants d’Oxford Street. Il sent l’animal revenu à la vie, sorti du charnier. Ici, il exhalait l’odeur fongueuse des bois tout l’hiver et, entre ses jambes, un effluve rance même lorsqu’ils faisaient l’amour. Le dieu puait et elle n’en disait rien. L’autre doit avoir le courage de parler. Elle hausse le ton, venez-vous pour un œil de verre, des fausses dents, des béquilles ? Il ne bouge pas, elle essaie de retenir ses yeux, ils s’écartent. Pas un mot, il ne hausse même pas la lèvre. La porte d’entrée est toujours ouverte sur la brume du matin. Elle hurle, un corset, un crochet, des seins, un pénis en latex. Il tique, c’est plus fort que lui, n’aime pas les mots crus prononcés par une femme, ecclésiastique qui laisse sa bible à l’entrée du bordel. Elle se balance d’une jambe sur l’autre, voulez-vous l’épouser ? C’est garanti à vie.

Ted se passe la main sur le visage. Il a retiré son alliance. Elle se hausse sur la pointe des pieds. Il voit sa rage en face, sa gueule vitriolée par la haine. Elle lève les bras, se dandine, ça marche, regardez, rien ne manque. Ça a un trou, c’est une ventouse. Ça a un œil, c’est une image. À son tour d’être prédatrice. Jeu à somme nulle, la violence n’est pas un domaine réservé aux hommes en noir aux yeux Meinkampf. Elle arrache la main qu’il tient sur ses yeux, il pleure. Cessez de pleurer. Ouvrez la main. Elle est vide ? Elle est vide. Elle serre la main, y enfonce ses ongles, il geint, elle lui tord un doigt, aimerait entendre l’os craquer, il crie plus fort, le pouce bleuit, elle ne va pas plus loin. Elle approche la main de sa bouche comme si elle s’apprêtait à la baiser ou à la dévorer et murmure voici une main pour la remplir, une main qui ne demande qu’à préparer le thé, soigner la migraine, faire tout ce que vous voudrez. Voulez-vous l’épouser ? Elle est garantie à vie.


Ted retire sa main, le pouce pend sur le côté. Il pousse Sylvia contre le mur, part dans le salon. Elle le suit en courant, il heurte une chaise, n’y voit pas grand-chose, n’ose pas allumer, elle se colle à lui, il tombe sur le canapé, elle s’assied contre lui, il recule le visage, supplie « arrête, Syl, tu n’es pas dans ton état normal ». Elle se penche vers lui comme pour l’embrasser, mais elle caresse sa veste en tweed, comment avez-vous trouvé ce costume ? Il est sombre, un peu triste, mais il tombe bien. Croyez-moi, on vous enterrera avec.

Il lui tourne la tête, prend un air dégoûté face à ses grimaces. Classique, l’odeur du carnage indispose… Son visage retrouve son habituelle suffisance, « Syl, je suis venu te parler, écoute-moi, je sais que tu m’en veux, tu t’es sentie trahie mais il faut que nous parlions… » Elle caresse sa poitrine, sent le torse puissant sous la soie. Il se laisse faire. L’homme qui la serrait chaque nuit contre lui chuchote à son oreille, « Syl, tu sais à quel point tu comptes pour moi, notre histoire, c’est irremplaçable… » Ne pas l’écouter, elle cherche sur le canapé la feuille de son poème, voulez-vous l’épouser ? Elle est garantie à vie. Elle vous fermera les yeux, sur votre lit de mort. Puis elle fondra de chagrin. Une vraie poupée vivante, vous pouvez vérifier. Il soupire, aimerait sûrement se débarrasser d’elle, retourner dans son bureau, lire son courrier, « Syl, je comprends que tu sois énervée, je sais que ça a été dur ces dernières semaines, mais ces mille pounds, j’en avais besoin : le voyage en Espagne, tu comprends, il fallait le payer, ça m’a permis de réfléchir… J’aimerais qu’on règle deux ou trois choses… » Ce ton coupe le souffle à Sylvia, croit-il qu’avec son air juridique il parviendra à faire oublier ses six semaines de fuite ? Elle a changé, il devra accepter la femme qu’elle est devenue. Sylvia Plath ne coud plus, ne cuisine plus, le mécanisme est mort, il faudra s’y habituer.

« Syl, tu t’es informée sur la procédure de divorce ? » Hameçon planté dans sa mâchoire : le crochet s’enfonce dans la gencive, le fil la tire au réel. Elle se lève, tremblante, « oui, j’ai demandé les papiers à l’avocat de Court Green, je voulais te faire peur. Ce n’était pas sérieux. Il t’a appelé ? » Il s’approche d’elle, lui caresse les joues, les cernes, l’eczéma autour de la bouche, « non, j’ai eu la même idée. J’ai trouvé un avocat par des amis à Londres, j’ai les documents. Il faudrait qu’on les remplisse chacun de notre côté, qu’en penses-tu, Syl ? Si nous sommes d’accord, les choses peuvent aller très vite ». Elle voit Ted se lever, retourner dans l’entrée, sortir. Qui est cet homme qui a « des amis à Londres » ?

Elle le suit. Sous le porche, il attrape un objet dans le renfoncement du mur, un petit cercueil noir. Une valise. Il n’a sans doute pas osé entrer avec. Question de tact. Elle reste muette derrière lui, eunuque dans l’ombre de l’empereur. La valise, elle ne la connaît pas, faite d’un cuir anthracite comme ces tapis roulants d’abattoir où l’on place une vache timide sur le point d’être hachée. « Tu voyages comme un lord maintenant… » Elle sait son ton larmoyant. Il feint un sourire, lèvres fermées. Il traverse l’entrée, marche, vite, jusqu’à son bureau. Elle ne s’interpose plus mais ne le lâche pas, parle sans cesse, bégaie parfois, « tu comptes vraiment partir, Ted ? » Les sanglots montent dans la gorge, « tu es sérieux, Ted ? On n’avait jamais parlé de divorce… On pourrait en discuter, non ? Tu sais, pendant ces six semaines j’ai changé… J’ai arrêté les comprimés, tu ne me reconnaîtras pas, je n’ai plus envie de dormir, je suis comme Assia, invincible… Crois-moi, Ted, crois-moi… » Et les larmes qui glissent entre ses mots, comme des cailloux jetés dans les rayons d’une roue qui zigzague…

Ted évite son regard, ramasse les livres dans son bureau, les jette dans la valise. Elle s’approche de lui. Yeux à terre, il la contourne pour rejoindre l’escalier. Elle le poursuit, « je ne le vois plus, Ted ! L’oiseau de panique, il a foutu le camp ! Et pour mon corps, je te jure, il redeviendra comme avant. Tu te souviens à Cambridge, les photos de mode pour Varsity ? Je t’ai raconté qu’on m’avait demandé de poser parce que j’étais une des filles les mieux roulées du campus, tu t’étais moqué de moi quand je te les avais montrées… Je peux retrouver ma beauté, Ted, me nourrir, dormir, arrêter d’écrire… »


Ils sont dans la chambre, il garde un visage dur, l’air concentré. Elle s’assied sur le lit et monte dans les aigus, « en ce moment, j’écris un poème par jour… Si tu reviens, je pourrais m’arrêter pour qu’on se retrouve, qu’en penses-tu ? Je me vouerais à toi et aux enfants… » Il ouvre son armoire, en sort quelques chemises, les fourre dans la valise. L’une tombe sur la moquette, la chemise de bûcheron à carreaux qu’elle lui a rapportée d’Irlande. « Je retrouverai la tendresse, Ted, j’y arriverai… » Il referme sa valise d’un coup sec. « Ted, tu ne prends pas de pantalon ? On se balade cul nu à Londres ? » Il a toujours aimé ses blagues, elle force un ton rigolard sous les larmes.

Il sort de la chambre, descend l’escalier, elle court après lui, hausse la voix pour qu’il l’entende, « tu t’installes chez elle ? C’est vrai qu’elle a un palais à Londres ? » Ted ne se retourne pas, à peine hoche-t-il le menton pour confirmer qu’il ira vivre chez Assia Wevill. Vertige nauséeux. Elle s’accroche à la rampe, « tu ne m’as même pas demandé des nouvelles de Nicholas et Frieda… Ils vont bien. Ils vont être surpris par ton départ… La petite surtout, elle te cherche dans notre chambre chaque matin… Ils seront bientôt conscients d’une absence, elle grandira auprès d’eux, enfants sans père… » Il se fige sur la dernière marche, relève la tête, affronte son regard, « je prendrai les enfants toutes les semaines, plusieurs jours par semaine, c’est compris ? Nous avons prévu une chambre chez Assia. Je ne les laisserai pas à une folle ». Il referme la porte d’entrée derrière lui. Elle attend quelques secondes, sort de la maison, il a allumé le moteur de la Volkswagen, elle sort en courant, il démarre, elle hurle « Ted, tu n’as pas tenu ta promesse, le froid revient, la glace, elle me tranche en deux… J’ai peur, Ted… »

La brume attrape la phrase et l’emporte au néant. La voiture a disparu au bout de l’allée de gravier. Route déserte. Irrévocable.
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Miroir

Ses paupières se ferment dans le fauteuil. Pour la première fois depuis des mois, le sommeil est à portée de main. Le grand soulagement. Elle devait aller aussi loin, plonger dans une lumière crue les parades grotesques qui ont traversé sa vie. Elle se lève, va se coucher. Trois heures et demie lit-elle sur l’horloge en passant devant la fenêtre. Dans sa chambre, le lit est recouvert de plastique, elle n’a pas enlevé la protection de la location : s’il fallait le rendre, les choses ont bougé si vite ces derniers mois… Elle arrache le plastique, va s’effondrer sur l’oreiller. Son pied bute sur quelque chose, décharge de douleur, « saloperie ! » Elle allume. Le gros pouce tourne au bleu. La douleur se dissipe, la fatigue aussi. Sous le lit, elle ramasse l’arme du crime : un rectangle dur hérissé de pointes. Le miroir du vingt-sept octobre 1962. Elle ricane en se massant le pied. Ce miroir, elle le voulait le plus laid possible : parallélépipède de glace cerclé de lamelles de bronze en forme de serpents et de démons. Il n’y avait qu’à la brocante de Court Green qu’elle avait pu trouver ce chef-d’œuvre néogothique pour moins de une pound. Le cadeau qu’elle s’était offert pour ses trente ans. Je suis sûre que c’est unique, sûre que c’est ce que je désire. Elle était partie l’acheter juste après que Ted l’eut appelée pour lui souhaiter un bon anniversaire. La discussion avait duré douze secondes. « Merci, Ted. Il fait beau à Londres ? Oui, j’ai reçu les papiers. Je t’embrasse. »

T’est-il impossible de laisser une fois quelque chose t’échapper, t’échapper totalement ? Ô machine à calculer. Elle le soupçonne d’avoir téléphoné pour voir si elle avait tourné branque le jour de ses trente ans, comme ces fils qui rendent visite au père malade afin de prévoir la date de l’héritage. Pour son anniversaire, elle avait organisé un goûter dans le jardin. Nicholas et Frieda portaient des chapeaux pointus en carton découpés dans Le Journal de Mickey. Il y avait le jour gris, les arbres nus et un gâteau au chocolat fait le matin même. Elizabeth était passée, lui avait offert un nain en céramique, pour veiller sur vous, mes anges. Winifred Davies était aussi de la fête, elle avait chanté des airs irlandais sur son accordéon. Tous étaient partis à la nuit tombée. Sylvia avait fini le gâteau seule dans son bureau, face à son nouveau miroir, comme sur un plateau d’hôpital. Un anniversaire au goût de gâteau mal cuit mêlé aux somnifères. Elle retrouvait la saveur de ses vingt et un ans fêtés à l’hôpital. En 1953, la fête se résumait déjà à un miroir et des somnifères.

L’après-midi du vingt-sept octobre, ses copines de chambre avaient demandé un cake à la cantine, déniché une bouteille de vin blanc. « À tes amours », avaient-elles trinqué, leurs poignets bandés et leurs paupières pesantes. Elles avaient trempé leur gâteau dans le vin. Après quelques minutes de silence, elles étaient allées dans la salle de télévision : Marilyn était interviewée sur le tapis d’une avant-première. « La plus belle femme du monde », avait soufflé Sylvia. Les deux autres avaient rigolé, « et si on te faisait la même coiffure pour ton anniversaire ? Tu lui ressembles un peu ». Elles avaient attendu vingt-deux heures, feint le sommeil sous leurs draps lors de la ronde des infirmières de nuit, s’étaient retrouvées dans la salle de bains du couloir munies de gel et de bigoudis. Elles avaient poussé Sylvia devant le miroir au-dessus de la rangée de lavabos. En la brossant, elles riaient comme des speakerines, « le sex-appeal de Sylvia Plath est inégalable… », chuchotaient-elles, inflexion mécanique dans la voix. Sylvia offrait ses cheveux aux mains enduites de beurre, l’esprit tapi sous un lavabo. Elle aurait pu sourire au reflet d’une jolie femme aux boucles blond-roux serrées sur le crâne à la manière d’un jeune caniche, mais dans le miroir, elle ne voyait qu’un lac. Une femme se penche au-dessus de moi, sondant mon étendue pour y trouver ce qu’elle est, en vérité. En moi elle a noyé une jeune fille, et en moi une vieille femme se jette sur elle chaque jour, comme un poisson vorace.

 

Sylvia n’a jamais été si vieille qu’en cette année 1953, jetée dans la fosse aux serpents. Elle soupire et se relève du lit : le sommeil ne veut plus d’elle, il la laisse captive des ombres. Que disait le Dr Beuscher le dernier jour de son internement à McLean ? « Ne laissez jamais rien ni personne vous dominer, Sylvia, si vous restez libre, ils n’auront aucune prise sur vous. »

Le Dr Beuscher méprisait les miroirs qui rappelaient partout à Sylvia ce lac au bout du chemin. Elle lui avait parlé de « ces morceaux de glace, docteur, qui m’encerclent », la psychiatre avait balayé le sujet, « oubliez votre reflet, Sylvia, écoutez votre corps », mots sans appel. Le Dr Beuscher n’apprécierait sans doute pas qu’elle ait gardé cette glace de ses trente ans. Elle pourrait peut-être l’appeler ce soir, tenter de lui expliquer ce qui revient ? Ce ne serait pas la première fois qu’elle lui téléphonerait en pleine nuit. Elle devine sa rengaine brunie par les gauloises, « libérez-vous de vos inhibitions, Sylvia, osez enfin vivre librement votre vie sexuelle. Le départ de Ted est une chance pour vous. Trouvez d’autres hommes, apprenez à jouir… » Tout n’était qu’entrejambe dans l’analyse du Dr Beuscher. À quoi servirait-il de l’appeler sinon à retourner dans l’Hadès électro de McLean ?

Sylvia s’enfonce dans son fauteuil, quitte le quai du présent et ses brasiers d’espoir. Elle retrouve la trêve de cet automne 1962. Ses heures de purgatoire.
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Lettre en novembre

Un jour à Court Green en novembre 1962. Elle marche entre les feuilles veineuses, les flaques arc-en-ciel. Je suis ici chez moi. Son premier jardin. Elle en a elle-même planté les soixante-dix arbres. Elle a voulu des cerisiers et des pommiers, Otto lui avait fait aimer les arbres fruitiers, l’arbre aux pommes d’or. Elle a appris à connaître ces bêtes cachées dans les entrailles des arbres dont Otto auscultait les branches, les pattes, les antennes des heures durant. « Ce ne sont pas eux les barbares, mein Kind », répétait-il dans le jardin de Wellesley, détachant un cafard du tronc d’un bouleau et le levant vers le soleil, pour l’observer. Dans la carapace s’étaient enfoncés des pépins de pomme rejetés par une tondeuse, qui torturaient l’animal. « Ces bêtes souffrent, Sylvia, sans doute plus que notre espèce… » Otto avait retiré les pépins de la carapace un par un à l’aide d’une pince, puis replacé le cafard sur l’arbre, « ils ne méritent pas ce qu’on leur fait, mein Kind… »


Des voix dans la maison de Court Green : les enfants se réveillent. L’ombre des barreaux strie leurs visages, petits zèbres. Elle les sort des draps blancs, ils gardent les yeux mi-clos, elle les pousse délicatement dans l’escalier, « il fait beau, suivez-moi ». En arrivant dans le jardin, les petits crient et la poursuivent. Les trois portent des salopettes de velours : noire pour Sylvia, beige pour Frieda, bleue pour Nicholas. Le bébé court à quatre pattes, ses fines boucles luttent contre le vent, Frieda tape dans les mains pour l’encourager. Il s’arrête, regarde tour à tour sa sœur et sa mère, tombe en arrière, rit à fond de gorge. Une paille d’or traverse son œil. Il ramasse de la terre et la jette à la tête de Frieda. La petite ne réagit pas, dévoile cette calme intelligence qui surprend toujours. Pas d’oiseau de panique chez la petite rouquine, tranquille alliance avec le monde. Sylvia avance vers eux, genoux pliés et coassant, les pleurs cèdent la place aux rires. Nicholas, tenu par sa sœur, se met debout, essaie d’avancer vers elle. Sa mère prend une voix grave, « couac, couac, le crapaud de Court Green va gober le petit chasseur ». Le petit tombe dans l’herbe, se gondole, des larmes coulent sur ses joues de verre. « Le crapaud arrive, couac, il a faim de petit garçon », Sylvia attrape le bébé, l’embrasse, ils roulent tous deux dans l’herbe. L’enfant s’écrase sur son ventre, il ne pèse rien. Elle le serre contre elle, joue à joue. Il s’agite, gigote sur le corps de sa mère comme sur une bouée dérivant au large, elle reçoit un talon au coin de l’œil gauche, l’embrasse encore, « merci pour l’œil au beurre noir, mon petit chasseur… » Il glisse de son buste dans l’herbe, elle se jette en arrière, dos au sol, « le crapaud est K-O ! » Le bébé se penche sur sa mère, elle caresse du pouce ses tempes battantes, il se dégage, prend son élan, se dresse pour sauter dans une flaque, tombe dans l’eau, sanglote. Sylvia et Frieda sautent pour le rejoindre, se mettent à genoux dans la flaque, la mère enlace le petit, leurs pantalons sont trempés. Ils enlèvent leurs salopettes, courent vers la maison – le bébé écartant bras et jambes, petite étoile à pattes roses, Sylvia courant derrière lui, laissant voir ses mollets verts, Frieda derrière eux, page de cette cour oubliée. Au-dessus couve un ciel sans père. Ce soir-là, Sylvia et ses enfants s’endorment, le jour n’est pas tombé. Le lendemain, à l’aube, dans son bureau elle écrit le cœur ne s’est pas arrêté.

 

Deux jours plus tard, elle est à Londres, dans les studios de la BBC. Sous la tulipe d’un énorme micro, elle rentre le ventre, enfonce sa main sous son aisselle pour ne pas sentir les démangeaisons de l’eczéma, tape du pied pour faire cesser le tremblement de sa cuisse et, au signe du technicien derrière la vitre, commence à lire :

Voyons, êtes-vous le genre de la maison ?

Venez-vous pour

Un œil de verre, des fausses dents, des béquilles,

Un corset, un crochet…



Grésillement dans son casque, elle s’arrête. Un homme ouvre la porte du studio. Il porte une chemise à col Mao sur sa peau mate. De fines lunettes en métal dansent sur son nez. D’un geste lent, il lui ôte le casque, « détends-toi, Sylvia, ce poème, je l’ai choisi parce qu’il est exceptionnel, c’est le meilleur de notre Nuit Américaine. Il est doux et féroce, comme ta voix. Sois toi-même ». Il replace le casque sur sa tête et s’assied à côté d’elle. Elle reprend, une poitrine ou un entrejambe en latex…, ne quitte pas des yeux les mains brunes à côté d’elle.

En sortant du studio, il lui propose de boire un verre. Elle fixe le trottoir, accepte. Les heures fileront dans le bar de Londres. Al Alvarez, l’ami perdu de Londres, est revenu dans sa vie. Il a ce demi-sourire et cette fragile ironie qui l’accompagnent jusque dans le train pour Court Green. « Revoyons-nous vite, Sylvia », jette-t-il en la quittant.

 

À Court Green, l’éternité l’ennuie, il faut passer à autre chose. Comme le lui promet l’inscription sur le camion de déménagement qui se gare, le quatre décembre au matin, devant la maison : « Hope you’ll change your life », en lettres jaunes sur fond gris. Assise près du chauffeur qui l’emmène à Londres, les deux enfants sur les genoux, elle ignore les pommiers nus et les ruches closes qui rapetissent dans le rétroviseur, jusqu’à disparaître. Je suis moi. Cette pierre est une pierre. C’en est fini de ma belle fusion avec la nature.
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Femme stérile

De rares flocons retombent, dernières munitions d’une nuit de glace. Sylvia ouvre la fenêtre, ne sent pas le froid grâce à la vodka. Elle peut compter les gouttières des maisons en brique de l’autre côté de la rue. Elle ne connaît vraiment de Londres que ces murs aux mines cramoisies qui la toisent comme des poivrots matinaux. Dix-huit maisons jumelles, autrefois habitées par les ouvriers avant la flambée des prix. Tous partis à Manchester. Tous remplacés par l’invisible horde de la middle class. Elle se penche pour voir l’hôtel au bout de la rue fréquenté par les commis et les conférenciers. À cette heure-ci les chambres sont encore obscures mais des mains déposent déjà les chaussures lustrées devant les portes. Au rez-de-chaussée, une lumière ne s’est pas éteinte de la nuit, sans doute deux ou trois astiqueurs de souliers. Pour cette vie ininterrompue, elle a voulu retourner dans leur quartier de Primrose Hill. Et puis il y avait Regent’s Park, comme un jardin zen dans les cendres de sa vie.


 

L’obscurité n’est plus totale, une lueur grise se faufile sur les toits. Quatre heures et demie.

Elle voit une silhouette apparaître au bout de la rue. Qui serait assez fou pour sortir le lendemain d’un black-out ? Peut-être Ted revenant d’un dîner mondain. « Le poète que Londres s’arrache », a-t-elle lu ce matin même dans le Daily Herald, en légende d’une photo de lui en smoking… Non, un policier, elle reconnaît le chapeau cloche. Elle ferme la fenêtre, cherche le journal sur son bureau, dans le tiroir, dans la commode. La semaine dernière, elle a traversé une partie de la ville sous la neige pour l’acheter. Jillian l’avait prévenue, « il paraît qu’il y aura la photo de Ted dans le Daily demain matin… » Ted a ce qu’il voulait, il rayonne dans le tout-Londres. Imposteur en goguette. Sur la photo, Assia pose à ses côtés, hanches puissantes à peine retenues par sa robe lamée. Les monarques fainéants se gavent. Laissent d’autres se délester pour eux. Quarante-huit kilos, a-t-elle lu ce matin sur la balance de sa salle de bains. Lorsque Ted passe voir les enfants, il ne l’embrasse plus, dégoûté par sa carcasse déplumée, ses orbites creuses. Mais lorsqu’il quitte l’appartement, elle l’enlace, lui souffle son haleine médicamenteuse. Qu’il sente de près l’odeur de leur abandon. Sylvia et les enfants se nourrissent à peine depuis que la grippe a pris ses quartiers au 23 Fitzroy Street : soupes de légumes et pain en sachet. « Tu ne sais pas prendre soin de vous ! » a-t-il jeté un soir en les quittant. Elle entendait sa véritable pensée ; ton corps m’offense comme le monde offense Dieu. Elle aimerait qu’il ne vienne plus les voir un jour sur deux, constater leur échec. Il se paie une conscience sur leurs carcasses. Pauvre Ted, l’orgueil en bave. Il a honte de leur ancien amour. La brillante Sylvia au bras de Ted, le couple adoré de Boston, la petite fille d’Amérique et le Colosse de Londres, Dickinson et Yeats réunis par l’amour, une illusion de six ans qu’il était temps de saccager.

Elle a tout consigné dans la lettre. Pour voir mes cicatrices, il vous faut payer. Pour entendre mon cœur, je vous promets la ruine. Lorsque la lettre sera rendue publique, Ted reconnaîtra qu’il n’aurait pas dû la laisser seule avec l’oiseau de panique qui planait sur Londres. Chaque nuit, je construis un abri pour ce qui m’a été donné, l’amour. Ted aura la honte qu’il mérite. C’est lui qui l’a faite si laide. La femme qui ce matin, après s’être pesée, a avalé plusieurs comprimés de lithium pour assumer son reflet dans le miroir est à la hauteur de leurs ambitions bafouées. Les miroirs tuent ou parlent, ce sont les chambres obscures où l’on torture devant témoin.

 


Elle fouille sous le canapé, sa robe de chambre traîne dans la poussière, pas l’ombre d’un journal. Elle se souvient de la photo mais aimerait relire l’article pour être sûre qu’il s’agissait bien d’une soirée organisée par l’éditeur Faber au Hit de Soho… Il y a plus de deux ans, février 1960, dans ce même bar aux lampes rouges, elle était enceinte, le directeur de Faber lui proposait un contrat pour Le Colosse, lui assurait que ce qu’elle écrivait était « rare, une telle sensibilité, Mrs Hughes, vous promettez beaucoup, il y a du Dickinson en vous… » Elle se voyait déjà aux yeux des Européens « la plus grande poétesse américaine ».

Le journal, elle s’en souvient maintenant, elle l’a utilisé pour éponger l’eau qui stagnait dans la baignoire à cause des canalisations bouchées. Il doit être illisible. Elle se rassoit dans son fauteuil, à bout de forces. Elle avait envoyé en arrrivant à Londres en novembre La Cloche de détresse à Faber. Elle n’avait pas eu de réponse pendant plusieurs semaines, avant qu’un soir elle ne descende dans la rue et, dans une cabine, ne compose le numéro de l’éditeur. Il avait fait preuve d’une burlesque brutalité, « vous voyez Sylvia, toutes les jeunes femmes tiennent leur journal, il n’y a là rien d’exceptionnel. Votre histoire est banale. Et puis cette scène de sexe sinistre dans le sanatorium, cette fille qui veut toujours être seule, qui refuse de faire carrière, ce n’est pas tout à fait ce que les jeunes Anglaises attendent d’un roman à notre époque… Vous êtes trop sombre, Sylvia, trop fataliste… Les jeunes filles veulent du plaisir, vivre libres, rien d’autre. Il n’y a que vous aujourd’hui pour dire que la jeunesse ne s’amuse pas… »

Avait-elle été la seule à débarquer à New York dans ses plus beaux vêtements, à rêver d’une existence qui n’abdiquerait rien, une gloire nichée dans une caméra ou dans les soirées en ville et à ne courir qu’après l’ennui, point fixe de ses vingt ans ? Avait-elle été la seule à écrire un soir si seulement je savais à quelle hauteur je peux situer mes objectifs et mes exigences pour la vie ! J’ai peur, je ne suis pas solide, je suis creuse. Je n’ai jamais pensé, ni écrit, ni souffert ? Sans doute la jeunesse s’amusait-elle, mais elle avait oublié de s’en rendre compte.

Le mois dernier, le livre siégeait en vitrine des librairies, La Cloche de détresse gravée en lettres rouges sur la couverture. Un éditeur inconnu avait finalement accepté de le publier. Elle avait pleuré en recevant la carte de Faber la félicitant de cette « discrète parution ». Certains succès ressemblent à des effondrements.

 

La Cloche de détresse aurait dû faire scandale, un silence a accueilli le livre. Il y a bien eu à la BBC, la semaine dernière, cette fille venue la voir à la sortie du studio où elle avait enregistré un poème pour Alvarez : brune, visage doré, chemisier fuchsia, jupe serré sur un corps de nymphe. Ses mots se sont lentement alignés, « votre roman, c’est mon histoire, miss Plath. Non, j’étais pas journaliste, je voulais être comédienne… J’ai passé des castings, près de Broadway, j’ai rencontré des tas de metteurs en scène, producteurs… Toujours des hommes, pas très jeunes. Ils me disaient que j’étais belle, mais ils se moquaient un peu de moi, j’voyais bien… C’était pas drôle, pas drôle du tout. Mais j’allais quand même pas rentrer chez moi, ma mère elle aurait été triste, elle voulait me voir dans un spectacle, c’était son rêve… Je viens de Hamptsead, vous savez, comme Elizabeth Taylor. Alors, on parlait de Broadway à la maison… Moi aussi on m’a mise sous cloche miss Plath, je suis devenue folle pendant un casting, j’ai essayé d’en étrangler un qui ricanait sur mon corps. “Faut aimer la viande de cheval”, c’est ça qu’il a dit en regardant mes fesses, vous imaginez miss Plath ? Votre Cloche de détresse, depuis les électrochocs, je le lis tous les jours… »

Sylvia lui a offert un café, a écouté ses souvenirs, elle savait qu’une ancienne internée n’évoque l’hôpital qu’avec une autre internée. La chambre aux meubles de plastique, la paix nauséeuse qui suit les électrochocs… Toujours la même histoire. On aurait dit l’enfer, tout semblait vrai. La fille était retournée à Hampstead, « je suis rentrée chez moi finalement, ma mère a insisté », s’est-elle excusée dans un sourire. Elle fixait le sol en marchant, réflexe d’internée.

Elles se ressemblent toutes, ces ombres qui planent dans les asiles. Sylvia n’en a pourtant oublié aucune de l’hôpital du Massachusetts. Laura Rodin, cheveux teints en orange, qui vérifiait les chapeaux de toutes les personnes qu’elle rencontrait « pour voir ce qu’elles y cachent » et qui aimait les femmes sans le vouloir. Dorothy Study qui croyait sa propre tête amputée et passait ses journées à la replacer sur son cou. Mary Marsters, fiancée à un homme avec un œil de verre qui venait parfois lui rendre visite ; elle entendait des chiens dans son jardin, dans la ville, partout où elle se déplaçait, « ils cherchent à me dévorer, Sylvia, je le sais », lui soufflait-elle dans le réfectoire. La peur, voilà le dieu suprême.

Sylvia a écrit un article, encore un, après sa rencontre avec la jeune fille à la BBC, alors que les enfants dormaient. « La jeunesse au bûcher ». Elle y attaquait les institutions, ne lésinait pas sur ses accusations : les hôpitaux psychiatriques étaient devenus des pensions de jeunes filles, une bonne camisole chimique et la vierge se laissait faire, un coup de cloche et la viande de cheval était bonne à consommer…

Elle a déchiré son papier dans le cabinet de son psychiatre le lendemain. Le Dr Horder lui a fait promettre de ne plus perdre ses forces dans ces lettres envoyées aux journaux dont elle ne recevait pas de réponse.

Vide, je m’emplis de l’écho de mes pas

Musée sans statues, aux magnifiques piliers, portiques, rotondes,

Dans ma cour, une fontaine jaillit puis se noie elle-même

Au cœur de nonne et aveugle au monde.



Le médecin a raison, elle n’a plus l’énergie de la guerre.
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Les ballons

« Vivre avec une femme comme toi, Sylvia, c’est accepter la lutte d’un cerveau sans repos, d’une vérité qui ne lâche rien… Ce doit être passionnant. » Al Alvarez semblait croire à ce qu’il disait, tant il accentuait chacune de ses syllabes. Elle lisait une bonté à travers l’ovale de ses verres. Elle reconnaissait ce demi-sourire du jeune critique de l’Observer qui avait sonné à la porte de leur petit appartement de Londres un soir de 1959 pour rencontrer Ted et « parler un peu poésie ». Al écrivait aussi, il n’avait pas encore publié. Ils étaient restés tous trois une nuit entière à lire leurs vers et à jouer au poker. À l’époque, elle n’avait pas vu l’homme comme ce soir-là, après le dernier enregistrement à la BBC, une de ces nuits de décembre où chaque passant emmitouflé dans la laine devient trappeur sur les trottoirs de Londres. Ils buvaient de longs pichets de bière, Al se déballait, la mort de son père, sa solitude, la femme qu’il cherchait encore, et l’esprit qu’il décelait chez elle… Elle croyait à ses phrases, s’y accrochait comme un ballon d’hélium se jette dans les branches d’un arbre lorsque la tempête se lève, animal à l’âme ovale, se croyant à l’abri, empiégé sous la canopée. Croyant qu’il poursuivrait bientôt son invisible dérive au rythme des cris et des pop, retrouverait le rose d’un jour sans tempête.

 

Vingt-quatre décembre 1962. Elle hésite à sonner, debout sur le palier de l’appartement d’Al. Il n’attend pas sa visite. Pourtant, le soir de Noël, on peut s’attendre à tout, non ? Même à une femme en long manteau râpé, tenant deux ballons, rouge et vert, à la main. Elle s’est dit que les ballons illumineraient un peu sa mine, son manteau, et sa robe boutonnée jusqu’au cou. Al est un homme libre, pas le genre rigide de la banlieue de Boston, il fallait une touche de fantaisie, sinon elle aurait pu l’effrayer. La missionnaire en col baptiste venue frapper chez lui à onze heures la nuit de Noël : au mieux il la confondrait avec l’esprit de Scrooge, au pire il lui fermerait la porte au nez. L’idée venait de Frieda, les ballons bien sûr, pas Alvarez, ça elle le rumine depuis la veille. Globes de légèreté, voyageurs rouges et verts, qui ravissent le cœur comme de bons vœux. La petite a eu raison, le réveillon s’est révélé moins triste sous les ballons et le sapin de Jillian. Premier Noël sans papa. Nicholas, Frieda et elle, bourrés d’aspirine, ont tenu bon toute la soirée. Le bébé a fait couiner son ballon comme un lapin pris dans un piège, Frieda s’est gavée de cannelle. À onze heures, elle a laissé les enfants endormis chez Jillian et s’est enfuie pour rejoindre Al. Ce réveillon lui chuchote un désir : une présence, un sexe en elle, une voix d’homme au matin. Dans la cabine téléphonique en bas de son appartement, elle a hésité à peine une minute, avant de lui dire « j’ai besoin de te voir, Al ». Il a bégayé, ce n’est pas son habitude, il parle peu, mais pose toujours ses mots avec assurance, « OK, Sylvia, viens… »

Elle monte. Limpide, candide, offerte. Il ouvre la porte, perd l’envie. Celle de lui retirer son manteau, ses ballons, de la prendre. Il recule face à son regard luisant de fièvre, « je n’ai rien à t’offrir, Sylvia, j’allais me coucher ». Elle comprend son erreur en apercevant un fauteuil de motel en cuir blanc, une tyrolienne et une pyramide sur l’étagère. Ça vaut mieux que des meubles morts. Alvarez est un mannequin de vitrine. Elle reste malgré tout. Les ballons flottent au-dessus des bibelots, rêves astiqués de voyages lointains. Il ne trouve pas de masque pour son ennui. Ils boivent chacun un verre d’eau. Quelque temps passe, une éternité sans doute, elle repart, l’embrasse sur la joue, « c’est Noël après tout ! », elle marche jusqu’à l’ascenseur, un ballon rouge et un ballon vert dans chaque main. Il ne les a même pas gardés, se fout de ses ballons comme de son cul. Et ses ténèbres craquent, et ses ténèbres durent. Dans l’ascenseur, un ballon tombe à terre et sur le paillasson explose. Elle pleure.
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Lady Lazare

La foule qui grignote ses cacahuètes se bouscule pour me voir. Le cacatoès est le seul oiseau de la volière à saluer le petit troupeau humain. Il déploie sa crête mousseuse, avance son bec à travers la grille, et les fixe de son regard halluciné. Peut-on vraiment parler de « troupeau » ? Le cacatoès n’aime pas jouer sur les mots mais ces bêtes-là sont peu nombreuses et franchement désunies : un individu immense, mâle dominant, mène trois membres de son espèce le long des allées du zoo. La femelle doit être vieille, elle marche avec difficulté en queue de groupe, pousse des grognements d’agonie. Sa peau affiche une étrange couleur, semblable à un cuir de porc jauni par l’humidité. Les deux petits se placent sous la protection du géniteur, elle demeure en arrière, traîne la patte devant la volière. Mes traits sont froissés comme un fin drap juif. Elle ne passera pas l’hiver, il lui aurait fallu migrer, elle n’en avait sans doute pas la force. Le cacataoès rabat sa crête, replie ses ailes, l’articulation craque à l’aine, il n’est plus si jeune et n’a pas l’habitude qu’une poétesse lui prête ainsi un langage qui n’est pas le sien. Amusé et las, il retourne dans la cage de fer forgé que les Londoniens lui ont construite, en souvenir de l’arbre à caoutchouc qui l’a vu naître, en forme de noix de coco. Si les Anglais confondent coco et caoutchouc, le Commonwealth a du souci à se faire. Mais est-ce une angoisse de cacatoès ? Il enfonce sa tête dans son plumage et roucoule comme un pigeon de Liverpool Station.

 

Sylvia pourrait passer son après-midi à faire parler l’oiseau, observer ses parades de plumes et son indifférence au monde. Ils vont encore la prendre pour une folle. Ted aimerait la placer en hôpital, en a parlé au Dr Horder. Pas de place pour l’instant, les asiles de Londres sont bondés. Peut-être au printemps mais rien n’est sûr. En attendant, ils ont augmenté ses doses de lithium. Elle voulait de la pénicilline pour elle et les enfants, au cas où la grippe reviendrait, elle a reçu des antidépresseurs. Elle n’en doute plus : Ted souhaite que son cœur s’arrête, qu’elle y passe, au plus vite.

Elle le lui dit devant la cage des singes, « Assia et toi seriez plus tranquilles si je crevais, non ? » Frieda se retourne, elle tient un sachet de cacahuètes entre ses gants roses, Sylvia voit le papier trembler. Un orang-outan tend son bras à travers la grille vers le landau du bébé, Ted le recule d’un geste nerveux, « Syl, tu ne vas pas bien, tout le monde le voit sauf toi… J’essaie de t’aider. » Elle ne supporte plus ce ton d’assureur qu’il adopte depuis plusieurs semaines lorsqu’il lui parle. Cette voix de fouille-merde à la mine bourgeoise. Où est le poète ? Il le laisse sans doute sous les lustres d’Assia, avant de les rejoindre, eux. « Un astiqueur d’argenterie, c’est ça que tu es devenu, Ted ? Tu besognes la patronne avant de faire les couverts… » Il n’ose pas lui répondre, l’insulter. Elle les imagine se retrouvant avec Assia le soir, vautrés sur une ottomane en buffle cramoisi, elle dans un sari rouge enroulé neuf fois autour de ses seins et lui, posant sa flûte de brahmane, bavant dans son oreille, « j’ai fait mes calculs, dans deux ans on sera les rois de Londres… Il ne faudrait pas que la folle nous casse le coup, elle en serait capable… » Ils auraient tort de s’inquiéter, les deux maharadjas de Londres, elle n’est douée que pour mourir. Je fais ça si bien qu’on dirait l’enfer. L’enterrement d’Otto, la cave de ses vingt ans, elle clamse comme personne. Que croyez-vous ? J’ai la vocation. Si elle en trouvait la force, elle écrirait le roman de cette femme spécialiste de sa propre mort, lady Lazare, un miracle ambulant. Elle dédierait le livre à Ted et Assia, « mes plus beaux thuriféraires ».

« Tu pourrais au moins accepter l’aide de la jeune fille au pair. » Ted baisse la voix pour lui parler dans l’allée du zoo, il craint sans doute la violence retenue de l’orang-outan et ses dents pointues. Ted sait que le singe protégera Sylvia, animé par cette solidarité animale qui l’accompagne comme une bénédiction, des abeilles aux chevaux. Ted connaît la même instinctive protection des femmes, jusqu’à cette baby-sitter qu’il leur a envoyée après Noël et qui, toute la journée, a fait allusion à Ted et Assia. « Elle m’a provoquée, cette grosse Allemande, je devais lui répondre. » Sylvia a vu ses regards torves, sa manière muette de monter les enfants contre elle, encore une qui préférerait la voir disparaître… « Depuis quand tu frappes les femmes, Syl ? » Ted hausse la voix en s’éloignant des singes. La neige commence à tomber et donne à cette dispute conjugale l’atmosphère d’un combat de loups s’écharpant pour l’éternité. « Tu l’as giflée, Syl… C’est inadmissible… » Sylvia remonte la capuche de son duffle-coat. Elle l’a choisi la veille pour rehausser son teint de granit. Sous la lourde laine de berger, elle ressemble à Thérèse d’Avila cheminant sur la route de sa cellule. Un grognement sourd sous sa plainte, « elle m’a dit que je m’occupais mal des petits, qu’ils étaient malades à cause de ma négligence, qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle n’a même pas eu d’enfant, ce monceau de graisse teutonique. Je l’ai à peine giflée, ce n’était pas une raison pour partir, me planter avec les petits et le ménage. Elle a été choisie par Assia, trouvée dans son groupe de bonnes femmes aux ventres vides ? »

Soudaine panique dans l’œil de Ted. Même sous la pluie de neige, elle lit l’instant d’affolement qui a transformé le regard de son mari en torche jetée dans la nuit, « qu’est-ce qui se passe, Ted ? » Le bébé se réveille dans la poussette, Frieda, gardienne de son frère depuis sa naissance, le pousse à l’abri de la neige et des cris, dans la caverne des ours blancs. Ted essaie de les suivre, l’ombre en duffle-coat le retient par la manche. Les singes se taisent pour assister à la scène. Ted ne dégage pas son bras, il se retourne pour faire face à Sylvia, « Assia attend un enfant. Pardon de te le dire comme ça. Il faut accéler la procédure de divorce ». Il s’éloigne.

 

Les ours blancs ne sortent pas de leurs cahutes, igloos de plastique qui ne leur prodiguent pourtant aucune chaleur. Frieda, venue pour eux, les appelle devant le bassin vide, à peine reçoit-elle un grognement méprisant du fond de la cage, celui d’une jeune femelle qui abandonne sa patte par la fenêtre de l’igloo. Stars du lieu, les ours blancs ne jouent pas du museau pour quatre visiteurs errants. Nicholas s’est réveillé, Ted l’a placé sur ses épaules, l’enfant attrape les cheveux de son père et les tire. Père et enfants pénètrent dans la pièce suivante, le vivarium, crient devant l’aquarium des pythons. En sortant de la grotte aux serpents, ils longent trois cages vides. Un panneau explique que, l’hiver n’ayant jamais été aussi froid, les lions, panthères et guépards ont été transférés en Italie où ils se réchauffent avant leur retour au printemps. Frieda demande où est l’Italie, Ted dessine une carte de l’Europe dans l’air. La petite ne comprend pas, « et maman, elle connaît l’Italie ? »

Sylvia est restée devant la cage des orangs-outans. Il ne reviendra jamais avec eux, il attend l’enfant d’Assia. Elle n’est plus sa femme, elle n’est qu’un délicat mouchoir, au ventre incapable. Le singe arpente sa cage le dos voûté, ses longs bras traînant au sol, appendices imposés par un dieu farceur qui a voulu faire de cette créature son meilleur sarcasme. N’ayant pas pensé à affubler l’homme d’une telle difformité, il s’est vengé sur son double, en le contraignant à ne vivre ni sur quatre ni sur deux pattes, mais entre les deux. Si elle pouvait encore écrire, elle prendrait des notes sur l’orang-outan qui marche de long en large, semblant lui confier le secret de sa souffrance sous son pelage roux. Elle n’écrit plus depuis deux semaines, la fièvre de janvier a eu raison de ses forces. Elle ne peut que poser son front sur les barreaux de la cage et murmurer Herr Dieu, Herr Lucifer, préparez-vous, préparez-vous. Des cendres, je surgis sous ma chevelure rouge, et je dévore les hommes comme de l’air.


 

De minuscules doigts se faufilent entre les siens, cherchent à l’arracher aux barreaux. Frieda la tire vers elle, « maman, viens, on rentre ». La petite ne sait pas que son père s’est trouvé une nouvelle famille. Que feront-ils de sa fille ? Que récupéreront-ils de son corps et de sa rousseur phosphorescente ? Un morceau de savon, une alliance, une dent en or ? Cendre, cendre – vous tisonnez. Dans la chair, parmi les os, vous fouillez. Aura-t-elle la force de les protéger ? L’enfant d’Assia et Ted sera plus beau, plus juste que les siens. Le monde l’accueillera, le célébrera. Sylvia repousse la main de Frieda, lui tape sur les doigts, « va voir ton père, laisse-moi tranquille ! » L’enfant se mord les joues, fait chialer ses yeux jaunes. Elle ne reconnaît plus cette mère qui, sous sa capuche de laine, marmonne avec les singes. Frieda s’enfuit.

L’enfant de Ted et Assia les consolera tous, le bébé d’or pur. Ted a finalement trouvé sa Sarah, il caressera son front et lui soufflera sur le visage, après qu’elle lui aura donné un nouveau fils. Et Nicholas ? Sylvia préfère ne pas y penser, cet enfant lui ressemble trop, ses mains de marionnettiste au-dessus de son berceau si proches des siennes écorchées par l’angoisse. L’enfant de chair nerveuse que le monde égorge et mange.

Elle trouve une dernière force pour rejoindre Ted et lui arracher la poussette des mains, attraper Frieda par la manche et marcher vers la sortie du zoo. Elle n’a plus que ses petits et son instinct, comme une taupe creusant sa galerie dans une terre gelée.
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Mystique

Dans le salon de Londres, elle sent la lumière du jour, sa maladie blanche monter en elle. Elle doit appeler Ted, lui poser une de leurs questions de l’aube, brise-glaces dans leur Antarctique. Avant de se lever de leur lit de Court Green, roulant sur son torse savonneux, elle lui soufflait des phrases émergées de la nuit. « Crois-tu qu’on peut survivre à une histoire comme la nôtre ? avait-elle murmuré un matin de février 1962, le menton enfoncé dans sa chair. Ne pas se laisser bouffer par l’amour ? » Elle sortait de ce rêve d’hiver : dans une pièce obscure, humide comme une cellule, elle écrivait un poème, ne savait pas lequel. Fatiguée, elle se levait, avançait vers un miroir accroché au mur ; s’y reflétaient des lèvres, deux vers secs et exsangues et un front très haut, cisaillé de milliers de rides. Une face de vieux travelo. Elle voulait toucher sa tête mais, au lieu de peau, caressait du papier. Quand elle passait la main sur ses cheveux, une poignée lui en restait entre les doigts, crépus et gris. « Je ne sais pas qui est cette vieille femme, Ted… » Il l’avait longtemps serrée contre lui.

La première lumière du jour, aiguë comme un coup de cymbales, traverse la fenêtre de l’appartement. Non, cette vieille loque était une inconnue. Elle voit son reflet bleu dans la vitre : ses cernes n’atteignent pas la douce rondeur du visage, elle garde ses yeux d’amazone, ses boucles trapèzes. Il y a plus foutu comme beauté, plus désespéré comme abandon. Les cymbales de l’aube pourraient annoncer l’entrée d’un dieu dans leurs vies. Comme dans le temple de Chypre l’apparition annoncée par les cuivres. Si elle parlait à Ted, là, tout de suite, ils reconstitueraient peut-être leur banquise, cette surface sur laquelle ils glissaient, légers, l’arbre et la pierre s’y reflétaient, l’ombre avait disparu. Ils étaient transparents dans cette lumière. Dans la vérité l’un de l’autre. S’il entendait les mots qu’elle a écrits ces dernières semaines, avant l’impuissance, peut-être comprendrait-il qu’il suffirait de frapper un léger coup sur les cymbales pour que les pleureuses s’interrompent, laissent place aux nymphes…

Elle court vers l’entrée, enfile son écharpe humide, prend les clés sur la table et referme la porte derrière elle. Trevor a dû s’endormir, le silence règne dans la cage d’escalier. Dans la rue, la cabine disparaît sous plusieurs kilos de neige. Elle attrape la poignée gelée, peine à ouvrir la porte, la neige tombe sur son peignoir. Elle sort un petit morceau de papier de sa poche, une boule froissée, trempée, où ont été tracés plusieurs chiffres. Ce papier ne la quitte jamais depuis son installation à Fitzroy Street : le numéro de Ted, « en cas d’urgence ! » a-t-il écrit à l’encre brune, point d’exclamation, corde raide. Le combiné glisse entre ses mains, elle compose le numéro. Trois longues sonneries, on décroche, une voix d’homme, elle ne lui laisse pas le temps de protester, « Ted, c’est moi. Mon amour, le monde tourne, n’oublie pas. Nous avons encore le temps d’inverser le mouvement, rien n’est joué… Je suis ton chef-d’œuvre, tu le sais… »

« I don’t know who you are, darling, but I’m sleeping right now… » Une voix espagnolisante, aiguë… Un inconnu lui dit bonsoir. Elle relit son papier, la neige a gondolé plusieurs chiffres, « bordel ! » Le combiné cogne contre l’appareil. Il lui faut ravaler ces vers mort-nés qu’elle ne parvient pas à expulser, portée de couleuvres qui pèse dans l’utérus. Ted ne guette plus ses questions de l’aube. Il n’est même pas posté au bout de cette ligne lancée dans la nuit, au hasard des chiffres. Et c’est la peur qu’elle a, cette peur que son âme à lui puisse battre. Sans elle. Battre au-delà d’elle. Ted couve son enfant. Le ventre d’une autre. Il est bientôt cinq heures. Ni dieu ni cymbales. Il se fout de son appel. Elle n’a pas pensé qu’elle puisse être oubliée. L’air est zébré de questions sans réponse. Les cheminées ronflent sur la ville. Elle traverse la rue, devine au loin les phares d’une première voiture : l’agitation reprend à Londres. Ce qu’ils appellent tous, avec la fierté d’un jeune père, l’existence.

 

Dans le silence du salon, Sylvia reprend son souffle. La mémoire est vide, la route déblayée. Éviscéré, chacun des jours de ses huit morts. Les huit agonies qui ont constitué sa vie. L’aurore n’est pas loin. Les enfants pourraient se réveiller bientôt. Elle ne retourne pas les voir. Elle abandonne la couverture sur le fauteuil. Sur son bureau, elle laisse le manuscrit d’Ariel en évidence. Étouffe-misère. Elle aurait aimé écrire autre chose, mais si l’on choisissait ce que l’on écrit, le tunnel que l’on emprunte, on se ruerait tous d’emblée vers la même lumière. Elle aurait pu brûler le recueil, mais il demeurait un espoir. Un rêve dingue, elle le sait, elle n’en est plus là. En laissant Ariel sur son bureau, Sylvia se dit que le futur porte en lui ces individus qui auraient aimé retenir son geste, l’attraper par la ceinture de son peignoir et écouter ce qu’elle gémit. L’un de ces inconnus écrirait dans quelques décennies, « Sylvia Plath m’a inventée, je suis sa créature. Elle m’a donné un corps, une liberté, ou simplement les mots pour le dire. Elle croyait à un minuscule organe entre la poitrine et la gorge, une discrète basse qui a rejoint le bruit du monde : le murmure du féminin… Sylvia Plath m’a inventée, elle m’a donné une voix pour tenir. »

Ce matin du dix février 1963, Sylvia retire ses chaussons, pousse la porte de la cuisine. Pas un mouvement dans le salon abandonné. Les spectres se marrent en douce, ils n’ont jamais sauvé personne. Quel saccage !
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Gulliver

De la cuisine, elle n’aperçoit qu’une petite cour étroite qui plonge très bas et laisse entrer une mince lumière. L’aube bleue fait de la table de formica un glacier. Sylvia l’a appris cette nuit : après qu’elle a été fissurée, la glace ne se reconstitue pas. On pourrait croire, lorsqu’on voit ses débris flotter sur l’eau, qu’une étendue glacée se reforme à l’infini, mais ses morceaux s’enfoncent dans l’eau, gèlent les fonds et disparaissent. Sylvia sent le froid du carrelage sous ses pieds nus, la neige dans ses artères. Elle est cette eau prise par les glaces, l’Antarctique, l’hiver sans trêve. Elle ferme la porte derrière elle, prend les serviettes posées sur la table, les passe sous l’eau froide dans l’évier et les glisse sous le battant. Elle connaît les gestes. Elle enlève sa robe de chambre, ne veut pas que le col se prenne dans l’une des grilles de fer. Les boutons sont tournés, le gaz siffle. Monte l’odeur rance. Elle avance la tête dans le four.


 

« On court ? » Sylvia sautille sur le gazon, le bébé prend appui sur ses genoux et ses bras, file à quatre pattes vers elle. Il a à son poignet un ballon attaché par une courte ficelle, un lambeau rouge serré dans son petit poing. Elle lève un œil au-dessus d’eux, le saule se détache en milliers d’éclats, une jonglerie de cliquetis dont tu médites les syllabes. Le soleil rase le jardin, lumière oblique qui plaque les êtres au sol, l’orage pourrait éclater, il ne leur reste que peu de temps pour jouer. Elle ne distingue plus l’enfant parmi les hautes herbes, elle l’appelle « Nicholas, Nicholas, le jeu est fini, viens retrouver maman ! » Le bébé a disparu dans les ornières, elle ne distingue plus le ballon au-dessus des herbes. Elle n’a pas peur, sait qu’ils ne risquent rien dans leur jardin. Un vent chaud se lève, elle murmure le nom de son enfant, l’herbe est haute, Ted devrait la tondre, elle le lui demandera quand il rentrera. Elle entend au loin hennir Ariel, son alezan, une tendre bête. « Nicholas, Nicholas, viens retrouver maman ! » Peut-être s’est-il réfugié à l’ombre, le temps d’une sieste, ils sont tous deux épuisés. Elle veut encore appeler son fils, le son ne sort plus de sa gorge. Le saule miroite, les nuages filent au-dessus d’elle, un monde clair comme de l’eau. Elle va s’allonger dans le jardin, l’enfant reviendra à elle, lorsqu’il aura achevé sa fuite. Laisse sept lieues entre eux et toi. Si le sang jaillit, c’est la poésie. Rien ne peut l’arrêter. Nicholas n’a rien à craindre, il sait où la trouver.





    

  
    
      Ce roman s’est accordé toute liberté. Il appartient à ce que Marcel Schwob désignait comme les « vies imaginaires », s’appropriant l’existence de personnalités réelles.

Pour autant, ce livre s’appuie sur plusieurs lectures.

J’ai découvert Ariel dans l’édition de 1999, publié par Harper Perennial Modern Classics. Ayant retraduit la plupart des vers cités, je ne l’ai pas quitté tout au long de l’écriture.

Je me suis aussi appuyée sur la riche édition Quarto chez Gallimard rassemblant les œuvres de Sylvia Plath, dont les poèmes d’Ariel, traduits et commentés par Françoise Morvan, Valérie Rouzeau et Patricia Godi. Du Journal inachevé de Plath au texte critique de George Steiner, Mourir est un art, ces œuvres m’ont soutenue tout au long de l’écriture.

J’ai eu aussi entre les mains une biographie : Rough Magic, de l’Américain Paul Alexander, publié par Da Capo Press. Un travail minutieux qui a nourri, en dates et en hypothèses, certaines pages de ce livre. Bref, remerciements aux exégètes de Sylvia Plath, une secte de bienheureux.



O.J.G.
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